No puedo recordar cuándo conocí a Carlos Defeo, Carli. Imagino que habrá sido en el Sportivo teatral, la sala de Ricardo Bartís, pero no recuerdo exactamente el contexto. Como para que nos hiciéramos amigos. Con tanta diferencia de edad. Una amistad poco probable. ¿Pero, por qué? Imagino que coincidimos en fiestas, obras de teatro, en el Sportivo mismo pero me cuesta reconstruir de qué modo o en qué momento pasé a ir a su casa seguido y a compartir cosas con él.

Sí sé que debido a esa amistad, o por lo menos en parte, Carli vino a actuar con nosotrxs en una obra que escribió Santiago Gobernori que se llamaba Darío tiene momentos de soledad y que ensayábamos en la habitación de Santiago en el PH que compartimos en Caballito. Ahí Carli, que era jovencísimo a sus 35 pero era el grande de entre nosotros, hacía de un artista circense que junto a Ale Berón y a mí yiraba por la ruta después de haber desertado de un circo. En un momento, él tenía un monólogo en el que decía yo estudié con Fernández, no sé qué estoy haciendo acá, o algo por el estilo, y era un momento cómico porque claramente era el más formado y formal de entre nosotros, pero eso no lo detuvo a la hora de sumarse e improvisar como un niño puertas adentro de esa habitación. Estrenamos la obra en un festival del CC Ricardo Rojas en el 2002 y antes de eso hicimos un ensayo general en el patio del mismo PH al que invitamos a Javier Drolas, otro actor que entrenaba en el Sportivo en ese momento y que vivía pared mediante, en la misma propiedad horizontal. Esa clase de arrojo.

Al final de ese año Carlos y yo planeamos un viaje. Fuimos a Retiro a sacar los pasajes para el tren a Tucumán. No sé de dónde habríamos sacado la idea para esa aventura extrema. O si no extrema, por lo menos intensa. Sacamos pasaje para el 18 o el 19 de diciembre, la idea era pasar la Navidad y el Año Nuevo en el norte del país. Así que abordamos ese tren con nuestras mochilas y ansias de aventura a cuestas.

Tardamos 30 horas en llegar a Tucumán. Nada de ese trayecto fue como fantaseamos. Yo me había visualizado absorta en el paisaje, expectante de poder ver media Argentina por tierra, no imaginé que la mayor parte del trayecto el tren se desplazaría entre unos arbustos que no permitían ver más allá. Y a la altura de San Nicolás, justo antes de entrar a Rosario, es decir a un par de horas de Buenos Aires nomás, el tren arrolló a alguien en una moto y estuvimos horas detenidos sobre las vías, hasta que terminen de sacar todo lo que quedó debajo, según el guarda que fue vagón por vagón a explicar la situación.

Carli era bastante cabrón por momentos, se enojaba, o al menos conmigo, yo lo hacía enojar, no sé, no es fácil convivir, compartimos cuarto, compartimos todo

En Tucumán en diciembre hace un calor infernal. Nos alojamos en una mini habitación en una pensión con Carli, no recuerdo mucho de la ciudad, más allá de la casita tucumana, la humedad y el sopor. Y a los días ya nos fuimos para Tafí del Valle. Sí recuerdo ese ascenso por la montaña en el que el paisaje se modificaba tanto kilómetro a kilómetro, sobre todo la vegetación, aparecía esa selva de altura, húmeda y frondosa. Y ya en Tafí nos hicimos amigos de un grupo de franceses que estaban de intercambio en la Universidad Católica de Córdoba y plegamos el resto de nuestro viaje a ellos, primero sin quererlo y después ya como decisión. En Tafí, se alojaron en el mismo hospedaje que nosotros y cuando nos conocimos nos confesaron que cuando vieron nuestra puerta abierta y las dos camas individuales no habían podido conjeturar de qué se trataba nuestro vínculo, habían dado por sentado que éramos una pareja. Por el contrario a mí nuestro vínculo, esa amistad, me hacía sentir absolutamente autónoma y poderosa: viajo con mi amigo hombre 13 años mayor, ¿y qué?

Carli era bastante cabrón por momentos, se enojaba, o al menos conmigo, yo lo hacía enojar, no sé, no es fácil convivir, compartimos cuarto, compartimos todo. Una noche se había enojado mucho conmigo porque me había visto muy pendiente de los franceses, de qué hacían o dejaban de hacer, había estado ansiosa y a la noche, mientras cenábamos en un restaurante, me cagó a pedos, me cantó las cuarenta y me recuerdo diciéndole no sos mi papá para hablarme así y en ese momento su cara cambia por completo y yo no entiendo la razón de la transformación y me hace notar que me está sangrando la nariz, te está sangrando la nariz. La pelea me había hecho sangrar la nariz.

Después de esa noche nos acomodamos y plegar nuestro viaje al de los franceses fue una buena forma de descomprimir la convivencia entre nosotros, en varias ocasiones llegamos a compartir habitación: los tres franceses, el alemán que viajaba con ellos, Carli y yo. Una auténtica familia disfuncional. El viaje finalmente resultó de lo más aventurero y superador de cualquier expectativa porque realmente era de mochila y hacer dedo y recorrer la vieja Ruta 40 de ripio a bordo de la caja de una camioneta de lugareños.

Pasamos la Navidad en Cachi, en una misa en la capilla recubierta de tronco de cactus y con regalos de amigo invisible entre nuestra familia de ocasión; pasamos Año Nuevo en Iruya, una de las cosas más extremas que viví, nuestra extraña comitiva fue invitada a la casa de una señora lugareña, nos invitaba la comida, nosotros sólo teníamos que aportar la bebida, eso hicimos, compramos varias botellas de vino, llegamos a la hora citada, la señora nos abre, son un grupo de evangelistas abstemios que toman jugo en vasitos descartables, nos hacen lugar en una mesa en la terraza, nos sentimos ridículos con nuestras botellas en esa casa del señor.

Unos meses después tuvimos otra pelea con Carli, se enojó porque no estuve a la altura de algo o de varias cosas, me gritó por teléfono, yo también me enojé, o me ofendí, no hablamos por un tiempo, después nos arreglamos pero la amistad se diluyó.

Fui a verlo actuar algunas veces en estos años, recuerdo particularmente su trabajo en Estado de ira, de Ciro Zorzoli. No llegué a verlo en la que estaba haciendo ahora, la nueva de Bartís.

Carli murió el sábado pasado, a los 57, durmiendo en su cama.

En la época en la que nos veíamos Carli siempre andaba atemorizado por la muerte temprana y súbita de su padre, que murió de un paro a los 36, si no me equivoco. Porque en la época en la que nos veíamos Carli estaba cerca de cumplir esa edad y siempre estaba atemorizado por ese legado. 

Un duelo nuevo reactiva todos, siento, esos otros duelos con los que se aprende a convivir, pero que ni se apagan ni desaparecen

Tuvimos un último reencuentro en Caén, una ciudad a dos horas de París. Carli estaba ahí haciendo funciones de una obra de Copi dirigida por Marcilla Di Fonzo Bo y de casualidad yo estaba en la misma ciudad dirigiendo un semimontado de una obra de Santiago Loza. Me acompañaba mi mamá que me ayudaba con mi hijo Ramón que tenía dos años entonces, los del teatro nos habían prestado una casa para lxs tres. Una tarde salimos a pasear con Carlitos, Ramón, mi mamá, Carli empujaba ese carro con el niño y una vez más y en otro lugar, fuimos una familia, esta parecía una tipo si se la veía de afuera pero claro, no. Esta fue siempre nuestra familia teatral, una distinta y rara y anárquica.

El domingo me enteré de la muerte de Carli por Santi Gobernori que me escribió desde Madrid. Me dijo que se enteró de lo de Carli y pensó en mí. Qué de Carli, le pregunté yo, ya temiendo lo peor. Santi lamentó haberme dado la noticia, a mí me pareció apropiadísimo en nuestra narrativa personal. Y ahí como que algo se me bloqueó. Y descubrí una especie de mecanismo de bloqueo interno que es el de asimilar la noticia como si fuera una noticia y no tuviera que ver conmigo y no me pudiera herir. Carli, hace mucho que no lo veía, mirá vos. Pero esta vez ya no pude hacer ese bloqueo del todo, la muerte de Carli se instaló con fuerza y reclama estoica su cuota de dolor. Veo las fotos y comentarios de sus amigos en FB. Me siento cerca de cada uno de ellos. Un duelo nuevo reactiva todos, siento, esos otros duelos con los que se aprende a convivir, pero que ni se apagan ni desaparecen.

Porque, como dice la poeta Clara Muschietti en Podría llevar cierto tiempo:

Cuando algo importante se cae, se vuelve a caer todo lo 

importante que se cayó en el pasado.

RP

En una cartelera teatral versátil y agitada como la que ofrece la Ciudad de Buenos Aires coinciden por estos días algunas obras teatrales que, más allá de sus estilos y mundos diversos, tienen algo en común en sus propuestas: todas ellas vienen a renovar el panorama a fuerza de textos potentes de autores y autoras locales con actuaciones impactantes.

A continuación, un repaso por todas ellas y las coordenadas para verlas.

1. Salvajada. Hay momentos de musical, despliegue de títeres, escenas intimistas y un texto chirriante, por momentos muy gracioso, repleto de capas alrededor de lo humano y lo salvaje, de la naturaleza y la ficción. Con dirección de Luis Rivera López, Salvajada fue escrita por el dramaturgo y autor argentino Mauricio Kartun a partir del cuento Juan Darién, de Horacio Quiroga. La historia tiene en el centro a Juan Darién una suerte de tigre humanizado, un yaguareté criado con mucho cariño y reparos por una mujer. Las circunstancias lo llevan a lanzarse al mundo para crecer entre hombres y mujeres que lo miran con recelo: es diferente y esa diferencia pone a los demás ante sus propios abismos.

El elenco, con actuaciones muy destacadas, está compuesto por Valentina Bassi, Carlos Belloso, Mónica Felippa, Diego Ferrari, Carolina Guevara, Pablo Mariuzzi, Gustavo Masó, Julieta Rivera López, Carolina Tejeda y Blanca Vega.

Cuándo y dónde: Hasta el 17 de septiembre, de jueves a domingo a las 20 en el Teatro Nacional Cervantes (Libertad 815, CABA). Más información, por acá.

2. Sombras, por supuesto. “El cine de Fassbinder estuvo presente en todos nuestros procesos como grupo, a la hora de ponernos a ensayar, particularmente por su trabajo con las actrices y actores. En esta ocasión decidimos tomarlo directamente como punto de partida y entonces, al tenerlo en cuenta también a la hora de escribir, me interpeló más la dimensión política de su obra, su componente anarquista: mirar el mundo con humor y amor, con una profunda fe en la posibilidad de transformarlo, desde el mínimo rincón que a uno le toque”, apunta Romina Paula en el programa de Sombras, por supuesto. Una obra que implica dos regresos: por un lado, el de la compañía que ella encabezó como autora y que vuelve a reunirse después de obras emblemáticas para el teatro independiente argentino de la década pasada como Algo de ruido hace, El tiempo todo entero y Fauna. Y también la vuelta a Fassbinder, a su universo, diez años después de aquellos ensayos del grupo que supo llamarse Los Primos y luego derivó en la Compañía El silencio.

Con los cuatro intérpretes todo el tiempo en escena, un tono emotivo siempre presente y con la posibilidad de verlos desde los cuatro lados porque el escenario está en la mitad y el público queda sentado alrededor, en Sombras, por supuesto su autora parte de la desaparición de un joven y de un interrogatorio policial a sus familiares. Pero esas escenas son excusas –sombras, por supuesto– para hacer crujir la base de un dispositivo que se va descomponiendo. Una proyección que se desarticula, que tironea de los artificios, las palabras, las formas de decir. 

Con actuaciones notables, la obra está protagonizada por Esteban Bigliardi, Pilar Gamboa, Esteban Lamothe y Susana Pampín.

Cuándo y dónde: Hay funciones previstas para agosto, septiembre, octubre y noviembre en distintos días y horarios en la sala principal de Arthaus Central (Bartolomé Mitre 434, CABA). Más información, en este enlace.

3. Precoz. “Dirigir no me resulta fácil, es muy difícil, es mucha responsabilidad, siempre me cuesta decidir. Y en general dirigí cosas que me proponen, no es que yo ando con materiales y digo: ‘Che, tengo ganas de hacer esta obra, está bueno este material’. Nunca me pasa eso. Y siempre ando con mucha duda. Precoz en particular es un libro que me acercan Flor Monfort y Natalia Kleiman, es la primera obra de un camino que ellas quieren hacer produciendo con materiales que les interesan y que tienen de alguna manera una perspectiva de género, una interpelación desde ese lugar. Y me costaba agarrarlo porque me parecía difícil. El libro me atraía y lo rechazaba al mismo tiempo. Lo tuve que leer un par de veces para entender más. Tuve que hacer varias lecturas”, dijo en esta entrevista con elDiarioAR hace un tiempo la actriz, directora y dramaturga Lorena Vega.

Basada en una novela de la escritora Ariana Harwicz, la obra tiene como protagonistas a una madre y un hijo adolescente que viven en varios márgenes: el geográfico (deambulan por una zona incierta y hostil), el legal (¿quién se hace cargo de quién en esta historia?) y el afectivo. “Bordeando los límites del amor insano y perfecto, la soledad más absoluta y el desprecio de la sociedad, juntos son dinamita: separados, no son nada”, sintetizan desde la producción. 

Luego de una temporada que tuvo a Julieta Díaz en el rol de la madre, la obra ahora está protagonizada por la destacada actriz Valeria Lois en ese papel y en el rol del hijo se sigue luciendo Tomás Wicz. La adaptación fue realizada por Juan Ignacio Fernández.

Cuándo y dónde: Jueves y viernes a las 20. En la sala Dumont 2020 (Santos Dumont 2020, CABA). Más información, en este enlace.

4. La madre del desierto. Estrenada hace algunos años en el Teatro Nacional Cervantes, la vuelta a escena de La madre del desierto, de Ignacio Bartolone, es, por su trabajo con la lengua y por la enorme entrega de sus protagonistas, una alegría. Con la historia mítica de la Difunta Correa en el horizonte –un horizonte que se difumina, que se torsiona hasta volverse inasible– la acción transcurre en un paisaje ocre por el que deambulan La Deolinda (Alejandra Flechner) y El Bebo Pura Leche (Juan Isola). Son una madre y un bebé en una intemperie apabullante; son dos personas que, en esa soledad, dialogan; que tironean de las palabras y también de la incertidumbre que los rodea. Se vislumbra el desierto omnipresente y, con esa misma contundencia, también aparecen el pasado, los fantasmas, las pérdidas.

Con actuaciones extraordinarias de Flechner e Isola y un tono poético bellísimo (cómico a veces, conmovedor siempre) Bartolone ofrece de esta manera una obra que, con la forma sinuosa de un periplo, superpone elementos que habilitan preguntas sobre la historia nacional, los cuerpos, la identidad, los límites del lenguaje y las posibilidades de lo representable.

Cuándo y dónde: Domingos a las 17, en El Galpón de Guevara (Guevara 326, CABA). Más información, en este enlace.

AL

Continúa la Feria de Editores 2023 y, como todos los años, además de un enorme despliegue de sellos que se disponen con sus stands a lo largo de todo el complejo Art Media del barrio porteño de Chacarita, los organizadores prepararon una serie de charlas, debates, mesas y encuentros para cada una de las jornadas.

A continuación, un repaso por las actividades programadas para este viernes 4 de agosto.

- Charla El lugar sin límites, una conversación entre las escritoras Ariana Harwicz y Romina Paula. Modera el periodista Maxi Legnani. A partir de las 14.

- Firma de libros en el entrepiso. A cargo de la escritora Carolina Menini. Desde las 14.

- Mesa: El libro, las selfies y los escritores profesionales. Participan los escritores Edgardo Scott, Guido Herzovich y Paula Puebla. Desde las 15.30.

- Firma de libros en el entrepiso. A cargo de la escritora Ariana Harwicz. Desde las 15.30.

- Mesa: Cuando la literatura desafía los binomios. Libros multiespecie. Libros multiformes. Con Alejandra Kamiya e Isabel Zapata. Modera Cecilia Fanti. A partir de las 17.

- Firma de libros en el entrepiso. A cargo de Edgardo Scott. A partir de las 17.

Mesa: Los acumuladores de libros. Con los escritores Martín Kohan y Osvaldo Baigorria. Modera Catalina Reggiani. Desde las 19.30.

Firma de libros en el entrepiso. A cargo de la escritora Alejandra Kamiya. Desde las 19.30.

Del 3 al 6 de agosto tendrá lugar la Feria de Editores 2023, con entrada libre y gratuita, en el Complejo Art Media ( Av. Corrientes 6271, CABA). Más información sobre la programación, por acá.

Comenzó la Feria de Editores 2023 y, como todos los años, además de un enorme despliegue de sellos que se disponen con sus stands a lo largo de todo el complejo Art Media del barrio porteño de Chacarita, los organizadores prepararon una serie de charlas, debates, mesas y encuentros para cada una de las jornadas.

A continuación, un repaso por la programación prevista para el jueves 3 de agosto:

- Entrega del Premio a la labor librera, desde las 14.

- Charla: El sabor del té y del zen es uno y el mismo. La escritora Malena Higashi, autora del libro de ensayos El viento entre los pinos (Editorial Fiordo), llevará adelante este rito japonés y contará a los presentes sus ideas sobre la ceremonia del té “como meditación en movimiento”. Desde las 17.

- Encuentro y lectura: Patchwork, collage, ready-made, entre los escritores Romina Paula y Iosi Havilio. Los autores leerán fragmentos de Buuuh! (Entropía, 2023), la nueva novela de Havilio. Desde las 19.30.

AL

Del 3 al 6 de agosto tendrá lugar la Feria de Editores 2023, con entrada libre y gratuita, en el Complejo Art Media ( Av. Corrientes 6271, CABA). Más información sobre la programación, por acá.

“Siempre es un desafío”, dice Víctor Malumián, uno de los organizadores de la Feria de Editores (FED) y agrega: “Armamos presupuestos en enero previendo 100 por ciento de inflación, pensando que exagerábamos, y hay materiales que ahora llegaron al 130”. Sin embargo las expectativas no se detienen: con un día más de programación, invitados internacionales, escritores locales, catorce charlas presenciales, premios y más de 300 sellos presentes, vuelve uno de los encuentros literarios más vibrantes y esperados por el público local, con entrada libre y gratuita en el barrio porteño de Chacarita.

Los días elegidos para la FED 2023 son jueves 3, viernes 4, sábado 5 y domingo 6 de agosto y el predio que recibirá una vez más a lectores, libreros, bibliotecarios, autores y expositores es el Complejo Art Media (Corrientes 6271, CABA). Este año, el público tendrá una hora más para asisitir: las puertas del lugar permanecerán abiertas entre las 14 y las 22.

En una rueda de prensa, los organizadores aseguraron que tienen “buenas expectativas” de concurrencia y ventas para esta edición. El año pasado, más de 18 mil personas participaron del encuentro y esta vez, con un día más y el horario extendido, la proyección podría alcanzar a unas 20 mil.

Efervescente y con un público entusiasta que por lo general vuelve (de acuerdo a las estadísticas, más de la mitad de los asistentes de la FED son público recurrente, mientras que en la última edición el 40 por ciento de quienes fueron lo hacían por primera vez), durante las cuatro jornadas habrá actividades con autores locales e internacionales, además de decenas de stands donde estarán a la venta los libros de editoriales independientes de toda la región.

Según se anticipó, además de los sellos locales –algunos de ellos llegarán desde distintas provincias argentinas– estarán presentes editoriales de México, Perú, Uruguay, Brasil, Chile, Bolivia, Colombia y Ecuador.

Una de las novedades para este año será una suerte de souvenir que el público recibirá en el ingreso: se trata de El libro de la traición, una publicación gratuita de más de cien páginas que combinará cuentos, ensayos y cartas escritos por autoras y autores contemporáneos escritos especialmente para esta ocasión como María Sonia Cristoff, Betina González, Luis Gusmán, Carla Maliandi, Edgardo Scott, Javier Sinay, Nicolás Artusi, Camila Fabbri y Soledad Urquia, entre otros. Uno de los textos que formará parte es del editor, crítico y escritor Luis Chitarroni, que murió en mayo.

Visitas internacionales y escritores de Argentina

Entre los autores del extranjero que visitarán la FED 2023 y participarán de actividades durante el evento, uno de los más destacados es el estadounidense Peter Rock, autor de Mi abandono, Klickitat, Los nadadores nocturnos y El ciclo del refugio, reciente novedad del sello argentino Godot. También viajará a la Argentina la autora feminista brasileña Djamila Ribeiro, referente de las luchas antirracistas en Brasil y América Latina. 

Además participarán distintos escritores y escritoras de la región: la editora, poeta y traductora mexicana Isabel Zapata, el chileno Matías Celedón, la mexicana Jazmina Barrera, el cubano Marcial Gala y el venezolano Gabriel Payares.

Entre las presencias argentinas confirmadas se destaca la ensayista, escritora y docente Beatriz Sarlo quien mantendrá un diálogo en la feria con la periodista Hinde Pomeraniec. Por su parte el humorista gráfico Liniers firmará ejemplares de sus libros.

Entre los nombres locales confirmados, con presencia en diversas actividades y conferencias, también están Romina Paula, Martín Kohan Alejandra Kamiya, Ariana Harwicz, Paula Puebla, Iosi Havilio, Edgardo Scott, Malena Higashi, Guido Herzovich, Roque Larraquy y Osvaldo Baigorria.

“La potencia de la literatura para desafiar los binomios animal/humano, cotidiano/onírico, poesía/narrativa; la relación de los escritores con sus propias bibliotecas; los feminismos y la lucha antirracista; los cambios ocurridos en el mundo de los libros y sus agentes desde la masificación del libro hasta la explosión de Internet; la imaginación científica y literatura en la región; las dictaduras y las escrituras en el Cono Sur; y qué implica habitar una lengua viajera”, son algunos de los asuntos por los que rondarán las charlas y debates literarios a los que se podrá acceder durante las cuatro jornadas de la Feria.

Una selección de sellos destacados

Entre las editoriales nacionales participantes se encuentran Ediciones Godot, Sigilo, Ampersand, Caja negra, Entropía, Gourmet Musical, Eterna Cadencia, Mardulce, Pequeño Editor, Libros del Zorro Rojo, Calibroscopio, Blatt & Ríos, Chai, Conejos, El cuenco de plata, Alto Pogo, Corregidor, Marea, Años Luz, Gog & Magog y Siglo XXI, entre otros.

Del exterior estarán presentes editoriales como Fósforo (Brasil), Cuneta (Chile), La Pollera (Chile), Barrett (España), Criatura (Uruguay), Colmena (Perú), Antílope (México) y Gris Tormenta (México). 

Como ocurrió en años anteriores, una vez más en la Feria estará la posta para la donación de sangre del Hemocentro de Buenos Aires, una iniciativa de la librería porteña Céspedes. Para participar es necesario inscribirse en este enlace.

Premios

Otro de los momentos esperados de cada FED es el de las premiaciones. Según adelantaron los organizadores, esta vez el Premio a la labor librera, con $700.000 para que la librería ganadora compre libros en la FED con un 50% de descuento en los stands adheridos, se dará a conocer el jueves 3 de agosto.

“El objetivo es reconocer el trabajo de las librerías como foco de dinamización de la cultura local. El año pasado lo recibió la librería Musaraña Libros (Vicente López) y en 2021 El gran pez (Mar del Plata)”, informaron desde la FED. 

Del 3 al 6 de agosto tendrá lugar la Feria de Editores 2023, con entrada libre y gratuita. Más información sobre la programación, por acá.

Vamos al Malba a ver Trenque Lauquen, la película de Laura Citarella que escribió junto a la también protagonista Laura Paredes. 

Pero quiero empezar por el final. 

Que remite a Sin techo ni ley de Agnes Varda. Laura personaje termina yirando por la llanura pampeana, sin objetos, sin palabras, con lo puesto nada más. La paleta de su ropa es parecida a la de Mona, la paleta del paisaje también, los lugares abandonados que habita, también. Solo que a diferencia de Mona, Laura no amanece con escarcha y manchada de vino tinto en una zanja sino que, sencillamente desaparece, en un gesto último y sublime de transformación.

Antes de eso, la película está llena de palabras y de cosas. Laura personaje hace muchas actividades diferentes: es bióloga y estudia algunas especies pampeanas. También hace una columna en una radio sobre mujeres trascendentes. También es miembro de una cátedra en la facultad. Y tiene un novio. Y un amante. Y se pone a investigar la trama de unas cartas de amor que aparecen en libros que saca de la biblioteca. Y se pone a investigar la desaparición de una criatura de la laguna local. Laura es muchas, Laura es varias. Laura también es la Laura actriz, la Laura guionista, la directora también se llama Laura. Que también aparece en la película, embarazada de verdad, y como la fantasía de otro personaje, encarnando a la misteriosa maestra de las cartas de amor.

La película, como decía, está llena de palabras. Llena de imágenes también, pero de eso, en general, se compone una película. Laura y Laura escribieron muchísimas cosas, la película deriva, va y viene en el tiempo, reconstruye, compone, desarma, hasta que se deshace de todo todo todo al final, hasta de la presencia física de Laura, la protagonista, la actriz también.

Al día siguiente veo a Laura actriz en una obra de teatro, con otro personaje, que esta vez no se llama Laura. Ahora Laura hace algo bien distinto. Laura ahora es una cubana temperamental en un parlamento interplanetario. La primera vez que vi actuar a Laura fue en una obra de Rafael Spregelburd en el Rojas que se llamaba Fractal, en el año 2000. En esa obra Laura Paredes y Valeria Correa hacían el mismo personaje, entraban y salían compartiendo el mismo personaje y realmente se generaba el efecto de que eran la misma chica. Ellas, al día de hoy, siguen trabajando juntas. De hecho, ambas están en esta obra en la que Laura es cubana, que se llama Parlamento y que es la última creación del Grupo Piel de Lava que integran Laura y Valeria junto a Pilar Gamboa y Elisa Carricajo. Mucha agua ha corrido bajo el puente desde Fractal pero ellas siguen trabajando juntas. No sólo eso, sino que en esta obra, particularmente, lo hacen casi como si fuera la primera vez, con nada de lo malo de las primeras veces, con todo del arrojo y la ausencia de especulación de una primera vez. Las chicas vienen de y siguen haciendo ese éxito arrollador e incuestionable que es Petróleo, y lejos de burocratizarse o temerle al riesgo, componen a unas mujeres parlamentarias emperifolladas y de intensos acentos al hablar. Las cuatro trabajan en teatro, cine y series desde hace, mínimo, veinte años. Pero/y en lugar de pensar yo para esto ya no estoy, redoblan la apuesta y se lanzan a actuar como si se acabara el mundo porque es cierto que sino, de algún modo, se acaba. 

Hace mínimo veinte años también que me vengo vinculando con la actuación, de diferentes modos, desde afuera, es decir, viendo y dirigiendo a otrxs, la mayoría de las veces, y sigo sin tener la menor idea de qué se trata. Es de ese orden de cosa o fenómeno que uno no podría explicar y acaso ni siquiera ir a buscar pero sí reconocer cuando aparece. Es un fenómeno eternamente extraño, qué es lo que alguien hace cuando actúa, qué cree que hace para actuar, qué es lo que efectivamente hace, qué es lo que vemos. Tampoco es lo mismo en el cine que en el teatro, lo que se requiere del actor. ¿Es/ Se trata de presencia, de presente, de capacidad de vaciarse? ¿Actuar es hacer o es recibir? ¿Es ir a buscar o que aparezca? ¿Es generar las condiciones para que circule, suceda nomás? Debe haber tantos modos de generar aquello o de aproximarse como actuantes hay. Ese es uno de los riesgos y poderes del teatro, el colmo del presente, o sucede o no sucedió, ya volverá a suceder la próxima función, o acaso no.

En la película de las Lauras, también, por ejemplo, trabaja Ezequiel Pierri quien en realidad casi siempre, es productor. Pero acá tiene un rol protagónico con el que se recibe de actor, y de uno muy bueno. Tampoco podría decir qué es lo que hace que sea tan sensible lo que hace, son sus miradas, la escucha, el modo de estar. Porque esa es otra zona de la actuación, aún menos evidente: la de la escucha. Qué es lo que hace una actriz o un actor cuando le hablan, cuando le están diciendo o cuando no le dicen nada y sencillamente tiene que estar y mirar. ¿Es el cine más del estar y del ser, y el teatro el reino del hacer? ¿El cine captura, el teatro conjura? No estoy segura.

Es un misterio qué hace una actriz al actuar, y qué hace que nosotrxs nos conmovamos al verla. Un misterio que, además, sucede en el entre: no es sólo cosa de ella que está ahí, ni solo nuestra que estamos acá. La conmoción, el acuerdo, flotan en ese entre y es un misterio que, para mi, hay que dejar flotar.

RP

Hace un par de meses vi Ava, la primera película de la directora Léa Mysius. En ese momento la incepté sólo entre amigas muy cercanas y el taller de los lunes. Estaba esperando atenta el estreno de su segundo largometraje que venía prometiendo Mubi, Los cinco diablos. Y si bien esta película es aún un poco más ambiciosa que la anterior -no que tenga nada de malo la ambición- y quizás un poco más confusa, me produjo enseguida esa sensación de experiencia, de comprensión.

Cuando una película me gusta mucho eso que me sucede pasa a ocupar el lugar del conocimiento: no es que haya visto algo lindo, sino que comprendí algo, algo más de ese orden de proceso mental, emocional, vivencial.

En ambas películas uno de los sentidos de las protagonistas va guiando el relato. En Ava, la preadolescente interpretada por Noée Abita está irremediablemente perdiendo la visión al mismo tiempo que comenzando a explorar su sexualidad y ambos procesos parecen ligarse en un nuevo modo de estar en el mundo. 

En Los cinco diablos, la protagonista es una niña de 10 años, Vicky, que tiene un olfato super desarrollado. Puede oler a su madre a metros de distancia y tiene una colección de olores en frascos. No puedo evitar identificarme inmediatamente, con mi hijo Ramón nos vinculamos mucho a través del olor. Ambos olemos mucho todo y definimos muchas cosas en términos del olor. Lo he visto reconocer su prenda de entre muchas distinguiendo por el olor a quién pertenecían las de los demás. Por mi parte yo misma le huelo el aliento cuando está mal de la panza porque hay un olor metálico inconfundible que proviene de su estómago cuando algo anda mal/ se desequilibró. La mamá de Vicky es Adèle Exarchopoulos, la chica bomba de La vida de Adèle. La película se construye de modo fragmentado, va y viene en el tiempo, la niña es la que ve y rige todo. Dice Léa Mysius, autora y directora de la película, acerca de la infancia en sus películas: “No creo en la mirada Disney de la infancia, sino que es una etapa de la vida mucho más compleja, llena de preguntas existenciales. La sexualidad y la sensualidad son otro aspecto relevante.”

Por un recurso de la película, la niña viaja en el tiempo y ve y sabe cosas del pasado de su mamá. A raíz de eso, hay una escena en la que le pregunta, en un abrazo, si la madre la amaba antes de que existiera, pregunta a la que la madre no responde. Me sucede muchas veces que agrego a Ramón a escenas previas a su presencia en el mundo, lo pego en escenas en las que es imposible que haya estado, como si de algún modo mágico, siempre hubiese estado ahí. O como su ahora, retrospectivamente, hubiese desembarcado en todos esos pasados. Algo de esa sensación reverbera en mi con la pregunta de la niña a su mamá.

Hay otra escena, quizás mi favorita de la película, que me hace pensar en mi escena favorita de Drive my car, de Ryūsuke Hamaguchi, la escena en la nieve en la que toda la película se abisma. En esta escena no están en la nieve sino junto a un lago en pleno invierno. El personaje de Adèle acaba de rescatar del agua helada a la hermana de su marido, la mujer que siempre amó, que había intentado suicidarse de ese modo. Pero consigue sacarla a tiempo, gracias a su hija cuyo olfato las conduce al lago. Entonces a toda velocidad, Adèle se saca la ropa, cubre a la amada helada con su pullóver y le indica a su hijita que se acueste encima, que van a darle calor, salvarla con sus propios cuerpos, con el peso de ese amor. Entonces se produce esa escena tan al borde, de Adèle y la nena tiradas encima de la mujer helada, Adèle llora y la nena, desde esa posición, arrojada sobre el cuerpo de la amante de su mamá, le pregunta si se imagina viviendo sin ella, la mujer a la que están protegiendo con su propio calor. Adèle llora y dice que no sabe pero su respuesta suena más a un no. La niña entonces entiende el peso y el significado de todas las cosas, o quizás más el peso que el significado o entiende sin entender y comprende nomás y le susurra al oído a la novia y amor de su mamá, a la que hasta hace poco detestaba, le susurra un No te mueras, y la película, para mí, alcanza su clímax en término de pathos y todo lo demás.

Ramón se agarra una gripe. La sucesión de días feriados resulta ser una sucesión de días de fiebre, cama y películas. Por momentos, tuve reminiscencias del empleo del tiempo pandémico, todo adentro, nada urgente, y como no lo era y estábamos adentro por elección, la sensación de otoño fue feliz. Un poco amarga, por su fiebre, pero también feliz. Vemos películas de un período similar, películas que teníamos pendientes. Hace rato que quería que viéramos Quisiera ser grande. Hace años que no la veía, algunas de las películas de esa época envejecieron bien, y otras no. Esta sí, y de hecho puedo detenerme en detalles como el vestuario de Tom Hanks cuando hace de niño de 13 años, que siempre tiene algo lúdico y colorido hasta que empieza a comportarse como un verdadero adulto, lo que viene de la mano de su relación romántica. La premisa de la película es muy tonta, como la de casi todas las de esa época: una máquina desenchufada que le concede un deseo, en Mannequin una ¿reina? egipcia es víctima de una maldición y reencarna en un maniquí en Macy´s, en los Cazafantasmas hay un portal al infierno dentro de la heladera de Geena Davis en un departamento en Manhattan. Pero a fuerza de entusiasmo y liviandad uno compra y la película va. Aunque esta vez vea de otro modo la escena en la que Tom Hanks le toca una teta a su novia, Elizabeth Perkins, que sí es un adulta de verdad y Ramón me susurre un “qué turbio” y tenga razón. Pero claro, como es un muchacho y ella una mujer, pasa de largo y aquí no ha pasado nada y en su momento a nadie le llamó la atención. 

En ese sentido es como si Quisiera ser grande funcionara como el anverso de Los cinco diablos: un niño en el cuerpo de un adulto, ambos tololos, porque, ¿de dónde se extrae la conjetura de que el alma de ese niño no envejeció también, a raíz de ese deseo otorgado? En ese caso sólo se trataba de un adulto recién estrenado, alguien que no sabe de qué se trata ejercer la adultez, nada que no le pase a varios de nosotrxs. En cambio la Vicky de la película de Mysius es todo lo contrario: una niña que contiene en sí todas las edades, todas las épocas, todos los dobleces temporales. Es como si la película fuera acerca de la mujeridad. En la mayoría de las reseñas aparece la palabra “brujería” y me pregunto, ¿aún? Alguien se vincula con esencias, animales, yuyos y espíritus ¿y es brujería lo que hace?

Me quedo más con la hipótesis de la mujeridad arcaica y esencial, la de la madre mujer, y no por tener hijos, sino por poder tenerlos nomás; la mujeridad encarnada en una niña que todo lo ha olido, que todo lo puede ver y no es ya un ser en desarrollo sino un vórtice, un portal, que ha comprendido lo doloroso que es amar.

RP

Por estos días se lanzaron dos destacadas convocatorias destinadas a personas con interés en la escritura. Por un lado, se anunció una nueva edición del premio Todos los tiempos el tiempo y, por el otro, el Congreso nacional abrió el llamado para participar del concurso de ensayo histórico “40 años de democracia argentina: logros y desafíos de nuestra historia reciente”.

La primera de las propuestas está destinada a autores y autoras de 20 a 40 años de todo el país. Se trata de la cuarta edición del premio estímulo a la escritura Todos los tiempos el tiempo, organizado por la Fundación Bunge y Born, Fundación Proa y el diario La Nación, y ofrece premios de hasta 600 mil pesos.

Las cinco categorías para las que se puede enviar material son Narrativa, Narrativa breve, Guión, Dramaturgia y Narrativa Gráfica. Quienes resulten ganadores de las primeras cuatro categorías obtendrán un estímulo, para terminar la obra, de 600 mil pesos; mientras que los interesados en la categoría Narrativa Gráfica (novela gráfica, historieta, ilustración infantil, entre otros) contarán con un incentivo a la publicación de una obra inédita terminada de 400 mil pesos.

La convocatoria está abierta hasta el 20 de julio inclusive, a través del sitio web todoslostiempos.org (se puede ver en este enlace) donde se encuentran las bases y condiciones.

En esta edición se anunció que también habrá catorce menciones de honor para personas que accederán al programa de Clínicas grupales de escritura, coordinadas por la destacada autora Ariana Harwicz y el escritor y docente Daniel Link.

El jurado estará compuesto por el escritor Alan Pauls; la escritora y editora Paula Pérez Alonso; la autora, actriz y directora de cine y teatro Romina Paula; y el periodista y profesor Héctor Guyot. Los resultados de este concurso se darán a conocer en noviembre de este año.

Por otra parte, hasta el 31 de agosto se puede participar del concurso de ensayo histórico “40 años de democracia argentina: logros y desafíos de nuestra historia reciente”, organizado por el Congreso de la Nación y con premios de hasta 360 mil pesos.

Las obras serán evaluadas por un jurado compuesto por los historiadores Mara Espasande, Alejandro Rabinovich, Julia Rosemberg y Javier Trimboli y el dramaturgo y director de teatro Mauricio Kartun y las seleccionadas serán premiadas y publicadas.

La convocatoria se enmarca en las acciones que viene desarrollando el Congreso para conmemorar cuatro décadas ininterrumpidas de vida democrática en el país y tiene como objetivo “aportar a la difusión y concientización acerca de la democracia como forma de organización social y política, fortaleciendo los consensos democráticos como garantía para dirimir los conflictos bajo la plena vigencia del Estado de Derecho”, indicaron los organizadores.

El concurso plantea como ejes de análisis: trámites parlamentarios vinculados a la recuperación y consolidación del sistema democrático desde 1983 hasta la actualidad; las leyes de la democracia y sus debates históricos; la lucha por una Argentina plural e inclusiva: la ampliación de derechos desde 1983 hasta la actualidad; y la Memoria y los Derechos Humanos en la construcción y el fortalecimiento de la democracia argentina vistos desde la acción del Parlamento.

Las obras deberán presentarse con seudónimo y enviarse a través de un formulario online y aquellas que resulten premiadas se publicarán y pasarán a formar parte de la Biblioteca del Congreso.

Además las y los ganadores recibirán como primer premio 360 mil pesos, el segundo lugar, 270 mil y el tercero 180 mil.

La iniciativa está impulsada conjuntamente por la Dirección General de Cultura del Senado y la Dirección General de Cultura y Museo de la Cámara de Diputados, se lleva adelante desde el año 2016 y ya cuenta con varios libros editados. Las bases y condiciones de la convocatoria se pueden ver en este enlace.

MA

Al final cumplí años el domingo.

Hace dos semanas no sabía acerca de qué escribir mi columna y escribí acerca de mi preocupación por la falta de dinero y recibí más comentarios que de costumbre.

Nota mental: no necesariamente a mayor esfuerzo, mayor rédito. Y esto no en desmedro del esfuerzo. Creo que está bien esforzarse, casi siempre, sobre todo en materia de trabajo, y a veces también en la del amor, pero que el rédito no necesariamente se obtiene en el sitio en el que uno depositó ese esfuerzo. Muchas veces una planta acá, la semilla germina allá y el fruto aparece en una planta que una apenas regó. No sé cuál es la lógica o cómo funciona eso, pero me da la sensación de que se compensa de un modo aleatorio, cuando se compensa.

Este año mi mamá no está para mi cumpleaños, se fue a Suiza a visitar a mi hermano que vive allá. Así que este año no tuve torta hecha por ella ni almuerzo cumpleañero cocinado por ella pero eso curiosamente me liberó de saber qué iba a hacer el día de mi cumpleaños y en consecuencia de tener que organizar algo. Dos días antes mi amiga Sonia que vive en Merlo, San Luis, me avisó que venía el fin de semana a Buenos Aires con su hijo menor a celebrar el cumpleaños de su propio padre, que si tenía planes para el domingo. Pues no, que no tenía, y que ahora ella era mi plan. Así que con ese nivel de anticipación convoqué a mis otras tres amigas del secundario, con las que compartimos un chat y, comprobando esto de que el fruto se da donde una menos lo espera, todas podían, querían y vinieron. 

También me había propuesto no preparar nada en esta ocasión, algo que a mi madre le parecería una aberración, pero algo le tenés que dar a la gente. De hecho perfeccioné el método que había querido aplicar a la celebración del cumpleaños de mi hijo Ramón en abril, el de citar en la plaza y decir que es una cita de juegos, que sólo habrá una torta de cumpleaños y que cada unx procure lo demás, como en cada tarde o cita de plaza. Pero la voz de mi madre que no, que cómo no íbamos a ofrecer nada, que los chicxs van a tener hambre, que agua tengo que llevar, que vasitos, que servilletas, trajo un mantel, globos y cuando me quise dar cuenta, el cumpleaños estaba producido. Después la gente que vino trajo comida porque sí habían entendido la propuesta colaborativa y entonces -claro- sobraron harinas a granel. Esas harinas las puse en mi freezer y para este domingo, el de mi cumpleaños, saqué lo que quedaba de la torta de chocolate de Ramón del freezer, la corté en porciones y la ofrecí. La verdad que estaba riquísima, y fue también el modo de la pastelería de mi madre de haber estado presente, con su tiempo detenido por el hielo.

Ahora bien, al que no le pareció tan buena idea que reciclara su torta fue a Ramón mismo. Si bien no es devoto de las tortas y casi nunca las prueba, vivió como una traición que ofreciera su torta para mi cumpleaños. Soplé las velitas en una pequeña torta mousse comprada, algo que en casa de mi madre es poco más que una herejía, Ramón acompañó el momento sentado sobre mi regazo, pero en todas las fotos salió con cara de furioso y un doble fuck you, por el malentendido de la torta. Estuvo un poco desbordado ese día, un poco por no ser el centro de atención, asumo, otro poco porque su mamá no le pertenecía y era celebrada por otros. Cuando se zambullía en el universo niñxs lo pasaba bien, cuando me recordaba y al evento, la trasheaba de algún modo.

Estos últimos meses nos vienen llamando de la escuela bastante seguido porque Ramón vomita y lo tenemos que retirar. Ninguna de esas veces finalmente está mal de la panza ni se siente mal después. Una de esas veces había tenido una pelea con un amigo y se lo adjudicamos a eso. Todas las otras, vaya uno a saber. Casi siempre es los lunes, alguna que otra vez otro día, siempre es por la mañana. O sea, casi siempre es los lunes a la mañana. Dice que no sabe por qué es, no se lo ve mal por lo demás, nunca vomita en otro horario o lugar, nunca. No sabemos qué hacer con su papá, cómo proceder.

Hasta ahora siempre me había quedado tranquila porque como es un niño muy expresivo que cuenta mucho, pensaba que si tenía algún problema o malestar me lo contaría. Pero después recordé miedos que tuve por períodos en mi infancia, la mayoría bastante absurdos, y que se habrían esfumado con sólo pronunciarlos y que sin embargo no pronuncié, y solo pude hacerlo con algo de tiempo de distancia. Entonces pienso que si le estuviera sucediendo algo de ese orden, por más que le pregunte, no me lo podría decir, porque de eso se tratan esa clase de miedos, que no se dejan pronunciar. Y no hablo de cosas terribles que sí pasaron sino de miedos que son más mentales, más del orden de la fantasía.

No sé, estoy buscando en lo que conozco, o en lo que viví, acaso solo se trate de algo de stress escolar, por el día y el horario en el que le sucede, nunca un jueves a la tarde, nunca un viernes. Siempre cuando empieza la semana esa en la que no se puede correr, no se puede hablar, no se puede estar parado, hay que ocupar una silla a una mesa estarse callado y copiar. Bueno no sé si esa perspectiva no me haría, también, vomitar.

Pensamos en estrategias para ayudarle, para estar cerca. Me pregunto si debería prestarle más atención. O menos. Cuál es la medida de cuidado de la llama para que se mantenga encendida sin sofocarla.

A Ramón, por ejemplo, le gustan mucho las otras familias, le gusta mucho hacer la escena de ser querido por otros, de vivir esa otra vida un rato. El sábado se fue con la familia de un compañero de clase a pasar un día del deporte de su escuela, y me cuenta la madre que les decía los apodos con los que los llama su hijo.

En un trabajo práctico sobre un final alternativo para Caperucita Roja, a la pregunta de qué habría pasado si la abuelita adoptaba al lobo como mascota, Ramón eludió la parte de la mascota y escribió que el lobo estaría contento porque estaba buscando una familia y Caperucita también estaría contenta porque tendría un hermano. Eso que le pasa con las familias es desde siempre. Recuerdo una ocasión, cuando ni siquiera caminaba, que estábamos en un hotel de paso en un viaje de ruta largo y cuando bajamos a cenar, en el salón comedor sólo estábamos nosotrxs tres y una familia con algunos hijos adolescentes. Ramón se bajó de nuestros brazos y cruzó el salón gateando hacia la familia, hasta que la madre de esa mesa lo levantó del piso. Nos hizo señas desde lejos, la saludamos con la mano, y Ramón pasó un rato a upa de esa señora que le compartió su familia. Y desde entonces siempre así.

No sé si le resultaremos insuficientes o escasos o es sólo que le gusta la gente, que eso seguro que sí. Porque, por una lado, le encanta el bullicio y la montonera pero también le gusta -y mucho- que le presten atención. Así que vaya uno a saber, si por mucho o por muy poco es que se apaga el fogón, o por ambas, y que todo todo todo es casi siempre, cuestión de calibrar. Y seguir depositando la semilla de las buenas intenciones que aunque no germine acá, en algún otro lado hará al fruto brillar.

RP

A veces la esperanza simplemente cede.

El optimismo.

Y el cinismo gana la partida.

¿Cómo llegamos a esta situación de empobrecimiento?

Viene un chico norteamericano que vive en Berlín a investigar sobre una escritora argentina que traducía al yiddish y me deshago en halagos hacia esta ciudad, hacia este país.

Viene una amiga alemana que vive entre Hamburgo y Berlín y ni siquiera tengo que deshacerme en halagos porque ella no es la primera vez que viene sino que reincide, reincide y reincide, a ella ni siquiera la tengo que convencer. Algo de ella se queda acá cada vez que tiene que volver.

Un grupo de españoles viene a filmar un episodio sobre librerías independientes en Buenos Aires y en la falsa tertulia que armamos para la cámara el discurso que trasciende es antiimperialista y de presumir con aquello que sí tenemos acá.

Yo hablo de periferia y un editor dice que ni siquiera, porque la periferia se define desde el poder.

Probablemente lo que valore cada vez que halago es que aún, casi siempre, la gente por acá sigue teniendo en cuenta, viendo o sintiendo, que el otrx existe.

Y sin embargo.

Ahora que estamos ensayando una obra y nos vemos seguido, comentamos los temas del día. Dos de nosotrxs somos fanáticos de los policiales; todos de las cosas que pasan y de escuchar la radio también. Comentamos los hechos, nos compartimos videos después. La obra que estamos ensayando también está filtrada por esos sucesos y los sucesos se cuelan en esa ficción. El otro día veía a Esteban encarnando su personaje y no podía no pensar en la mujer a la que había escuchado a la mañana en la radio. Era la mujer del policía que fue a tomar el colectivo tristemente célebre que fue abordado por unos hombres que asaltaron, mataron, y huyeron a los tiros. El periodista que la entrevistaba quería la reconstrucción del hecho como si se tratara de un policial, o como si necesitara reconstruir el hecho para llegar a la verdad. La mujer, que hablaba muy articulada, imponía aquello de lo que ella tenía ganas de hablar, que era que este episodio no tenía nada de particular, y no se detenía en él, sino que describía el día a día del barrio, hablaba de la calle de tierra, decía que esos chicos robaban celulares a los vecinos para irse al fondo a comprar droga. No era una señora reaccionaria, era una señora que vivía ahí. Tampoco estigmatizaba a esos ladrones, explicaba la secuencia de acciones con absoluta claridad: el robo, el fondo, la droga, nada que nadie desconozca.

Entrevistaron también a uno de los colectiveros que le hizo de escudo humano a Berni cuando le volaban trompadas y cosas. Otro que habla desafectado y con la razón de su lado. Dice que no está de acuerdo con la violencia así, dice también que mientras escudaba a Berni lo acusaba de mentiroso. Dice que a Berni ya lo conocía. Que ya había estado con ellos cuando mataron a otro compañero. Que en aquel otro encuentro le concedieron una reunión a puerta cerrada, sin prensa ni cámaras, como había pedido el ministro. Y que en esa ocasión prometió todo tipo de cambios que así como terminó la reunión, cayeron en saco roto. Que por eso en esta ocasión, de su brazo, lo llamaba mentiroso. Y que esta vez aprovecharían la presencia de cámaras para que quedara asentado lo que había venido a prometerles. El hombre no se sulfura, el hombre lo llama mentiroso mientras lo protege de sus propios compañeros.

Del otro lado de la vereda de ese pragmatismo, el bufonismo de la investidura, de los investidos, que pasan por encima/omiten la instancia empatía para arrojarse de lleno a la metáfora: cómo este hecho beneficia a la oposición, que no es inocente, que es consecuencia, que está orquestado. Y desde la oposición: que qué horror que se los señale, que qué horror las políticas públicas del gobierno de turno, que qué horror la inseguridad, que hay que endurecer.

Justo este tipo de asuntos que se engloban bajo el término “seguridad” o “inseguridad” despiertan los ánimos más recalcitrantes.

Recurren mucho a los términos democracia, constitución, constitucionalidad.

Todxs parecen querer combatir el síntoma sin detenerse a preguntar qué lo causó.

Pero quería detenerme acá en este caso en particular, y porque viene sucediendo algo similar en los temas más variados, que los políticos se saltean por completo la dimensión humana y van directo a la dimensión de tablero, para discutir desde ahí. Con la dimensión tablero me refiero a ver toda la escena desde arriba, desde el punto de vista de la estrategia, de la estratagema, de la conveniencia: intentar evaluar el movimiento del otro, anticiparse al próximo, difamar, ganar la delantera, sin considerar nunca que esas fichas que mueven modifican la vida de otros tan concretamente, a diario, en sus cosas elementales, como qué comemos, cómo viajamos, si vamos a poder o no, pagar ese alquiler. Y si bien imagino que la dimensión del tablero debe ser necesaria en cierta medida, para poder planificar, si se pierde toda conexión empática, el tablero pasa a flotar en la abstracción.

Ellos, los que miran el tablero desde arriba y se azuzan entre sí y siempre en detrimento de la dimensión real de lo que en ese tablero se dirime, no pagan alquileres, no toman colectivos, no van a la verdulería. En algún momento casi todxs se desconectan de la dimensión humana y empiezan a ver conspiración en todxs lados, conspiración que probablemente sea parte de esa estratagema, parte de las reglas del juego de quienes penden sobre un tablero del cual lo humano es ya sólo un lejano recuerdo, un sonido, un reverberar.

RP

Un amigo me manda para que vea Mc Queen, un documental de Ian Bonhôte y Peter Ettedgui que narra la vida y muerte del diseñador inglés, con muchísimo material del diseñador en distintos momentos de su vida, muchas imágenes en video filmadas por él mismo también, su desmedido éxito, su transformación física, la demencialidad de sus desfiles. Al final Alexander, a quién sus íntimos en la película llaman sencillamente Lee, que era su primer y verdadero nombre, mucho menos imperial, acorralado por su éxito, la presión de ese éxito, el superávit de dinero y consumo, no resiste la muerte de su propia madre y, en medio de los preparativos de su funeral, decide ahorcarse y morir.

Su madre había enfermado unos meses antes, él no había podido acompañarla en su proceso de tratamiento, finalmente muere, Lee ya no lo resiste. No pasa más de dos días en este mundo sin su mamá.

La semana pasada asoló a la comunidad teatral porteña la noticia de la sorpresiva muerte de María Onetto, una extraordinaria actriz argentina que no paró de trabajar en los últimos ¿25? años. No tuve la suerte de haber trabajado con ella pero sí de haberla visto actuar, muchas veces. La cadencia tan particular de su voz y su decir, quedarán resonando. Cuando muere alguien cuya profesión era también un servicio público, es como si se multiplicara el dolor: junto a la desaparición física se van con ella todos sus personajes posibles, toda su potencial creación.

Se cuenta que la muerte reciente de la madre de María podría haber precipitado su decisión. Que apenas si había podido hablar de eso, que no había llegado a comentárselo a la mayoría de sus amigos, que no pudo con esa orfandad. María, como Alexander, tenía talento, trabajo, amigos, una casa, reconocimiento.

Una de estas tarde de calor estábamos en la plaza de enfrente, mi madre, mi hijo y yo. En el banco frente a nosotros, un señor con bolsas y revistas en el que no reparamos hasta que se nos acerca a hablar. Va de ropa deportiva y sus ojos tienen una película translúcida, de llanto eterno, o de algún grado de ceguera. No viene a pedirnos nada, quiere conversar. Nos señala el edificio de enfrente, dice que en ese edificio vivió durante muchos años su mamá. Que trabajaba para una familia. Dice el nombre de la familia pero no logro retenerlo. Dice que a su madre la trajeron engañada de Salta, a trabajar para una familia, que le dijeron que podía venir con él, su hijo, que se criaría con los hijos de la familia, pero que no fue cierto eso, y que ni bien llegaron tuvo que entregarlo, y que entonces lo mandaron a un internado rural en Santa Fe. Que la madre del señor trabajó años en la casa de esta familia, y luego en lo de otra, unas cuadra más allá, y menciona otro apellido que tampoco puedo recordar. Nos pregunta si los conocemos, que son médicos, mi madre le dice que ella no vive por acá, a partir de entonces se dirige a mí, que sí vivo acá pero que no, a esa familia no conozco, no. Dice el señor que está ahorrando para ir a Salta a conocer el sitio del que salió su madre, dice que no fue nunca, que quiere conocer. Dice también que murió su madre, ahí tampoco está clara la línea de tiempo, si fue hace mucho, si es algo reciente, y los ojos se le llenan de lágrimas, más aún. Dice, como si el tiempo no hubiera pasado y fuera el niño más niño en ese cuerpo de señor, que la extraña mucho, la extraño mucho, dice y es tan sincero ese dolor. Vuelvo a ver a ese señor en los próximos días, orbitando la plaza siempre, lee revistas, come alguna cosa, no lo he visto conversar. Queda imantado por el sitio en el que solía trabajar su mamá, a la que extraña, porque ya no está.

¿Cuál será la distancia propicia a la madre? Para ni anhelar ni desbordar. ¿Habrá tantas distancias como madres hay? A veces mi hijo Ramón me dice que me quiere demasiado. Le digo que no, que lo justo y necesario. Y él insiste que no, que es demasiado. Me inclino a pensar que no es más que un modo de decir, de galantería, y apuesto también a que si tiene una buena base de cariño, de ser querido ahora que todavía es chico y está irremediablemente cerca, eso le va a ayudar a estar a distancia prudencial, mucha o poca, después. Que el agujero siempre es peor, como para ese señor al que enviaron tan lejos de su madre y él ahora la extraña tanto que no puede ser un hombre ni alejarse del radio en el que ella trabajó.

Es muy increíble que la distancia no necesariamente sea distancia física real. Para volver a Lee Alexander: él se fue de su casa de suburbio inglés de muy joven, pidió trabajo en una sastrería en la que su madre le había dicho que necesitaban empleados y, como se sabe, nunca volvió. Terminó disputado por las casas más importantes, Gucci, Givenchy, rodeado de famosxs, revolucionando la historia de la moda. Alguien apegado a su madre no necesariamente vive en la misma casa que ella y mira televisión en el sillón. Eso es lo más misterioso, que puede ser un fenómeno silente. Y sin embargo luego, pum: ni 48 hs sin tu madre en el mundo. Se fue ella, me voy yo. Las amigas que tengo que perdieron a sus madres, por más adultas que hayan sido cuando eso sucedió, me han dicho que la sensación de orfandad es enorme… Enorme. ¿Y ahora? ¿Cómo es el mundo sin mamá? El agujero en el corazón que a veces lleva el nombre de mamá, lo que sea que eso signifique, es un agujero que no se cubre, con el que en el mejor de los casos, se convive. O no.

RP

Una señora

Cae agua desde el departamento de arriba en alguna frecuencia que hace que por ahora se manifieste en modo mancha. Ha pasado ya que de la mancha pasara directamente a gotear. Ese es un problema que se había resuelto. Beatriz del 8A renovó el baño y acá dejó de gotear. Lijaron, pintaron: el orden se restituyó.

Ahora, a un año de aquello, en mi pasillo vuelve a haber olor a humedad. Salgo de mi cuarto y siento como si mi nariz se enterrara en la tierra mojada y hubiera ahí hongos y raíces y musgo, un olor así. Miro hacia arriba, enciendo la luz: el agua ha vuelto a hacer de las suyas. Le dejo un mensaje que no me gustaría que me dejaran, a Beatriz. No porque sea agresivo, al contrario, intento sonar amable pero mi mensaje en sí es una porquería: que sigue goteando aquello que ella hizo arreglar levantando todo el baño hace un año nomás. La clase de mensaje que uno no desea recibir. De hecho su respuesta, que no se hace esperar, es un audio lleno de silencio. Miro el aparato varias veces para comprobar que el audio sigue corriendo: Beatriz sigue ahí del otro lado de esa grabación, sólo que no se manifiesta. Beatriz está derrotada, dice que la angustia mucho, que ella hizo todo el arreglo, el baño a nuevo, que no sabe qué decirme, por eso calla, que no sabe qué decir. Al rato, se pone más pragmática y dice que viene para acá. Beatriz no vive en este departamento ahora, se propone alquilarlo temporariamente, para eso lo está arreglando. Al rato me toca el timbre. La invito a ver la mancha, dice que no quiere, que la angustia, y que de todos modos no entiende nada de eso. Está abatida, que ya gastó mucha plata en esto, que mañana se va de vacaciones, que no sabe qué pensar, que va a dejarme las llaves de su casa por si cualquier cosa en estos días que ella no va a estar. Me pide que subamos, que aprenda lo de las llaves en la puerta y compruebe con ella que cerró bien las llaves de paso, de cocina y baño. Subimos, entramos, es la segunda vez que entro a su departamento, la última fue hace casi 8 años, cuando ella aún vivía acá. Ella se acerca a la persiana, la levanta, y se revela el milagro: la plaza vista desde arriba, una perspectiva distinta a la mía, yo no veo esto así. Pero si tenés la misma vista, me dice y le digo que no que así no, que ese agujero entre las copas no lo veo y esas flores rosas de los palos borrachos allá atrás tampoco. Y entonces ambas decimos: Es que esto es hermoso, sonreímos, y que por eso se tolera lo viejo del edificio y los problemas de cañerías y tanto más. Miramos las copas y los palos borrachos en flor y los edificios detrás, y ambas sonreímos, efectivamente es hermoso. Veo mi balcón desde arriba: ahí abajo vivo yo.

Me da algunas indicaciones más de la casa, me muestra el piso del baño hecho a nuevo, miro esa loza azul pensando cómo es que el problema puede estar apretado ahí abajo, entre su piso y mi techo y que si será persistente el agua que se abre camino por dónde sea, como las hormigas, que ya se han quedado con parte de la propiedad.

Cerramos su casa, le digo que intente disfrutar de sus vacaciones, que no la molestaré por nada que no sea urgente. Se va. Dejo su llavero sobre mi biblioteca.

A la hora de la siesta me manda otro mensaje, que si me puede llamar. Me dice que se quedó pensando, que se preocupó. Temo que me diga que se arrepintió de haberme dejado la llave. Por el contrario, me dice que se quedó pensando que la puerta de su departamento tenía unos rayones que ella no había visto y que si le podía hacer el favor de entrar a su casa una vez por día mientras ella esté de viaje, para asegurarme de que todo esté en su lugar. Acepto, le digo que no hay problema, me quedo pensando si acaso ella considera posible que alguien esté entrando en su casa a diario.

Ahora, cada tanto, siento que escucho sonidos que vienen de arriba y me asomo a la terraza a ver si su ventana sigue pertinentemente cerrada, temiendo haber ingresado a un relato de Carver sin que me hayan avisado.

Y aunque no me vea, cumplo con mi tarea con rigor: subo, abro, miro, nada se ha movido, cierro, me voy. La mancha en mi techo ha desaparecido pero ahora soy la custodia de su hogar.

Y otra

Veo la película Tár, de Todd Field. Es una trampa, artera. Cate Blanchett es Lydia Tár, hermosa, asertiva, lesbiana. Con un look que mamma mía, prendas hechas a medida. Hace de directora de orquesta, ciudadana del mundo, exitosa, madre. Vive en Berlín con su pareja, la primera violinista, que no es otra que la magnífica Nina Hoss, heroína de muchas de las películas del alemán Christian Petzold. Su asistente, a la vez, es la francesa Noémi Merlant, todas preciosas, todas talentosas, todas empoderadas. Entonces aparece una nueva chelista rusa, joven. Y todo se va al demonio. El guionista y director pone a combatir a todas sus protagonistas entre sí, como locas vengativas y destroza a su personaje principal y destroza la hora y media de película que se había tomado la delicadeza de construir. De repente, la mujer de origen humilde a la que le llevó toda una vida llegar a donde llegó, con el esfuerzo que eso implica, y el trabajo demencial, encima siendo mujer, se convierte en una loca desbordada de una escena a la otra, que arroja todo por la borda, loca que por otra parte merece ser castigada por todo y por todas: una ex amante se suicida, su ayudante fiel se convierte en una psicópata que la abandona, la mujer, que la conoce de toda la vida, la deja por ¿enterarse, descubrir, a esta altura de la soiree? De que a su compañera le gustan otras mujeres y jóvenes y eso es razón suficiente para quitarle la tenencia y hasta el derecho a ver a su hija en común. Por último, como si se pudiera ser aún más tonto o malo, sitúa a su personaje en una ¿Tailandia? que es presentada como el último escalón del infierno, sitio donde aprovecha para humillar y vilipendiar a su personaje aún un poco más: la manda a consumir prostitución y a dirigir una orquesta de videojuegos. ¿De verdad, Todd Field? ¿En serio? ¿En este momento histórico, al denunciar abusos de poder en las altas esferas, vas a elegir a una mujer y lesbiana para hacerlo? ¿En serio? Y aunque es evidente que hay mujeres que pueden adoptar conductas masculinas o machistas, claro que las hay, siento que hay que ser responsable a la hora de contar una historia y esta no está llena de complejidades y aristas y humanidad sino todo lo contrario: de castigo, sadismo y estupidez. Y no es que no se pueda retratar personajes deleznables, hay infinitos ejemplos de directorxs que retratan a seres despreciables con cariño por sus personajes, o con un poco de humanidad. Los Dardenne, por ejemplo, nos hacen seguir a personajes que no se cansan de tomar malas decisiones y van dañando a todos en su entorno pero a nosotros, los espectadores, nos produce compasión o por lo menos, comprensión. La cultura simplista de la falta de matices que propone el Sr. Field no es ingenua y daña. Y un par de puntos menos para las señora Blanchett y Hoss y todas esas muchachas que prestaron sus caripelas para semejante mamotreto. Me quedo con la Blanchett de Carol y la Hoss de Bárbara y Fénix.

Siempre sí a las señoras, siempre no, a la mentecatez.

RP

Hoy comienzo un proceso de ensayos.

Hasta recién, no sabía acerca de qué escribir la columna de hoy. Me siento vacía, vaciada, sin capacidad de observación. Y si bien la mañana se me despejó mágicamente, no sabía acerca de qué escribir. Consideré en un momento abordar el tópico: “Por momentos, una orfandad tan grande que el hueco en el vientre podría auto tragarme.” Eso siempre.

Pero hoy, recién, releo lo que tengo escrito para los actores y actrices. Ellxs no lo han leído aún, yo no les conté. Planeo el encuentro de hoy. En principio sé que necesito estar lo más despejada y abierta posible, receptiva: puedo, incluso, ir con orfandad. Con angustia de esa que nubla los ojos ya no tanto. Pero sí orfandad.

La última vez que ensayamos algo ellxs cuatro y yo juntxs fue hace… ¿trece años? La última obra que estrenamos con tres de ellxs fue hace diez años, así que es probable que sí. O doce. Y después volvimos a viajar juntxs a reponer una obra anterior pero Pilar, a punto de tener su primer hijo, no pudo viajar.

Así que así, ellxs cuatro y yo, en un espacio físico una tarde de febrero de calor, esto es el auténtico milagro del encuentro, un regalo del tiempo.

Esta semana arranca poderosa ya: un encuentro con el club Paraíso, otra juntada de gente con mucho de lo que queremos que el mundo sea, por lo menos el del teatro y la danza, que algo es, o de cómo pensar ese mundo, o seguir ejerciéndolo. Luego, renovado malestar en la panza de mi madre que nos conduce a la guardia del Italiano con el peor pánico a la terapia intensiva y recuerdos nefastos de pandemia, por suerte, con resolución de diagnóstico alentador. Seguido por el primer encuentro con el nuevo grupo de alumnes de clínica de obra de Proa, el encuentro con gente y sus obras, en las que tanto ponen, acompañar ese proceso, también es siempre algo movilizante.

Para llegar hoy al reencuentro de unos cuerpos en un espacio en el que ya se encontraron antes, otros, hace mucho, nosotrxs en otros, con menos tiempo encima, el tiempo del desgaste de haber estado en el mundo y de esa fascinación.

Con esos cuatro cuerpos, Esteban, Esteban, Susana y Pilar, uf, toda una eternidad.

Empezamos en el garage prestado de una casa en Villa Crespo, Esteban, Esteban y Pilar, se juntan a ensayar algo, me llaman a mí, los miro, improvisamos, les escribo, estrenamos una primera obra, la hacemos mucho en el Callejón, la gente viene, ya vino la familia, ya vinieron los amigos, le gente sigue viniendo, no conozco a la mayoría de esta gente que viene, me da ganas de pararme en la entrada a preguntarles por qué nos vienen a ver. Hacemos una extraña gira de verano por el País Vasco. El señor S nos da un premio en plata por esa obra y con eso hacemos la segunda y se suma Susana, que vino a ver la anterior, se animó a decirme que le gustó, y eso hizo que me animara a convocarla para la nueva.

Esta vez escribo, ensayamos, estrenamos en el mismo Callejón y la gente viene viene viene. Hacemos una temporada en un diciembre en París, más giras por Francia, algunos festivales de España y Brasil. La hacemos la hacemos la hacemos, la hacemos mucho.

Escribo una tercera obra para ellxs cuatro. La leemos todxs en un departamento de alquiler en París, mientras estamos haciendo la obra anterior allá. Y no que París sea algo a lo que haya que aspirar ni mucho menos. Es sólo que estamos ahí porque fuimos contratados por una obra que hicimos con todo el amor y la fe del mundo y a alguien le gustó y le pareció que podíamos hacerla también ahí y la alegría de todos nosotros que somos hijxs de familias en las que nadie se había dedicado al arte antes y esa felicidad, la de haberse animado a ese salto o no haberlo podido evitar y que después encima se transforme en una profesión, esa felicidad.

Cuando volvemos empezamos a ensayar esa tercera obra juntos, en el Espacio Callejón. Tenemos sala para estrenarla, tenemos coproducción, pero uno de nosotrxs no va a poder hacerla, va a tener un hijo, lo contratan de la televisión, no va a poder, por un tiempo, seguir con el ritmo del independiente.

Quedamos devastados, pensamos que no se puede seguir, pero otro actor hace su personaje y seguimos adelante y ensayamos y estrenamos y la gente la viene a ver, por suerte, una vez más. Con esa también viajamos mucho pero no nos va tan bien en la gira por España y Francia. Por suerte, cuando volvemos a Buenos Aires podemos hacerla otro tanto en el vientre Callejón y nos sacamos el mal sabor de la incomprensión, de cuando la obra no sucede.

Después de eso, hago dos obras más, ninguna con la compañía, y todos ellos trabajan sin cesar en obras, películas y televisión: es una profesión que ha llegado para quedarse, en la vida de todxs. Eso es algo que no estaba tan claro en ese primer proyecto, ¿o acaso sí?

Yo no sé acerca de qué escribir esta semana, voy embargada de esta emoción: la de una serie de cuerpos viviéndose cerca, lejos, pero siempre cerca; la de ese amor por gente con la que se piensa el mundo; donde la profesión tiene todo el peso de ser una profesión y con eso sería suficiente pero en este caso por momentos o todo el tiempo, además, toma el peso de causa y hace que la orfandad sea un modo posible de estar en el mundo, cuando se la comparte.

RP

Mi tío les decía “maricong” a mis primos si no se animaban a algo o si, acaso, se les ocurría llorar. Pero por mucho menos también. Era “maricón” lo que les decía, pero la violencia en su tono hacía que a la ene se le agregara una g, maricong. No era una palabra que estuviera acostumbrada a escuchar por fuera de eso, no sabía tampoco qué significaba pero sí podía percibir su poder de daño en las caras de mis primos, que empezaban a patear la pelota con los ojos cada vez más rojos y los hombros cada vez más hundidos. El dolor de ellos era traído por esa palabra y la violencia con la que era dicha, esa palabra nos cargaba a todos de dolor.

A mi prima, las pocas ocasiones en las que me quedé a dormir, le decía cosas del orden de “mirá como se peina ella, vos siempre con ese pelo así”, comparaciones a las que tampoco estaba acostumbrada con una carga que tampoco: ¿por qué me usaban a mí de excusa para herir a alguien más? Y otra vez, el poder del daño de una palabra en el rostro de los demás. La cara de mi prima, el clima de mierda instalado para todos, esto no puede estar bien. 

Es posible que a esos chicos a los que les pareció una buena idea matar a patadas a un muchacho que no conocían también les hayan dicho mucho “maricong” o cosas peores cuando mostraban sensibilidad o sólo porque sí. También es posible que hayan escuchado mucho el “negro de mierda” dentro de sus propias casas. También es probable que tuvieran a una señora trabajando dentro de la casa a la que trataran bien o no tanto pero que nunca fuera como ellos, incluso viviendo bajo el mismo techo, que nunca sería el de ella, claro.

Y acaso los trataron muy mal en sus casas pero acaso no y siempre tuvieron -y bastante- de comer, y tuvieron piletas en sus jardines en las que se zambulleron en largas tardes de verano y cumpleaños en salones y play stations y vacaciones en costas de este país o de otro. Y si así fue y no tuvieron un padre que dijera “negro de mierda” o “maricong”, seguramente tampoco tuvieron un padre que les hiciera darse cuenta o sentir que el otro, por más que no sea de su familia, tiene un valor, por esa ridícula idea, también patriarcal, de que la familia es lo más importante y vale más que lo demás. Porque si la vara es que la vida de los propios, de los de sangre, vale más que la de los demás, vamos fritos y no hay empatía posible y lo psicopático pasa a ser la sociedad y no cada caso individual.

Hace poco más de veinte años en el Sportivo Teatral, la sala de teatro que tenía Ricardo Bartís en el barrio de Palermo, se podía asistir a una velada que se llamaba Teatro proletario de cámara. Eran monólogos con textos de Osvaldo Lamborghini dichos por un selecto grupo de actrices y actores. Todo sucedía en un espacio no más grande que una habitación no demasiado grande. El espectador estaba confinado, expuesto a una intimidad aterradora con esos actores, con esas palabras. Uno de los monólogos tenía ese poder que a veces tiene el teatro de trascenderlo todo y dejar de ser teatro y pasar a ser (la) vida y sufrir como si eso que se está contando sucediera y no dejara de suceder en todos lados todo el tiempo. Luis Machín, de smoking negro y camisa blanca impecables, con un cigarrillo en la mano si no me equivoco, ¿encendido, apagado? ¿Era un cigarrillo? Algo tenía en su mano, Luis Machín y sus ojos color de hielo, que acaso ni siquiera lo sean pero en ese monólogo sí, para ese monólogo sí, Luis Machín en esa habitación, decía “El niño proletario”. Era insoportable de ver, era insoportable de oír. Recuerdo el dolor de cada una de esas palabras, lo revulsivo, la impresión. En estos días de seguir el juicio a los victimarios de Fernando Báez Sosa, el cuento de Lamborghini encarna una vez más, y en palabras de Borges en su “Emma Sunz”, aunque las circunstancias, la hora, y uno o dos nombres propios sean otros, es el insoportable relato de El niño proletario, una y otra vez, solo que esto, lo de Gesell, no es alegoría.

En su libro Ante el dolor de los demás, Susan Sontag trabaja, más que nada, sobre la fotografía: el instante que detiene y recorta el, en este caso, sufrimiento o muerte de alguien, y cómo el que mira, consume esa información, ese hecho, esa verdad. Pienso, cuando la leo, que el juicio por este asesinato en grupo se monta sobre varios videos que existen desde el momento del hecho hasta el día de hoy y que absolutamente todos hemos visto una y otra vez. De hecho, son pruebas a las que se recurren en el juicio, y que la justicia obtuvo de los medios, es decir: fue (material) antes público que de la justicia. Y ahora lo que se hace o debe hacer en el juicio, por lo que entiendo, es no darle entidad de “verdad” a esos videos, sino tomarlo como prueba pero no condenatoria, donde hasta puede ponerse en duda la identidad de cada quién, aunque la mayoría estaríamos de acuerdo en que algunas cosas de las que se ven son muy claras, mientras que otras para nada, y se pierden en el universo del pixel. Ahora esas imágenes en el juicio se convierten en palabras y en retórica y acaso lo que creemos haber visto no sea lo que nos digan que estamos o deberíamos estar viendo. Lo que debería juzgar “los hechos” va montado sobre la palabra y la representación. Tan fascinante como doloroso. Y enloquecedor. 

Pienso, también, y siguiendo la línea de Sontag que, a diferencia de la fotografía del partisano en el momento de ser ejecutado, el video es un documento infinitamente más doloroso en la medida en que cubre un lapso de tiempo en que esa muerte podría de algún modo ser evitada y sin embargo no. Me refiero a la de Fernando, pero también a la de George Floyd: en ambos casos no sólo alguien está filmando la secuencia, sino que hay varios testigos en torno al hecho pero nadie hace nada para evitarlo, porque no terminan de entender, de leer, que es eso lo que está por suceder, por parálisis, o por vaya uno a saber qué, nadie detiene a los victimarios, y el crimen se perpetra, frente a sus ojos, los de la cámara, y los nuestros, una y otra vez. Y esos segundos de tensión entre lo inevitable y lo implacable, son segundos ateridos de pánico, de dolor.

En su libro, Sontag, en referencia a una muestra de fotos de víctimas negras linchadas en pequeños pueblos en Estados Unidos, y en torno a la polémica de cuán necesario era exponer y consumir esas fotos, dice que “Se argumentó además que someternos a la penosa experiencia debería ayudarnos a entender que aquellas atrocidades no eran las acciones de ‘bárbaros’ sino el reflejo de un conjunto de creencias, el racismo, las cuales, al definir a un pueblo como menos humano que otro, legitiman la tortura y el asesinato. Pero quizás sí fueron bárbaros. Quizás así se nos aparecen los bárbaros. (Se parecen a todos los demás.)

Señalando lo anterior, lo que es ‘bárbaro’ para unos es el ‘sólo estoy haciendo lo que hacen todos los demás’ para otros. (¿De cuántos podemos esperar que obrarán mejor?) La pregunta es: ¿a quién queremos culpar? Con más exactitud, ¿A quién creemos que tenemos derecho a culpar?

El narrador de “El niño proletario” se presenta como el paroxismo de alguien sin empatía para quién los demás no son más que cosas, de las que puede disponer. “Con el correr de los años el niño proletario se convierte en hombre proletario y vale menos que una cosa”, dice el narrador despiadado en el cuento de Lamborghini. Creo, con fe, en que hay que tratar de evitar o combatir la maldad por la maldad. Creo, también, que el monstruo siempre está mucho más cerca o adentro de lo que nos atrevemos a admitir. Creo que la empatía no puede ser selectiva y si se decide empatizar y ponerse en el lugar del otro, esto tiene que ser válido en todos los casos. Creo que la empatía es un ejercicio, que como tal nunca está sencillamente conquistada. Creo que la empatía se ejerce y también, se enseña. Que es un modo de mirar, primero, de sentir luego y de actuar, después.

RP

Escribo desde un departamento decorado en los 80's y nunca vuelto a decorar en la ciudad de Mar del Plata. Este sitio haría las delicias de una directora de arte que necesitara una reconstrucción de época: todo hasta en el detalle, todo está en el detalle, como en cualquier relato/ narración.

Todas las veces melancólicas de la costa melancólica. ¿La costa no es melancólica per se? ¿El mar? ¿Mirar el mar? El puerto. Los barcos que vienen, que se van. La montaña me da una sensación más reflexiva, de recogimiento, de repliegue hacia adentro, pero con contención. Pero ¿y el mar, tan abierto, tan sin fin? ¿Qué hay del otro lado? ¿Hay más? ¿Qué viene de allá? ¿Y es horizonte eso si no lo puedo pisar? A mí lo que sea que llamemos alma o inmateria en el mar se me esparce y se extiende y no encuentra fondo y se entristece y se va. A veces, de todos modos, es necesaria esa sensación. Ni qué decir del agua, el viento y de la sal.

Hace algunos días, otra navidad con primos adultos sueltos y de los otros. Más sueltos que de los otros, incluyéndome a mí. Compartimos la mesa con los hijos de uno de los que aún sigue en la carrera familiar, la del plantel completo, hijos y mujer. Lxs otrxs, nosotros tres, entre divorciados y separadxs, algunos sin hijos y otros con, volvemos a las fuentes sueltos, a charlar entre primos, sin niños con urgencias, cuando pasan la fiesta con la otra mitad, y volvemos a tener el tiempo de contarnos cuentos sin interrupciones, cuentos que llegan hasta el final, como cuando Pablo, el primo mayor, pasaba toda la mañana en la quinta contándonos películas que él sí podía ver, escena por escena, acción por acción. Y el resto del tendal de primos lo escuchábamos arrobados, con florcitas amarillas de las que crecen salvajes en el pasto, rosa o amarillas, y juntar algunas de esas mientras Pablo avanza y avanza y que a veces nos llamaran a comer y trasladar el cuento a la mesa y seguir y seguir, en silencio y con absoluta concentración, ver esas películas a través de las palabras de Pablo era de lo mejor.

Leo a dos mujeres colombianas. Sofoco, el libro de cuentos de Laura Ortiz Gómez de Concreto y Galápagos, la novela de Fátima Vélez que publicó Laguna Libros. Me tiñe el fin de año de referencias al cuerpo, a la enfermedad y a la descomposición y también a mujeres que viven en otras partes y cuentan bien y eso compensa algo la maldad, la posibilidad de maldad. Además, la maldad no está fuera del radar de ellas y de lo que escriben pero las escritura misma está llena de fe, por el ser humano y por la escritura en sí, y eso entonces ya no podría ser más el opuesto a la maldad.

En otro orden del gore, mi hijo Ramón hace rato que está ávido de relatos de terror. A diferencia de casi todo lo demás, los prefiere narrados que vistos, supongo que de las imágenes no se recupera tan rápido. Por lo menos, las palabras le hacen conjurar a él imágenes de las que en todo caso ya dispone o por lo menos tiene que trabajar con su propio material. Mira, sí, películas resumidas por un comentador simpático y cómico que blurea las escenas con las cosas feas. Así que conoce argumentos de muchas películas que en realidad no vio. Entonces, cada vez que pasamos el rato con alguien, le pide que le cuente una historia de terror. Por mi parte ya fui increpada varias veces y la única que siempre se me ocurre es a la que llamo “la de las manos”. Soy la primera en contársela y descubro que sólo sé el remate, la idea del cuento, pero nada más. Unos días después mi amiga Agustina, conminada por Ramón, ofrece contarle el cuento de “las manos”. Ramón me mira, nos reímos: se ve que es un cuento que se impuso en una serie de infancias. Agustina lo cuenta como lo recuerda y por lo menos agrega algunos detalles más, que yo no recordaba. Algunas semanas después estamos cenando con Camila y una vez más, contame una historia de terror.

¿La de las manos la conocés?

Este chiste ya no tiene remate final. Ramón me mira con desconcierto. Y sin embargo Camila es la primera que recuerda todo el contexto del cuento: las nenas en la casa de campo de la abuela la madre embarazada la noche la abuela se siente mal el hospital la noche de lluvia la sugestión y adolecer con amigas adolecer. Y ahí estaba, ¡claro! Ese era el corazón del cuento: no el remate macabro, sino toda la situación. Mientras Camila restituye las piezas para nosotros y Ramón la escucha en silencio aunque ya sepa a dónde va a ir a parar, pienso que claro, esto es escribir, este contexto, estos detalles, esta particularidad. Quién muere al final si es que alguien muere, es un detalle y lo veo a Ramón escuchar el relato como si fuera la primera vez porque de hecho lo es, ahora que puede entender o sentir cómo fueron esa noche y esa mañana para esas niñas del cuento, por qué puede haberles pasado lo que les pasó.

El cuento es Manos de la genial Elsa Bornemann que está en su libro Socorro.

En la plaza, entre atajar penales, me vuelve a pedir que le cuente de qué se trata El exorcista. Le digo que es una de las pocas películas de terror que en efecto vi, y sólo porque me dijeron que más allá del terror era una película que había que ver. Hace algunos años la remasterizaron o algo del orden del re de algo de la técnica y la volvieron a dar en el cine. La fui a ver en un cine de Belgrano, el exorcista de Max von Sydow y Linda Blair. Intento contarle a Ramón lo que recuerdo, y como con los detalles en el cuento de las manos, le cuento que el momento que más miedo me dio fue uno en el que suena el teléfono. Un teléfono de esos negros cuyo sonido reverberaba en todo el hogar, uno de esos. Y es que la tensión era tanta que con algo del movimiento de cámara y música probablemente, cuando suena ese teléfono desde los parlantes del fondo a todos en la sala se nos detuvo el corazón. Como en las películas de David Lynch en las que una cámara flotando un poco escorzada sobre un pasillo alfombrado, iluminado por un velador viejo y el ir asomándose a una habitación iluminada por otro velador, sean el colmo de lo terrorífico cuando lo que estamos viendo no es otra cosa que una alfombra y un velador. Contar es eso: que el contexto y la sugestión hagan que un teléfono negro sonando en primer plano pueda ser sinónimo del horror.

 Mi otro primo de los sueltos también tiene una historia para contar, en esta navidad. Y es un poco de familia y otro poco de horror y otro poco Elsa Bornemann podría haberla escrito o haberla tomado como un punto de partida, quizás titulando al cuento La casita del fondo o La casita de madera o acaso un nombre mejor.

Su padre, mi tío, se viene recuperando de una ruptura de cadera. A su padre, mi tío, le han puesto un yeso en la pierna para que la rodilla no le gire en falso al pisar y la cadera vuelva a salirse de su lugar. Su padre, mi tío, el obstinado, insiste en conducir con cadera dislocada, pie enyesado y demás. Alega que el auto es lo que siempre le dio autonomía, libertad: el auto es su ser hombre, digo yo. Su padre, mi tío, instaló en las escaleras sin baranda de la casa una silla ascensor para poder subir y bajar sin caerse. Aunque hace poco, al querer bajar de la silla del ascensor en medias se resbalara y anduviera toda la tarde reptando por el living, moviendo muebles intentando servirse de alguno para poder incorporarse, cosa que no pudo, y mi tía lo encontrara sentado, en medias, apoyado contra el sofá, y habrá que ver lo negras que se las vio por haber tardado tantas horas en volver, con él que la necesitaba para estar en pie. Porque su padre, mi tío, antes de lo de la cadera, tiene el vientre suelto retenido por una red que hace que tampoco pueda hacer esfuerzo abdominal. Su padre, mi tío, ha sabido ser un gran gran fumador, entre otras cosas. Mi tía, por mucho y su propia fuerza corporal, ya no puede cargar con el cuerpo y la movilidad reducida de mi tío y su modo de pedir, así que emplearon a una señora que les ayuda a vivir. La vida en un dúplex de escalera empinada para un matrimonio deteriorado es otra de las cosas que acaso se habría podido ver venir. Estos son los detalles, ahora empieza el cuento de terror. ¿Ahora empieza el cuento de terror? El padre de mi primo, mi tío, y mi tía tienen una casa de veraneo en Mar de Ajó, partido de la costa. Pasan allí el verano entero, con sus hijxs que van de visita con sus propios hijxs y así llenan la casa familiar. Cuando van todxs, se le asigna a cada uno de los hijxs un cuarto que contiene a cada una de las familias. Este verano, mi tía y tío necesitan llevar a la señora que emplearon porque sino no hay nada que puedan hacer. Mi tío no quiere resignar uno de los cuartos familiares porque sino hay una de las familias que no podría ir. Tiene, entonces, una idea brillante frente a su ordenador: da con unas casitas de madera de 2x6 en mercado libre. Valen lo que dos noches en un cuarto de alquiler. Su idea es brillante. Sitúan la casita en el fondo del jardín de la casa de Mar de Ajó, ninguno de sus hijxs tiene que resignar su habitación, la señora que lo cuida tiene su propia casa para dormir. Tan brillante es su idea, e implacable, que quiere sorprender con la decisión tomada y efectúa la compra antes de consultar. La casita de madera para jugar a la familia de alguna infancia acomodada puede convertirse en un digno hogar para una señora que trabaja ayudando a vivir a los demás. Por suerte mi primo, que sí tiene sentido común, desanima a su padre y lo hace devolver la compra indigna.

Este chiste que no es un chiste sino la más cruda realidad real, tampoco tiene remate. Y sin duda Elsa Bornemann la habría contado mejor.

RP

Ana escribe.

Ana pinta. 

En la foto de perfil de whatsapp, Ana, en lugar de su cara, tiene el retrato de una niña con un gesto serio, indescifrable. Hace años que me mando mensajes con Ana, que hasta donde recuerdo, siempre tuvo esa cara en grises en su perfil, y nunca se me ocurrió preguntarme o preguntarle de qué se trataba la imagen. Al menos saber si la pintura era obra de ella, o no.

Tuve que leer Meditación madre para enterarme de que se trata del recorte de una pintura, El pocillo de café, de la pintora argentina Emilia Gutiérrez, a quien Ana le dedica un cuento, La flamenca. En el cuento la narradora, que no tiene por qué ser Ana, ve en el cuadro a una mujer, de sombrero con flores, miro el cuadro una vez más: veo a una niña donde ella ve a una mujer. ¿Es una niña jugando a tomar el té? ¿Es una mujer que lo toma?

Le pido a Ana que me mande fotos de sus cuadros, los que pinta ella, que no vi. Me manda varios. Confirmo la relación entre su pintura y la fascinación por la de Emilia Gutiérrez. Ambas pintoras pintan mayormente mujeres solas en interiores, con perspectivas personales. Perspectiva en sentido literal, el de la pintura, no metafórico, el de la mirada/mente. Los cuadros de Ana son más coloridos, Ana usa una paleta en colores más vivos, casi siempre. Pero en ambas los personajes parecen estar presos de algo, ¿esa habitación? ¿Esa espera? ¿Estar siendo retratadas? ¿Estar, ser, en la ciudad? En los cuadros de Ana predominan los celulares, los gatos y los sillones. No hay ni una de las figuras de Ana que sea un hombre, niño o adulto. Siempre está en el centro de todo, una mujer. Una mujer que se quedó dormida, una mujer que pare un gato. Una o dos mujeres que sostienen gatos. Una que grita, una o varias que se aburren, por más celular que tengan en la mano. Una que duerme pero con el celular en la mano conectado por cable a una fuente, un cable que se parece a ese cordón umbilical que otras manos cortan en la pintura de la que pare al gato en un charco de sangre.

Sin embargo Ana no elige ni uno de sus cuadros ni uno de Emilia para la portada de su libro. Ana elige una pintura de otra pintora argentina contemporánea que se llama Lucía Gasconi. Podemos darnos cuenta de que no es una pintura de ella porque, por ejemplo, retrata un exterior. Es una mujer a la orilla de un mar, una escena apacible si no fuera por el rostro de la mujer, que no lo es, y su mirada, que tampoco lo es, y mira con miedo a un horizonte, dirección que no le permite ver/notar que el verdadero peligro está ahí tan cerca, en forma de aleta de tiburón, cerca y fuera de su campo visual, en ese terrible punto ciego que todxs tenemos, que hace que la tragedia aceche justo desde el ángulo que no podemos ver.

Las pinturas de Ana tienen bastante de eso, los cuentos de Ana tienen mucho de eso. 

En el cuento Tierra salvaje, que para mi funciona como puesta en abismo de los temas de todos, la narradora describe un cuadro, del siguiente modo:

Como en ese cuadro, El Ángelus de Millet. La pintura es de dos campesinos mirando pronunciadamente al pasto donde se apoya una canasta de frutas. Me acuerdo de haber pasado varios minutos mirando la imagen sin entenderla, nadie fuerza su cuello así solo para mirar unas frutas. Años después leí que en un principio esa pintura representaba a una familia campestre mirando a su bebé muerto en una canasta. Sus padres permanecían de pie, contemplándolo sin consuelo. La imagen perturbó tanto a los espectadores que el pintor decidió retocarla para que quedara como la vemos hoy. Como la ridícula imagen de unos padres destrozados contorsionando su cuerpo para llorarle a una canasta de frutas.

En esa observación del cuadro de Millet hay mucho de la tesis del libro: la dirección de miradas, la maternidad, con más de trunco que de maternidad, con más de trágico que de cándido o feliz, con más de ausencia que de cualquier otra cosa. El gesto social que oculta, que necesita ocultar: convirtamos al bebé muerto en frutas que sino nadie lo puede soportar. Pero en el gesto de querer ocultar, al poner otra capa de pintura sobre el bebé y convertir la muerte en fruto, el dolor en los rostros genera aún más inquietud, como el de la nena señora frente al pocillo y la porción de torta que se abisma de la mesa y que a ella los brazos no le den nunca para evitar esa caída, de lo inermes que están.

Googleo esta historia del cuadro original de Millet que Ana menciona en su relato y una de las citas dice que  El autor buscará retratar a la gente humilde y campesina en un gesto de admiración por la gente pobre del mundo rural, seduciendo a los republicanos y exasperando a la burguesía por tratar esto como tema central en su obra.

El pintor retrata la vida en el campo con belleza, parsimonia y muerte. Pero para hacerlo tolerable para los burgueses que consumirán esa obra, reemplaza la muerte por cosecha.

Porque vivir en la ciudad es horrible, y si el burgués no puede proyectar ese idilio en ese otro lugar, ¿qué le queda?

Vivir en la ciudad no es fácil. Tampoco es que sea difícil, es lo que es, con su carga de encierro y alienación. Esto es algo que Ana sabe, y entonces las mujeres de sus relatos, como las de sus pinturas, viven atrapadas en interiores, o en interiores de interiores, o falsos exteriores, a través de sus pantallas. En cajas de zapatos encimadas que en su cuadratura operan como marco, el marco que contiene una angustia, la de alguien encerrado en sí mismo, en su propio cuerpo, sin ir más lejos. Porque incluso cuando las mujeres en los relatos de Ana están en un exterior: en el mar en Agua salada, en el campo en Un cuerpo más grande, en la sierra en Justo después, en una terraza en María Luz o en la sierra junto a un río en el mencionado Tierra salvaje, no hay nada de bucólico en ese exterior y todo se parece más al mar de tiburones de la ilustración que a una naturaleza amena. En la playa se le revientan los cráneos a chicos en moto y las niñas se abandonan al mar; en el campo los cachorros se ahogan en piletas, y las terrazas de ciudad están demasiado cerca de antenas venenosas que irradian cáncer.

Los personajes de Ana no están a salvo nunca, ni adentro ni afuera. Ni siendo madre ni no pudiendo serlo. Ni con novios comprensivos ni sin ellos. Ni con madres protectoras ni de las otras, ni con amigas en fiestas. Los personajes de Ana sienten dolor, que es una de las palabras que más aparece en sus relatos, googlean tragedias cuando no las viven pero nunca dejan de actuar. Actuar en el sentido de hacer, de accionar. Las mujeres de Ana piensan, evalúan, contemplan pero también: hacen. Si en sus pinturas Ana las retrata en quietud, en sus relatos sus mujeres tienen hijos para sí o para otras, son madres presentes o deficientes, viajan, escriben, pintan, siembran, cosechan, envenenan, alientan, sufren, desean. Dice otra narradora en el relato Truco de magia:

Siempre miré a las mujeres compulsivamente. En subtes, en fiestas, en escaleras, en internet. Aprendí a escanearlas de arriba a abajo. A prestar atención a sus detalles. El grosor de sus tobillos, la calidad de su pelo, la terminación de la comisura de sus labios, la cantidad de pliegues de sus axilas, las capas de ropa que decidió apilar. Leí en un libro, y me sentí menos rara al ver mi manía impresa en papel, que esa mirada experta entre nosotras viene de los juegos de infancia. Las niñas se miran entre sí y fantasean con eso, con volverse otra.

Si en su primera novela Poco frecuente Ana se encarga de reconstruir la historia de su enfermedad y hace un retrato de una niña adolescente y joven aprendiendo a vivir con esa condición, en Meditación madre las voces se astillan, se multiplican, como en un algoritmo donde el dolor de una es el de todas, el sufrimiento el de todas, el anhelo el de todas, el miedo a no poder con todo en el mundo también, como le hace decir Ana a su personaje en Tierra salvaje, cuando dice

“Y entonces siento un dolor que me atraviesa las entrañas. Un dolor que más que dolor es un vacío viejo, ilocalizable, porque pasa a través de mí como un viento, como un temporal. Ese mismo dolor que sentí cuando pasó lo que pasó. Me acuerdo que la enfermera, mientras me cambiaba las vendas, me dijo: no es todo tuyo ese dolor, estás canalizando el dolor de otros, son dolores ancestrales que se están alojando en vos. Tenés que dejarlos pasar.”

RP

Vamos con Víctor de Madison a Chicago en auto. Ya me ha dicho Sara que la ruta no es linda, que es un típico recorrido por autopista, y yo que creía que iba a ver algo del verde Midwest. Después de una hora y media de sosa autopista, en un suburbio de Chicago Víctor deja el auto y tomamos un subte rumbo a mi hotel para evitar el tráfico de viernes por la tarde. Esa entrada, entonces, reemplaza las sensaciones que no tuve en la autopista, entrando a la ciudad por arriba, a la altura de un primer piso, viendo ventanas de edificios viejos y marrones, zona industrial, galpones, un poco como con la línea elevada del subte que va de Brooklyn a Manhattan que tampoco va por debajo de la tierra. Ese cielo abierto y los graffitis y la presencia del hombre en los perfiles de los edificios a través de esos dibujos o publicidades o adornos que pone en su ventana para declarar “acá es donde vivo yo, y vivo así”.

En esta ocasión me alojan en un hotel de la década del 20 en pleno centro. Es un edificio de veinticinco pisos de ladrillo a la vista marrón. Me asignan una habitación en el piso veinte, claro, con moquette. Y vista a un paisaje urbano de calles entre edificios altísimos y de este lado, frente a mi ventana, la escalera de incendios, pegada a la pared.

Dejo mi bolso y salimos a la ciudad, más bien, caminamos hacia el gran lago sobre el que se posa la ciudad, el lago Michigan, que de tan grande parece un mar. Leo que la superficie del lago es igual al tamaño de Croacia. No sé de qué sirven esas comparaciones pero es como una información, una imagen, un lago del tamaño de un país. Vamos hasta la orilla, hay arena amarilla, para reforzar la idea del mar. También hay gente jugando al volley de playa, corriendo, andando en bicicleta y paseando a sus perros. Acá ya es otoño y sopla un viento que perfora. Yo llevo una campera de plumas. Pero para esta gente, el clima aún es templado. Comemos unos sandwiches que rescatamos del catering del workshop más temprano en Madison, y bebemos limonada demasiado dulce de un bidón ridículamente grande. Después bordeamos el lago mientras oscurece y sobre nuestras espaldas se enciende la ciudad. Vamos camino hacia otro barrio en el que veremos un stand up. Victor sacó entradas para Zainie´s, un sitio clásico de stand up, y sacó particularmente para el monólogo de Zainab Johnson, una comediante negra que le recomendaron. Nos asignan un sillón que está de costado al escenario, lo que nos da una vista al salón. Se va llenando de gente, la mayoría del público también son negros. Aparte de la entrada, uno está obligado a tomar dos consumiciones. Cuando Víctor me había hablado de la propuesta yo había entendido que la entrada incluía dos consumiciones. Una vez más: la otra cara de la moneda. Entonces la cerveza tirada que pido viene en un vaso gigante, me digo upa, con tan solo el sanguchito que comí, y encima el entusiasmo del contexto me hace arrojármela dentro como si se tratara de agua. Frente a nosotrxs, un gran retrato de un Jerry Seinfeld no tan logrado. Hay un hombre blanco que hace el show de soporte con muchos chistes escatológicos que igual parecen funcionar. Y en dos ocasiones oigo que la camarera comenta, a distintos clientes, que es muy bueno el show que estamos por ver, el principal. Y entonces viene Zainab. Zainab es altísima, tiene unas piernas eternas y una gran cabellera de rulos cortada por encima de los hombros de modo geométrico. Zainab va de jean clarito y top blanco y por encima tiene un saco grande abierto en muchos colores fuertes, que le da un toque particular. En algún momento del show va a comentar que su pelo es una peluca y cuando la googlee luego veré que en muchas fotos está efectivamente pelada así que no sé, nunca sabré si lo de la peluca era o no, una broma más. El show de ella es efectivamente muy bueno. La gente se descompone de la risa, nosotros también, a mí me embarga la emoción. En más de un momento lagrimeo por lo feliz y poco probable de la situación. Y además, con un mini gesto del dedo y sin pensarlo mucho, le encargo a la camarera otra ronda del piletón de cerveza que baja como agua así que ando así, beoda y entusiasta.

Cuando salimos, buscamos un bar más, para comentar un poco la noche, somos tres ahora, se nos sumó Pablo, un escritor que trabaja dando clases en una universidad de Chicago, con quien nos propusimos ser amigos y en eso estamos, cimentando una amistad. En el horrible patio en el que encontramos un sitio, una rata corre por entre nuestras piernas, los muchachos beben gaseosas y yo, una cerveza más. ¿Para qué? Nadie sabe, a veces el entusiasmo me juega una mala pasada. Por suerte son varias las cuadras entre edificios que me separan del hotel, para poder metabolizar un poco el alcohol y el estado de excepcionalidad.

La noche siguiente vamos al Steppenwolf a ver otra obra de James IJames.

El Steppenwolf en los 70 's fue una compañía mítica que fundaron, entre otros, John Malkovich y Gary Sinise. El Steppenwolf ahora es un edificio moderno y gigante en el barrio de Lincoln Park en Chicago en que se dan obras de prestigio. Por lo que me habían contado de la compañía y el tipo de teatro que daban, me sorprende lo burgués de todo: el edificio, la concurrencia y finalmente, la obra también. La obra tiene el enorme y pretencioso nombre de The most spectacularly lamentable trial of Miz Martha Washington, con un subtítulo no menos pretencioso que promete a bold, fantastical and uproarious remix of american history, algo así como “un remix atrevido, fantástico y estruendoso de la historia americana”. Bueno. La imagen del programa y del afiche va en la misma dirección, tiene algo de comunista y de punk, nada de esto será sostenido en el espectáculo. En la obra las actrices y actores son todxs negrxs, excepto la señora que hace de Miz Martha, a quien sus esclavos juzgan en un juicio fantástico. No fantástico por grandioso sino por fantasioso. La idea, como la imagen del programa, no es mala; ni qué decir de la intención. Acaso acá, en donde se dispersa todo, sea en la puesta en escena. El espacio escénico es semicircular, entre lxs actores y actrices y el público hay toda una franja de plantas de algodón florecidas, o más bien, en el momento posterior a la floración en la que el algodón blanco envuelve a las semillas. Detrás de los plantines falsos, sucede la obra. El vestuario está impecable y es de ese realismo ñoño en el que, en la voluntad de parecerse tanto a una supuesta realidad, acaba siendo ridículo. O falso. O inverosímil. En la trama la señora Martha está agonizando y en su sueño sucede todo este juicio al que la someten sus esclavos que ella creía sus colaboradores pero claro no y entonces en esa fantasía distópica hay atemporalidad y los esclavos liberados la hacen participar de un talk show, bailan música contemporánea, se ponen trajes brillantes. En el programa dicen que el resultado de esta obra es que “todo tipo de audiencias deban pasar el rato en el teatro contemplando, reconociendo y siendo confrontadas con el legado del racismo en este país”. Eso dicen. Si eso sucede efectivamente o no, no podría precisarlo. Eso, a mí, como mujer latina que no vive en este país, se me escapa. Sí observo que, a diferencia de en el stand up de Zainab, mujer negra y musulmana, en esta sala somos todos no sé si blancos pero no negros. Algo de esa burguesidad que el edificio me auguró. Y en ese sentido la obra no es provocadora sino que en su desfachatez, que es más estética que conceptual, acaba siendo infantil y en ese sentido reconfortante y nada desafiante, algo así. Nada de esto articulo cuando salimos del teatro porque por más que no me haya gustado aún no sé bien qué pienso y me interesa más saber qué piensan lxs demás, que son, otra vez, mis amigos argentinos que viven en Estados Unidos, Víctor y Pablo, Anne, la académica que me invitó y Susan, la directora que está a cargo de la lectura semi montada de mi obra Fauna, ambas norteamericanas. Ante nuestro silencio, Susan toma la palabra, cuenta que es sureña y que en la escuela a la que fue, ella y otra niña eran las únicas blancas. Que para ella era el estado de las cosas hasta que un día una de sus compañeras le dijo “tu abuela fue dueña de la mía, ahora vamos por ustedes” y que ella no sabía de qué le estaban hablando y fue la pérdida de la inocencia. Susan nos contó varias cosas en ese momento y era interesante escucharla, en la puerta del teatro, y en un momento se sintió expuesta y se disculpó por estar sobrecompartiendo, oversharing es la palabra que dijo más precisamente y a todos nos encantó, que lo hiciera, y el concepto. También en esa noche en la que ella nos lleva de vuelta al hotel en esos viajes en auto por ciudades desconocidas, veo sus labios rojos a través del espejo retrovisor y pienso que sería una excelente María Luisa, uno de los personajes de la obra que ella va a dirigir, una versión sureña de nuestra obra del litoral. Cómo serán las cosas que es la actriz para ese personaje la que le falla y lo terminará leyendo ella.

En cuanto a lo que queda de Chicago, vivo en un barrio en el que todo el tiempo hay mucha gente por la calle, sobre todo turistas. Hay un río cerca que pasa entre los edificios y es una perspectiva nueva para mi la del paseo junto a un río encajonado entre edificios muy altos. También me angustia un poco o bastante no acceder tanto al sol directo y tener que procurar el espacio abierto en el que me pueda dar el sol. Y comer siempre en la calle, lo que consigo, lo que puedo pagar, lo que me animo a pedir, es un poco desgastante también, así que ya ganas de regresar a la primavera que se despliega y dejar este viento helado atrás.

La última mañana Victor me lleva a tomar un café en el patio del fondo de un cafecito de otro barrio. Estaciona el auto en la puerta de una juguetería decorada con la temática Halloween en este octubre recién estrenado. Y ahí, entre las cosas, me mira una criatura de ojos negros de plástico, el peluche que le tengo prometido a mi hijo Ramón. Halloween festeja el fin de la cosecha, yo doy por concluida mi mini gira de oradora teatrera con Turbio el peluche monstruoso entre los brazos, para cruzar al hemisferio al que ahora se acerca el sol.

RP

Llego a Nueva York hace poco más de una semana para empezar un proceso de ensayo de lo que en el mejor de los casos se convertirá en una obra. Me alojan en una habitación en la casa de una familia que es a la vez un teatro. O más bien, uno de sus grandes salones es usado como sala de teatro y salón de lecturas de poesía. La dueña de casa es poeta, el dueño actor y director. La casa, a su vez, antes perteneció a lxs madre y padre de Tony el actor, que fueron actriz y actor, a su vez. Entonces, como a él le tocó quedarse con la casa grande de actores, quiere compartirla con la comunidad y así es que reciben residencias, residentes, procesos de ensayo, ensayos musicales, proyecciones, lecturas y más.

La habitación que me asignaron da al contrafrente a un jardín que ahora está verde y tupido. Las ventanas de mi habitación victoriana y sin renovar están cubiertas de hojas de enredadera de verde fresco. Solo veo hacia afuera por entre el follaje y la luz de verano se filtra por el verde claro de las hojas.

Y entre todos los estímulos de la llegada a otra estación del año, el olor de una familia, el idioma y más, hay algo que percibo y me disloca hasta que puedo desentrañar. Hay un sonido que viene de afuera desde el primer momento. Está el rumor constante de los aires acondicionados, pero también hay algo más. Son aves, pero cuáles. Es el graznido de un ave, pero cuál. El sonido de las aves y los sonidos de las sirenas son siempre tan distintos y distintivos de cada lugar. Eso y el zumbido de los insectos, eso también. Busco en la base de datos de mi cuerpo y encuentro y reconozco: gaviotas. Son gaviotas lo que oigo, muchas gaviotas. Gaviotas en Manhattan, gaviotas en el centro de la ciudad de Nueva York. Lo comento con el dueño de casa, dice que sí, que efectivamente estamos bastante cerca del océano, desestima el fenómeno gaviota en medio de la ciudad, y puede ser cierto para esta parte de este barrio que tan lejos del río no está. Y sin embargo la otra tarde cerca de la 5ta Avenida en una zona detonada de gente y urbanidad, junto a nosotras, sobre la calle, tres gaviotas del tamaño de gansos aprovechan que no viene ningún auto para pasearse orondas por el pavimento. Descendieron de las alturas de los edificios para venir a picotear basura de la calle directo, dominio por ahora de las ratas solo. Y a juzgar por el tamaño de sus torsos, estas gaviotas podrían engullir una rata entera, como un pelícano.

En el ensayo del día siguiente una de las actrices que asistió al espectáculo de las gaviotas mutantes improvisa una línea en la que dice que cuando las aves vienen a las ciudades es porque algo terrible está por suceder. Creo que dice tsunami, creo que dice tornado o huracán; yo pienso que ni siquiera es tanto lo que tenga que suceder porque la basura acá ya lo ha tomado todo y no hay nadie que se pueda salvar. Todo todo todo en esta ciudad está hecho de, con o recubierto por: plástico. Las cortinas para pintar una casa, los muebles dentro de esa casa, los damascos orgánicos en el super, el pepino orgánico, recubierto de plástico profiláctico, el jugo, la porción de torta, el sánguche, el shawarma, el melón. Y un segundo después, ese plástico está dentro de otro plástico en torres de bolsas y cartones en la vía pública. El universo del cartón es demencial también: atados y atados de cartón impecable apilados en la vereda frente a los edificios. Ni siquiera llegó a arruinarse: contuvo algo un rato y pasó a ser descartado aún antes de arrugarse o poder ser utilizado para algo más.

Justo antes de venir para acá, estuvimos cuatro horas sentadas en el avión que nunca despegó. Con todos a bordo, cinturones ajustados y auriculares repartidos. Puertas, por supuesto, cerradas, lo primero que comunicaron fue que el avión tenía un desperfecto eléctrico que estaban intentando solucionar. Hora después, que estaban esperando que otro avión u aerolínea les proveyera esa “pieza” que les fallaba. Hora después que habían conseguido una pero que no sabían si iba a funcionar. Hora después, el comandante irritado, dice que no sabe qué es lo que está pasando porque a él tampoco le saben decir. Nosotrxs, los de abordo, todxs dóciles. Al rato, que podemos bajar del avión a la sala de espera porque ya no saben qué decir. Y mientras estoy bajando, vocifera el comandante desde el altavoz que la nave está definitivamente rota y que no se va a poder arreglar y que broken broken broken que abandonemos todxs ese avión. Así que hacemos el camino inverso a las dos de la mañana, volvemos a pasar por migraciones sin migrar, retiramos nuestro equipaje en la cinta y de nuevo el taxi y aquí no ha pasado nada. Entramos a la madrugada de sábado porteña en una noche de invierno neblinosa, oficial y técnicamente en tránsito/ fuera del país. Aprovecho ese día fuera del tiempo para ver a mi hijo Ramón una vez más, y esta vez la despedida ya es más acartonada, es una escena que ya hemos hecho el día anterior y para qué… Para qué.

Y en esas cuatro horas de vuelo sin jamás despegar, comienzo ansiosa películas que no hasta que doy con el reencuentro del elenco de la serie Friends 17 años después. No tolero ni la violencia ni el drama en aviones así que me digo qué mejor ocasión para ver esta programación aleatoria y prescindible más aún yendo hacia Nueva York aunque claro, en la serie todos sean decorados en galpones en la soleada Los Ángeles. Le doy play. Al principio me pregunto si podré tolerar el efecto del tiempo en los cuerpos, pero puedo. Intentando esquivar el ataque de pánico en la cabina del avión que no flota me concentro en estos actores reecontradxs y lo que tienen para contar. Sorteo el pánico, por suerte. Y el especial da recompensa. Hay registro de cuando grababan la serie en los noventa. Siempre estuvo la presencia de los reidores, convención que tanto shockea a Ramón. Cada vez que vemos algo y esas voces irrumpen me mira con cara de sorpresa e irritación. ¿Qué hacen esas voces ahí alterando el pacto de ficción? ¿Quiénes son? ¿O dónde están, entre quién quién? ¿Están, como nosotrxs, en el sillón? ¿O ahí en el estudio con los elencos? ¿Es esto que estamos viendo… Teatro? A mí, sinceramente, los reidores me gustan. Sin duda es generacional. Acaso sea solo algo de nostalgia de las primera series que veíamos dobladas. Pero me doy cuenta también de que en gran parte había acabado por pensar que las risas eran grabadas. Que citaban a reidores profesionales, capturaban sus risas particulares en intensidades y los dejaban ir. En el especial de Friends vemos cómo el elenco graba con público en vivo, con audiencia. Ensayaban en la semana y el viernes se grababa, imagino que a lo largo de horas. Un equipo de guionistas entonces supervisaba la reacción del público a cada chiste, y si no funcionaba ahí en el estudio tal como habían esperado, meta a reescribir, a 8 manos, a las que fueran necesarias. Ese fenómeno me fascinó. El de los guionistas trabajando en vivo, el del elenco actuando para un público, un material que se iría a registrar. Y que se puede ver aún. Ese cruce de disciplinas me llamó mucho la atención: es televisión. Pero teatro también, o algo parecido. Lxs actores actúan para un público real y para una cámara, o varias, también.

Ahora, intento escribirle una pieza a esta ciudad, tan llena de cosas que sobran, y que se descartan mucho antes de haber acabado su vida útil. Veo un mueble por cuadra que me serviría en mi casa de Buenos Aires, abandonado en la vía pública, reemplazado por algo mejor, o por lo menos más nuevo. Pensaba que la conciencia ecológica había llegado tarde a la Argentina y lamento descubrir que acá no llegó. O no pegó. Más bien la otra cara de la moneda. En la obra que estamos armando, usamos bolsas de basura seca recuperadas de la calle, bolsas transparentes llenas de cartón. La mayoría de las cajas son de fed ex y amazon. En una de nuestras bolsas seleccionadas hay una caja de cartón con la foto de una basura de cocina y en otra, una revista que reparte el ayuntamiento de Nueva York que reza “How to get rid of you stuff”. Un manual que pretende regular el desperdicio. Me llama la atención particularmente el “your” en esa frase: es basura, pero sigue siendo tuya. 

Recuerdo un relato clásico de Tólstoi, Cuánta tierra necesita un hombre, que le regalaron ilustrado en su cumpleaños de tres a Ramón. Es una parábola en la que a un hombre ambicioso le dicen que le regalarán la extensión de tierra que él pueda recorrer en un día. El hombre se desespera, camina de más bajo el sol casi sin beber, y cuando al caer la tarde llega a darle la mano al hombre del trato, cae rendido y muere. Entonces cavan una fosa de dos por sesenta, para poner al campesino adentro, y esa era toda la tierra que necesitaba. Un poco extrema la parábola, ni qué decir para un niño de tres, pero se me ocurría esto de ¿cuánta basura necesita alguien? Y la fantasía de estar obligado a convivir o lidiar con la basura que uno mismo creó. Creo que intentaría armarme una casa con esos desechos. Paredes, lecho y muebles de basura seca y plásticos, jardín de mate, cáscaras de banana y de huevo. Pero, ¿y los huesos? ¿Y los huesos?

RP

Hace un par de días veo en el fb una captura de pantalla que hace Cecilia Pavón de, asumo, la pantalla de su propia computadora y ahí dice: “En fin hoy es feriado, escribo en el café Harvard, escribo rápido y mal, pero no existe euforia más grande que escribir rápido y mal y en primera persona. (Porque el patriarcado es escribir lento y bien en tercera persona)”. Me hace mucha gracia, ella siempre sagaz y precisa. Ella que escribe bien en la persona que quiere, se reserva el derecho de no hacerlo; ella que escribe y no le interesa poner el foco en qué es ‘bien’ y sobre todo qué no lo es.

A veces vivo períodos de sequía de lectura que no sé si atribuir a los libros o a mí, probablemente sea sólo un desencuentro. Toquetear libros de la pila de los por leer, que me alegre la pila pero después no le pueda entrar a cada uno de verdad, comenzar alguno, algunas páginas, y que no, que no, y esa frustración.

Entonces una mañana de sequía un amigo me manda una foto de la tapa del libro de Soledad Urquía, La luz y la montaña  y me pregunta si lo leí. Le digo que no. Me manda una foto de la contratapa. Está en la calle, por detrás del libro veo vereda. La leo, le digo que me interesa. Me dice que entonces me manda uno a mi casa como regalo de cumpleaños fuera del tiempo. El libro me llega ese día y lo ojeo, creo que sólo quiero saber de qué se trata y de repente no lo puedo soltar. La narradora vive con su novio y su hija en Traslasierra, medita, hace yoga, lee y leyó muchos libros sobre budismo y espiritualidad hindú que cita bastante en el libro. Y vive allá y antes vivió acá en Buenos Aires y también estuvo un año en la India y acerca de todo eso escribe y el tono es tan claro, prístino, directo, austero, vívido, que resulta hipnótico. Me digo qué suerte que esta mujer vive y escribe y nos quiera contar, se haya tomado ese tiempo y dedicación de contar. Dos días después veo a mi amigo, quiero comentar el libro y me dice que aún no lo empezó a leer. Por mi parte, ya lo terminé, así que él funcionó algo así como un canal para que me llegara el libro de Soledad.

Unos días más tarde voy a mi casa en obra a buscar unos documentos en los cajones de los muebles tapados por telas y polvillo sin fin, y por supuesto no doy con nada. El nuevo orden al que sometí todo en esta mudanza interina no ayuda para nada: cosas que me traje, cosas que dejé, cosas que moví de lugar, imposible de saber dónde puse qué. Tuve que aplicar tantos criterios alternos para esta mudanza provisoria que ya no sé qué envolví y qué no. El caso es que no doy con lo que buscaba pero a cambio de eso el obrero joven me da un sobre que llegó para mí. En realidad son dos, que puso en un cajón de la cajonera de la cocina, que ahora está vacía, la cajonera, la cocina. Hay un sobre del Banco Ciudad con actualizaciones que no me interesan y un sobre de una editorial con un libro adentro. Abro y me encuentro con el nuevo libro de Marina Mariasch, Efectos personales. Celebro el regalo pero también la coincidencia: la que está llevando adelante la obra en mi casa es Paula, la hermana de Marina. Ahora la que envía una foto de la tapa del libro con vereda de fondo soy yo. Tengo que hacer un poco de tiempo para buscar a mi hijo de la escuela y me siento en el Parque Centenario a empezar a leer la novela, otra primera persona, como en el caso de Soledad, y tampoco puedo parar. Es un relato tremendo sobre el suicidio de su madre o más que sobre, a partir de, porque a partir de ese suceso Marina comienza a reconstruir el tiempo, o a su familia, o los hechos, o los recuerdos, como cachitos desperdigados que aún vueltos a poner uno junto al otro probablemente ya no vuelvan a dibujar/configurar el objeto roto/ lo que se rompió/ lo que se quebró. 

Y ambas me llevan a una de las últimas lecturas felices que fue el Cuentas pendientes de Vivian Gornick que también llegó a mi casa un día en manos de un motoquero enviado por algún alma piadosa en otra editorial. Y ahí otra vez el cómo que también, se impone sobre el qué. ¿O no es cierto que se imponga? No, acaso no se imponga, acaso sea esa necesaria convivencia en dónde ya no sea necesario pensar en prosa y procedimientos porque el libro sucede y se transmite, traducido o no, y la señora está ahí, en vivo y en directo, dándonos apreciaciones acerca de libros que tampoco leímos y dónde una podría arrancar preguntándose ‘y a mí qué’ acaba subyugada por Vivian narrando lo que leyó. ¿Hay algo más meta que eso? Alguna cosa debe haber pero esta lo es bastante y sin embargo está la autora ahí de cuerpo presente y ni siquiera es importante haber o no leído esos libros cuyas lecturas ella comenta. En la contratapa el sitio de crítica literaria Kirkus avala así:

“Más que nunca, Gornick revela tanto sobre sí misma como sobre los autores cuyas obras comenta. Por fortuna de sus lectores, la literatura tiene poco paladines tan apasionados, inteligentes e implacables como Gornick.”

A diferencia de Kirkus opino que no son tan pocas esas paladinas, por suerte, las justas y necesarias, y que haya siempre más, mejor. A mí leer a contemporáneas tan lúcidas, inteligentes y disponibles como Marina, como Cecilia, como Soledad, que nombro ahora pero hay tantas más y no quiero deshacerme en nombres porque tampoco es cuestión de eso pero me hace querer a la gente y sentirme acompañada y pensante y reaviva mi fe en nosotras en momentos aciagos en los que ciertos poderes podridos quieren imponerse a fuerza de violencia y desconociendo derechos adquiridos.

También estuve en distintas instancias talleristas de transmisión de saberes e ideas en las últimas semanas con gente más joven y otra que no tanto y algo circula mucho y no dejo de sorprenderme de lo lúcida y conectada que puede ser la gente y eso convive con la radio que escucho a diario y parecería que quienes detentan el poder y quienes lo comunican quieren impartir un status quo del horror y lo hacen, ese tipo de violencia, la de la desazón, la de la invasión, la del asolamiento que no niego, para nada, y vaya que está y que rige y que se quiere imponer porque ese es su modo de existir, el de la violencia, el de la imposición, el de la tercera escrita lento y bien. Y digo también que no es lo único y que no nos tome y que se puede seguir pensando y haciendo desde el amor al otrx, a la tierra, a lo que hay alrededor, resistir pacíficamente sin dejar de combatir, y escuchar y leer a veces más que decir y escribir, aunque eso también, pero escuchar y leer y pensar, escuchar y pensar y no sólo escuchar y decir; y transformar, creer en transformar, al pensar, al leer, al decir.

Escribir rápido y lento y mal y bien en primera y en segunda y en tercera y verse y abrazar y querer y creer que algo puede estar bien, y que si seguimos así comunicadxs y compartiendo, algo va a estar bien.

RP

Este año arranqué la semana de mi cumpleaños negando mi maternidad.

Después de un largo fin de semana de desmontaje de mi casa embalando, tirando y transportando ropa utensilios libros frascos lámparas rodados, celebro el esfuerzo yendo a comer a un restaurante peruano del Abasto el día de la madre peruana, sin saber. La chica que nos recibe me pregunta si soy madre, me dice puedo hacerte una pregunta, sos mamá, a lo que espontáneamente respondo no. Me aclara que me pregunta porque es el día de la madre y entonces me retracto con un gran ¡Sí! ¡Sí que soy, pero es que no está conmigo ahora! Ella entonces me trae una galleta con forma de corazón que en el medio lleva una oblea que dice Felíz día de la madre en cursiva. Mientras nos acompaña hasta la mesa me dice, como si fuéramos amigas de siempre “¡Me dijiste que no!”, la tomo del brazo, como si existiera esa amistad y le reafirmo “¡Te dije que no!” y nos reímos las dos en breve complicidad. Me quedo pensando, no era ni difícil ni ambigua la pregunta que me hizo y sin embargo respondí con un contundente no. Se lo atribuyo a los movimientos del fin de semana y a la desorientación de empezar a vivir en otra casa, en otro barrio, en la misma ciudad. Y como no está Ramón en ese momento conmigo es un simple ‘no’. 

Desmontar una casa es trabajoso, hace tanto que no lo hacía que lo subestimé. Además, es mi primera casa de más adulta más estable, hasta ahora solo había andado con cacharros y valijas de acá para allá. Y además, es algo que tengo que hacer sola necesariamente porque hay diferentes criterios para los objetos: embalo pero se queda en la casa, embalo y me lo llevo, no embalo, meto en bolsas, marco verano, marco invierno, tiro. Nadie más que yo puede saber qué prefiero regalar o tirar, o qué cosas uso con frecuencia y voy a necesitar en nuestra casa interina de alquiler. Así que a lo largo de días voy de un ambiente a otro aplicando criterios y durante días también siento que la cosa no avanza, no quiere avanzar. Yo ahí de pie entre los objetos desordenados, fuera de lugar, cuántas cosas por dios, aún con la casa no muy grande pero cuántas cosas y qué necesario este movimiento, sin embargo. Porque sino, todas esas cosas estáticas, ¿qué y para qué son? Incluso los libros, siempre a la vista, siempre con sus lomos, pero la mayoría no se volverán a leer y entonces, ¿qué esperan ahí? Por primera vez en mucho tiempo miro esos libros en la biblioteca y no entiendo. ¿Por qué los estoy reteniendo? ¿Por qué retengo los que ya leí? ¿Por qué no me quedo con un grupete de los del momento, de los por leer, más alguno preciado, y ya? Pero, ¿y los libros en alemán? ¿A quién se los puedo donar? En la casa de mi madre pasa lo mismo en este momento: libros y libros en alemán, clásicos y de los otros, los libros no se tiran a la basura pero si ya nadie los quiere ni los puede leer entonces qué. Qué con ellos.

Por primera vez en mucho tiempo miro esos libros en la biblioteca y no entiendo. ¿Por qué los estoy reteniendo? ¿Por qué retengo los que ya leí?

De pie en esas habitaciones, poseída por todos esos objetos, cosas que qué.

En el 2013 tuve una semana vórtice portal umbral de cambios y concreciones, de días que son como semanas y semanas como meses, parecida a esta. En esa ocasión, un día antes de mi cumpleaños, en el mismo día hicimos la transacción para comprar un departamento familiar y a la noche estrené una obra cuyo estreno se había venido posponiendo por las razones más variadas. Este año la semana de mi cumpleaños tuvo algo similar: emprender la reforma en ese departamento, aplazada por las razones más variadas también, habitar una casa nueva en otro barrio; emprender una ortodoncia, empezar un taller nuevo de cruce de lenguajes, que muera de cáncer una amiga de la familia, muy joven, muy alegre, después de una lucha larga e imposible contra la enfermedad, que comience la obra en mi casa, que se detenga la obra en mi casa por necesidad de permisos municipales y luego el encuentro ansiado con amigxs, y danzar danzar danzar y la voluptuosidad del cariño, la de lxs amigues, la de la familia, los primos charlones que siempre tienen algo que decir, que preguntar, años conversando con los primos a los que les gusta desmenuzar, y desmenuzar en largos trayectos en autos con niñes en el fondo, en largas sobremesas conversadas, ahora somos nosotrxs los adultos que siguen sentados, comiendo hablando y bebiendo, y son otrxs los que se alejan de la mesa a jugar.

Ofertas que tuve cuando comuniqué la búsqueda de un alquiler temporario: la primera fue de un muchacho amigo de amigxs que vive en Berlín desde hace rato y tiene en venta su ph que me ofrece sin costo con absoluta amabilidad. De barrio es ideal pero está completamente desmontado, sin heladera siquiera y acaso inhóspito para habitar con hijo en meses de invierno. 

Segunda opción de vida posible: una amiga que vive en comunidad con su hije y padre de su hije en una casona por Villa Urquiza nos ofrece, también con absoluta amabilidad, una habitación para nosotros dos por tiempo indefinido, compartiendo gastos nomás.

Tercera: un amigo director de cine me ofrece su departamento en Belgrano por pago de gastos pero a partir de junio y eso nos obliga a estar yirando y aparte Belgrano, a años luz de la escuela de Ramón.

Y después el derrotero podrido y falaz de las páginas de alquileres temporarios, que exponen en sus portales propiedades que luego nunca “tienen disponibles” a precios que nunca serán. Porque a cambio de esas no disponibles por ese presupuesto ofrecen monoambientes en barrios del otro lado de la ciudad. Y consultan cuál es el motivo del alquiler temporario pero luego el precio es el mismo para un turista extranjero que para alguien que viene a operarse del interior o para nosotrxs que tenemos que hacer unos arreglos y vivimos acá. Tirria al mundo de las inmobiliarias y lxs usurerxs de la propiedad.

Por fortuna acabamos dando con el rotx para el descosidx amigo de amigo que tiene un departamento en alquiler en barrio en el rango, está amueblado, él necesita alquilar, nosotros habitar, hay acuerdo, apretón de manos y tenemos dónde recalar.

El miércoles nos censo en nuestra nueva casa provisoria. A la tarde vamos a la plaza del barrio cuyos juegos de plástico tienen terminaciones moriscas. Después de jugar con niños con kipá, Ramón me pregunta si él también es judío ortodonso. Algo de la desorientación cala en ambxs.

Finalmente, la galleta con forma de corazón de la madre peruana la come él en su excursión escolar al Jardín Japonés. Aclara que también comió la parte de la cursiva, le digo que está bien, que era para comer, comenta que de todos modos era demasiado dulce.

RP