“Son pedófilos”, dijo el intento de presidente. “Alejen a las drag queens de los niños”, gritaron en Estados Unidos. “La bandera de seis colores representa perversión”, repiten en Rusia. “La transexualidad es un trastorno mental”, aseguran en Perú.

¿Y la realidad cuál es?

La primera vez que puse un pie en los Bosques de Palermo comencé a conocer historias. No eran las mías. Eran historias desgarradoras, de esas que la gente ama escuchar. De esas que hacen que nos miren con lástima. El trabajo en la calle era -y sigue siendo- una forma de hacernos saber que valemos menos. Que ese lugar no molesta. Que ahí no estorbamos. Que ahí no le importamos a nadie.

Empecé a conocer historias. Entre ellas, las de mis amigas. Amigas de veinte años que ya estaban paradas en esos bosques oscuros desde hacía más de seis. Conocí a Corazón, una chica trans de trece años. Conocí a Diane, que mostraba orgullosa las fotos de su fiesta de quince, que se pudo pagar ella sola trabajando ahí. Un mundo miserable que conocí de golpe. El verdadero lado del mundo. Y ahí, en ese lugar, en esa realidad… ¿Quién reclamaba por lo que tanto se nombra?

Nos fascinamos cuando aparecen nombres famosos en las listas de Epstein. Nos indignamos. Compartimos titulares. Jugamos a detectives morales por redes. Pero… ¿qué pasa con los nombres que no están en ninguna lista? ¿Qué pasa con el abuso cotidiano? Con el abuso normalizado. Con el abuso que no escandaliza porque las víctimas somos nosotras. Porque cuando sos trava, parece que no importa. Parece que el abuso viene incluido. Que la violencia es parte del paquete. Que nos la merecemos.

Ayer leí en redes que en Estados Unidos, Eva Cordero, una travesti que trabajaba como modelo, ya había denunciado a Epstein en 2007. Tenía dieciséis años. Relató abusos. Relató violaciones. Pero nadie le creyó. Los titulares se burlaban. La ridiculizaban. El New York Post la nombraba como “un hombre”, quitándole toda humanidad, toda credibilidad, toda seriedad.

Otra vez: el sistema defendiendo al poderoso y aplastando a la víctima.

Y entonces miro para atrás, a mi propio país. Y pienso: ¿y el caso Candelmo? ¿O acaso no estuvo preso el pedófilo que la abusó? Pero los medios -como siempre- hicieron de ella una caricatura. De él, un “acá no pasó nada”. Un pobre tipo. Un error. Un malentendido. Siempre lo mismo.

Así como con los políticos que viven del Estado hace cuarenta años y la gente los vuelve a votar, hay abusadores que, pase lo que pase, vuelven a ser elegidos. Vuelven a la tele. Vuelven al poder. Vuelven al escenario. Vuelven a la fama. No hay prueba que alcance.

Un pedófilo puede volver a tener su programa de televisión como si nada. Puede volver a ser respetado. Puede volver a ser invitado. Puede volver a ser aplaudido. Porque el mundo ya es así. Miramos para otro lado. Siempre.

Miramos para otro lado cuando una nena desaparece. Cuando una trava denuncia. Cuando una víctima habla. Cuando alguien rompe el silencio. Miramos para otro lado porque duele mirar de frente. Porque incomoda. Porque obliga a revisar nuestras propias miserias.

Ahora, los que no miran para otro lado son los que intentan desviar la atención. Proyectar en el resto. Acusar para no mirarse.

Hace unos días se casó por iglesia un matrimonio trans. No pasaron ni dos horas. Dos. Y la gente -gente de mierda- empezó a poner el grito en el cielo. Ese cielo lleno de pervertidos absueltos de sus peores pecados. “Anulen ese matrimonio”, dijeron.

Jamás levantaron la voz tan rápido. No lo hicieron con el padre Grassi. No lo hicieron con los miles y miles de curas abusadores que van moviendo de pueblo en pueblo, regalándoles nuevas víctimas. No lo hicieron con las denuncias. No lo hicieron con las pruebas. No lo hicieron con los testimonios. No lo hicieron nunca.

Tampoco lo hicieron cuando Mónica Cremona, la monja que ayudó a tantas trans a vivir mejor, a tener un techo, un plato de comida, un refugio, fue expulsada injustamente de la Iglesia.

Ahí, silencio.

Pero ahora sí. Ahora se escandalizan. Por dos personas que se aman. Porque la gente es rancia. Inculta. Ignorante. Cruel.

Fue en 1960 cuando Coccinelle fue rebautizada por la Iglesia Católica de Francia con su nombre de mujer y pudo casarse frente a miles de personas. Sesenta años después, seguimos discutiendo lo mismo.

¿Qué les molesta tanto? ¿La unión de dos personas que se quieren? ¿O defender el “sagrado matrimonio” ¿Matrimonio? ¿Cuántas manos con anillos de oro en los dedos sacaron billetes de sus bolsillos para comprar cuerpos? ¿Cuántos “señores respetables” pagaron por abusos clasistas disfrazados de “servicio”? ¿Cuántos maridos ejemplares fueron clientes de prostíbulos? ¿Cuántos se persignan frente a un cura y después terminan de rodillas en un piso sucio?

Hipócritas. Juran fidelidad. Juran valores. Juran familia. Juran moral. Y viven mintiendo.

¿Cuántos de esos “grandes señores” tendrán perfiles en foros clandestinos como escorts-xp donde se avisan entre ellos dónde hay menores, dónde hay mujeres que cobren poco y “hagan mucho”, dónde hay cuerpos vulnerables disponibles, hasta donde hay animales para practicar su zoofilia?

Porque eso existe. No es teoría. No es exageración. Es público. Es obsceno. Lo puede leer cualquiera. Y nadie parece escandalizarse lo suficiente.

Ver el mundo desde mi vereda es distinto. Ver el mundo como lo vemos las travestis es aberrante, pero es sincero. Nosotras sabemos lo que es el odio sin haberlo provocado. La ilegalidad sin haberla elegido. La marginalidad sin haberla pedido. Sabemos lo que es el abuso. Sabemos lo que es la impunidad.

Escucho que el país se paraliza por una reforma laboral y me pregunto, honestamente, qué se sentirá tener un trabajo registrado. Qué se sentirá tener aportes. Vacaciones. Aguinaldo. Derechos.

A muchas de nosotras jamás nos contrataron en ningún lado. Jamás mi currículum fue suficiente. Jamás mi talento artístico llenó una heladera o pagó las cuentas.

¿De qué reforma hablan? Si mi único patrón fue el billete. Ese que había que conseguir como fuera. Ese que no preguntaba edad, ni dignidad, ni miedo. En este mundo tan injusto me sorprende la indignación selectiva. Lo que sí escandaliza. Lo que no.

Pienso en los relatos de mi amiga Ana Lupez. En el libro que hicimos juntas. En cada abuso que sufrió de chica. En las violaciones en la cárcel de Devoto cuando era menor de edad. Menor.

Y después estoy yo -la pesada de siempre- tocando puertas de diputados, de legisladores, buscando al menos un reconocimiento. Una reparación histórica para Ana y sus amigas. Un gesto. Pero cuando no hay campaña electoral, se nota. Y mucho. No conseguí nada. Ni una mención. Ni una audiencia seria. Ni una intención real de reparar.

Porque acá, si no sos funcional, no existís. Si no servís para la foto, no importás. Si no das votos, no valés.

A veces me pregunto para qué sirve seguir quejándose. Si la batalla ya está perdida. Si la única respuesta posible es la rebeldía, la barbarie, las guillotinas simbólicas, las horcas imaginarias en Plaza de Mayo.

Pero no. La sociedad está demasiado ocupada haciendo memes. Peleando con trolls. Comentando pavadas. Discutiendo sobre pendejos con máscaras de perro. Arruinando “Guantanamera”, el himno sentimental del pueblo cubano, transformándolo en un canto de cancha sin respeto, sin memoria, sin historia. “Alta coimera”. Esa es la guerra de hoy: un meme, un canto, una burla, una payasada detrás de otra. Mientras desde arriba se nos cagan de risa.

Vivimos en un país sin seriedad, donde el poder nos viola todos los días y después nos pide paciencia.

Entonces, ¿qué nos queda? Resguardarnos como podamos. Cuidarnos entre nosotras. Resguardar a los pibes. Alejarlos del hambre. Alejarlos del abuso. Alejarlos de los poderosos y de los no tanto. Porque los pedófilos están en todos lados. Con denuncias. Con causas. Con expedientes. Tomando sol en Punta del Este o escondidos en una casilla del barrio más precario. Impunidad para todos. Justicia para nadie.

Pienso en la ESI. Esa gran herramienta que intentan destruir. Claro. ¿Qué abusador va a querer que los chicos sepan nombrar lo que les pasa? ¿Qué pedófilo va a querer que lo descubran?

Pienso en lo que dije al principio. En esas palabras que repiten como un mantra: pedófilos, perversos, enfermos, desviados. Y me pregunto: ¿Quiénes son realmente los pedófilos? ¿Quiénes son los que deberían alejarse de los niños? ¿Quiénes son los pervertidos? ¿Quiénes son los del “trastorno mental”?

Mientras escribo esto y me despido de esta columna, pienso en el futuro. En uno incierto. En valijas. En huidas. En maniobras que vuelven. En empezar de nuevo. En lo que a muchas personas les toca ahora y a nosotras, las travestis, nos tocó siempre.

Migrar. Sobrevivir. Rearmarnos. Inventarnos otra vez.

No escribí para gustar.

No escribí para agradar.

No escribí para ser correcta.

Escribí para no callarme.

Para dejar constancia.

Para que después nadie diga “no sabíamos”.

Sabían.

Siempre supieron.

Y eligieron mirar para otro lado.

Así rezaba un titular de Revista ASÍ de 1971 cuando llegó a Buenos Aires aquel elenco de siete travestis brasileñas. El artículo decía: “Con el tercer sexo se divierten”. La foto las mostraba juntas, riéndose con una alegría desbordada que ni el blanco y negro podía apagar. Brillaban incluso en un momento del país escaso de color.

Cincuenta y cuatro años después, me encuentro haciéndome la pregunta: ¿El “tercer sexo” se divierte? ¿Nosotras nos divertimos?

Anoche fue otra de esas tantas noches porteñas sin plan fijo, solo el impulso de escaparse un rato del mundo. Entre amigas aparece siempre el mismo dilema:

—¿A dónde vamos?

La vieja confiable es Amérika, el epicentro travesti local desde hace décadas. La previa es en casa: minifalda, rubor y hielo. Salimos con los tacos afilados, dispuestas al jolgorio absoluto.

Ahí las travestis somos el foco central del lugar: sin nosotras se les cae la noche. Pagamos la entrada más cara que hay y, así sea que el transformista que está en la puerta nos mire con recelo, entramos sin darle importancia y pisamos la pista triunfantes, montadas a la altura de una fantasía.

Ahí ninguna va casual. Hasta la que vive en una pensión llena de humedad llega producida como vedette, porque cuando una travesti sale, ¡sale!

Los ventiladores industriales nos mueven el pelo y las extensiones como si estuviéramos en un videoclip; todas, bajo esa ráfaga agobiante, juramos ser de Victoria’s Secret. El perfume —dulce, intenso, inconfundiblemente travesti— se mezcla con el alcohol y el sonido que aturde. El labial termina donde quiere: en el borde de una copa, en el cuello de una camisa o en la bragueta del que más te guste. Porque Amérika es eso: el fuego travesti y el levante.

Los tipos que van ahí se aflojan, se animan. Alguno te invita un trago, otro te pide tu número, otro te dice lo linda que estás. Tranny chaser o no, te encaran igual. Y se arma la coreografía lógica de la noche: tacos altos, amigas, unas burbujas y la posibilidad de irte con alguien que te hace sentir deseada.

Ahora bien… ¿qué pasa cuando nos corremos de ese territorio seguro y nos animamos a ir a otros lugares?

Si vamos a una bailanta, al principio puede haber miradas incómodas, esa observación silenciosa que te escanea entera. Pero apenas comienza a sonar la cumbia, una se acostumbra. Y termina disfrutando.

Porque dentro de la marginalidad la gente ya sabe quiénes somos. No necesitan explicación. Conocen lo que es una travesti, porque, al igual que un almacén, siempre hay una travesti en cada barrio.

Y eso trae su precio: hipersexualización total. En la bailanta te van a apoyar toda la noche. Te van a tocar el culo. Te van a invitar un trago de vino en caja. Te van a querer devorar entera. Y para nosotras, quienes salimos con ganas de acción, perfecto: cada cual con su búsqueda.

Pero hay veces en que no todas estamos pendientes de eso, porque no somos solamente eso. Está la que está cansada de laburar en la zona; la que solo quiere tomar un trago en paz; la que adora escuchar la música de Néstor en Bloke y nada más; o la que simplemente no tiene ganas de que se le acerque nadie.

Entonces buscamos otra opción.

Y ahí probamos suerte en los boliches paquis donde pasan reggaetón, trap y música popular. No son chetos, no llegan a serlo, pero todo huele a pantalón chupín y clase media. Ese perfume a “correctito”, donde igual te empiezan a mirar como si fueras una intrusa en su ecosistema. Ahí las miradas cambian: van directas a la nuca. Las mujeres te miran sin ninguna discreción, como si fueras un desafío, un espejo incómodo o un chiste que todavía no ocurrió.

Otras, en cambio, te hablan en el baño con esa fascinación repentina:

—Ay, sos divina. ¿Vos te maquillaste? ¡Me encanta tu pelo! ¿Cómo aguantás esos tacos?

Esa mezcla rara de admiración y exotización que ya conocemos de memoria, que nos hace sentir caricaturas y que nos tiene hartas. Y los chabones… ahí empieza otra película. Más de uno, cuando pasás cerca, necesita llamar la atención como un nene malcriado: comentarios transfóbicos, desubicados, el típico que se hace el gracioso para que sus amigos lo celebren.

Y nosotras quedamos en ese dilema eterno: ¿Los ignoramos y seguimos bailando? ¿O les partimos una botella en la cabeza y nos hacemos respetar, aunque después no podamos volver a entrar nunca más?

Porque con los tipos en esos boliches es así: ganas siempre tienen. Levante, atracción, deseo oculto… siempre. Pero en público jamás. Nunca encaran delante de sus amigos. Te miran toda la noche, te devoran con los ojos como si fueras un pecado que no quieren confesar. Y cuando ya todos están borrachos, ahí sí. Ahí se animan.

Cuando vos ya te fuiste, cuando estás caminando hacia un taxi, cuando estás llegando a tu casa… te aparecen mensajes en redes sociales, algún “hola, qué linda estabas en el boliche”. Porque sí: los tipos a las travas nos tienen entre ceja y ceja. Si no pasaron por vos, pasaron por alguna amiga, o vaya a saber cuántas más. Siempre hay una travesti en la cabeza de un varón heterosexual. Siempre.

Entonces decimos: bueno, ¿y si vamos a otro lado? Ahí aparecen los boliches caretas de la Costanera o las fiestas electrónicas snob. Para nosotras, muchas veces ir a esos lugares es comerse una humillación. Si llegás a entrar, tenés que estar toda la noche en pose, sosteniendo la imagen, tragándote la incomodidad. Siempre hay algún fantasma creyéndose un jeque árabe porque pagó para sentirse VIP y le traen una botella con bengala: esa palangana de clasismo que hace chispas en el aire. O sumarte al acting colectivo de lentes de sol a las tres de la mañana y tomar agua mineral como si fuera licor.

Y si no entrás, peor:

—La entrada es por lista.

—El lugar se reserva el derecho de admisión.

—Hoy no, no das con la imagen del lugar.

Y ese “no das con la imagen del lugar” es el golpe más sincero de todos. Es decirte en la cara lo que piensan: por travesti, no entrás. Esa segregación eterna que tiene este país, ese cis-apartheid que duerme liviano y se despierta rápido. Y ni hablar del patovica: el que se toma tres bondis para volver a su casa, pero que en la puerta del boliche se cree dueño del baile, juez de tu existencia.

En definitiva, las travestis siempre salimos pensando en términos y condiciones, como si la noche fuera un contrato por negociar. ¿Me dejarán pasar? ¿La pasaré bien? ¿Voy a poder ponerme en pedo tranquila sin que hasta el barman se burle? ¿Voy a poder hablar con un pibe que me guste sin que me tire los clichés más gastados: “Ay, no sabía que eras travesti”, “Pensé que eras mujer”?

Siempre hay preguntas. Porque para nosotras salir no es simplemente salir: es anticipar el daño, ensayar respuestas, respirar hondo y cruzar los dedos.

Y ahí, cansadas de una sociedad que no evoluciona, decimos: ¿y si vamos a un boliche gay? Y ahí comienza otra odisea: la del lugar sin ventilación, donde a las drag queens les pagan dos mangos por estar entaconadas toda la noche; donde la mariconada masculina está ocupadísima en acaparar todo el espacio como si la pista fuera propiedad privada.

¿Y qué hacemos las travestis ahí?

Nosotras, que con esfuerzo nos compramos un buen perfume, una pilcha linda, unos lindos tacos. Llegamos peinadas, con el rostro impecable, y apenas cruzamos la puerta la cara se derrite, los pies se ponen negros del piso sucio; nos empujan, nos ignoran y, encima, ocupan el baño de mujeres porque para ellos la mujer ahí no corresponde ni siquiera en su propio baño: adentro están o dándose con keta o chupándose las pijas flácidas detrás de una puerta rota.

Ahí no importa el olor a mierda, ni si el que pone el culo es libertario o si el que pone la pija es peronista. Ahí todo vale. Todo menos nosotras.

Entonces me pregunto de nuevo: ¿qué hacemos las travestis ahí? ¿Bailamos pegadas al DJ hasta quedarnos sordas? ¿Nos metemos en ese tumulto semidesnudo donde el olor a chivo mezclado con popper te parte la nariz?

Con los dedos pisados, el vestido enganchado en algún arnés, les digo a mis amigas:

—Vamos a la barra, chicas.

Y ahí, con el dinero que tanto nos cuesta ganar, nos compramos por fin una merecida botella. Nos sumergimos en nuestro propio mundo. Brindamos con esos vasos de plástico que nadie sabe si están lavados. Nos celebramos. Reímos entre nosotras. Y nos quedamos pegadas a la barra, único punto donde se puede respirar un poco.

Desde ahí vemos pasar la noche como quien mira un documental raro: uno que sacan casi muerto porque se pasó de gh; otro descompensado en el piso; otro que prefiere hablar por Grindr antes que hablar cara a cara; otros dándose besos de tres o cuatro, chapándose como criaturas anfibias. Vemos la poca diversión y la mucha destrucción. Vemos la noche consumir a todos menos a nosotras, que sobrevivimos apoyadas en una barra pegajosa.

Hasta que alguna dice:

—Chicas, yo tengo un cliente. Me voy.

Otra:

—Estoy cansada, no aguanto los tacos.

Y otra:

—Vamos, ya estoy borracha.

Y así, cuando el sol empieza a colorear las veredas repletas de botellas rotas y vasos destrozados, nos subimos a un Uber con la resaca y un silencio raro en el pecho.

Y ahí aparecen las preguntas: ¿Me divertí? ¿La pasé bien? ¿Me habrá transferido la que prometió “después te lo devuelvo”?

Llego a casa y empiezo el ritual del final: me saco las pestañas postizas, dejo los zapatos en el balcón, pongo la ropa con olor a humo en el canasto. Y mientras me quito el maquillaje, me atraviesa un pensamiento que vuelve cada vez: quizás ya estoy grande; quizás no estoy para salir tan seguido; quizás soy yo la que no aprende a divertirse en estos espacios.

Pero después, cuando se me asienta el corazón, entiendo que no. Que no soy yo. Que lo que pasa es que ya no nos divertimos: simplemente aprendimos a distraernos. A poner el cuerpo para fingir brillo para las redes y para el alma.

Y acá es donde vuelvo al pasado, a los años '70, a los periódicos repletos de espectáculos de travestis; a Tres Bocas, donde las maricas se resguardaban y festejaban mutuamente; a Hidrógeno Discoteque, donde Vanessa Show imitaba a Nélida Roca y Ana Lupez hacía de Liza Minnelli.

Vuelvo a esos archivos donde una comunidad exhalaba carnaval sabiendo que la policía les respiraba en la nuca, que los milicos las miraban con hambre de desaparecerlas, que las contravenciones las esperaban en cada esquina, que el sida llegó unos años después y borró maricas de a decenas. Y aun así lo “gay” era alegre. Era festivo. Una desesperada resistencia.

En esas vivencias veo algo que hoy casi no se ve: alegría verdadera, no distracción. Resistencia, no anestesia. Fiesta, no consumo. Comunidad, no segmentación.

Hoy, en muchos lugares, la noche se volvió un escenario agotado, predecible, sin sorpresa, con performers que buscan que los halagues, no que te diviertas. Una fiesta que se repite y es más de lo mismo. Y, sin embargo —y acá está la razón por la que escribo esto—, sé que en la risa travesti todavía queda magia.

Porque nadie sabe —de verdad nadie— lo que nos cuesta llegar hasta ahí: el recorrido para vivir bajo un techo, para tener una botella en la mesa, para elegir un perfume, para pagar una entrada. Nuestro camino cuesta el doble, siempre costó el doble. Y aun así seguimos.

Sabemos que no encajamos, que el mapa está repartido hace rato: las lesbianas por allá, los gays por allá, los heteros por acá y las travestis en ninguna parte, en la intemperie, en el margen del margen. Y aun con esa certeza —cruda, aprendida— salimos igual.

Nada nos frena. Nos mueve otra cosa: un espíritu de fuego, una garganta seca que pide trago, ruido. Salimos aunque sepamos que muchas noches vamos a volver heridas, cansadas, humilladas.

Pero también hay otras noches. Noches en las que, al final, todo se da vuelta: la humillación se vuelve anécdota, el golpe se transforma en historia, la derrota en carcajada. Y aparece esa risa trava, indestructible, filosa, contagiosa. Esa risa que me salva incluso cuando la noche no quiso salvarnos. Y quizá —después de todo— ese sea el verdadero motivo por el que sigo saliendo.

BDR/CRM

Era fin de semana, cumpliendo horas extras en la oficina. Ya pasadas las seis o siete de la mañana, el sol empezaba a filtrarse entre los árboles y alumbraba sin pudor la lluvia de preservativos y papelitos que rebalsaban de los tachos de los bosques de Palermo. Restos de una noche larga, de esas en las que no llegabas ni a acomodarte la bombacha que ya estabas subiéndote a otro auto. Noches de trabajo intenso, mecánico y feroz, donde el cuerpo se vuelve herramienta y el tiempo se mide en billetes doblados y respiraciones agitadas.

Había sido una de esas madrugadas en las que todo sucede rápido, casi sin pausa, donde el cansancio se mezcla con una lucidez extraña y el deseo aparece por momentos, inesperado, como una chispa. El cuerpo aprende a funcionar por partes: piernas, espalda, boca, hambre. El resto queda en pausa. No porque no exista, sino porque no hay tiempo para todo.

Siendo fin de semana y con el amanecer encima, empezaban a llegar en manada los autos de los chongos: calientes, copeteados, con esa urgencia torpe que les deja la noche. Venían todavía con la música del boliche sonándoles en la cabeza, el cuerpo transpirado, la boca con gusto a alcohol barato y perfume caro.

Como el bosque estaba rodeado de boliches, muchos ya tenían el recorrido aprendido: primero el baile, después alguna de nosotras. Era parte del ritual. Ahí, hay que decirlo, daba gusto ser puta. Porque, entre tanto apuro y tanto oficio, de pronto aparecían ellos: bombonazos de jean y camisa de marca, manejando borrachos, con olor a Paco Rabanne y a privilegio. Pibes “hijos de”, esos que no se molestan en chamuyar en la pista y prefieren gastar los últimos pesos que les soltaron los padres en un encuentro rápido, clandestino y cargado de morbo.

Ahí era donde yo elegía. Miraba, evaluaba, dejaba que el deseo —ese que no siempre aparece cuando una trabaja— se colara sin pedir permiso. Y entonces, como un broche de oro después de una jornada interminable, el cuerpo respondía distinto. No por obligación. No por dinero. Por puro gusto. Una segunda vez, íntima, silenciosa, casi secreta, donde el placer se mezclaba con la satisfacción de haber ganado la noche.

Era esa combinación rara, peligrosa y deliciosa: trabajo y placer entrelazados por un rato, justo antes de que el sol terminara de subir y nos devolviera, otra vez, a la realidad.

Después de que me dieran un buen rato, volví a mi parada, ya con el cuerpo cansado y la cabeza puesta en la idea de irme a casa. Esa hora no era solo territorio de trasnochados: empezaban a aparecer también los que salían a trabajar. Los viajeros de siempre, los que van de una ciudad a otra, y esos otros que necesitan, casi religiosamente, empezar el día descargando el cuerpo para poder concentrarse después.

La escena era un catálogo de contrastes. De un lado, los ebrios que todavía arrastraban la noche; del otro, los sobrios recién duchados, prolijos, con olor a jabón y las bolas depiladas con una dedicación que parecía una invitación muda, casi respetuosa, a ser lamidas. La noche y el día cruzándose sin mirarse.

Ya estaba por irme cuando un camión frigorífico, de una de esas marcas de lácteos que todo el mundo reconoce, pasó lento frente a mí. El conductor abrió la puerta. Para verle bien la cara tuve que ponerme en puntas de pie: era flaco, alto, de treinta y pico, cara de madrugador. Me preguntó los precios, escuchó sin apuro y dijo simplemente:

—Ok.

Pensé que iba a subir como acompañante, pero avanzó unos metros más y estacionó cerca de los árboles. Se bajó, dio un portazo seco y, con una mano apretándose lo que ya era evidente, dijo sin rodeos:

—Vamos atrás.

Abrió las puertas traseras y me hizo subir. Adentro, el frío me golpeó de lleno. El camión estaba cargado de cajones: sachets de leche, quesos, yogures, manteca. Todo listo para salir a repartir. Me pagó un “completo”, se desabrochó el pantalón y me pidió que empezara. Bastaron unos segundos para que el clima cambiara: la respiración más pesada, el silencio espeso, el vapor de nuestros cuerpos luchando contra el aire helado.

Cuando ya estaba duro, me arrinconó contra los cajones fríos de leche. La espalda helada, el cuerpo caliente. Y ahí, entre el olor lácteo y el rugido lejano del motor, me dio uno de esos sacudones que se te quedan grabados. No hubo ternura ni pavadas, pero sí una intensidad exacta, como si el amanecer hubiera decidido concentrarse entero en ese momento.

Al terminar, le saqué el forro. Mientras le hacía un nudito prolijo y lo envolvía en un pañuelito de papel, me dijo, casi con alivio:

—Gracias, necesitaba descargar. No tengo para darte una propina, pero si te gusta algo de los cajones, llevate lo que quieras.

Yo, muerta de hambre, abrí bien los ojos. Miré la cantidad de cosas que había ahí adentro y le dije que sí sin dudarlo. Mi cartera era una miniatura —apenas entraban los preservativos y el BlackBerry—, pero eso no me detuvo. Bajé del camión con los brazos cargados de quesos pategrás y lácteos, como si estuviera saliendo de un supermercado clandestino.

Después, el día siguió su curso. Él volvió al volante, yo a mi parada. El camión salió a repartir leche como si nada hubiera pasado.

Me subí a un taxi cansada, bien cogida, con plata en el bolsillo y, encima, ahorrándome la compra de la semana. Un cierre perfecto para una noche larga. En ese cansancio había algo más: la sensación de volver a ser una sola después de horas de ser muchas cosas a la vez, de desarmar capas y quedar apenas en silencio.

En ese entonces, mi cama era un colchón prestado en el living del departamento de mis amigos. Vivíamos en Almagro. Dejé las cosas en la heladera y, al apoyar la cabeza en la almohada, apareció ese pensamiento que vuelve siempre cuando el cuerpo afloja: no cómo había sido la noche, sino cómo había aprendido a arreglármelas. Nadie enseña eso. Se aprende caminando, mirando, midiendo silencios.

Para mí ya era costumbre sacar ventaja cuando los tipos te ofrecían llevarte algo, sobre todo cuando el encuentro ocurría dentro de algún local. En mi pueblo era frecuente salir con las maricas y terminar dejándonos coger por algún panadero, tipo cuatro de la mañana, en el fondo del negocio, entre la masa y los hornos todavía tibios. Después de la cogida nos llevábamos de todo. Desayunábamos como reinas. Siempre valía la pena ser descarada: al final, todo se convertía en anécdota.

Pero ahí había una diferencia enorme. Después de eso yo volvía a mi casa. Tenía una puerta que se cerraba, una cama que me esperaba, un lugar donde dejar el cuerpo. Había red, había abrigo. Acá no. Acá era distinto. Acá era yo sola, mi único sostén, mi propio respaldo.

Recién llegaba a la ciudad. No conseguía trabajo, no me daban chance de nada. No conocía a nadie, no conocía la zona roja, no sabía dónde pararme ni a quién preguntar. Por eso caminaba. Caminaba sin rumbo, con la intuición como brújula, esperando que el cuerpo entendiera antes que la cabeza. Caminaba porque quedarse quieta no era una opción.

No era tan distinto en la lógica —cambiaban las calles, los nombres, los olores—, pero sí en el peso. En Buenos Aires la picardía ya no era un recurso: era una necesidad. No pedir permiso, no esperar autorización, llevarse algo más que el recuerdo porque no había margen para fallar.

Gracias a ese descaro, una noche más, salí del hostel donde compartía habitación con otros tres extraños y empecé a caminar por avenida Entre Ríos, cerca de las tres de la mañana, buscando ese billete que me llenara la panza y me comprara un rato de calma.

Ahí lo conocí: un chico encargado de limpiar un bar frente al Congreso. Yo pasaba por afuera mientras él trapeaba adentro. Tenía más o menos mi edad. Nos miramos. Nos gustamos. Fue inmediato.

Me abrió la puerta sin decir una palabra. El bar estaba oscuro, con olor a lavandina y madera vieja. En el baño, entre baldosas húmedas y el ruido lejano de la ciudad que no dormía, cogimos. Sin promesas, sin planes. Un cruce fugaz que no pedía futuro.

Antes de irme, pasé por las heladeras enormes del mostrador. Con la panza haciéndome ruido —ese ruido seco y humillante que no se puede disimular—, le pedí si podía llevarme unos sándwiches de miga. Me miró. Hizo un silencio breve, incómodo, de esos que pesan más que una negativa. Después abrió la heladera, sacó una bandeja, otra, y me envolvió una docena entera. Sin apuro. Sin preguntas.

Nos volvimos a ver muchas veces. Con el tiempo habíamos llegado a un acuerdo tácito, casi doméstico: después de coger, yo podía llevarme lo que quisiera de los mostradores. Facturas, empanadas, sándwiches. No era un trato escrito; era algo que se fue armando solo, noche tras noche, entre cuerpos cansados y madrugadas silenciosas.

Hasta que una noche me dijo algo que me quedó grabado para siempre:

—Si vos lo único que necesitás es comer, no hace falta que hagamos nada. Yo te lo doy.

Ahí entendí todo. Yo, que en la vida —y en la infancia— jamás había pasado hambre, entendí de golpe mi realidad. Entendí que el sexo y la prostitución se me habían vuelto una herramienta para conseguir algo tan básico como un plato de comida. No lujo. No capricho. Comida.

Fui yo la que decidió chupar una pija antes que pedirle prestado a mis amigas, antes que llamar a mi padre y decirle que estaba fracasando, como él seguramente suponía. No revolví la basura. No esperé compasión. Elegí el camino que tenía a mano, el único que no me pedía papeles, explicaciones ni permiso.

Hoy se habla mucho de “sistema prostituyente”, y está bien que se hable. Pero en ese entonces, para una trans que recién empezaba, la mayoría de las puertas estaban cerradas. Cerradas con llave. Y algunas ni siquiera tenían timbre.

Fue caminando tantas calles oscuras que me fui armando de coraje y de descaro. Fue ese descaro el que me sostuvo. El que me permitió calmar, aunque fuera por unos días, un hambre que no era solo del cuerpo, sino también del miedo, de la intemperie, de no saber cómo sigue todo.

Porque muchas veces nuestra vida es eso: sobrevivir. Sobrevivir a la ciudad, a la noche, al silencio y al juicio ajeno.

Sobrevivir con lo que hay.

Y seguir igual.

No porque sea heroico, sino por ser la otra parte de la sociedad a la que no nos dejaron otra opción.

BDR/CRM

Organizaciones trans, de diversidad sexual y de derechos humanos repudian la realización en el Senado de la Nación de un seminario titulado “Ley de Identidad de Género: testimonios sobre sus consecuencias”, previsto para este miércoles 20 de agosto. Como respuesta, convocaron a un “Cabildo Trava” a partir de las 12 horas frente al Congreso (Hipólito Yrigoyen 1702) para manifestar su oposición a lo que consideran un intento de retroceder en derechos conquistados.

“El Senado debería garantizar derechos, no relativizarlos. La Ley de Identidad de Género no se debate: se cumple”, afirmaron en un comunicado. Para las organizaciones, la sola idea de discutir la normativa sancionada en 2012 implica “abrir la puerta a discursos de odio y legitimar la propagación de prejuicios”, además de desconocer que se trata de un derecho humano reconocido internacionalmente.

Los testimonios de familiares y activistas subrayan el carácter violento de la iniciativa. La escritora y activista trans Barbie Di Rocco señaló en sus redes: “Este miércoles, el Senado inicia el plan para derogar la ley de identidad de género. Obviamente presentarán personas 'arrepentidas' de transicionar, estigmatizándonos nuevamente. Que linda la libertad que votaron eh! Ahora usan como excusa 'las infancias'. ¿Cuándo les importaron las infancias? El Garrahan, los chicos revolviendo basura, la pobreza infantil, los niños con discapacidad. Esto es puramente odio”.

Sabrina Renee, de la Asociación Civil Xadres Varones Trans y No Binaries de Santa Fe, advirtió: “Este seminario atenta de manera directa contra la existencia de mi hijo. Es violento que alguien decida que no puede ser él. La construcción de su identidad no borra su parte biológica, aprendemos y acompañamos esa construcción de manera amorosa y, por sobre todas las cosas, la respetamos”.

La activista trans Gabriela Ivy remarcó que el trasfondo responde a corrientes conservadoras globales: “La finalidad real de este encuentro no es proteger a las personas trans, sino instalar una línea conservadora y antiprogresista que ya funciona como doctrina en otros países: en España a través de VOX, en Estados Unidos con Trump y en Brasil con Bolsonaro. Se trata de un plan de exterminio sistemático que busca negar nuestras existencias bajo el disfraz de un falso cuidado”.

Giovi Novello, también de la Asociación Civil Varones Trans y No Binaries de Santa Fe, puso el foco en las infancias: “Este seminario expone nuevamente la desinformación acerca de las identidades trans, atentando directamente contra las niñeces. Desmantelar programas que acompañan y visibilizan esas vivencias pone en riesgo a cientos de familias que se quedan sin apoyo. Proteger a las infancias exige políticas públicas que abracen y garanticen derechos”.

En la misma línea, Luciana Viera, de la Asociación Civil Mocha Celis, denunció: “Cada vez que se instala la idea de revisar la Ley de Identidad de Género, lo que realmente se busca es retroceder en conquistas que nos costaron años de lucha y vidas de muchos compañeros y compañeras. Debatir la ley es debatir si tenemos derecho a existir. Y eso no es democracia, es violencia institucional”.

El seminario en cuestión se realizará a las 14 horas en el Salón Auditorio Emar Acosta del edificio Alfredo Palacios. Según la convocatoria oficial, analizará “los efectos médicos de los tratamientos hormonales y las intervenciones quirúrgicas que se contemplan en la Ley de Identidad de Género”, a partir de testimonios de personas que atravesaron esos procesos.

Además, plantea “reflexionar sobre la necesidad de revisar ciertos aspectos de la Ley 26.743, especialmente en relación con su aplicación a menores de edad, a fin de garantizar una mayor protección y seguridad en los tratamientos y procedimientos establecidos”.

Con la consigna “La Ley no se debate: se cumple”, las organizaciones convocantes esperan visibilizar este miércoles en las calles su repudio al seminario y ratificar la vigencia de la Ley de Identidad de Género.

CRM

Erika Noely Moreno es una mujer trans y activista de derechos humanos. Vive en Ushuaia, en el sur de Argentina, desde hace 30 años. Fue una de las primeras mujeres trans en lograr cambiar el género en su DNI y es parte de Las Históricas, un movimiento de mujeres trans adultas mayores que exigen reparaciones por la discriminación y violencia que sufrieron durante buena parte de sus vidas. Dice que los gobiernos autoritarios amenazan todas sus conquistas pero que hoy están más activas y determinadas que nunca. Esta es su historia.

Sobreviviente

Soy una sobreviviente. Sobrevivo desde los cinco años, aun sin saber que con mi propia existencia como una infancia trans estaba haciendo activismo por los derechos humanos. Nací en 1974, justo antes que empezara la dictadura militar. Fueron tiempos muy difíciles. Con mi familia nos fuimos a vivir al campo porque en la capital de Córdoba era muy duro. A los 12 nos fuimos a Villa Maria, una ciudad más grande y ahí empezó el infierno de verdad porque era un lugar donde había mucha discriminación. Ahí me tocó meterme en el closet, pero no duró mucho. Siempre digo que yo empecé mi transición a los cinco años y la terminé a los 18. Fui a Buenos Aires un tiempo y luego cuando me fui a vivir sola a la capital de Córdoba.

“Atrapada”

En la ciudad estuve en el sistema prostibulario. Estaba encerrada en un departamento privado 24 horas, donde se intercambiaba sexo por dinero. No tenía contacto con la sociedad porque sabía que si salía a la calle terminaba presa, o muerta, entonces estaba ahí adentro, siempre teniendo que estar dispuesta para los clientes. Si alguien llegaba a las 3am tenía que despertarme y atenderlo.

Sentí que estaba atrapada en un sistema del que no podía salir por la falta de oportunidades

Sentí que estaba atrapada en un sistema del que no podía salir por la falta de oportunidades, y así pasé dos años. Después salí a trabajar en la calle, unos meses, y fue muy complicado porque la policía nos maltrataba mucho. Fue cuando conocí a alguien que buscaba gente para trabajar en bares en Río Gallegos, en la Patagonia. No lo pensé dos veces, me fui. Y dos años después me vine a Ushuaia a hacer lo mismo. Había mucho trabajo porque venían muchos hombres, por los puertos.

Vida en Ushuaia

Las cosas eran un poco diferentes en Ushuaia, la gente me aceptaba porque yo me hacía respetar. Al poco tiempo conocí a un peluquero que me ofreció trabajo y estuve con ellos ocho años. La gente se enamoró de mí y eso me cambió la vida.

Vine a Ushuaia por 15 días y me quedé 30 años. Ahora estoy casada, tengo a mi esposo y a una familia que es toda la ciudad. Pero esto no es lo mismo que les pasa a mis compañeras, principalmente a las adultas mayores, que siguen intentando sobrevivir trabajando en las esquinas.

En 2012 la política tocó mi puerta. Cuando se aprobó la ley de identidad de género, el gobierno de Tierra del Fuego quería entregar el primer DNI a una persona del colectivo. Yo les dije que había otra compañera, Laura Aixa Xuxú Aguilar Millacahuin, que había hecho la transición en su lugar de nacimiento, que es algo muy difícil (Laura fue asesinada por su ex pareja en 2013). Entonces nos dieron el DNI a las dos.

Para nosotras la única opción siempre es luchar. Somos sobrevivientes, entonces nada puede detenernos.

Las Históricas

En Argentina se ha avanzado en cuanto a los derechos de las personas trans, pero falta mucho por hacer y ahora todo está en peligro.

Las mujeres trans tenemos historias muy duras y ahora, las que sobrevivimos a la discriminación, a la violencia, a los golpes de la policía, a los asesinatos, todavía reclamamos justicia y reparaciones.

Las Históricas es un colectivo que se formó hace muchos años con esas sobrevivientes cuando un día estaban caminando juntas y dijeron “seguimos vivas, somos las históricas”.

Mis compañeras me adoptaron, me abrieron las puertas. Son mis hermanas, mis tías, mis madres y trabajamos por la justicia en nombre nuestro y de nuestras muertas. Luchamos en las calles, ocupamos espacios públicos y trabajamos para cambiar las leyes.

La vida para las personas trans en Argentina

Luchamos y conseguimos leyes como la de identidad de género, el decreto de DNI no binario, el matrimonio igualitario y el cupo travesti trans pero hay muchas compañeras que todavía no consiguen trabajo. Nosotras trabajamos toda nuestra vida y somos parte de la sociedad. Después de tanto, seguimos siendo las parias de la sociedad, de una sociedad que nos sigue castigando por lo que somos, por nuestras identidades.

Las personas trans adultas mayores se despiertan a la mañana y se preguntan: “¿Qué voy a hacer para poder comer hoy?” Muchas siguen intercambiando sexo por dinero

Nos han expulsado del sistema educativo, del sistema de justicia, nos han matado, nos han expulsado de lo privado, cuando ni siquiera podíamos sentarnos en un restaurante a comer. Es por todo eso y más que exigimos una reparación.

Las personas trans adultas mayores se despiertan a la mañana y se preguntan: “¿Qué voy a hacer para poder comer hoy?” Muchas siguen intercambiando sexo por dinero. Seguimos en la misma.

“Lo hemos visto todo”

Yo tengo 51 años, pero a veces siento que tengo 300, con todo lo que he pasado, imaginate las que tienen 60 y 70. Hemos pasado de todo, en lo físico y en lo psicológico, hemos visto de todo.

Pero ahora estamos viendo un cambio en la sociedad. La gente nos está entendiendo más porque todas y todos en Argentina están perdiendo sus derechos. Esto se vio claramente con la marcha antifascista a nivel global. Cuando escuchamos el discurso de Milei en Davos dijimos “no!” y hubo un quiebre.

Nosotras estamos haciendo activismo todo el tiempo. Apenas salgo de casa hago docencia con todas las personas con las que hablo, sobre nuestra lucha y todas las luchas.

Políticas públicas reales

Las trans no tenemos nada que perder, porque ya perdimos todo. Sin la fuerza que tenemos no hubiésemos sobrevivido, somos indomables y nunca nos van a callar.

Las trans no tenemos nada que perder, porque ya perdimos todo

A las generaciones jóvenes les digo que mucho se ha avanzado pero que todavía falta mucho. Tienen que participar, ocupar espacios políticos, alzar la voz en las calles.

Y a las juventudes trans les digo que acá estamos las tías para cuidarlas, para protegerlas y animarlas a que luchen, que luchen por sus derechos y que ocupen espacios políticos para lograr políticas públicas reales y no de banner.

Este artículo es parte de una producción de Amnistía Internacional para elDiarioAR

—Mi papá se dio cuenta. Lo voy a decir con sus palabras. Una vez me dijo: “Vos querés ser hombre”.

Mateo está sentado junto a sus amigues en la plaza Sarmiento, en el centro de Rosario. Es una tarde fría y el sol está cayendo. Tiene los ojos claros, 18 años y va a quinto año en una escuela religiosa.

Ese día, Mateo le sacó una foto a la carta que le había escrito y se la mandó por whastapp.

—No lo sorprendió porque ya sabía —repite.

La mamá de Mateo murió en 2021 por covid. Él quiere mucho a su familia materna, dice que son todas buenas personas.

—Mi abuela, y hasta mi primo chiquito me dice Mateo, me da mucha ternura eso.

No pasa lo mismo del lado paterno.

—Mi tía lo sabe, pero no le importa. Literalmente, me llama con otro nombre.

El papá fue quien le compró a Mateo su primer binder, una prenda que sirve para fajarse y ocultar los pechos sin sufrir dolor. La palabra binder aparece una y otra vez en los relatos: muchos llegan en busca de esa prenda a la “Aso”.

Así le dicen en Rosario, Santa Fe y Buenos Aires a la Asociacion de Varones trans y no binaries. Son más de 300 niñes, adolescentes y jóvenes trans en un espacio donde a Mateo le encanta ir a hablar y jugar.

—Es mi lugar seguro, como si fuera una casa.

Un jueves en la “Aso”

Para llegar a la “Aso” hay que subir una escalera. La sede inaugurada en mayo está en pleno centro de Rosario, en una casa antigua.

Pasan muchas cosas al mismo tiempo: decenas de adolescentes circulan por la sala central de la casa, un espacio amplio donde hay un sillón, una gran mesa, y sobre una pared, las letras tridimensionales de la palabra TRANS que encabeza su columna en cada marcha.

Pequeños grupos se sacan selfies, conversan, se cuentan sus secretos, ríen y alguno llora, abrazado por une amigue. Miran sus celulares y juegan a las cartas.

El inclusivo es parte del idioma cotidiano y sus looks son tan diversos como sus historias: pelos cortos y largos, verdes, castaños, negros y rubios. Los estereotipos no entran en la casa: cada quien lleva su expresión de género como lo siente.

Cuando llegan almuerzan y más tarde toman la merienda

En junio comenzó el taller de barbería, también habrá uno de textiles. En el verano hacen transpamentos (campamentos trans).

La “Aso” se configura como un “espacio seguro” donde niñes, adolescentes y jóvenes trans pueden expresarse en libertad.

La Asociación de Varones Trans y No Binaries nació en 2016, cuando el actual diputado nacional Esteban Paulón era Subsecretario de Políticas de Diversidad Sexual de la provincia de Santa Fe y la activista trans Pamela Rocchi -hoy directora provincial de Igualdad y Diversidad Sexual- formaba parte de esa gestión.

Santiago Quizamás es el presidente. Tiene 46 años, es varón trans. Cuando empezaron, todo estaba por hacerse. Otra persona fundamental es la psicóloga Andy Panziera, que impulsó los encuentros con las familias. Empezaron a juntarse los jueves.

La necesidad de los binders

Actualmente es Nahuel Gabay quien fabrica los binders. Tiene 30 años, esperó a que falleciera su papá para expresar cabalmente su identidad de género. A la “Aso” se sumó en 2019.

Dice que tenía vergüenza, era tímido, no hablaba con nadie. Imposible imaginárselo así ahora.

Nació en un taller textil y toda su familia cose, pero antes no quería coser. Ahora, estudia diseño de indumentaria y textil en la Universidad Nacional de Rosario. Este año se animó a dejar la empresa en la que trabajaba, y dará un taller para enseñar a hacer binders en la Aso.

“El binder para nosotros es la indumentaria más necesaria para poder habitar, para salir a la calle, para pasar un poco desapercibido”.

Tiene sus exigencias: “Tiene que ser cómodo, estético y seguro. Muchas veces nos hemos fajado con el elástico que se ponen en las piernas o con los transtape, una cinta quirúrgica, que te quiebra las costillas, te las fisura y al estar 12, 14 o 24 horas con eso, lastima y duele”.

Lo que busca es que el binder sea “cómodo y estético. O sea, vos te levantás y te lo ponés y te lo sacás recién en un lugar seguro o cuando te acostás a dormir. Entonces, tenés que ir a la escuela, tenés que hacer actividad física, transpirás, se tiene que secar rápido”.

Para eso, el binder tiene dos telas. La exterior es de lycra, se expande, y la de adentro, es de gabardina, para comprimir el pecho. Al costado tiene dos tiras de ganchos, como los del corpiño.

Es una prenda a medida. “Cuando estás en testosterona el cuerpo cambia. Se reduce la grasa o se ensancha la espalda. Cuando me mandan un mensaje y me preguntan ‘Che, necesito un binder’ Bueno, yo necesito que te tomes las medidas”.

El binder “permitió volver a los espacios de pileta, también con un laburo de sensibilización y concientización, a las piletas municipales”. Todos los años vuelven a hacer ese trabajo con el personal de esos espacios recreativos.

El binder no es un invento de Nahuel, que quiere “mejorarlo todo el tiempo”. Él no lo usa más, ya hizo la mastectomía masculinizante.

No todas las personas trans se hormonizan, no todes se operan. “Hay un montón de varones que están en testosterona, que tienen todas las caracterizaciones, de barba, pelo en el cuerpo, pero no se pueden operar o no se quieren operar”, cuenta Santiago. Y siguen necesitando binders.

Estar en testosterona es recibir terapia de reemplazo hormonal, que permiten adquirir las características sexuales del género autopercibido. Para feminizar, se toman estrógenos y se bloquea la testosterona. Las masculinidades trans toman testosterona y bloquean los estrógenos.

Cuando se queman los papeles

—Mamá ¿Por qué dios me hizo nene si yo soy una nena?

La pregunta la hizo Sana cuando tenía cinco años.

Su mamá, Natalia, empezó una búsqueda frenética, junto a sus amigas de toda la vida y su padre, el abuelo de Sana.

Natalia la pelea todos los días: con la obra social Osecac, con la precariedad laboral, con su deseo de garantizar a su hija una infancia -ahora adolescencia- feliz.

Tuvo que superar muchos miedos para llegar a la Asociación. “Les xadres no podríamos acompañar a nuestros hijes sin la Aso. No podríamos sostenerlos, porque no habría quién nos sostenga a nosotros. Podemos tener mucho amor, pero cuando a mí me pasó, se me quemaron todos los papeles. La cabeza me estalló en 10 millones de partículas”.

La Aso genera otros horizontes de vida. “Vemos una esperanza. Nosotras no tuvimos a nuestros hijes para que nos los maten a los 35 años, que es la expectativa de vida de una persona trans”.

Santiago subraya la referencia que construyen para les pibes, lejos de un destino de prostitución callejera, violencia y exclusión.

—De pronto estás viendo una persona adulta, trans, que es músico, artista, entonces podés decir: “Ay, esto es lo que quiero hacer yo”.

—Esa referencia es maravillosa —aporta Natalia—. Como mamá, a mí también me da tranquilidad. Le están mostrando que puede ser alguien en la vida, más allá de quién es ella. Porque eso es inamovible, Sana es Sana y así para mí así es perfecta.

Ser trans en épocas de odio

A Santiago ser el referente de les pibes le implica “una reparación” de su propia historia. Lo alienta una convicción que clamó el 11 de febrero pasado en la Comisión de Mujeres y Género de la Cámara de Diputados de la Nación: “Sólo tenemos una oportunidad de ser niñes en la vida”. Por eso se empeña en sembrar “brotecitos de una generación cuidada, acompañada”.

Durante la pandemia, Santiago conoció a Giovi Novelli, que llegó a Rosario a buscar un binder.

Giovi es actor, músico, un joven trans que creó la Asociación en la ciudad de Santa Fe y hoy vive en Buenos Aires. Actuó en la película Tesis sobre una domesticación, en la serie El fin del amor y también en el videoclip Sexy, de Lali Espósito.

Santiago y Giovi fueron a la Cámara de Diputados después del decreto 62/2025 del Gobierno nacional, que modificó la Ley N° 26.743 de Identidad de Género, para impedir los tratamientos de hormonización y las intervenciones quirúrgicas en niños y adolescentes.

Ese decreto reflotó muchos mitos y prejuicios.

En base a ese decreto, un montón de gente empezó a pensar que los niños se operaban. En realidad, lo primero que se trabaja con las niñeces y adolescencias trans es el acompañamiento, en la pubertad, se ofrecen bloqueos para que no se desarrollen los caracteres sexuales secundarios, todo el proceso, hasta la adultez, es reversible.

Esto sacó la luz que casi nadie sabía cómo trabajar con una niñez trans en un espacio de salud ni en las instituciones educativas.

Giovi tiene unos ojos clarísimos y una cresta, con el pelo rapado a los costados.

Lo que más le molesta es la desinformación. Lo enoja. No se resigna a tener que repetir lo mismo en todas las notas, aunque pase el tiempo. “En este caso fue el propio presidente de la Nación que decía que un niño se opera sus genitales”, afirma y lamenta: “A las personas trans nos cuesta más llegar a esos espacios de escucha”.

En la provincia de Santa Fe, el acompañamiento a infancias y adolescencias trans no se suspendió. La resolución ministerial 10 del 1° de abril de 2025 definió “la continuidad de los tratamientos hormonales que actualmente se encuentren realizando niños, niñas y adolescentes” y obliga a hacerlo a las obras sociales y prepagas.

Desde la asunción de Javier Milei, el gobierno de la provincia costea estos tratamientos.

En un momento de la tarde, llega a la “Aso” Pamela Rocchi. Ella es alta, inmensa, tanto como su risa. Les chiques la ovacionan. “Pame”, le dicen al unísono, se agolpan para abrazarla. Pamela subraya que no hace “política pública sola, es con la comunidad”.

“Todos los chiques a Pam la ven como una tía, a Santi lo ven como un papá y a Giovi como el tío, ¿viste? ese tío que dice, ‘Estás en mi casa, hacé lo que se te cante’”, dice Sana, hoy de 13 años.

Peligros concretos

El decreto tiene impactos trágicos. “Lamentablemente, cuando el presidente se toma la libertad de decir una cosa semejante, es a las familias a las que más se afecta”, dice Santiago.

—¿Hay chiques expulsados de sus casas?

—Sí, lamentablemente sigue habiendo, no en el volumen de antes, porque hoy podemos trabajar más con la familia. Al menos con una parte. Hay abuelas que acompañan, pero la mamá y el papá no. A veces, una hermana o un hermano. Y eso va siendo un alivio, porque del último lugar que esperas la exclusión es de tu casa. Si afuera es tan hostil, esperás que adentro sea un refugio. Ahora vuelve a aparecer esto: “, te voy a cambiar de psicóloga, porque esa psicóloga te está llenando la cabeza”.

Natalia está angustiada por la embestida, aunque agradece que Santa Fe sea “una burbuja”.

—¿Cuál es la gracia para el gobierno de sacarle o intentar sacarle los inhibidores a una criatura? ¿Qué termine muerta?

—¿Por qué muerta?

—Muerta porque muerta —se desespera—. Porque se matan, porque las matan, porque si vos lees el certificado del psicólogo de Sana, lo dice perfectamente, que teme por lo que ella puede hacer.

Mamás que acompañan

Uno de esos jueves, un poco apartadas de les chiques, tres mamás conversan mientras se ceban mates. Sabrina, Gisela y Daniela hablan en voz baja, como si quisieran pasar desapercibidas.

“Iván empezó su transición en abril del año pasado. Él venía con algunas cositas que no estaban bien, como autolesiones. Entonces le pregunté qué le pasaba, qué era lo que no podía decir. Y él me hablaba mucho de la bandera trans”, cuenta Gisela.

Cuando le pidió un binder, Gisela recordó que seguía en Facebook al hijo de una antigua compañera de trabajo, y se comunicó con él.

Así llegaron a la Aso. “Fue lindo porque yo necesitaba un montón de cosas. Soy sincera. No entendía nada”.

Gisela siempre respetó. Les paraba el carro a quienes se burlaban de Florencia de la V o Lizzi Tagliani: “¿Qué pasaría si vos tuvieras un hijo que quiera hacer lo mismo, lo vas a dejar de querer?”. Pero ahora lo hace “más profundamente”.

Su hijo no está haciendo tratamiento hormonal. “Por el momento no quiere”, dice Gisela.

Fueron al Hospital de Niños el Víctor J. Vilela de Rosario. Lo atendieron tres profesionales, una ginecóloga infanto juvenil, la médica de adolescencia y otra que no recuerda. “Fueron un amor. Y le preguntaron qué era lo que quería, le dijeron que no había apuro. Le dieron la posibilidad de cortar la menstruación o para empezar a inhibir las hormonas femeninas. Pero él dijo que no, que por el momento quería estar así”.

Hacer posible lo imposible

Logan Vázquez es el mayor de 15 hermanos, en un pueblo pequeño. Cuando llegó a vivir a Rosario, en el supermercado en el que trabajaba, conoció a una chica trans. “Gracias a ella descubrí que era posible cambiar de género”. Tenía 30 años.

“En el colegio la pasé mal con respecto a mi género, y bueno, conforme al paso del tiempo es algo que siempre llevé adentro, que no podía exteriorizarlo, porque no conocía a ninguna persona que sea trans”.

Loan habla en voz muy baja, como cuidando que sus palabras no rompan el aire. Para él, la Asociación es “todo”. “Mi familia, mi apoyo, mi contención”.

Crecer acompañades

Mate también vivió en un pueblo, Villa Amelia. A los 15 años, en 2021, fue por primera vez a la Asociación. “Cuando descubrí que era trans ya empecé a sentir una necesidad de conocer a otras personas a las que les pase lo mismo”, cuenta.

Está en quinto año de una escuela secundaria de arte, la Nigelia Soria. Se alegra porque, “por suerte”, va a una escuela que contiene a las adolescencias trans. “Formo parte del Centro de Estudiantes y todo el estudiantado estuvo siempre muy abierto, los preceptores también. Junto con la Aso, después de muchos años, ya estoy con el documento cambiado, conozco muchos amigos y estoy contento con mi transición”.

Mate no se hormona “por decisión propia”, pero sí conoce a muchos chicos a los que “les hace falta”. “Una vez que nos costó tanto llegar a las instancias en las que estamos, querer sacarnos esos derechos ya es muy bajo”, lamenta.

Son tres los Mateos que quisieron hacer la entrevista. En total, se quedaron cuatro chicos y una chica, Maddy.

Mateo (el del principio), Mate y Mat cuentan su historia con naturalidad.

Mat tiene unos rulos negros, es tímido como casi todes. Conoció a la Aso gracias a los binders. “Cuando le dije a mi mamá que era trans, ella hizo la investigación y llegó a la Asociación. Al principio me daba un re miedo venir, así que tardé unos meses, pero cuando vine, fue súper cómodo, súper buena gente, así que no hubo un jueves en que deje de venir”.

Mat sabe que no todas las personas trans tienen una familia como la suya. “Mi papá, mi mamá y mi hermana me apoyan. Por suerte, puedo decir que soy una persona muy privilegiada, ya que toda mi familia, todos mis amigos, siempre estuvieron de mi lado y nunca tuve que censurarme o restringirme”. Él también está en 5° año.

Lucho ya terminó la secundaria, tiene 21 años. Estudia psicología. Lleva un gorro negro calado casi hasta las cejas. “Me enamoré de la Aso desde el primer día”, recuerda.

Cuando se habla de la interrupción de tratamientos -que no lo afecta personalmente- cuenta: “Cuando salió que había ganado Milei fue miedo, vacío, porque habíamos escuchado los discursos de odio, incluso antes de que sea presidente”. Dice que habla por él, pero también por todo el grupo.

Dolor en primera persona

En esa misma conversación está Maddy, Madeleine. Unos bucles negros enmarcan su rostro de frente ancha, con ojos negros muy vivaces. Tiene 21 años, y llegó a la Aso por un amigo, que ahora es su novio.

Maddy es enfática. “Me duele un montón, especialmente que quiten las terapias de reemplazo hormonal. Yo me hormono, soy capaz de acceder al tratamiento de hormonas por esa ley (la de identidad de género), porque si no, no me las podría permitir, son caras. No es una cuestión de quererla, es una cuestión de necesidad, las terapias de reemplazo hormonal salvan vidas”.

ST / MA

A los 8 años “Facha”, como lo llamaba su familia de chico, escribió en un papel un nombre que no era el que le habían asignado al nacer, la fecha y su lugar de nacimiento y se dibujó a él mismo. Se hizo su propio DNI porque en el que tenía no se reconocía. “Conmigo la cigüeña se equivocó, mamá. Me trajo nena y soy varón”, le decía a su familia. Dos años después, en 2014, pudo acceder a la rectificación de su documento, gracias a la Ley de Identidad de Género. Fue el primer caso que no tuvo que judicializarse. Hoy ya es mayor de edad. Los niños y niñas trans, y sus familias, no piden “tratamientos de hormonización y la cirugía de adaptación del cuerpo en menores de 18 años” como intenta instalar el Gobierno. 

“Las infancias trans piden que se les respete, que se les escuche, que validen su existencia. Quieren ir al colegio y les llamen por sus nombres, quieren poder elegir su ropa y corte de pelo. Nada más”, dice a elDiarioAR Manuel Sinde, de El Teje, una organización que acompaña infancias, adolescencias y personas adultas trans, travestis, no binarias y a sus familias. Y agrega: “Pocas veces hablé con une niñe trans de operaciones u hormonas. Necesitan amor y acompañamiento porque el mundo es muy hostil con ellxs. Somos les adultxs quienes les llenamos de preocupaciones y expectativas”. 

Este jueves el Gobierno emitió el decreto 62/2025 que modifica la Ley de Identidad de Género en el que define que “sólo puedan acceder a intervenciones quirúrgicas totales y parciales y/o tratamientos integrales hormonales para adecuar su cuerpo aquellas personas mayores de DIECIOCHO (18) años”.

Tras el anuncio del Gobierno, a Manuel no paran de llegarle notificaciones por Whatsapp. “Desde hace rato estoy contestando mensajes de familias y adolescencias a las que acompaño. Están llenas de miedo, angustia y ansiedad. El Gobierno está desinformando, divulgando que con las infancias se hacen cosas que no son así”, cuenta.  

“Acompañamos a más de 30 familias, jamás se mutiló u obligó a algune niñe a someterse a tratamientos. Por el contrario, se les acompaña, escucha y se le brindan herramientas para que a la hora de elegir puedan hacerlo a conciencia, acompañadxs por profesionales de la salud. Como organización nos vemos en estado de emergencia ya que sin Educación Sexual Integral y con estos discursos y comunicados atentan contra la calidad de vida de lxs mas chiquitxs”, dice. 

Ni en Argentina ni en otra parte del mundo existen legislaciones que promuevan la “mutilación”, “hormonización” u operación de niños y niñas trans. “La ley de Identidad de Género dice expresamente que las cirugías de reasignación son para mayores de 18 años”, dice María Rachid a elDiarioAR. Hoy es titular del Instituto contra la Discriminación de la Ciudad de Buenos Aires e integrante de la comisión directiva de la Federación Argentina LGBT, pero hace 13 años fue una de la autoras de la Ley 26.743, pionera en el mundo. 

El artículo 11 de la normativa, sancionada en 2012, especifica que son “todas las personas mayores de dieciocho años de edad” quienes podrán “acceder a intervenciones quirúrgicas totales y parciales y/o tratamientos integrales hormonales para adecuar su cuerpo, incluida su genitalidad, a su identidad de género autopercibida, sin necesidad de requerir autorización judicial o administrativa”. 

Para la legislación argentina, todas las personas de 16 años o más son consideradas como adultas en lo que refiere al cuidado del propio cuerpo. Sobre los “tratamientos integrales hormonales” en menores de 16 años el consentimiento de madres, padres o tutores responsables o la judicialización es un requisito excluyente. 

Una de las pocas terapias posibles es el bloqueo o retraso puberal que es un tratamiento reversible que se utiliza hace más de dos décadas para niños y niñas con pubertad precoz y hace relativamente poco se empezó a utilizar en niños y niñas trans. Consiste en la administración de análogos de liberadores de gonadotrofina. Esto revierte y/o detiene la progresión de los cambios propios del crecimiento durante la adolescencia y que no son deseados por quienes están atravesando un proceso de transición. Por ejemplo, puede impedir la aparición de la voz masculina y el incremento del tamaño de la nuez. Y así pueden evitar, en el futuro, cirugías más invasivas como la mastectomía o la maxilofacial. En todos los casos siempre se lleva adelante con asesoramiento familiar y psicoterapia de apoyo. El único objetivo de estos tratamientos es ayudar a los chicos y a las chicas a vivir con el aspecto y rol de género autopercibido. 

Las estadísticas de niños y niñas que acceden a estos tratamientos son ínfimas. Por poner la lupa en la provincia más populosa del país, según un relevamiento del Programa Provincial de Implementación de Políticas de Género y Diversidad Sexual en Salud del Ministerio de Salud de la Provincia de Buenos Aires, en el periodo 2022-2023 consultaron al sistema de salud 780 niñeces y adolescencias, de los cuales sólo 49 se encontraban en proceso de supresión puberal en ese período de tiempo. En todos los casos se trataba de adolescentes a partir de los 12 años. 

Muchos y muchas de quienes habían hecho consultas sobre estos tratamientos (un 40%) refirieron que después de contar con la información los niños, niñas y adolescentes eligieron no realizarlo. 

Infancias intersex: las verdaderas infancias mutiladas de las que no se habla

Ale López Bemsch nació en Tucumán hace 35 años y vivió una infancia marcada por múltiples intervenciones quirúrgicas sin su consentimiento: desde que tenía apenas meses de vida hasta su adolescencia. “Las intervenciones médicas que sufrí se llevaron a cabo tanto en hospitales públicos como en clínicas privadas de mi provincia. La realidad es que, hasta el día de hoy, estas prácticas de mutilación genital siguen ocurriendo en todo el territorio argentino y son una realidad preocupante. Generan un profundo sufrimiento físico y emocional, constituyendo experiencias sumamente traumáticas y abusivas. Estos actos son tortura y mutilación, dado que se realizan sin el debido consentimiento informado y vulneran gravemente la integridad corporal de las personas intersexuales”, dice a elDiarioAR.

“El Gobierno de Javier Milei se jacta en afirmar que la ‘ideología de género’ habilita a mutilar a infancias trans, cosa que no es cierto. Lo que si sucede es la mutilacion genital intersexual que nadie nunca habla”, agrega Ale, que es parte de la organización Argentina Intersex.

Entre las prácticas más comunes se encuentra la escisión de un fragmento del clítoris y las vaginoplastias, que son procedimientos quirúrgicos en los cuales se crea una vagina usando parte del colon. Estos procedimientos suelen ir acompañados de tratamientos hormonales y dilataciones vaginales. Las consecuencias de estas cirugías pueden ser severas, incluyendo hemorragias, fístulas, necrosis de tejidos, disminución de la sensibilidad en los genitales y dolor crónico. 

En 2023 la periodista y escritora Candelaria Schamun publicó “Ese que fui, expediente de una rebelión corporal”, un libro en el que cuenta en primera persona las intervenciones a las que fue sometida cuando nació para “normalizar” su cuerpo intersex. 

Persecución a la población LGBTI+

“Técnicamente no pueden cambiar una ley por decreto pero pueden tomar decisiones de necesidad y urgencia, vía DNU y dependerá del Congreso lo rechace o no”, advierte María Rachid. 

Más allá de lo que pase a nivel legislativo, la desinformación y los discursos del odio en voces oficiales ya están en la conversación pública. “La situación actual en Argentina es sumamente preocupante, no solo por la creciente institucionalización de discursos de odio contra la población LGBTI+, sino también por el aumento de la violencia y la discriminación que esto genera hacia la comunidad en general”, dice Ale López Bemsch

El presidente de la Fundación Igualdad, Pedro Paradiso Sottile, coincide: “Es un plan de persecución, de exterminio, de amenaza, de odio hacia la comunidad porque es una política de Estado. Hay que alertarlo y denunciarlo a nivel nacional e internacional de esta manera”.  

DTC

El colectivo LGBTQ+ dijo basta. Javier Milei aprovechó un atril internacional, el del Foro Económico de Davos, para cuestionar la identidad sexual de las personas trans, un derecho humano que en la Argentina está garantizado por ley, y asociar la adopción de las parejas homosexuales, también establecida por ley en nuestro país, con la pedofilia. La respuesta también fue internacional: en la ciudad de Buenos Aires se realizó una movilización masiva del Congreso a la Casa Rosada, replicada en al menos 130 localidades el país y en al menos 15 ciudades del mundo.

El nombre de la manifestación fue “marcha federal antifascista y antirracista”. Es la comunidad LGBTQ+ la que se alzó contra los atropellos discursivos de Milei y sus funcionarios y amigos, como Agustín Laje y Nicolás Márquez, y las acciones concretas de su gobierno en perjuicio de las minorías sexuales. Pero la convocatoria fue a la sociedad entera, a expresar el rechazo a toda forma de estigmatización y de intolerancia. “No hace falta que seas LGBTIQ+ para marchar”, es una de las frases que lanzaron desde la asamblea de Parque Lezama, donde se decidió la medida, hace tan solo una semana.

En el Parque Lezama, precisamente, es donde el colectivo se miró a sí mismo y se dio cuenta de que hay fuerza suficiente para realizar una movilización contundente contra los mensajes reaccionarios del gobierno de La Libertad Avanza y sus aliados. Apenas 48 horas habían pasado de aquel discurso de Milei en Suiza cuando se realizó una multitudinaria asamblea en este espacio verde, ubicado entre los barrios porteños de Barracas, San Telmo y La Boca para expresar la bronca y la preocupación por las consecuencias de ese odio verbalizado nada menos que por el presidente de la Nación; y de inmediato se decidió la marcha federal.

Qué dijo Milei en Davos

El mandatario cuestionó en ese encuentro del establishment mundial la figura jurídica de femicidio, que ahora su gobierno pretende eliminar, y sostuvo textualmente: “Desde estos foros se promueve la agenda LGBT, queriendo imponernos que las mujeres son hombres y los hombres son mujeres sólo si así se autoperciben y nada dicen de cuando un hombre se disfraza de mujer y mata a su rival en un ring de boxeo o cuando un preso alega ser mujer y termina violando a cuanta mujer se le cruce por delante en la prisión. Sin ir más lejos, hace pocas semanas fue noticia en todo el mundo el caso de dos americanos homosexuales que, enarbolando la bandera de la diversidad sexual, fueron condenados a cien años de prisión por abusar y filmar a sus hijos adoptivos durante más de dos años. Quiero ser claro que cuando digo abusos no es un eufemismo, porque en sus versiones más extremas la ideología de género constituye lisa y llanamente abuso infantil. Son pedófilos, por lo tanto, quiero saber quién avala esos comportamientos”.

Los ejemplos del Presidente, además de falsos, no son representativos del colectivo LGBTQ+. No hay estudios ni estadísticas que conecten la homosexualidad con el abuso infantil ni ejemplos que permitan generalizar el aprovechamiento de la identidad de género para cometer actos de violencia y delinquir. De hecho, la gran mayoría de los abusos intrafamiliares son cometidos por varones heterosexuales, no por parejas homosexuales, algunas de las cuales, consultadas por elDiarioAR, expresaron su tristeza y su miedo a situaciones de discriminación que puedan sufrir sus hijos.

En Buenos Aires, la marcha a Plaza de Mayo de este sábado tendrá una disposición simbólica: en la cabecera estarán las personas trans y travestis, quienes históricamente han sido las más vulneradas dentro de la comunidad. Se espera la participación de organizaciones de derechos humanos, sindicatos, estudiantes y sectores de la sociedad civil que ven en esta movilización una respuesta necesaria al avance del odio y la intolerancia.

Un gobierno que agrede y está en contra de derechos fundamentales

En lo discursivo se cuentan ya innumerables ejemplos, una hostilidad jamás vista en la historia democrática de la Argentina hasta la llegada del actual gobierno:

• Milei ya había hecho referencias homofóbicas en agosto de 2024, cuando publicó un posteo en Instagram en el que incluyó “mucho sexo gay” dentro de una lista de elementos negativos de lo que denominó “la panacea progre”.

• La vicepresidenta, Victoria Villarruel, se manifestó en contra del matrimonio igualitario, señalando que para ella “la unión civil ya estaba bien” y que “matrimonio” es una palabra de carácter religioso, desconociendo que muchas confesiones admiten las uniones entre personas del mismo sexo.

• Diana Mondino, excanciller y una de las figuras más representativas del gabinete de Milei, comparó a los homosexuales con personas que “no se bañan y están llenas de piojos”.

• El ministro de Justicia, Mariano Cúneo Libarona (que integró la defensa del exgobernador peronista José Alperovich del caso de abuso sexual a su sobrina por el cual se encuentra preso cumpliendo condena en Ezeiza), afirmó: “Se acabó solo el género. Vamos por otros valores: la familia es el centro de la educación y la sociedad. ¿Cuáles son los valores familiares tradicionales? El amor, la unión, el trabajo, el estudio, la solidaridad, la igualdad ante la ley, promover los símbolos patrióticos, respetar a nuestros próceres. Esto resulta esencial para el bienestar de los individuos y la armonía y cohesión social”.

• “Puertas adentro cada uno puede hacer lo que le parezca”, dijo el jefe de Gabinete, Guillermo Francos, consultado sobre los dichos de Milei contra las minorías sexuales en el foro de Davos.

Las declaraciones de Francos provocaron una respuesta en la asamblea antifascista que rápidamente se convirtió en una de las consignas principales de la marcha: “Al clóset, nunca más”.

A estas manifestaciones sobradamente homofóbicas y dichas con tanto desparpajo se les suman las de figuras satelitales del gobierno de La Libertad Avanza, como el biógrafo de Milei, Nicolás Márquez, un conocido odiador de las minorías sexuales, quien en una entrevista con el periodista Ernesto Tenembaum sostuvo, por ejemplo, que “cuando el Estado promueve, incentiva y financia la homosexualidad está incentivando una conducta autodestructiva”, que “una persona de tendencia homosexual vive 25 años (promedio) menos que una persona heterosexual”, y que un homosexual “tiene 14 veces mayor propensión al suicidio”.

Afirmaciones falsas y de uso malicioso para acentuar los prejuicios sobre la población LGBTQI+, porque al tomar ciertas estadísticas sanitarias no hace más que señalar los efectos devastadores para las personas que sufren una discriminación permanente en su vida, que por supuesto las puede conducir al suicidio y hasta disminuir los promedios de esperanza de vida, como pasa especialmente en la población trans: efectivamente, viven menos años que el resto, y no porque quieran.

Otro amigo de Milei, Agustín Laje, escritor, también conocido por sus posturas conservadoras y sus expresiones de odio deliberado hacia el movimiento LGBTQ+, recientemente dijo que “la homosexualidad es una agenda impuesta por organismos internacionales para destruir los valores tradicionales”.

Personajes como Laje y Márquez no sólo están cerca del poder: Milei y su gobierno los apañan y a menudo los invitan y les dan lugar en eventos, así como a otros referentes de grupos conocidos por su postura anti-LGBTQ+, legitimando sus mensajes de odio y desinformación bajo el paraguas de “valores tradicionales” o “libertad de expresión”.

Marcha atrás con políticas públicas

Las declaraciones de Milei en Davos fueron apenas la gota que rebalsó el vaso: las agresiones de la gestión libertaria venían de antes y no son sólo discursivas.

En los últimos meses, el Gobierno avanzó con una serie de reformas regresivas en materia de derechos humanos y diversidad. La derogación del cupo laboral trans y del cupo para personas con discapacidad, la eliminación del DNI no binario y la supresión de la figura del femicidio del Código Penal forman parte de un paquete de medidas que provocaron un rechazo unánime entre los organismos de derechos humanos.

Es el gobierno de La Libertad Avanza el que el eliminó el Inadi, nada menos que el Instituto contra la Discriminación respecto de cuyo funcionamiento y necesidad hubo consenso de todos los gobiernos precedentes en democracia; y desmanteló el Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad, reduciendo al mínimo las políticas públicas para preservar los derechos de estos colectivos, históricamente pisoteados por las mayorías. Y esta semana, además, despidió al 40% de la planta de la Dirección de VIH del Ministerio de Salud.

Además, uno de los puntos más atacados por el gobierno de Milei es la Educación Sexual Integral (ESI), también garantizada por ley. Bajo el pretexto de eliminar la “ideología de género”, el Presidente y sus ministros promueven la eliminación de programas que brindan información fundamental para la salud sexual y reproductiva. La ESI demostró ser una herramienta clave para prevenir abusos. Datos del Ministerio Público Tutelar del Poder Judicial de la Ciudad de Buenos Aires indican que casi el 80% de los niños que denunciaron abusos sexuales lo hicieron gracias a los conocimientos adquiridos en estas clases.

Una manifestación que trasciende frente a discursos que provocan violencia real

La Marcha del Orgullo en Buenos Aires se realiza ininterrumpidamente desde 1992. En sus primeros años, se llevaba a cabo en junio, en coincidencia con las conmemoraciones globales de los disturbios de Stonewall. Sin embargo, con el tiempo, su fecha se trasladó a noviembre, en honor al aniversario de Nuestro Mundo, el primer grupo organizado de gays en Argentina, formado en 1967 e integrado por activistas como Héctor Anabitarte. La decisión también respondió a una razón práctica: el frío del invierno afectaba especialmente a las personas que viven con VIH.

La de este sábado, por tanto, será la primera movilización masiva organizada por el colectivo LGBTQ+ por fuera de la Marcha del Orgullo. Sin embargo, esta convocatoria no se limita a la comunidad LGBTQ+: es una manifestación contra el avance del autoritarismo, el racismo y el discurso de odio en todas sus formas, aunque el corazón de la movilización sea el ataque directo a las minorías sexuales. Pueden sumarse todas las personas que rechazan el avance de políticas que buscan suprimir derechos, sin importar su identidad de género, orientación sexual o procedencia política.

Expresiones de odio que se convierten en actos

Las declaraciones de Milei, sus funcionarios y sus amigos no son simples opiniones ni polémicas aisladas: son expresiones de odio con un impacto real y peligroso.

En la madrugada del 29 de enero, un vecino se acercó hasta la casa que una pareja de lesbianas comparten con su hija en Cañuelas, provincia de Buenos Aires. Roció la vivienda con combustible y la prendió fuego. La familia no estaba ahí porque unos días antes, Orlando Alcides Lutz Fogar, el agresor, las había apuntado con una mira láser y la pareja había decidido dejar la casa. Fue el último eslabón de una serie de agresiones que las mujeres vienen sufriendo desde que se mudaron a ese barrio y que todos habían sido denunciados ante la justicia. “Los discursos de odio matan”, es el título del comunicado con el que la Federación Argentina LGBT+ difundió lo que ocurrió.

No es la primera vez que las agresiones contra una pareja de lesbianas terminan en el incendio de su vivienda. El 6 de mayo del año pasado, durante el gobierno de Milei, otro varón heterosexual, Justo Fernando Barrientos, prendió fuego la habitación de la pensión en la que vivían Andrea Amarante (42), Pamela Cobas (52) y Roxana Figueroa (52). Las tres murieron. Sólo se salvó Sofía Castro Riglos (49). Como en el caso de Cañuelas, Barrientos las amenazaba desde hacía tiempo.

Por eso, un discurso que criminaliza a las minorías sexuales, que asocia la homosexualidad con la pedofilia o que presenta la diversidad como una “enfermedad” no es inocuo. Este tipo de retórica legitima la discriminación, alimenta la violencia y refuerza prejuicios que, lejos de quedar en el plano discursivo, se traducen en agresiones, exclusiones y políticas de retroceso en derechos conquistados.

Desde el poder, estas manifestaciones generan un marco de impunidad para quienes atacan a las minorías. Cuando el presidente de la Nación o sus ministros expresan desprecio hacia la comunidad LGBTQ+, están enviando un mensaje claro: los discursos de odio son válidos, la violencia simbólica es tolerada y los derechos pueden ser suprimidos sin consecuencias. Esta normalización del desprecio y la discriminación abre la puerta a agresiones graves, desde despidos injustificados hasta crímenes de odio.

La Marcha Federal Antifascista no es solo una respuesta a una serie de declaraciones y medias de gobierno concretas en perjuicio de las minorías sexuales. Es la expresión de un hartazgo colectivo ante un gobierno que se autoproclama liberal-libertario y pretende retroceder en derechos fundamentales y borrar de la agenda pública la lucha por la igualdad.

Su carácter histórico radica en su magnitud, en su alcance global y en su transversalidad. Lo que comenzó como una asamblea del colectivo LGBTQ+ en un parque porteño se convirtió en una movilización de múltiples sectores que ven en el gobierno de Milei una amenaza directa a la tradición argentina de respeto a los derechos humanos, democracia y convivencia.

JJD

El pasado 1° de noviembre, en vísperas de la 33° Marcha del Orgullo en Buenos Aires, realizamos una conferencia de prensa para comunicar que 13 de nosotras, mujeres trans mayores de 50 años, en representación de todas las que hemos sido hostigadas por el Estado durante nuestras infancias y adolescencias, firmamos y presentamos una acción de amparo para denunciar la violencia institucional que recibimos, específicamente por parte de las fuerzas policiales y en conexión directa con el Estado. 

Con el acompañamiento del Archivo de la Memoria Trans y del Centro de Estudios Legales y Sociales, presentamos nuestros legajos policiales rescatados: las pruebas determinantes para evidenciar la persecución. No son antecedentes por causas penales ni mucho menos, si no el registro de una época en que los edictos policiales estaban confeccionados para detenernos injustamente. Es importantísimo haber expuesto esta documentación; no solo llevamos ya varios años contando y preservando nuestras historias y testimonios, sino que ahora sumamos aquellas fichas institucionales que denotan oficialmente nuestras experiencias como minoría violentada. Con leer, en estos antecedentes, los términos en que se nos encasillaba, tanto a nosotras como a los motivos por los que nos encerraban, está clarísimo: “uñas largas”, “pelo largo”, “vestimenta no adecuada al sexo”, “incitación al acto carnal”, “amorales”... Nos encerraban, simplemente, por ser. 

Durante la conferencia de prensa, las paredes del Cels quedaron cubiertas, repletas de papeles impresos, legajos que pertenecían únicamente a una de nosotras; ni siquiera eran todos. En una época en que incluso niñas y adolescentes eran encerradas en lo que llamaban “reformatorios”, nuestras detenciones fueron constantes, violentas y, por sobre todas las cosas, injustas. Por eso es que esta acción de amparo busca construir, por fin, una justicia. Memoria y verdad, como ya dije, siempre tuvimos: cuidamos nuestra historia con toda la fuerza y el amor que tenemos; pero hoy toca un reconocimiento por parte del Estado en cuanto a sus errores. Toca que las sobrevivientes de esta represión podamos vivir una vejez digna y contenida. 

El 8 de diciembre de 2004, después de presentar estas mismas pruebas ante la corte de inmigración de los Estados Unidos (país en el que estaba exiliada), logré obtener el asilo político, ante el reconocimiento de mi persecución. Hoy, presento mis testimonios en mi país de origen y junto a los de mis compañeras, reconociéndonos entre nosotras de manera colectiva. Espero que este pedido tenga respuesta, que se reconozca la violencia estructural e institucional que recibimos, y que lo amparado por la Ley 24.241 de Sistema Integrado de Jubilaciones y Pensiones pueda extenderse para brindarnos justicia y protección. Eso es solo el comienzo.

Quienes me acompañaron en la firma de la acción de amparo:

Lara María Bertolini (Diversidad y Justicia)

Marcela Ángela Saibek (independiente) 

Andrea Soledad Vargas (independiente)

Candela Nicolosi (independiente)

Nicole Valentina Chavez (Trans Argentinas Exiliadas —TAE—) 

Romina Campo (TAE)

Paula Ezkerra Rodríguez (TAE)

Wanda Eliana Galeano (Biblioteca Claudia Pia Baudracco)

Ivana Tintilay (Puta Orgullosa)

Alma Rosacintia Agüero (independiente)

Patricia Alexandra Rivas (Históricas Argentinas Sobrevivientes)

Dalia Silvana Álvarez Valverde (independiente)

La Monic le pinta los ojos con rimmel y delineador a la Yani Saucedo. Completa los párpados con sombras de colores, le pone rubor en los pómulos y le hace unos labios rojos. 

Es una noche de verano de 1987 y es la primera vez que la Yani se monta para salir a trabajar. Se pone un chupín gris y un topcito negro. Se arregla el carré. La Monic es una trava más grande, la conoce de los carnavales de La Mandarina, en el sur de Rosario. Le marca a las travitas más chicas las zonas menos peligrosas para prostituirse, ahí donde la Policía no las tiene tan junadas. La Yani va a Montevideo y Colón, detrás de la Facultad de Ingeniería y del Politécnico. Tiene 16 años y en Argentina hace cuatro volvió la democracia. 

Llega y a la media hora un Falcon se le para al lado. Se acerca para hablar con el posible cliente y cuando mira de cerca ya es tarde. Dos hombres adelante y dos travestis atrás. Detenidas. 

—Moralidad Pública —dice uno de los policías de civil. 

Es la primera de un número de detenciones que, más de 30 años después, no puede recordar. 

—Imposible. Era algo de todos los días. O corrías o caías. 

En 1991, después de estar 60 días en el calabozo, la Yani se exilió. Salió de la comisaría a la mañana y a la noche fue a trabajar a la avenida del puerto. Ahí empezó la cacería: patrulleros de Moralidad, del Batallón de Infantería, de la cuarta y la primera. Nunca había visto tantos canas juntos. Las arrastraban por el asfalto y las subían de los pelos mientras les pegaban patadas en las costillas. La Yani corrió y se metió en el puerto con otra chica. Se escondieron en un vagón de tren, se agarraron las manos y se juraron que si zafaban se iban de Santa Fe. Al día siguiente, tomó un colectivo a Buenos Aires y no volvió por 10 años. 

Lo que sí sabe la Yani es que las detenciones son muchas más que las que figuran en su prontuario. Tiene la carpeta con antecedentes desde hace dos años, cuando con un grupo de compañeras y un abogado decidieron que el Estado tenía que reparar a las travestis y trans por las violencias vividas. 

Cuatro días después del triunfo de Javier Milei como presidente de la Argentina, lo lograron.

La ley de las travestis

La Ley 14.220 de Reparación Histórica para las Sobrevivientes Travesti-Trans Pos-Dictadura fue sancionada por la Legislatura de Santa Fe el 23 de noviembre de 2023. Salió por unanimidad del Senado, después de la media sanción de Diputados en junio del mismo año. Mientras la Argentina entraba en un período de retroceso en derechos humanos, Santa Fe se convirtió en la primera provincia del país en reconocer la violencia del Estado contra las personas trans y travestis en un período democrático. Y también en el primer Estado de Latinoamérica en tener una ley de este tipo. 

La reparación reconoce la violencia policial por identidad de género como una práctica sistemática. Toma al período de diciembre de 1983 a junio de 2010, cuando fueron derogados los códigos contravencionales que permitían a la policía detener en la calle bajo las figuras de travestismo, ofensa al pudor, merodeo y prostitución escandalosa. Pero no es solo un reconocimiento simbólico. Es, ante todo, una reparación económica. Equivale a dos pensiones mínimas y cobertura de obra social. El derecho es hereditario a cónyuges, hijos e hijas. 

El proyecto fue escrito por la Mesa por la Reparación, un colectivo formado en Rosario en 2022 por un grupo de travestis y trans y un abogado. Lo presentó la diputada peronista Matilde Bruera y tuvo apoyo de la mayoría de los partidos políticos. 

Pero la ley existe por la insistencia. No estaba en la agenda de ningún legislador, ni era la prioridad de ningún gobierno. Fueron las travestis y trans las que buscaron, uno por uno, los votos. Fueron ellas las que juntaron los apoyos institucionales, organizaron marchas, debates y acampes, convencieron a cada presidente de comisión, salieron en los medios y armaron colectivos y caravanas para bancar la ley. Un camino de dos años de rosca política trava para lograr una ley trava, como la definen desde la Mesa. 

—Una ley que salva vidas —agrega Yanina Saucedo. Tiene 52 años y por primera vez en su vida tendrá un ingreso formal y obra social. 

Presas políticas

La ley de reparación tiene como antecedente otro proceso reparatorio. En 2018, el Estado de Santa Fe reconoció a 33 mujeres trans y travestis como presas políticas durante la última dictadura militar. Después de un trabajo de recopilación de prontuarios y de testimoniar en la Justicia, las incluyó dentro de la ley 13.298, que da dos pensiones mínimas y cobertura de salud a víctimas del terrorismo de Estado. 

La primera reparación abrió un proceso de memoria. Las travestis y trans, todas mayores de 60, contaron las torturas que habían sufrido antes, durante y después de la dictadura. Marcia Echenique no sabía cuándo había sido su primera detención. Recién cuando vio el acta policial comprobó que había entrado al pozo de la ex Jefatura en 1979, con 16 años. 

El ejercicio de memoria fue colectivo. Primero, cinco de ellas hicieron una obra de teatro, Finalmente reparadas. A la salida de una de las funciones, una pareja de policías les pidió disculpas en nombre de la fuerza. Después, armaron el Archivo de Memoria Travesti Trans. Juntaron testimonios y accedieron a otros prontuarios que evidenciaban lo que ellas ya sabían: la violencia no había terminado con la dictadura. Es que, si para la Argentina 1983 fue el año de la libertad, para las travas la democracia empezó recién 29 años después, con la Ley de Identidad de Género de 2012.  

La expectativa de vida de travestis y trans en Argentina es de 35 a 40 años. Quienes superan esa edad son consideradas sobrevivientes. Por eso, siempre supieron que la reparación tenía que abarcar más allá de la dictadura. La primera reunión para gestar la ley fue en Rosario, en febrero de 2022. Asistieron cinco travestis y trans y un abogado. 

—Es una ley trava —repite Matías Gómez, abogado de la mesa. —Yo la escribí pero lo hice con ellas. 

Tiene 38 años, trabaja en la secretaría de Derechos Humanos provincial y estuvo detrás de la letra chica de la primera reparación de las sobrevivientes de la dictadura. En esa primera reunión les propuso que escribieran una ley con el antecedente burocrático y jurídico que ya estaba funcionando. Y se sumó como un activista más, redactando la ley y la memoria que presentarían en 2023 a la Legislatura. 

—Fue muy importante trabajar con ellas y probar que hubo un grupo de personas que por su identidad de género sufrió violaciones sistemáticas de derechos humanos en democracia. Construimos una verdad jurídica que es un antecedente para todo el país.  

Con la fuerza de la ley

El 13 de junio de 2023, la Cámara de Diputados de Santa Fe votó dos veces el proyecto de ley de reparación. La primera contabilizó 27 votos a favor de 50. Amalia Granata pidió la palabra y exigió votar de nuevo por un tecnicismo. La segunda dio 28.

—Tomá —gritó Karla Ojeda desde uno de los balcones. 

—No quiero escuchar más a estos patoteros —dijo la diputada.  

Karla es una de las integrantes de la Mesa por la Reparación. Y es una topadora. Siempre está de una punta a la otra de Rosario resolviendo problemas. Es parte del Archivo de Memoria Trans y trabaja en gestión en la Universidad Nacional de Rosario. Va a todos los actos y marchas, reparte ropa y colchones entre compañeras, ayuda a una a buscar casa mientras atiende la situación de violencia de la otra, cría a su hija.  

Tiene 53 y tampoco se acuerda cuántas veces estuvo detenida. Cuando recibió su prontuario sintió que, por primera vez, tenía una prueba de lo que siempre había sido una certeza. Sí recuerda todo lo que hacían para no caer presas. 

—Acuendá que viene la sidilcri —gritaban para avisar que llegaba la policía en carrilche, la lengua que se inventaron las travas argentinas como un código secreto ante en situaciones de peligro. Y ahí era correr, subirse a los árboles, meterse debajo de un auto o donde sea para zafar. Las detenciones eran desde un par de días hasta tres meses.

—Era salir a comprar el pan y que te llevaran. 

Las travas se hacían amigas en la construcción de la identidad y en las comisarías. Desde conseguir las hormonas o la silicona líquida, hasta la ropa o pasarse la data de calles y pensiones seguras. Karla empezó a prostituirse a los 21. Creció en una casa donde aceptaron su identidad, algo poco común entre sus compañeras. En los 90 conoció a Miguel, con quien está en pareja desde hace más de 30 años. Se fueron a España cuando las detenciones eran cada vez más violentas. Ya de vuelta en Argentina decidieron tener una familia y en 2017 adoptaron a Agustina cuando tenía 11 años. 

Karla fue una de las piezas clave del activismo por la ley. Con el trabajo en el Archivo se dio cuenta que podían hacer algo por las mayores de 40 y 50 que seguían vivas y habían pasado la mayor parte de la edad laboral productiva en un calabozo.  

—Pensábamos que nunca íbamos a tener esos archivos. Hay muchos que no están porque los destruyeron, como los de Moralidad Pública. Pero además teníamos otra prueba: nosotras como testimonio vivo. 

En los 80 y 90, Santa Fe era una de las provincias más difíciles para el colectivo travesti-trans. Había una saña particular de la Policía, encarnada en Moralidad Pública. La división había nacido en 1969 y patrullaba las calles aplicando los códigos contravencionales. La unidad quedó disuelta en 2004, cuando fue asesinada Sandra Cabrera, secretaria general de Ammar. Después del crimen, las detenciones bajaron pero no terminaron hasta 2010. 

—La reparación es darle un cachetazo al Estado y mostrar lo que sucedió. Nosotras en democracia no elegimos ni tuvimos derecho a nada. Lo único que elegimos fue ser travestis y nos mataron por eso—dice Karla. 

Conseguir la ley fue un trabajo dentro y fuera de la Legislatura. Cada acción construyó un anecdotario de una forma de hacer política travesti. Desde el día que bajo la lluvia Karla fue a encarar al presidente de una comisión en Rosario, mientras otra compañera hacía lo mismo en Santa Fe con el presidente de otra, y ninguna de los dos los dejó en paz hasta asegurarse la firma, hasta cuando llegó a la Legislatura una delegación de legisladores estadounidenses y les gritaban “aprobeishon de la repareishon”. Porque a pesar de la expectativa de vida bajísima, de la violencia con la que conviven desde la infancia, de las marcas en los cuerpos siliconados e inyectados, de las amigas que mueren todos los años, esa forma de hacer política está atravesada también por un lenguaje y un humor travesti contagioso. 

—Nosotras vamos travestizando la comunidad, marica. Hubo voluntad política sí, pero lo que hubo fue insistencia y política trava. Una construcción propia de memoria, verdad y justicia. 

Después de la media sanción, Karla supo que no podían dormirse. Tenían que pasar el Senado antes de que terminara el año. Con la composición 2024 de la Cámara iba a ser más difícil. Karla hacía lobby con la presidenta del Senado, la vicegobernadora Alejandra Rodenas, mientras Lali Naranjo, una travesti de San Lorenzo, se ocupaba de Armando Traferri, el más influyente entre los peronistas. 

La semana que Milei ganó el balotaje, les avisaron que había chance de tratar la ley. Alquilaron un colectivo, se endeudaron y fueron una vez más a Santa Fe. En la capital, las esperaba Fabiana González, una travesti fundamental en la organización de las actividades en la Legislatura y en el poroteo de los votos. Ese día el calor se sentía tan fuerte como los cantos y los bombos. 

—Las travas están, sí están. Las travas están, sí están. Entonces, vote, vote, vote Senado vote —gritaban sin parar. 

A las 17.30 un asesor les avisó que podía entrar un grupo de no más de seis personas. Era la señal. Chorreaban de transpiración cuando se ubicaron en los balcones y vieron a los 19 senadores votar la ley. Traferri pidió la palabra y se disculpó en nombre del Estado. 

Karla salió a la puerta de la Legislatura a abrazar a las que habían quedado afuera. Recién ahí se largó a llorar. 

Poner la ley en acción

Desde la sanción, el poder ejecutivo tiene 90 días para reglamentar la ley. La implementación la hará la Dirección de Diversidad Sexual, a cargo de la referenta trans Pamela Rochi, junto con la Caja de Jubilaciones. 

Pamela ya había estado en la gestión provincial durante el gobierno de Miguel Lifschitz e impulsó la obra de teatro Reparadas. Es una aliada clave para la mesa. Un día después de asumir, las recibió para trabajar en la aplicación. 

La mesa presentó un borrador de la reglamentación, ahora está en manos del ejecutivo avanzar con los primeros expedientes. Estiman que serán alrededor de 100 las beneficiarias: 40 en Rosario, 30 en Santa Fe y otras 30 en el resto de la provincia. Pero el número está en construcción. En la provincia hay 1569 travestis y trans que hicieron el cambio de identidad en el DNI y se calcula que la población asciende a unas 500 personas más. El beneficio llegaría a apenas el 5 por ciento de la comunidad. 

Para acceder, las personas trans deberán presentar documentación que certifique que fueron detenidas entre 1983 y 2010 en la provincia. También podrán sumar testimonios, historias clínicas y otros archivos que sirvan para probar esas detenciones sistemáticas. 

La reparación no es por edad, sino por las violencias sufridas. Apunta a las mayores de 40 años pero lo que reconoce y prueba es la violencia del Estado. Los documentos recolectados pasarán a ser parte del archivo provincial de derechos humanos. A nivel nacional, hubo distintos intentos para que el Congreso sancione una ley de reparación pero hasta 2023 no logró tratamiento.

Vivir escapando

Fabiana González no tiene recuerdos de la ciudad de Santa Fe que no sean dentro de un calabozo o escapando de la policía. 

—Algún que otro de la primaria quizás, pero pienso en esos años y solo me acuerdo de estar escondiéndome. No es que la policía te encontraba de casualidad. Andaban de día por los barrios cazándonos. Entraban a tu casa y te sacaban sin ninguna orden. 

La primera vez que la detuvieron fue en 1986. Había salido a hacer las compras cuando un auto con dos hombres se le paró adelante. Ella vestía un jardinero de jean y un suéter marrón. 

—Ninguna vestimenta de mujer, ni tacos, ni vestido, ni pintura. Solo mi identidad femenina. 

Tenía 16 años. Los policías le mostraron una placa de Moralidad Pública y la subieron a los empujones. La llevaron a la Jefatura. Fue la primera vez que conoció el centro de la ciudad. La encerraron en un cuartito y le tomaron declaración. Ella repitió varias veces que era menor pero no le creyeron. Al rato apareció uno de los policías con el pantalón por la rodilla y le dijo que si no se la chupaba no iba a salir. 

—Me asusté y me largué a llorar. Ahí me dejaron ir. 

Fabiana tiene 54 años. Empezó a prostituirse a los 18 cuando una travesti más grande le dijo: “Marica, deja de estar muriendo de hambre. Ponete un vestido, pintate y venite a putear acá. Yo te voy a enseñar”. Hasta ese momento, Fabiana pensaba que solo las mujeres cis cobraban por trabajo sexual. 

Las detenciones no pararon desde la adolescencia. Al principio a ella le parecía algo natural. Pero a los 20 habló con travestis de clase alta que nunca habían estado presas. Una de ellas le contó que su papá le había conseguido un habeas corpus para que no la detuvieran. Pero ella era pobre y no tenía esos contactos. Otra le habló de una serie de artículos de la Constitución que servían para defenderse de los códigos de falta. Fabiana los imprimió y los repartió entre las travas para que supieran cómo protegerse. 

Los policías empezaron a ser más violentos. Una noche la detuvieron en la zona donde trabajaba y, en vez de ir a la Jefatura, la llevaron a un callejón. La golpearon, la obligaron a practicarle sexo oral a todos y la dejaron tirada. La escena se repitió varias veces hasta que en 1996 se fue a Buenos Aires. 

En la crisis de 2001 migró a Barcelona después de que todos sus ahorros quedaran en el corralito. Volvió para hacer el cambio registral por la Ley de Identidad de Género y pidió ver su prontuario. 

—Un policía me lo mostró y era enorme, como dos diccionarios viejos de los de antes. 

Quiso revisarlo para hacerle un juicio al Estado pero no la dejaron. Diez años después, cuando lo buscó para el proyecto de reparación, se encontró con una carpeta más chica. 

—No estaban las fotos. Cada vez que nos metían presas nos desnudaban y nos sacaban fotos.  

A Santa Fe volvió en 2015, cuando su mamá se enfermó de alzheimer. Hace dos meses trabaja en el Instituto de Música de la Universidad Nacional del Litoral. Entró por cupo laboral trans y es su primer empleo formal. Alguna vez soñó con ser paleontóloga pero no pudo terminar la escuela nocturna por los maltratos.

—Todos nuestros proyectos de vida fueron frustrados por la sociedad que no nos aceptaba. No estamos vivas porque somos unas genias, lindas o inteligentes. Estamos vivas porque tuvimos suerte. 

Fabiana fue la pata en la ciudad de Santa Fe para conseguir los votos y armar las movilizaciones. Una de las intervenciones que organizó fue una pegatina de prontuarios en un museo.

—Que el proyecto haya salido de nosotras mismas es la demostración de cómo después de tanto daño nunca lograron que nos convirtamos en personas de odio. Todo lo que nos hicieron lo transformamos en lucha y en amor. Siempre conquistamos derechos por las vías democráticas sin pasar por encima de nadie. 

El día de la votación pensó en las que no estaban. Algunas incluso se fueron en el proceso de debate. Jésica Moyano, integrante de la mesa, murió en diciembre de 2022. 

—Siempre vivimos con el fantasma de que nos vamos a morir jóvenes. A mí no me repara nada, no cambia lo que el Estado y la sociedad le hicieron a mi cuerpo. Sí sentí paz y tranquilidad por mis compañeras y por haber conseguido un poco de justicia por ellas. Para que a esta edad no tengan que pararse en una esquina para comer.

AB/MA

Cada 20 de noviembre se conmemora el Día Internacional de la Memoria Trans, que busca visibilizar y recordar a las personas transexuales, transgénero y no binarias que fueron víctimas de crímenes de odio, discriminación y/o actos de violencia. En esta fecha, además, se busca reclamar por la ampliación de derechos para esta comunidad y su reconocimiento en los marcos legales de los países.

La efeméride surgió en 1998 por iniciativa de Gwendolyn Ann Smith, una diseñadora gráfica transexual y activista. Lo hizo como homenaje a Rita Hester, una mujer afroamericana del colectivo trans que luchó por la defensa de los derechos de esta comunidad. La activista fue asesinada el 28 de noviembre de dicho año.

Qué es la transfobia

Se trata de un sentimiento de rechazo hacia las personas de la comunidad trans por sus preferencias sexuales y su expresión e identidad de género. Esto puede derivar en agravios e insultos contra las personas transexuales o incluso en agresiones físicas e intentos de homicidio contra miembros de este colectivo.

Es necesario, en este marco, educar a la población sobre el respeto a la diversidad sexual y de género, para prevenir agresiones de cualquier tipo y/o actos de discriminación ante eventuales cambios de apariencia.

Las personas transexuales son aquellas que optan por cambiar de género dado que no se sienten identificados con el sexo de nacimiento. Para ello, pueden recurrir a un tratamiento hormonal o incluso someterse a una cirugía para cambiar su apariencia a una acorde con su identidad o expresión de género. De hecho, es bastante común que las personas transexuales no se sientan cómodos con su apariencia externa y sus genitales.

Guía de películas sobre el colectivo transexual

ACM

El presidente ruso, Vladímir Putin, firmó la ley que prohíbe el cambio de sexo, tanto por tratamiento médico como en los documentos de identidad, tras su aprobación el 14 de julio por unanimidad en la Cámara Baja y cinco días después en el Senado.

En el momento de su aprobación, el Parlamento consideró la ley como una medida para proteger de la “degeneración” a niños y adultos, que ya no podrán someterse a ninguna intervención médica, tanto quirúrgica como mediante el uso de medicamentos, para el cambio de sexo.

El viceministro de Sanidad ruso, Oleg Salagái, había informado en junio que el año pasado hubo 996 solicitudes para cambio de sexo en el país, según la Agencia EFE.

A partir de ahora, sólo se permitirán las intervenciones médicas relacionadas con el tratamiento de anomalías congénitas, enfermedades genéticas y endocrinas asociadas con la formación alterada de los órganos genitales en los niños, tras el estudio de casa caso particular por una comisión de expertos.

También queda prohibida la adopción de niños por parte de las personas que ya hayan cambiado de sexo, y esas personas tampoco podrán ser sus tutores o fideicomisarios de menores.

La nueva legislación establece la anulación del matrimonio, si uno de los cónyuges se somete a una reasignación de sexo.

Incluso antes de que Putin firmara la ley, la Justicia rusa anuló el primer matrimonio después de que uno de los miembros de la pareja presentara una solicitud de cambio de sexo en los documentos personales, opción que estaba permitida hasta hace poco en Rusia. La ley prohíbe ahora cambiar el sexo en la documentación personal.

Entre 2018 y 2022, más de 2.700 rusos cambiaron de sexo en sus documentos y unos 200 de ellos contrajeron matrimonio, según datos citados por EFE. Sin embargo, una reforma constitucional de 2020 ya había introducido en Rusia el concepto de que el matrimonio es una unión entre un hombre y una mujer.

Después de la ratificación de la ley, los transexuales rusos no sólo temen una mayor represión, sino que el exilio sea la única opción que les quede.

“Como primera política transexual de Rusia puedo decir que esta ley no sólo es discriminadora, sino que prohíbe la propia existencia de la gente trans en Rusia. Es un genocidio contra los transexuales”, declaró a EFE Yulia Alióshina, candidata a gobernar la región siberiana de Altái.

Mientras, Maxim, un transexual que trabaja con el Centro T, la principal organización de ayuda a los trans en Rusia, afirmó que ya tiene “planes de emigrar a España”. “Rusia se está degradando a marchas forzadas. Los que pensaban operarse, tendrán que hacer lo mismo”.

El Tribunal Europeo de Derechos Humanos de Estrasburgo ha fallado este martes en favor de la atleta sudafricana Caster Semenya, que denunció haber sido discriminada tras negarle la Federación Internacional de Atletismo (IAAF) su participación en la categoría femenina de algunas pruebas por producir un nivel de testosterona por encima de lo habitual.

En su sentencia, los jueces europeos condenan a Suiza, que es donde tiene su sede el Tribunal Arbitral Deportivo (TAS), que había rechazado el arbitraje que pedía Semenya para que no se le exigiera someterse a un tratamiento hormonal que le redujera el nivel de testosterona por debajo del umbral que le había fijado la IAAF como condición para permitirle competir. En mayo de 2019 el tribunal había avalado la norma de la IAAF que obligaba a las atletas como Semenya, que tiene hiperandrogenismo, a medicarse para reducir su nivel de testosterona para “preservar la integridad del atletismo femenino”

Ahora Estrasburgo reprocha a la Justicia suiza haberse lavado las manos con el argumento de que su poder de examen de este caso era limitado, ya que la decisión de origen había sido del TAS, que había aplicado un reglamento de la federación -un límite de testosterona en pruebas femeninas- que le parecía “apta, necesaria y proporcionada” para que hubiera equidad deportiva. A ese respecto, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos (TEDH) subraya que la mediofondista sudafricana no tuvo las garantías institucionales y de procedimiento suficientes en Suiza para hacer valer sus argumentos de estar siendo discriminada, que eran “creíbles” y estaban “bien fundamentados”.

De hecho, el TEDH recuerda que el mismo TAS reconoció sus dudas sobre el reglamento que elaboró la IAAF que en la práctica le obligaba a someterse a tratamientos hormonales con efectos secundarios “significativos” y que además no le daban una garantía total de permitirle bajar la testosterona a un nivel suficiente. Además, hace notar que en recientes informes, órganos competentes en los derechos humanos del Consejo de Europa (al que pertenece el Tribunal del Estrasburgo) han puesto el acento en sus “serias preocupaciones” por la discriminación de mujeres o de atletas intersexuales en el deporte con reglamentos como ése.

Igualmente recuerda que repetidamente ha insistido en que “las diferencias basadas exclusivamente en el sexo deben justificarse por ‘consideraciones muy fuertes’, ‘motivos imperiosos’ o ”razones particularmente sólidas y convincentes'“. Por eso, el margen de apreciación de los poderes públicos es ”restringido“ cuando pretenden aplicar una diferencia de tratamiento sobre la base de las características sexuales de una persona.

En definitiva, con Semenya, Suiza (y en consecuencia el TAS y la IAAF) violó el artículo del Convenio Europeo de Derechos Humanos que prohíbe las discriminaciones. Como la atleta no había pedido ninguna compensación por daños materiales o morales, los jueces europeos no han fijado ninguna indemnización, pero Suiza sí que le tendrá que abonar 60.000 euros por las costas judiciales.

Estrasburgo es competente

Más allá del fondo del asunto, la sentencia tiene consecuencias sobre el funcionamiento de la Justicia deportiva en la medida en que el TEDH deja muy claro que es competente en asuntos como éste para garantizar el respeto del Convenio Europeo de los Derechos Humanos, y por tanto que constituye una vía de recurso sobre lo que pueda decidir el TAS. Y eso aun reconociendo las ventajas de que exista un sistema centralizado para los litigios en el terreno deportivo a nivel internacional.

En el origen de este caso está la negativa de Semenya a someterse al reglamento de la IAAF que le obligaba a realizar un tratamiento hormonal para bajar su nivel testosterona, una regla que se aplica únicamente a las personas con un sistema genético XY, correspondiente a las mujeres, y no con XX, el de los hombres.

La decisión se produce en pleno debate a nivel internacional por las normativas de las federaciones sobre el nivel de testosterona que permiten para competir como mujeres, reglas pensadas específicamente para limitar la participación de mujeres trans en las competiciones pero que también afecta a otras como Semenya. De hecho, este año la federación internacional de atletismo, World Athletics, acordó prohibir a las atletas trans que comenzaran su transición después de la pubertad participar en competiciones internacionales.

Chelsea Manning (Oklahoma, 1987) lleva cinco años libre. En 2017, Barack Obama conmutó la pena de 35 años de cárcel que le impuso un tribunal por una de las mayores filtraciones de documentos de la historia de EEUU. Había entregado a Wikileaks un CD con más de 700.000 documentos clasificados de las guerras de Irak y Afganistán, algo que pagó con siete años en prisión. De aquella época habla poco, pero se filtró que intentó suicidarse dos veces y Amnistía Internacional denunció que sufrió maltrato.

Ella siempre dice que las amenazas no procedían de otros compañeros, sino de los guardias. Una intimidación que se vio agravada cuando la exanalista de inteligencia del Ejército comenzó su transición de género en una cárcel militar para hombres, donde entre otras cosas no le permitían dejarse crecer el pelo y seguían refiriéndose a ella en masculino. “Me siento presionada desde arriba”, reconoció una vez.

Ahora le parece otra vida. La soledad y la incertidumbre de esos años explotaron su sentimiento de comunidad y por eso es activista a tiempo completo en contra del estado de vigilancia de EEUU y por los derechos trans. En calidad de ello viajó al festival Culture & Business Pride, en Tenerife, España, a recibir el premio Alan Turing, y a participar en la mesa Derechos Humanos Hoy, moderada por elDiario.es. Allí ha hablado de su labor, de la transformación que vivió en prisión y del futuro violento que le vaticina al colectivo queer y transexual.

“La cárcel cambió por completo mi percepción del mundo y mis valores”, dice Manning. “Ahora aprecio mi tiempo y mi relación con los demás frente a una vida esencialmente materialista. En la cárcel también se generan entornos comunitarios sin tener acceso a una casa, a un coche ni a riquezas”, asegura, pero sin dejar de reivindicar que “la gente no quiere vivir en jaulas, desconectada”. La imposibilidad de asociarse con otros, expresarse libremente y luchar fue “un paso atrás para tomar perspectiva”.

Manning fue condenada en 2013 por espionaje después de haber proporcionado más de 700.000 documentos secretos del Departamento de Estado y el Pentágono a WikiLeaks. “Como dijo una vez el ya fallecido Howard Zinn, no existe bandera lo bastante grande como para tapar el asesinato de gente inocente”, escribió en un comunicado antes de entrar en la cárcel. Pero no le gusta ahondar en la filtración ni en la figura de Julian Assange, en parte por su necesidad de mirar al futuro y en parte porque hay documentos e información que han sido reclasificados por EEUU.

“2010 es una era distinta. Me suelen preguntar por lo que pasó entonces, por el secretismo y por la censura de la información. Pero es que ahora nos enfrentamos al problema contrario. Hay muchísima información y es muy complicado interpretarla: falta de información, desinformación, alteración de la información, sesgo de información. Hay que identificar qué es preciso y qué es útil porque económicamente es muy importante. Hay que replantear su perspectiva política y en términos de los derechos humanos”, defiende.

Me preguntan por lo que pasó [con Wikileaks], por el secretismo y por la censura de la información. Pero es que ahora nos enfrentamos al problema contrario: hay demasiada información

Su preparación le ha permitido especializarse en la red y los algoritmos. “La Inteligencia Artificial se está usando para crear pequeñas burbujas donde la gente interactúa entre sí sin darse cuenta de que una máquina les está dictando las normas. Terminas creyéndote la información que te proporciona esa máquina”, critica. Cree que los algoritmos son una parte causante de la radicalización del mundo y de “generarnos ansiedad y miedo solo para que volvamos a nuestros teléfonos a dejar nuestra información personal”.

Su proyecto político frustrado

En 2018, Chelsea Manning se presentó como candidata al Senado por Maryland. Su programa incluía cerrar cárceles, liberar reclusos, eliminar las fronteras nacionales y reestructurar el sistema judicial penal. Aquel intento político no salió adelante y siempre dice que creía saber más de lo que en realidad sabía, pero no se arrepiente. Ahora bien, con perspectiva, sabe que “cambiar el sistema desde dentro es un tema mucho más profundo que conseguir representatividad”.

“La idea de que si hubiera más mujeres o personas trans en las instituciones mejorarían las cosas es una falacia. He visto a mujeres y minorías –trans o personas racializadas– llegar al poder dentro de este sistema y hacer lo mismo. El establishment les vuelve incapaces de parar el daño y la destrucción. EEUU no se va a convertir en una nación más pacífica por tener un piloto trans de drones o una mujer presidenta”, asegura. “Las normas siguen existiendo, lo que hay que hacer es plantearse reestructurarlas de forma distinta”.

La idea de que si hubiera más mujeres o personas trans en las instituciones mejorarían las cosas es una falacia

Un ejemplo es que después de la legislatura de Donald Trump, con el Partido Demócrata en el Gobierno, algunos estados están retrocediendo en derechos fundamentales ya alcanzados, como el aborto. “Desde hace 50 años, la ultraderecha ha ido acumulando muchísimo dinero y ha respaldado al establishment para lanzar paquetes de medidas vinculados a su ideología y para eliminar determinados derechos. Este proyecto tiene una financiación enorme y el respaldo de figuras públicas como en su día Ronald Reagan o Donald Trump”, explica la exanalista.

Manning avisa de que su enfoque es muy “americanocentrista”, pero que las estrategias que usa la extrema derecha en su país se reproducen en distintas culturas y diferentes idiomas. “Oímos por todas partes términos como wokeness, cultura de la cancelación o fake news. Son las mismas políticas reaccionarias que usan lenguajes testados para minar los movimientos progresistas que puedan emerger”, compara. Por eso hay alianzas de partidos de extrema derecha, procedentes de regiones distintas y que tienen enfoques distintos en muchas cosas, “pero que se han dado cuenta de que les interesa compartir estrategias y explotar sus espacios en internet y los medios de comunicación”.

Mientras tanto, asegura volviendo a EEUU, el Partido Demócrata “no aboga tanto por el progreso, sino por mantener un 'statu quo' de centro donde todo permanezca invariable”. Recuerda que el lema de Joe Biden en la campaña electoral de 2020 era Build Back Better, reconstruir el pasado. “Cuando ven que hay un terreno progresista que amenaza con emerger, lo vuelven a acallar porque no les interesa”, replica.

Manning defiende que la comunidad LGTBI, en especial la trans, vive en la cuerda floja. “Cada día salen por lo menos 12 propuestas y contrapropuestas para perseguirnos y dos tercios de los estados de EEUU están cuestionando actualmente los derechos trans, los de las mujeres y alentando guerras culturales”. Pero lo que más le angustia a este respecto es la escalada de violencia.

“Hay una facción militarizada de la extrema derecha que apuesta por amenazar a la gente. Eso se solapa con la increíble militarización de la policía. No estoy diciendo que el cuerpo entero sea de extrema derecha. Algunos sí, pero como institución son de centro-derecha. Pero van armados hasta los dientes y en breve habrá una escalada de violencia contra la comunidad queer y trans. Lo estoy advirtiendo”, se lamenta.

Preguntada por las alternativas, se queda pensativa. “No me gusta vivir en un país donde cualquiera puede acceder a todo tipo de armas y herramientas. Pero cuando ocurre y tus oponentes están armados hasta los dientes, deberías poder protegerte por algún medio”, dice, sin atreverse a ahondar en el asunto. “Es una posición muy incómoda y muy rara para alguien que es vulnerable y necesita defenderse. No me gusta. No creo que sea el enfoque más saludable, pero ¿qué se supone que tienen que hacer las personas queer y trans cuando las instituciones están controladas por estos tipos?”, concluye.