Ver cómo se va para siempre un padre o una madre es de los momentos más duros en la vida de una persona, aunque supongo que el modo en el que se hagan y sucedan las cosas determina mucho cómo uno se quede y cómo se desarrolla el duelo. Lamentablemente, acabo de pasar por eso hace muy poco y, pese a que soy muy protectora de mi intimidad, también soy de la opinión de que compartir es ayudar y esta, una historia triste y bonita a la vez, merece ser contada como homenaje a mi papá.

Mi padre estaba enfermo de cáncer y, pese a que inicialmente el tratamiento funcionaba, un día dejó de ser así y tuvimos que enfrentarnos a lo que nunca hubiésemos querido. Saber que tu padre tiene una enfermedad terminal te sume en un entramado de emociones que llegan a desbordarte. Me costó mucho estar centrada y rendir en mis quehaceres diarios adecuadamente. La incertidumbre diaria me minó: me podía la rabia, el miedo, la pena y no podía ser yo porque mi vida se desmoronaba por momentos.

No sólo yo perdí a un padre, mi madre perdió a un marido y mi hija a un abuelo. Después de continuos ingresos hospitalarios, una profesional que no era la médica de mi padre le dijo a mi madre, de golpe y porrazo y con frialdad, que estas serían sus últimas navidades. Mi madre y yo acompañamos a mi padre hasta que un día nos preguntaron si queríamos solicitar la hospitalización domiciliaria. No nos lo pensamos. Sabíamos que donde más a gusto estaría él sería en su casa, rodeado de los suyos, sobre todo, de su nieta, que lo adora.

Mi madre tuvo que aprender de la noche a la mañana cómo atender a mi padre en su casa y lo que suponía ser una enfermera a tiempo completo y, sin duda, lo superó con éxito. No obstante, creo que los cuidadores necesitan más ayuda de otros profesionales, pero ese es otro tema. Para ella fue muy duro tener que lidiar con el deterioro físico de mi padre, además de darse cuenta de aquello que lo atormentaba: su miedo terrible a lo que pudiese pasar, a tener que irse sin desearlo para nada. Pese a todo, mi padre nos lo hizo fácil: jamás tuvo una mala cara o una mala contestación, todo lo contrario.

Por mi parte, le di arropo, compañía, le visitaba sola, con mi hija o con mi marido siempre que podía porque sabía que eso le hacía olvidar la enfermedad por unos instantes. También dediqué tiempo a hacerme cargo de papeleos y asuntos médicos varios. Aunque me invadía la culpa cuando no estaba con él y me iba al parque o a tomarme un café, necesitaba tiempo para no estar y no ver, para no sufrir tanto.

Es raro que de la noche a la mañana tengas que atender a tu padre como una persona totalmente indefensa, que tengas que darle la mano o que te pida que no te vayas de su lado porque tiene miedo, que le des de comer, de tomar, que lo ayudes a ir al baño o a ducharse, afeitarlo cuando toda su vida lo hizo solo. Siempre salía temprano a tomar su café, daba sus paseo, trabajaba en el campo cuando estaba en el pueblo o se hacía su comida porque le gustaba comer pronto pero, desde que llegaron los ingresos, se negó a salir de casa.

En todo ese tiempo pensás mucho, te consumís pensando en el pasado, en tus vivencias bonitas, en cuando me enseñó a nadar, a andar en bicicleta, en los juegos que me hacía. Lo hablaba con él, aunque la medicación hacía que tuviera pérdidas de memoria, veíamos fotos y hablábamos y nos reíamos. También viene a la mente lo malo, las cosas que se podían haber hecho y no se hicieron, pero, al final, prevalece lo bueno, especialmente cuando no estás para perder el tiempo y es mejor crear momentos que alimenten el alma.

Ser honestos con los menores

Creo firmemente que no hay nada peor que ocultar o tergiversar información a los menores. Hay que conocer la madurez y el desarrollo emocional de tu hijo y elaborar el modo de proceder. Los niños son capaces de comprender si se les explica adecuadamente la situación. Con mi hija de siete años siempre hablé de todo, también de la muerte, del dolor, del miedo...

Mi hija vivió el proceso con nosotros. Era la primera vez que se enfrentaba a una experiencia así. Siempre le habíamos explicado lo que pasaba, aunque durante las fechas navideñas no le advertí de la gravedad de la enfermedad por miedo a que no las disfrutase igual. Finalmente, no tuve otro remedio que contarle todo cuando al poco tiempo mi padre nos dio el primer gran susto. “¿Por qué no me dijiste nada antes, mamá?”, me preguntó. “No te lo dije porque quería que estuvieses feliz y sin pensar en eso en Navidad”, le contesté. “Ya lo sabía”, replicó.

Mi hija fue mi guía durante este tiempo. Ella sabía que el abuelo se iba a morir, pero dentro de eso, el golpe de realidad llegó cuando, tras unos días muy apagado, una tarde lo vimos muy débil y decidimos llamar a la ambulancia. Esa tarde mi hija no quiso separarse de su lado, se sentó en la butaca de mi padre mientras coloreaba y le miraba vigilante de vez en cuando mientras él reposaba en su cama.

Cuando llegó la médica, mi hija seguía con su cuadernillo de dibujos, pero con la escucha puesta en lo que decía la profesional y el susto llegó cuando decidieron llevárselo al hospital. “¿Se lo van a llevar?”, dijo con cara de agobio. Fue ahí cuando mi niña entendió que probablemente el abuelo no volvería, lo besó, lloramos y así fue. No volvió a verlo con vida. Después, todo sucedió muy rápido. Mi madre y yo tuvimos tiempo de decirle lo que queríamos y por mi parte le di permiso para “volar” cuando quisiese.

Tras su fallecimiento, un día soleado y precioso después de mucha lluvia, mi pequeña, tras consultarle, también quiso despedirse de él, y la acompañamos en ese momento, mientras mi padre yacía en la cama del hospital. Tras recular un par de veces, entró a la habitación un tanto asustada porque no sabía cuál sería el escenario al que se enfrentaría, pero convencida. Seguimos juntos como familia, en el tanatorio y en el funeral. Le habíamos explicado que esos momentos merecían respeto y silencio, y el abuelo, una buena despedida. Mi padre se llevó con él un escrito mío, un dibujo de su nieta y cuatro rosas blancas de las cuatro personas de la casa. Mi hija supo estar, acompañar y respetar nuestro dolor; ella se sumió en él también.

Ella recuerda a su abuelo, habla todos los días de él desde la calma, desde el amor que siente por él y no se quedó con ninguna espina. Juntos hemos cerrado un capítulo, duro, pero unidos. Ahora la niña entiende todavía mejor que hay enfermedades devastadoras, que la muerte puede llegar en cualquier momento, pero que hay muchos modos de afrontar eso y de encarar la vida. Seguiremos sintiendo al ser amado de otro modo, quedarán los buenos momentos en la memoria por siempre, las frases, las caricias, el “papá”, me gusta repetirlo constantemente.

En otras ocasiones ya escribí, con una perspectiva crítica, sobre la idea de relaciones tóxicas, co-dependientes, etcétera, para analizar su estatuto. Lo que me importa destacar hoy es que exponen una realidad: la dificultad para separarse.

La psicoterapia actual se dedica mucho más a los problemas de la separación que a aquello que el psicoanálisis tenía en su núcleo: el duelo. ¿Significa esto que hay que ir más allá del psicoanálisis? No lo creo, pero sí que es preciso pensar diferentes cuestiones.

Por un lado, la psicoterapia reciente está llena de consejos del estilo “Ahí sí, ahí no”. Hace ya un tiempo, diferentes orientaciones terapéuticas se basan en “cortar” lazos con aquello que “nos hace mal” –claramente puesto afuera.

El psicoanálisis no escapa a esta tendencia. También prolifera en textos de colegas que ya no dedican su práctica a analizar una implicación o complicidad sufriente, como a justificar el dolor. Por otro lado, dentro y fuera del psicoanálisis, hay algo que ya no se interroga: lo oscuro de todo vínculo, la raíz de lo que une cuando no se trata del amor sino del espanto.

Alguien dice que no puede separarse. Dice que es porque ama. Es mentira. El amor no une, es lo que más separa y quizá si hoy cuesta tanto separarse es porque se ama muy poco, cada vez menos.

Ya no se ama, sí hay hambre vincular –vínculos de devoración, en los que se muerde y no se puede soltar (“soltar”, otra palabra de esta época), pero el amor es otra cosa.

La clínica del duelo es la clínica de haber amado, que es equivalente a haber perdido, mientras que la clínica de la separación es la de los vínculos sin amor, de desamor, por eso es tan difícil aceptar su conclusión.

El amor separa. ¿Por qué? Porque quien ama, si ama, sabe que no puede hacer nada para ser amado y lejos de vivir esta impotencia como una indignidad, decide amar igual, a pura pérdida.

En su célebre artículo sobre psicología del amor, Freud plantea el caso del varón que ama a una mujer, pero desea a otra. Su explicación es clara: dado que el amor lleva la huella de la relación con la madre, el deseo se fuga hacia un objeto no incestuoso

En continuidad con esto último, una idea freudiana en la que estuve reflexionando en estos días es la de que solo metafóricamente puede decirse que la pulsión “ama” a su objeto. La libido no ama –dice Freud. Más bien si hubiera una imagen para ilustrar el modo en que se dirige al objeto es con el modelo del hambre. La pulsión devora, mientras que quien ama es el Yo. Por lo tanto, la integración yoica es una condición muy importante en la evaluación clínica para hacer distinciones precisas.

Por ejemplo, en su célebre artículo sobre psicología del amor, Freud plantea el caso del varón que ama a una mujer, pero desea a otra. La explicación de Freud es clara: dado que el amor lleva la huella de la relación con la madre, el deseo se fuga hacia un objeto no incestuoso.

Ahora bien, una cosa es el deseo en fuga –propio del varón neurótico– y otra el deseo disociado de quien no pudo integrar la excitación en un objeto total. Este último caso se presenta en casos actuales de varones que suelen ser diagnosticados de obsesivos cuando, en verdad, se trata de perversos: son varones que, por un lado aman y, por otro desean.

Esta división no es la misma de quien ama donde no desea y desea donde no ama. Puede parecer semejante –como todo puede parecerse a todo–, pero es radicalmente distinta. En este tipo de casos de perversión masculina, el deseo sexual es una corriente psíquica aislada del Yo: circunscribe su objeto, pero sin proyección amorosa.

Esto es lo que se escucha en casos de varones que tienen un vínculo con algunas mujeres a las regularmente vuelven, pero sin que nada los interpele (de ahí que neuróticamente se les atribuya “temor al compromiso”) ni se les plantee una pregunta por un acto que simbolice el vínculo.

Desde el punto de vista de la autoayuda o psicología de divulgación se los llama actualmente “psicópatas” o “narcisistas” o “psicópata-narcisistas”, quizá con el problema de que se haga una lectura intencional (es malo y lo que quiere es vampirizarte), pero más específicamente tal vez convenga retomar la noción psicoanalítica de perversión y pensar mejor los procesos defensivos de la escisión del Yo y los clivajes del Objeto.

Volveré sobre este tema en una próxima columna.

LL/MF

 El Gobierno porteño decretó hoy dos días de duelo en toda la Ciudad por el crimen de la oficial Maribel Nélida Zalazar, ocurrido el martes en la estación Retiro de la Línea “C” de Subte. La disposición lleva las firmas del ministro de Justicia y Seguridad porteño, Marcelo D`Alessandro, y del jefe de Gabinete, Felipe Miguel.

  En ese sentido, se dispuso “declarar duelo en todo el territorio de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires con motivo del fallecimiento de la Oficial Maribel Nélida Zalazar (L.P. N° 42.494 DNI N° 32.706.081), durante dos (2) días”.

  “El Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires hace públicas sus condolencias a los familiares de Maribel Nélida Zalazar. Y dispone que la Bandera Nacional y la Bandera de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires deberán permanecer izadas a media asta en todos los edificios públicos del Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires durante los días de duelo”, agregó el documento.

  Los restos de la oficial eran velados en una cochería situada en la calle Malabia al 1600, en el barrio porteño de Palermo, al tiempo que este jueves se esperaba el traslado al cementerio de La Chacarita, donde recibirá cristiana sepultura en el panteón policial.

  Zalazar fue asesinada de un disparo en el cuello que afectó el tórax y órgano vitales por Oscar Gustavo Valdez, quien le robó el arma reglamentaria y le disparó a ella y a un empleado del subte, que fue herido en la cadera, pero que no fue de gravedad.

DA con información de NA

¿Puede el fallecimiento de un compañero animal doler a un perro o a un gato? La respuesta es sí. Tanto los perros como los felinos sufren por la pérdida de otro compañero de la familia, algo que resulta especialmente cierto cuando los dos animales tenían una relación fuerte de apego o de amistad.

Puede que la perrita Lulú revise una y otra vez la cama donde solía dormir su amigo Beethoven. O que el gato Travis comience a maullar con más frecuencia e intensidad de lo que solía tras la pérdida de su amigo Billy.

También es probable que tanto Lulú como Travis soliciten más tu atención y pidan estar a tu lado todo el tiempo. Incluso hay perros y gatos que empiezan a dormir encima tuyo o que pierden el apetito y dejan de comer con tanto entusiasmo como antes.

Es más que una sospecha: muchos gatos y perros sufren cambios de conducta y pérdidas de apetito relacionados con el duelo tras perder a un compañero animal con el que viven. Y un estudio publicado en la revista científica Animal en 2016 sugiere que este comportamiento no es atípico entre nuestras mascotas.

Perros y gatos sufren el duelo, dice la ciencia

El estudio ha sido realizado por un grupo de expertos en comportamiento animal coordinado por Jessica Walker, de la organización científica de defensa animal Companion Animals NZ (Animales de Compañía NZ), que ha analizado las respuestas de 159 perros y 152 gatos tras la pérdida de un animal amigo, con ayuda de cuestionarios completados por sus dueños.

Uno de los comportamientos más frecuentes observado en perros y gatos tras la pérdida de un compañero animal fue la revisión constante de sus zonas de descanso. El 60% de los perros y el 62% de los gatos volvieron una y otra vez a revisar los lugares donde su animal amigo solía echarse.

Además, casi el mismo porcentaje de perros y gatos solicitaron más atenciones y cariño por parte de sus familias humanas o se comportaron de un modo más dependiente, solicitando un contacto físico más constante con sus humanos preferidos (el 61% de los perros y el 62% de los gatos).

Y mientras que el aumento de las vocalizaciones, lloros o aullidos no es tan frecuente en los perros (un comportamiento experimentado por el 27%), sí resulta un cambio significativo en los gatos que han experimentado la pérdida: el 43% de los felinos maullaron de un modo más frecuente e intenso, según relataron sus dueños.

Además, los perros suelen pasar más tiempo durmiendo tras perder a su amigo (el 34%); una conducta menos frecuente en los felinos (el 20%).

Gato o perro en duelo

Dicho esto, gatos y perros son individuos. Es decir, aunque comparten características innatas y naturales propias de su especie, igual que nos ocurre a los humanos, también experimentan el dolor y las emociones de un modo personal y único.

Por eso, su proceso de duelo y el modo de experimentar el dolor será diferente. Conviene prestar atención a los cambios en su comportamiento: algunos perros y gatos tenderán a estar más quietos, apáticos o a usar con más frecuencia sus refugios (en el caso de los gatos) o pueden perder el apetito.

Algunos gatos, además, maullarán de forma más intensa y constante o puede que empiecen a hacer pis fuera de su arenero. En esto, una consulta de comportamiento felino con un experto acreditado resultará de ayuda. En cualquier caso, lo primero es respetar el dolor de tu gato o perro y entender que puede sufrir el duelo por la pérdida de otro animal.

Además, a tu mascota le ayudará que llenes el hueco con actividades agradables, que pueda disfrutar. Así, tu perro agradecerá que den buenos paseos por sus zonas preferidas y que juegues más con él.

También a tu felino le sentará bien compartir tiempo de calidad con su humano preferido y agradecerá el juego interactivo (contigo), así como que saques más tiempo para mimos y caricias, si es que tu gato las disfruta. Además, ayuda mantener una rutina de comidas, juegos, sueño y unas actividades diarias predecibles.

Y ofrecele cariño extra: sea en forma de caricias, de palabras amables, de juego o, sencillamente, de tiempo para dormir con vos.

E.S.M.