“Mi problema es que solo recuerdo una acumulación de cuentos, realmente no tengo una idea de comienzo. Hay personas que tienen la sensación de vivir una vida completa, pero yo tengo la sensación de una serie de acontecimientos unidos de forma aleatoria. Poné el medio en el principio o el principio en el medio. Para mí no tiene sentido, no veo la diferencia”.

El que habla es Paul Newman, que antes de morir tenía ganas de contar su vida en una especie de libro de memorias. Y aunque su voz diciendo eso se perdió para siempre –más abajo les cuento cómo, si se quedan– se conservaron las transcripciones de sus dichos y entonces esas palabras nos llegan hasta hoy en la serie documental The Last Movie Stars (en algunos lugares lo traducen como Las últimas estrellas del cine) que se puede ver desde hace unos días por HBO Max, con el mismísimo Newman y con su esposa, la actriz Joanne Woodward, a la cabeza.

Para este comienzo, que bien podría ir al final –o nunca haber existido: digamos todo–, me agarro de esa idea del actor, impregnada con el perfume de haber visto algo singular y a la vez inaprensible. Entonces hago el esfuerzo por juntar retazos de esta historia de amor ardiente, según los propios protagonistas, y también escurridiza, mientras se superponen imágenes o escenas que insisten sin ton ni son (el imán de las voces ajenas y un manotazo de ahogada antes de rozar el agua: escribir es vivir en estado de tentativa y no hay mucho más que ese gesto; escribir también es vivir intentando).

Una: el documental, traccionado de alguna manera por los hijos del matrimonio que convocaron al actor Ethan Hawke para la misión durante los días de confinamiento más estricto de la pandemia (de masamadre y mopas hasta rompecabezas familiares que cruzan a Elia Kazan, Tennessee Williams o Marilyn Monroe; cada uno en lo suyo, somos también lo que la peste hizo de nosotros) no se queda solamente en la idea de contar las vidas de dos grandes figuras de la época dorada de Hollywood que permanecieron juntas a lo largo de 50 años.

Otra, la pasión y la excepción: a muchos les sigue sorprendiendo que la dupla de celebridades, que hasta formalizar mantuvo su vínculo en la clandestinidad durante un buen tiempo porque él estaba casado, perdurara tanto, en un ambiente competitivo y muchas veces cruel. ¿De dónde sale esa idea? ¿Se le ocurrió a algún agente de seguros? Como si no hubiera rascacielos en suelos movedizos, como si existiera algo así como una superficie ciento por ciento sólida, bah. Contra esas supersticiones o, mejor, por encima de ellas, dos placas tectónicas con todo el cine y con toda una época encima. Con la carga de eso que es más grande que la vida en la mirada, en el cuerpo, en cada respiración. 

Por eso es tan impactante que el documental, sin quedarse solamente en el idilio, recupere las zonas grises: el miedo de él porque todo el mundo prefería a Marlon Brando, por ejemplo; la forma en la que ella admite que, de haber vivido su vida otra vez, no habría tenido a sus hijos porque los actores y las actrices “no son buenos padres”.

Una más que anoto: lo que cada uno pensó apenas conoció al otro. En un momento la actriz dice que la primera vez que vio al actor en la oficina de quien más tarde sería el agente de los dos lo odió porque “parecía que había estado conservado en hielo”. Eran dos debutantes, dos potencias, pero ella ya había tenido algunos papeles (más adelante se verá que durante mucho tiempo él fue el marido de, el que acompañaba a su pareja a recibir el Oscar y aplaudía desde la platea) mientras que él apenas iba pescando roles menores que los demás no aceptaban. Un ensayo, como toda historia de amor, y una promesa en los ojos: cuando volvió a su casa, la actriz les dijo a sus compañeros de habitación que había conocido al hombre con el que se iba a casar.

Él va más allá. Habla de desenfreno, de los que, todavía amantes, chocan en ese amor ilegítimo. Que brillan en la cama y en la pantalla. Que, desde sus primeros encuentros, se estrellan: “Dejamos un rastro de lujuria por todas partes, hoteles, moteles, parques públicos y baños”. Después, casi como una reconfiguración de la famosa cita de Julia Kristeva y Philippe Sollers (“dos personas que se enamoran son dos infancias que se entienden mutuamente”) el actor subraya: “Nos reconocíamos a nosotros mismos como un par de huérfanos. Y los huérfanos tienen un gran apetito por todo”. 

El documental va a volver todo el tiempo a ese espejo doble: dos infancias hambrientas, dos jóvenes pac-man que se encuentran en esa falta. Mientras el mundo los ve indestructibles, ellos buscan sobrevivir en su intermitencia, se tropiezan en la sucesión aleatoria de la que habla Newman. Se cuidan, se descuidan, se pierden, envejecen juntos. No hay comienzo, apenas fragmentos para intentar escribir un par de vidas cruzadas por un amor que encandila y enciende. Después de todo, por algo ese brillo infinito ilumina hasta hoy, por algo son estrellas y por algo, también, podrían ser las últimas.

Pasen por un nuevo Mil lianas. Una edición que, al principio o al medio, se prende y se apaga.

1. Ustedes brillan en lo oscuro, de Liliana Colanzi. No diría que están mal vistos, ni escondidos (en la tradición literaria argentina, sin ir más lejos, un mundo: de Borges a Mariana Enriquez, para ponernos arbitrarios y en extremo sintéticos). Pero a veces los cuentos no generan, sobre todo en la industria, la expectativa que provocan las novelas; ese halo consagratorio –y pavote–, esos espejitos de colores de lo completo, el cartel de llegada a la carrera literaria, una meta mastodonte.

En cualquier caso, desde este rincón mínimo levanto la bandera del cuento (los escribo con dificultad; los leo con placer) y, cuando sale algún libro nuevo de autores o autoras que suelen dedicarse a ese género, me entusiasmo. Esto me pasó con Ustedes brillan en lo oscuro (Páginas de Espuma, 2022), de la escritora boliviana Liliana Colanzi, una autora joven que por el momento eligió siempre a la narrativa breve como su forma de contar historias. De paso: con esta publicación ganó hace poquito el Premio Ribera del Duero, un galardón importante que distingue a los libros de cuentos.

En las seis historias de Ustedes brillan en lo oscuro hay peligros bien visibles, como una especie de colonia religiosa que impone sus reglas insólitas a una población agotada, hombres que abusan de mujeres, cuerpos que se van deteriorando, trabajos a todas luces insalubres. Y hay otros que el ojo humano no puede detectar, que vuelan, se cuelan en el agua, se respiran. Todos los cuentos, narrados con un estilo que parece liviano y que, sin embargo no hace más que abrirle las puertas a varios enigmas, intentan capturar algo que está en el aire, que tensiona, que parece inevitable y que atraviesa épocas.

Con el fantástico y la ciencia ficción como recurso, la autora reconstruye escenarios donde la radiación acecha, las personas corren en sus motos para llegar a cumplir con sus trabajos precarizados, las fuerzas del orden reprimen. Entonces lo que parece cotidiano se enrarece y lo raro, al mismo tiempo, se asemeja bastante a la realidad, a lo de todos los días, a las noticias que se leen en los diarios.

Hace unos días tuve la oportunidad de entrevistarla, les dejo por acá la nota que salió en elDiarioAR. Un asterisco: me pareció súper interesante la mirada que tiene sobre esto que para varios es una suerte de boom de escritoras latinoamericanas que se están destacando por estos días, especialmente en Europa.

Liliana Colanzi nació en Bolivia, en 1981. Entre otros, es autora los libros de cuentos Vacaciones permanentes (2010) y Nuestro mundo muerto (2016).

Ustedes brillan en lo oscuro, de Liliana Colanzi, fue editado por Páginas de Espuma. Por acá, una entrevista con la autora.

2. The Last Movie Stars. Como les contaba más arriba, este documental en seis partes tiene como punto de partida la historia de un matrimonio destacadísimo de Hollywood, el de Joanne Woodward y Paul Newman. Pero, por suerte, es mucho más que eso. Porque sí, están los datos biográficos, los fragmentos de las películas en las que participaron juntos y por separado, las imágenes indelebles de ellos y de gran parte del Hollywood de los ‘50 en adelante. Pero hay más.

En principio el armado de The Last Movie Stars es bien particular. La docuserie está dirigida y producida por el actor Ethan Hawke (lo vieron por acá y por allá seguro, a muchos y muchas nos hizo suspirar en la trilogía de películas de Richard Linklater, las Antes de) que fue convocado un poco al azar por la familia de la pareja cuando el mundo se encontraba paralizado por la pandemia. Hawke se enteró de que, antes de morir, Paul Newman había querido armar una suerte de memoir y que había entrevistado a gran parte de su entorno (desde su primera esposa hasta la mujer que lo acompañó por más de cinco décadas; desde los directores y actores con los que trabajó hasta aquellos con los que rivalizó). Hasta que en algún momento el actor decidió quemar las cintas de audio donde habían quedado esas conversaciones; lo único que sobrevivió fueron las desgrabaciones en texto, que las hijas del actor encontraron durante el confinamiento. Como era muy valioso todo lo que se decía ahí a Hawke se le ocurrió entonces armar la biografía compartida de las dos grandes estrellas combinando material de archivo con la lectura de esas entrevistas en las voces de actores y actrices actuales, muchos de ellos admiradores de la pareja. A Woodward, por ejemplo, la lee Laura Linney. Los fragmentos de Newman, mientras tanto, son leídos por George Clooney.

Lo que se ve, entonces, es un recorrido exhaustivo por los grandes hitos de Woodward y Newman, por los altibajos de sus vidas y sus carreras y también las reflexiones que hicieron alrededor de su amor y su trabajo. Los fragmentos de sus roles más destacados, por ejemplo, resultan muy conmovedores. Pero, además, con la mirada desde hoy, aparecen las ideas sobre la actuación y sobre el mundo del espectáculo de los actores y actrices de la actualidad.

Como todo el planeta por esos días de encierro, los vemos hacer su tarea por Zoom, mientras se suceden las escenas y las situaciones de un tipo de matrimonio mítico, ardiente, por momentos demodé (todo matrimonio es anacronismo, de alguna manera, y de ahí su encanto) en días brillantes.

Los seis capítulos de la docuserie The Last Movie Stars, producida y dirigida por Ethan Hawke, están disponibles en HBO Max.

3. Moonage Daydream. Para ir agendando, para ir poniéndole unas fichas. Por estos días se revelaron las imágenes del primer tráiler de un documental sobre David Bowie que tiene como título Moonage Daydream. En mayo la película se había podido ver durante el Festival de Cannes y por estas horas se anunció que llegará a las salas de cine del mundo a partir del 16 de septiembre.

El director del largometraje es el estadounidense Brett Morgen, quien, con el aval de los herederos de Bowie, buceó en los archivos familiares y en miles de horas –sí, no es exageración– de imágenes del músico en recitales, entrevistas y todo tipo de presentaciones.

Los críticos de los principales medios del mundo que ya pudieron ver Moonage Daydream coinciden en señalar que se trata de uno de los abordajes más interesantes y a la vez audaces sobre la figura de uno de los artistas más mutantes y más geniales del planeta. Una palabra que empieza con “a”: ansiedad.

El documental Moonage Daydream tendrá su estreno mundial en septiembre.

Banda sonora. Mientras promociona su libro/memoir Good Pop, Bad Pop (dedos cruzados para que tenga una edición por estas tierras), Jarvis Cocker lo dijo sin más vueltas: “El año que viene Pulp va a tocar en algunos conciertos”. Y aunque no se conocieron todavía los detalles –las lianas aparecen así: un estallido repentino y no se necesita más; las luces siempre encienden en el alma– la expectativa de los fans por la reunión de uno de los grupos de britpop más icónicos dio vuelta al mundo.

Los medios coinciden en señalar que el regreso de Pulp en 2023 será justo para el aniversario por los 25 años de su disco This Is Hardcore y que la banda completa se subió a un escenario por última vez en 2012.

Con esta excusa inmejorable, se suman algunas canciones y rarezas de este grupo y de su líder a nuestra lista compartida. Aprovecho también para dejarles el video de Common People, un clásico, a esta altura, y una invitación a moverse.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

AL

Hay peligros bien visibles, como una especie de colonia religiosa que impone sus reglas insólitas a una población agotada, hombres que abusan de mujeres, trabajos a todas luces insalubres. Y hay otros que el ojo humano no puede detectar, que vuelan, se cuelan en el agua, se respiran. Todas las historias que aparecen en el libro Ustedes brillan en lo oscuro (Páginas de Espuma, 2022), con el que la escritora boliviana Liliana Colanzi acaba de ganar el prestigioso premio Ribera del Duero, intentan capturar algo que está en el aire, que tensiona, que parece inevitable.

Por momentos los humanos son responsables (son ellos quienes construyen plantas nucleares y descuidan el planeta), por momentos apenas testigos o víctimas de la destrucción (la naturaleza se agota mientras ellos necesitan trabajar para sobrevivir). Con el fantástico y la ciencia ficción como recurso, la autora reconstruye escenarios donde la radiación acecha, las personas corren en sus motos para llegar a cumplir con sus trabajos precarizados, las fuerzas del orden reprimen. Entonces lo que parece cotidiano se enrarece y lo raro, al mismo tiempo, se asemeja bastante a la realidad, a lo de todos los días, a las noticias que se leen en los diarios.

Por videollamada, desde los Estados Unidos, la escritora habla con elDiarioAR, entre otras cosas, sobre el proceso creativo de su último libro, sobre la mirada que se tiene en Europa de las mujeres que escriben desde América Latina y sobre los géneros como una posibilidad para narrar todo lo que la inquieta del presente.

Los cuentos de Ustedes brillan en lo oscuro por momentos comparten temas, por momentos tienen atmósferas similares. ¿Hubo un proceso específico para llegar a este libro o viste que lo tenías una vez que habías llegado a una cantidad de cuentos? 

En realidad el primer cuento que escribí de este volumen fue La cueva y de alguna manera ese fue el relato que proporcionó la atmósfera que comparten los demás. Y también algunas estructuras que se van a encontrar en algunos otros cuentos, por ejemplo, la narración a partir de fragmentos ¿no? Generalmente el primer cuento es el que para mí le da el tono o la atmósfera al resto del libro. En este caso fue La cueva que también es un cuento que reflexiona sobre el tiempo, que es uno de los temas que vertebra al libro. 

Sin ir más lejos ocurre ya desde la cita inicial (N. de la R: se trata de una cita al monje budista Dōgen: “La montaña fluye, el río está sentado”).

Claro, ese epígrafe habla de una paradoja temporal. Porque obviamente, desde una perspectiva humana, la montaña no se mueve, permanece inmóvil, pero si nos sustraemos de esa perspectiva y tratamos de imaginar cómo se vería ese paisaje en el que está la montaña a lo largo de miles de años o incluso millones, podríamos ver que la montaña se mueve, que la montaña fluye, ¿no? Uno de los intereses del libro y de lo que escribo en general es tratar de descentrar lo humano, correr la mirada humana, y tratar de abordar otro tipo de perspectiva. Por eso en ese cuento, en La cueva, hay también historias de diferentes criaturas, desde insectos hasta animales, hasta seres extraterrestres, que pasan por ese lugar y que dan la multiplicidad de vidas que pueblan el planeta. Siempre pasadas por el tamiz de la ciencia ficción desde el momento en que hay un ser extraterrestre, claro, pero que hacen que la presencia de lo humano sea un componente más y no el componente central. 

Si se mira el libro en su totalidad, el humano aparece, por sus descuidos, como un factor de peligro para el mundo. En casi todos los cuentos hay una tensión a punto de desatarse o un problema que en general viene de la humanidad más que de los otros seres. ¿Lo pensabas así a la hora de escribirlo o cómo apareció?

Bueno, en un cuento como Ustedes brillan en lo oscuro, la presencia letal y tóxica es una sustancia producida por los seres humanos como el cesio. Se usa para la construcción de equipos médicos, pero después resulta desastrosa en el momento en que es abandonada de manera negligente en un hospital. Lo mismo sucede en un cuento como Atomito en el que también hay una presencia radiactiva que irradia desde una central nuclear en la ciudad de El Alto. En ambos casos vemos a personajes que están lidiando con los resultados de la contaminación, cuyas vidas se ven alteradas profundamente por estas circunstancias y que están tratando de sobrevivir en un ambiente que es peligroso y que es hostil justamente porque contiene materiales peligrosos que además no son fácilmente perceptibles por el ojo humano. Esta es una de las cuestiones que a mí me llaman profundamente la atención de ciertos tipos de contaminantes de nuestra época de los cuales no es fácil protegernos justamente porque no los podemos ver, porque no podemos percibir fácilmente cómo actúan. De manera evidente, está allí el tema de la radiación, pero también estoy pensando en los microplásticos que están presentes en el agua y que ya son parte de los peces que comemos, por ejemplo, o las nanopartículas cancerígenas que flotan en el aire y de las cuales tampoco podemos defendernos. Así que en el libro sí aparecen estas amenazas como peligros insidiosos de los cuales es difícil protegerse porque no se los puede ver. Y que están allí, fundidos con el paisaje. 

Es notable que en los dos cuentos “radiactivos” del libro, aparece una contradicción: estos lugares contaminantes dan trabajo y, al mismo tiempo, afectan en principio a las personas más vulnerables, a los que viven cerca que terminan siendo víctimas. ¿Cómo pensaste esta tensión?

Creo que en ambos cuentos lo que falla no es la acción de la víctima o del afectado de la radiación por un descuido, digamos, sino más bien porque hay una falla sistémica que proviene de instituciones que deberían haber estado a cargo de garantizar la seguridad y que no cumplen con el rol que les corresponde. Si hablamos del caso de Goiânia (N. de la R: se refiere a un incidente nuclear que tuvo lugar en Brasil en 1987, que aparece recreado en uno de los cuentos) los chatarreros desmantelan un equipo que está abandonado durante tres años. En ese caso obviamente allí había un plantel médico que fue responsable de abandonar esos materiales. Y también en el cuento Atomito está la sugerencia de que los desechos radiactivos de la planta nuclear no están siendo guardados o enterrados de la manera adecuada para prevenir el desastre. Entonces fallan las instituciones: no es responsabilidad ni de los trabajadores ni de los chatarreros, sino de instancias superiores que son negligentes.

Uno de los intereses del libro y de lo que escribo en general es tratar de descentrar lo humano, correr la mirada humana, y tratar de abordar otro tipo de perspectiva

Está el caso real que encontraste para situar el relato de Ustedes brillan en lo oscuro, que transcurre en Brasil, pero también aparecen otras imágenes, que tienen que ver con tu país. ¿Qué tracciona, qué te lleva a meterte en algo que después tomará la forma de un cuento? ¿De dónde partís?

Lo primero siempre es una imagen, una intuición en la que no está muy clara la idea de la trama. Ni siquiera la idea de los personajes. Si no es una sensación, una cierta atmósfera, y a través de la escritura voy descubriendo hacia dónde me lleva esa sensación o esa imagen inicial. Por ejemplo en un cuento como El camino angosto tenía la imagen de una adolescente creciendo en un lugar remoto, aislado, y soñando con lo que había en el afuera. Pero no tenía muy claro lo que iba a ocurrir en el cuento, ni tampoco cuáles eran las características del lugar que habitaba esta adolescente. De hecho, en un inicio ni siquiera era un cuento de ciencia ficción, hasta que más adelante fueron apareciendo detalles de la ciencia ficción o elementos de la ciencia ficción como la barrera magnética que impide que los habitantes de la colonia salgan. Pero esas son capas que van apareciendo en diferentes versiones y estos cuentos han pasado por muchas versiones en las que casi que he reescrito de cero muchas de las historias.

¿El hecho de presentarte al Premio Ribera del Duero te ayudó a cerrar, a decir “hasta acá” y dejar de corregir?

Definitivamente el premio me forzó a cerrar un manuscrito que, de lo contrario, podría haber estado prolongándose por otro par de años. A la vez fue para mí una manera de ponerme una fecha límite, que es una estrategia que muchas veces me ayuda a encontrar o a apresurarme, digamos, para encontrar la versión definitiva de un texto. En muchos casos me creo estas fechas límite artificiales pero para forzarme a finalizar un texto, pero la del premio era una fecha límite bastante real.

La mayor parte de tu obra es una obra compuesta por cuentos. ¿Fue una casualidad, llegaste a ahí porque eras muy lectora de cuentos? ¿El cuento te encontró, vos lo encontraste? 

Creo que como escritores y escritoras no tenemos mucha elección. No tenemos mucho poder de elección para decidir de qué manera se va a encarnar nuestra escritura. Yo no sé por qué escribo cuentos o por qué todas aquellas imágenes que bullen en mi cabeza finalmente se concretan en formas breves. Quizás tenga que ver con una voluntad de mantener la intensidad y la tensión narrativa que es más característica del cuento, ¿no? La novela permite más pozos donde la tensión amaina un poco, se relaja, pero el cuento no. Creo además que llegamos a la literatura a través del cuento, por lo menos esa es la forma en que yo me enganché con la literatura, escuchando los cuentos que al principio me narraban los adultos. Y fue aquello lo que me forzó a aprender a leer ante la impaciencia por conocer más historias y ante la limitación de los adultos a los que se les acababan los cuentos para contarme. Pero soy una lectora omnívora y, de hecho, me parece que hay en mis cuentos una voluntad de diálogo con otros géneros. Sin ir más lejos, en este mismo libro un cuento como La cueva tiene también un par de secciones con un tono más cercano al ensayo. Y hay, también, una voluntad de explorar la escritura en una búsqueda cercana también a la poesía. En ese sentido me interesa la posibilidad de expandir los límites o los confines, de atravesar las fronteras de los géneros.

Como escritoras no tenemos mucha elección. No tenemos mucho poder de elección para decidir de qué manera se va a encarnar nuestra escritura. Yo no sé por qué escribo cuentos o por qué las imágenes que bullen en mi cabeza se concretan en formas breves

Hablando de géneros, las historias de este libro combinan el fantástico, la ciencia ficción, como decís, con temas muy reales y concretos de la actualidad. ¿Cómo encontrás esa intersección? ¿Qué cosas habilitan estos géneros que los demás no?

Creo que hay cuestiones que la ciencia ficción me permite indagar de una manera mucho más certera que el realismo. Pienso, por ejemplo, en la narración de sucesos a lo largo de cientos o miles de años, esa es una exploración que se lleva mejor a cabo a través de la ciencia ficción, no tanto del realismo que nos condiciona más a una perspectiva humana que es relativamente corta. La ciencia ficción me ha permitido imaginar un pasado lejano, de hecho el cuento La cueva comienza con la última glaciación que terminó hace 10.000 años, y el cuento concluye con una imagen del futuro pero no un futuro próximo, no un futuro de los de aquí a 50 años o de aquí a 100 años sino un futuro de miles de años, probablemente millones de años, en el que la naturaleza ya ha cambiado hasta volverse irreconocible. En otro como Atomito de alguna manera estoy procesando cuestiones del presente, pero que están desfamiliarizadas a través de escenarios del cyberpunk. Ahí hablo de la presencia amenazante de la central nuclear en una ciudad que está atravesada también por elementos de la cultura aymara, de la cultura quechua, pero también de la cultura asiática. También están algunas cuestiones políticas de Bolivia que andaban en el aire cuando lo escribí, en 2020. Todavía estaba muy fresca la memoria de las las represiones policiales y militares en El Alto, en 2019. Esto se va colando también en este cuento como parte del escenario en el que transcurre la vida de un grupo de adolescentes. Es que la ciencia ficción, el fantástico y el horror, para mí son formas de indagar en el presente.

Hace poco, en una columna que salió en este diario, la escritora Gabriela Wiener citaba una conversación que tuvo con vos en la que se referían, por un lado, a toda este grupo de escritoras latinoamericanas que están publicando sus libros por estos días con bastante éxito y, por el otro, a una angustia compartida de “notar que resurge, o mejor dicho, que no cesa esa lectura de América Latina como una región estereotipadamente ancestral, naturalmente violenta y salvaje frente al norte global que representa la razón y la civilización”. ¿Cómo leés este fenómeno doble, de gran circulación por un lado y de un peligro de caer en estereotipos por el otro?

Sí, lo que hablábamos con Gabriela era acerca de un peligro. Está el peligro de que nuevamente nos exoticen a partir de una lectura de América Latina como la región de lo ancestral en un sentido, como señala ella, bastante esquemático, estereotipado. Esto de lo originario como lo misterioso; lo violento, lo natural, lo irracional, en contraposición a un norte global que sería el repositorio de la modernidad, la civilización, el orden, la razón. Y está esta proyección de América Latina como un territorio de lo puro, con la mujer mostrada como la Pachamama, lo natural, lo fantástico, también como una forma de paliar con el desencanto de la modernidad europea. Creo que es una lectura muy despolitizada que se queda en la superficie de los textos y que no indaga en lo que está presente en la obra de esas autoras que son las relaciones patriarcales, coloniales y económicas que tienen una importancia muy grande en estas épocas. Por otro lado, hay también una cierta insistencia en la prensa, de indagar en el fenómeno del feminicidio como si fuera un fenómeno latinoamericano. Sin embargo, también América Latina es el territorio de Ni Una Menos, de la legalización del aborto en un momento en que esos derechos están siendo confiscados en Estados Unidos, por ejemplo. También América Latina es un territorio en el que están pasando cosas muy interesantes, como la llegada a la vicepresidencia de una mujer negra en Colombia, alguien que además viene de toda una trayectoria como activista medioambiental. Entonces me parece que hay una suerte de encasillamiento o de lectura que puede asociarse a ciertos estereotipos sobre América Latina nuevamente. 

¿Vos te sentís parte de una generación de escritoras?

En todo caso yo me siento acompañada por las obras de muchas escritoras que admiro y cuyos libros también han sido lecturas importantes mientras yo escribía el mío. Pienso en Mugre rosa de Fernanda Trías. O en Tres truenos de Marina Closs. O los cuentos de Mariana Enriquez, por mencionar solo algunas. Acabo de leer un libro maravilloso de Clyo Mendoza que se llama Furia. Acabo de leer a Natalia García Freire, admiro mucho la obra de Mónica Ojeda. Entonces sí, me siento muy acompañada por escritoras que están trayendo a la discusión temas que no habían sido abordados de esta manera o de los que no se hablaba directamente en la literatura. Y ese proceso está acompañado, además, de una revalorización de escrituras de mujeres de otras décadas a las que también he llegado a través de muchas de estas autoras. A través de Verónica Gerber, por ejemplo, llegué a la obra de Ámparo Dávila. O, por recomendación de Brenda Lozano, leí a Nellie Campobello. Entonces hay allí no solamente una irrupción muy potente de obras escritas por mujeres en esta época, sino también un mirar hacia atrás y redescubrir a muchas escritoras que fueron ignoradas en su momento.

AL