Por Moira Soto

El próximo 16 de octubre se cumplen 333 años de la ejecución, en la hoy Place de la Concorde, de la reina María Antonieta, decapitada cuatro años después del estallido de la Revolución Francesa, previamente juzgada bajo el terror de Robespierre; un proceso injusto y cruel, durante el cual se obligó a declarar presuntas infamias de índole sexual a su hijo de 8 años. Asimismo, se están celebrando 20 años del estreno del exitoso film de Sofía Coppola sobre la reina consorte de Luis XVI con sendas exposiciones: primero fue Marie-Antoinette Style, que culminó en marzo pasado en Londres y el 22 de septiembre abrió en el Petit Trianon de Versalles la muestra Marie-Antoinette par Sofia Coppola, que se extenderá hasta fines de enero 2027.

Los festejos por el vigésimo aniversario del este film convertido en referente cultural, muy apreciado ahora por la generación Z, prosiguen con la publicación en los Estados Unidos del libro Making Marie Antoinette, de Andrew Durham, fotógrafo, amigo y colaborador de larga data de la cineasta, que tomó cientos de fotos en esa filmación, con cámara analógica, que muestran la convivencia de la opulencia del Versalles del XVIII con la moderna tecnología, ensayos y descansos, más el texto de una larga conversación de AD con SC. Por otra parte, se anuncia para noviembre el estreno en Mubi de un documental –con el mismo título que el citado libro–, que fuera montado por Sofía Coppola a partir de las muchas horas que grabó amorosamente su madre, Eleanor Coppola, en el curso del rodaje de la cinta de marras. 

 Finalmente, en estos días, se está ofreciendo en salas de cine de autor/a de Norteamérica, empezando por Paris Theater de Nueva York, la copia restaurada en 4K de la película de Sofía, que llegará en noviembre al Reino Unido, Irlanda y Francia. Noticias todas estas que sin duda alegrarán a la brillante historiadora y escritora Antonia Fraser, de 94 recién cumplidos, autora de la biografía María Antonieta, la última reina (edición en castellano de Edhasa), sobre la que se basó SC, sumándole leves modificaciones. Fraser, que sigue escribiendo en su oficina del cuarto piso del sur del barrio de Notting Hill, consideró “muy hermosa” en su momento la obra de la directora, aceptando de buen grado sus toques personales, “naturalmente lícitos”. A Sofía Coppola, siempre entre su país y París, no le cabe tanta felicidad en su corazón. La realizadora de logros tales como Las vírgenes suicidas, Perdidos en Tokio o Priscilla, también puestista de ópera y hacedora de fotografías de moda, dice que María Antonieta es su film más jugado, en el que depositó mayores ilusiones. Y que, a través de los años, le sigue rindiendo incontables gratificaciones.

La archiduquesa de 14 fletada a Versalles

Maria Antonia de Austria, penúltima hija del emperador Francisco I y de la emperatriz María Teresa, fue candidateada por su propia madre para convertirse en esposa del futuro rey de Francia, Luis XVI, con el fin de acercar posiciones entre las dos dinastías. Y allá fue la inexperta chica, arrancada de su entorno natal, a caer en medio de una corte decadente y llena de intrigas –que la detestó en forma casi unánime–, para casarse con otro adolescente al que no conocía.

 Uno de los grandes méritos conceptuales del film de Coppola es acercarse a este personaje, que pasó a llamarse Marie Antoinette, desde una mirada moderna y sinceramente comprensiva, tocando cuestiones que refieren indirectamente a la actualidad como ese pasaje brusco y forzado a la adultez, la exposición de la intimidad, la vida en una burbuja desconectada de la realidad de tantos políticos y presidentes del XXI, las abismales diferencias sociales. Y, claro que sí, esa pasión por la moda que va incorporando la joven reina y que -más allá de vilipendios y escarnios- la puso en un sitial de top model del XVIII merced a su elegancia y atrevimiento.

Llegado este punto de revuelo de encajes y moños, corsés y pelucas que se despliega el film con la firma de Milena Canonero, se impone un petit homenaje a la emprendedora francesa Rose Bertin, la modista que hiciera realidad las fantasías de MA. Habiendo arrancado como simple costurera, Rose pasó a poner una tiendita de ropa en París; y de allí a infiltrarse en la corte y encandilar a la reina, no hubo más que un paso. Así fue que María a Antonieta devino superstar de la moda en la corte y más allá, hasta que cayó en desgracia irreversible con poco más de 30 años. Pero Rose le fue fiel hasta donde pudo, le alcanzó vestuario a la cárcel, incluido el traje que llevaría cuando subió al cadalso. Ni corta ni perezosa, la diseñadora partió entonces a Londres, logró mantenerse con sus habilidades y cuando volvió al París posrevolución, se dio el lujo de contribuir a la moda de las merveilleuses durante el Directorio, con trajes rebuscados de precursoras transparencias. Una auténtica adelantada –Rose Bertin– de los grandes couturiers que recrearon la moda del siglo XX.

En este terreno de la frivolité felizmente ligada al patrimonio cultural francés, justo es mencionar el tema del perfume, cultivado por la monarca consorte que contó con el inestimable aporte del nariz Jean-Louis Fargeon, especializado en Montepellier, centro aromático absoluto. Ingresado en Versalles a través de Madame Dubarry, favorita de Luis XVI, Fargeon se arrimó a la reina y, con su talento nasal y su exquisito gusto, le preparó mezclas que la extasiaron, al extremo de que le inventó perfumes para distintos estados de ánimo. Y su ascendiente, vía la cinta de Sofía C, renació en 2006, cuando se lanzó en Paría una fragancia -carísima- que pretendía recrear aquellos efluvios que ponían en trance a esa reina que, al mismo tiempo, mostró propensión a la vida natural en su refugio llamado Petit Trianon, también hacia la música y al teatro. Y desde ya, apreciando la pintura, en especial la obra de la notable artista Elisabeth Vigée Lebrun, que la retrató, sola o con sus hijos, en numerosas oportunidades, privilegiando la famosa luz de su tez que, en 2006, reflejaría bellamente Kirsten Dunst.

Antonieta resarcida por Antonia y por Sofia

Desde mediados del XIX, a partir de Historia de María Antonieta, de los hermanos Goncourt, pilas de libros con variados enfoques, diferentes calidad literaria y rigor histórico, se dedicaron proponer biografías de la reina. Entre las mejores, la de Stefan Zweig, de 1932 que, a su vez, inspirase el film estadounidense WS Van Dyke, María Antonieta (1938), con una buena actuación de Norma Shearer (que se anticipa a la película francesa, de 1956, protagonizada por Michèle Morgan y conducida por Jean Delannoy).

 Con vistas a su tercer largo, Sofia venía revisando la bío de Evelyn Lever, un tanto esquemática y distanciada, hasta que en 2001 irrumpió en librerías el magnífico, humanizado y muy exhaustivo trabajo de Antonia Fraser, María Antonieta. La última reina (en castellano, editado y reeditado por Edhasa), ilustrado por pinturas, grabados y dibujos de la época. Y la zarpada directora la tuvo clarísima: esa iba a ser “su” María Antonieta, que sería filmada, en parte, en el mismísimo palacio de Versalles.

Y si bien en aquel Festival de Cannes de 2006 no faltó quien se molestara por la elección de Kirsten Dunst para el rol de MA (“trop mode, trop chic, trop américaine, trop médiatique…”), lo cierto es que, de movida, desde el New York Times a los relamidos Cahiers du Cinéma, la crítica más severa le dio el visto bueno, buenísimo a esta María Antonieta que atrajo a mucho público. Al mismo tiempo, Fraser devenía best-seller, la repostería francesa se ponía de moda y los diseñadores de firmas como Chanel, Galliano, Balenciaga tornaban a sedas, volados, bordados versallescos. Y hasta los zapatos resultaron concernidos por los recreados por Manolo Blahnik, y las zapatillas Converse -coladas en el guardarropa de la monarca- subieron de status. Incluso hubo un crítico francés que, calificando elogiosamente a Coppola de iconoclasta e insolente, lamentó que no haber tenido una profesora de historia con esas características…

Por si hiciera falta algún detalle más para remarcar la osadía de esta cinta que va cambiando de plataforma –ahora en Appel TV–, imposible no destacar el eclecticismo de las músicas elegidas: The Strokes, New Order, The Cure, Siuoxie and the Banshees, entre otras bandas. Pero también, en un plano superbarroco: Couperin, Vivaldi, Scarlatti y –nada menos que interpretado por Les Arts Florissants– el minué de Les Indes Galantes, de Rameau. Ah, para hacerte agua la boca, las coloridas delicias de pâtisserie que rodean en algunas secuencias a la golosa reina –macarons, petit fours, éclairs, tartes…-–son de la Maison Ladurée.

MS/MG

Con algunas producciones muy esperadas, largometrajes que pasaron con gran éxito por el cine y apuestas novedosas, a lo largo de marzo las principales plataformas de streaming se renovarán con propuestas muy diversas.

A continuación, un repaso por algunas producciones destacadas que se incorporarán en marzo a los servicios de Netflix, Max, Amazon Prime Video, Disney +, Mubi y Star+.

1. Los caballeros. “¡Bienvenidos a la 'alta' sociedad!”, propone Netflix sobre esta serie de ocho capítulos que tiene como creador y co-guionista a Guy Ritchie. La producción está ambientada en el universo de la película homónima de 2019 que en aquel momento tuvo como protagonista a Matthew McConaughey.

Esta versión de Los caballeros, según informó la plataforma en un comunicado, “es la historia de cómo Eddie Horniman (Theo James) hereda, sin esperarlo, la inmensa finca de su padre, solo para descubrir que forman parte de un imperio del cannabis. Para colmo, algunas de las figuras más peligrosas del crimen organizado británico quieren su porción del pastel. Decidido a proteger a su familia de las garras de los gánsteres, Eddie intenta derrotarlos en su propio juego”.

El elenco de la serie, que podrá verse a partir del 7 de marzo, se completa con Daniel Ings, Joely Richardson, Vinnie Jones, Giancarlo Esposito, Chanel Cresswell, Michael Vu, Max Beesley, Jasmine Blackborow, Harry Goodwins, Dar Salim, Pearce Quigley, Ruby Sear y Peter Serafinowicz.

Los ocho capítulos de la serie Los caballeros estarán disponibles a partir del 7 de marzo en Netflix.

2. Priscilla. Este largometraje, dirigido por Sofia Coppola y aclamado por la crítica, se estrenará en exclusiva en streaming a través de MUBI en Argentina a partir del 1° marzo luego de recorrer varios festivales internacionales.

“Cuando la adolescente Priscilla Beaulieu (Cailee Spaeny) conoce a Elvis Presley (Jacob Elordi) en una fiesta, el hombre que ya es una meteórica superestrella del rock and roll se convierte en alguien totalmente inesperado en momentos privados: un apasionante enamorado, un aliado en la soledad, un vulnerable mejor amigo. A través de los ojos de Priscilla, Sofia Coppola cuenta la cara oculta de un gran mito americano en el largo noviazgo y turbulento matrimonio de Elvis y Priscilla, desde una base militar alemana hasta su finca de ensueño en Graceland, en este retrato profundamente sentido y deslumbrantemente detallado del amor, la fantasía y la fama”, señala la sinopsis oficial de la película.

La película Priscilla, de Sofia Coppola, llega a la plataforma Mubi el 1° de marzo.

3. El régimen. Luego del gran impacto que produjo con su excelente actuación en Mare of Easttown, se anunció que Kate Winslet volverá a protagonizar una producción de la mano de HBO. En este caso se trata de la miniserie El régimen, una intrigante narración que combina la política con el absurdo y que, según sus productores “cuenta la historia de un año dentro de los muros del palacio de un régimen europeo moderno que comienza a desmoronarse”.

Winslet, de hecho, interpreta a la canciller de un sistema dictatorial bastante bizarro que estaría al borde del colapso. En total, se anunció que tendrá seis episodios. El estreno está previsto para el 3 de marzo en la plataforma ahora conocida como Max.

Entre los condimentos que hacen de esta serie una de las más prometedoras del año se encuentra su director, el británico Stephen Frears, que estará al mando junto a Jessica Hobbs.

“Kate Winslet está acompañada por Matthias Schoenaerts, Guillaume Gallienne, Andrea Riseborough, Martha Plimpton y Hugh Grant como parte del elenco”, anunció HBO en un comunicado.

“Los productores ejecutivos son Will Tracy, quien también se desempeña como showrunner y escritor, Frank Rich, Tracey Seaward, Kate Winslet, Stephen Frears y Jessica Hobbs. Los escritores son Seth Reiss, Sarah DeLappe, Gary Shteyngart y Jen Spyra”, agregó.

El régimen llega a Max el 3 de marzo.

4. ARA San Juan, el submarino que desapareció. Producida por Cactus Cine y Marcos Sacchetti, con la dirección de Mauricio Albornoz Iniesta, esta producción documental busca comprender qué fue lo que realmente ocurrió con el submarino argentino que desapareció de todos los radares el 15 de noviembre de 2017 con sus 44 tripulantes a bordo, y que conmocionó a todo el país, según informó Netflix en un comunicado.

“Nos motivó la necesidad de esclarecer las diversas hipótesis en torno a la desaparición del submarino ARA San Juan. Esta serie documental busca honrar la memoria de los 44 tripulantes fallecidos y la lucha de sus familias, quienes perseveran incansablemente en la búsqueda de respuestas”, apuntaron los productores Nicolás Carreras y Marcos Sacchetti.

A través de 8 episodios de media hora, se propone a la audiencia una mirada sobre las distintas teorías que surgieron en torno a la desaparición del submarino ARA San Juan. El documental es el resultado de un trabajo de investigación que comenzó en 2017, y que presenta material de archivo, imágenes exclusivas y múltiples testimonios (algunos de ellos inéditos), que reconstruyen, de acuerdo a los productores del ciclo, “una compleja trama de negligencias, encubrimientos, irregularidades e intereses ocultos en torno a este trágico evento”. 

La serie documental ARA San Juan, el submarino que desapareció estará disponible en Netflix a partir del 7 de marzo.

5. El duro. Basado en el guión del largometraje El duro (Road House) de 1989, de David Lee Henry y Hilary Henkin, Amazon Prime Video lanzará un largometraje homónimo con Jake Gyllenhaal como protagonista.

Según informó la plataforma en la sinopsis oficial, “en esta versión reimaginada llena de adrenalina del clásico de culto de la década de los 80, el ex peleador de la UFC, Dalton (Jake Gyllenhaal) acepta un trabajo para encargarse de la seguridad en un bar ubicado en una carretera en los Cayos de Florida, solo para descubrir que este paraíso no es lo que parece”.

El elenco se completa con Daniela Melchior, Billy Magnussen, Jessica Williams, Joaquim de Almeida, Conor McGregor, Lukas Gage, Arturo Castro, B.K. Cannon y Beau Knapp, entre otros.

El largometraje El duro estará disponible en Amazon Prime Video a partir del 21 de marzo.

6. Coppola, el representante. La plataforma Star+ anunció el lanzamiento de la serie Coppola, el representante el 15 de marzo, una producción que gira alrededor de la vida del célebre manager de futbolistas argentino Guillermo Coppola.

“Del sello Star Original Productions, realizada por Pampa Films/Gloriamundi Producciones, está dirigida por Ariel Winograd, quien también se desempeña como showrunner de la serie escrita por Emanuel Diez. Lideran el elenco de la serie Juan Minujín (Guillermo Coppola), Mónica Antonópulos (Amalia Yuyito González), Mayte Rodriguez (Sophie), Joaquín Ferreira (Poli Armentano), Santiago Bande (Guillermo Coppola joven) y Alan Sabbagh (Mariano)”, adelantó Star+.

La serie Coppola, el representante llegará a Star+ el 15 de marzo.

7. Nell la renegada. Disney+ anunció que el 29 de marzo lanzará esta serie original “de aventuras, acción y fantasía” de ocho episodios creada y escrita por la notable guionista británica Sally Wainwright (autora de la destacada serie policial Happy Valley), con dirección de Ben Taylor (recordado, entre otros, por su trabajo en la serie Sex Education). 

“Nell Jackson, una joven ingeniosa y valiente, es acusada injustamente de asesinato e inesperadamente se convierte en la fugitiva más notoria de la Inglaterra del siglo XVIII. Pero cuando aparece un espíritu mágico llamado Billy Blind, Nell se da cuenta de que su destino es más importante de lo que jamás había imaginado”, adelanta la sinopsis oficial de la producción.

Nell, la renegada está protagonizada por Louisa Harland (Derry Girls) en el papel principal. El elenco se completa con Frank Dillane como Charles Devereux y Alice Kremelberg como Sofia Wilmot.

La serie Nell, la renegada se podrá ver a partir del 29 de marzo en Disney+.

8. Jaque Mate. Amazon Prime Video anunció que, luego de su paso por los cines, a partir del 1° de marzo estará en su plataforma el largometraje Jaque Mate, una comedia de acción, protagonizada por el actor y productor argentino Adrián Suar. Producida por Patagonik y Amazon Studios, Jaque Mate “es la entretenida historia de una brigada internacional que resuelve crímenes, fraudes y ataques que ponen en peligro la seguridad global”, señalaron los realizadores del largometraje. “Cada miembro de este grupo debe utilizar sus armas y talentos más complejos. Rodeados del mundo del ajedrez, su lógica, tácticas y estrategias serán un espejo para planear cada movimiento en la búsqueda de estar un paso adelante de su oponente”, agregaron.

El elenco se completa con Maggie Civantos, José Eduardo Derbez, Tsahi Halevi, Benjamín Amadeo, Charo López y  Mike Amigorena, entre otros.

La película Jaque Mate llegará a Amazon Prime el 1° de marzo.

9. Wonka. Basado en el extraordinario personaje principal del clásico libro infantil de Roald Dahl, Charlie y la Fábrica de chocolate, el largometraje Wonka narra la historia del joven Willy Wonka hasta convertirse en el mayor inventor, mago y chocolatero del mundo.

Protagonizada por Timothée Chalamet en el papel principal, “la película presenta al público a un joven Willy Wonka, lleno de ideas y decidido a cambiar el mundo con cada bocado, uno tras otro, demostrando que las mejores cosas de la vida siempre empiezan con un sueño y que todo puede ser posible”, según adelanta la plataforma Max, que la ofrecerá en su menú a partir del 8 de marzo.

Además de Chalamet, Wonka está protagonizada, entre otros, por Calah Lane (El día llegará); Keegan-Michael Key (The Prom, Schmigadoon) y Paterson Joseph (Vigil, El color del poder).

La película Wonka podrá verse en Max a partir del 8 de marzo.

AL/MG

Si algo me sedujo siempre de Sofia Coppola es que casi todas sus películas son sobre un tema del que nos hemos cansado de opinar (qué se siente ser una chica en este mundo) y, así y todo, ella hace un cine que opina poquísimo. En algunas películas (Las vírgenes suicidas, su ópera prima, me parece el caso más claro) esa abstinencia férrea del comentario se ha leído mucho como una suerte de vindicación velada: es lógico, tal vez, ver un engolosinamiento en los bellísimos planos detalle de jovencitas híperfemeninas, cierto regodeo en la sensualidad de la inocencia y la poesía de la languidez. Quizás lo más interesante de Priscilla, su último trabajo, no es solo que perfecciona (con la inteligencia de siempre y una madurez nueva) esta forma sutil de hacer un cine sobre mujeres con preguntas y contradicciones antes que tesis, sino que la precisión que alcanza su tono aquí echa luz también sobre sus películas anteriores y nos invita a verlas de vuelta con los ojos más abiertos, o menos encandilados por el rosa Tumblr.

 Priscilla, que sigue el trayecto de la vida de Priscilla Presley desde que conoce al ídolo hasta que lo abandona, empieza con esas imágenes características de la obra de Coppola: planos cortos de un par de piecitos diminutos caminando una alfombra de peluche con las uñas pintadas de rojo, otro par, esta vez de ojos azul oceánico, abriéndose casi con esfuerzo por el peso de unas pestañas tupidas como pastizales, los piecitos otra vez deslizándose sobre unos tacos blancos y puntiagudos que quedan un poco demasiado grandes, se caminan con un milímetro más de esfuerzo del que determinaría la elegancia absoluta.

A medida que avanza la película, esas imágenes que ya venían con cierto humor en su estética exagerada de algodón de azúcar se van revelando siniestras sin más ayuda que la de la trama y la caracterización: alcanza con mostrar a Priscilla como lo que era, una nena de quince años disfrazada de mujer (a diferencia de lo que nos acostumbramos tanto a ver en Hollywood, con mujeres de veinticinco haciendo de tener quince para instalar la idea de que una chica de secundario se ve como un sex symbol y no como una púber de carita redonda), llevada y traída por distintos tipos según el caso, para que todo ese bling bling que rodea a la heroína se sienta tan glamoroso como el maquillaje de un cadáver.

Sofía Coppola escribió "Perdidos en Tokio": es perfectamente capaz de escribir conversaciones inolvidables, de esas que dejan el amor sin lugar a dudas, esas que muestran por qué dos personas tenían que encontrarse

Otra cosa que pensé, que le da a la película una actualidad muy específica, es el modo en que Coppola muestra toda esa parafernalia (la mística de la femineidad) a lo largo de la película, vinculada tanto al juego de una niña que disfruta de maquillarse como lo disfrutan muchas nenas como a la dominación que ejerce Elvis sobre ella eligiéndole la ropa y el peinado, convirtiéndola en su muñequita perfecta: en una época en que parece que las dos posiciones disponibles sobre la industria de la moda y la belleza son a favor o en contra y son mutuamente excluyentes (o bien es divertida, y no me hace ni menos feminista ni menos independiente; o bien es nociva, hace daño y deberíamos combatirla), la intervención sottovoce de Sofía Coppola es mostrar que es las dos cosas, y que una cara no existe sin la otra: ponerte linda es divertido no porque sea una manualidad cualquiera, sino en parte también por lo que produce en la mirada masculina y el placer que nos produce ser objetos de deseo; como casi todo en esta vida, es divertido porque te hace mal, y no tendría tanto potencial de hacerte mal si no fuera tan divertido. Es una crítica mucho más lúcida al feminismo liberal de “yo me hago lo que quiero y eso no tiene ninguna importancia” que muchas otras más explícitas que circulan hoy en diversos textos y obras feministas

 Pero más allá de lo que logra mostrar la película sobre la belleza y sobre las relaciones de poder, creo que lo que más me impactó es lo inteligente que es sobre el amor. Sofía Coppola escribió Perdidos en Tokio: es perfectamente capaz de escribir conversaciones inolvidables, de esas que dejan al amor sin lugar a dudas, esas que muestran por qué dos personas tenían que encontrarse, por qué son especiales y únicas la una para la otra más allá de lo sexual, más allá de las parejas y sus circunstancias, más allá de todo lo que no sea eso que pasa entre dos personas cuando simplemente se entienden.

Pero en Priscilla no hay ninguna conversación así: no hay nada que nos haga pensar que Elvis y Priscilla son el uno para el otro, nada que ponga en evidencia que hablamos de una historia de amor culturalmente icónica, salvo el hecho de que ellos lo creen con fervor. Él le dice que ella lo entiende como nadie, pero nunca queda claro qué entiende ella más allá de que él se siente solo (cosa que le dice explícitamente); ella no parece entender demasiado sobre su música o el cine que hace o quiere hacer, nunca le dice nada particularmente ingenioso; nunca los vemos compartir un gusto o una idea, no los vemos encontrarse en nada más que en las ganas desesperadas de encontrarse.

No queda claro (otra vez: Sofia Coppola no opina) si la película piensa que estas dos personas sencillamente no estaban enamoradas, que estaban enamoradas de espejismos, ella del ídolo, él de la niña eterna, o si todos los amores son exactamente eso, amores de fantasmas; yo creo que hay mucho de lo primero en la película, pero también una inquietud sobre lo segundo, y así, en otro rasgo rabiosamente actual y pertinente de Priscilla, una pregunta por la posibilidad del amor en un mundo que quiere que todo sea siempre de verdad, un mundo que le tiene tolerancia cero a la fantasía. 

TT

Anoté cada palabra como algo trascendental, las subrayé como esas cosas que tienen que quedar grabadas para la posteridad. Un mojón, ese antes y después de lo iniciático, ese tipo de gesto solemne –del ser más punk al más ñoño, todos pasamos por ahí aunque sea un ratito– que sólo es posible en la primerísima juventud.

Las registré incluso aunque no las entendiera bien o no las hubiera leído jamás (mi propio Volver a los 17: los días en los que asistía con un entusiasmo desmesurado a la escuela de periodismo y anotaba, y anotaba): un listado con expresiones que había que evitar en los textos. Eran pecados mortales los sismos de grandes proporciones (¿cómo sería un sismito?), la precisión quirúrgica (¿no hay colectiveros, carniceros o zapateros minuciosos?), las imágenes que hablan por sí solas (¿pero qué dicen?), los incendios voraces (¿hay fuegos tímidos que dicen “hasta acá llegué, ya estoy”?) y así. 

Había fórmulas prefabricadas para todas las secciones. Mis favoritas, las del universo deportivo, que en mis oídos sonaban directamente ecos de otro idioma. Anoté verde césped y la variante se echó a rodar por el verde césped con mucho cariño, sobre todo por esa persona que alguna vez lo dijo así, en ese orden y con cada uno de esos términos, por primera vez, y sin saber que estaba fundando de este modo una tradición.

Entre los lugares comunes del decir, había un par que me fascinaban (otra vez: nada de esto me sonaba familiar en aquel tiempo) y que, como todos los demás, estaban prohibidos: no estaba bien visto que alguien prendiera el ventilador y ¡menos que menos! que alguien rompiera el silencio. La primera me inquietaba un poco porque no veía nada raro ahí, salvo una escena refrescante. La segunda, porque en mi cabeza no podía dejar de imaginar una mano enorme con una maza dándole duro a una bola de cristal, los vidrios chorreando en todas las direcciones, el cataclismo mínimo, los añicos.

En estos días zombies de fin y de comienzo de año algunas cosas que vi y leí me llevaron a esa imagen otra vez, a pensar de qué manera se rompen los silencios, si siempre es inevitable el mazazo, si se pueden liquidar en fade out, si a veces se tapan con otros silencios. También si para hacerlo es imprescindible hablar o decir, si esos dos términos pueden postularse como sinónimos. 

El primer libro que leí este 2024 es Cuando comenzó el silencio (Sigilo, 2023), del escritor estadounidense Jesse Ball. Después de años radiantes, de vivir en una casa hermosa con jardín, de que hubiera tiempo para todo juntos con su pequeña hija, como señala Ball en el prólogo, de un día para el otro la esposa del autor deja de hablarle. Con ese silencio encima, la forma que él encuentra de romperlo –o, más bien, de intentar algún camino para desgranarlo– es buscar casos similares de gente que de buenas a primeras se queda callada, incluso en situaciones extremas. Encuentra un caso impactante en Japón, claro, y entonces ese mutismo ajeno se transforma en un montón de palabras que componen una novela extraordinaria.

Unas horas antes había ido al cine a ver Priscilla, de Sofia Coppola, y me había enganchado justamente la forma en la que la protagonista –que está todo el tiempo callándose hasta que se esfuerza por decirles algo a Elvis Presley o a los que lo rodean, aunque nadie la escuche– sostiene la falta de palabras con movimientos sutiles, con una colección absurda de ropa y peinados desfasados, con los ojos cada vez más maquillados.

Una vez más la directora de Lost in Translation nos muestra con todo su talento a una joven (su propio Volver a los 17: un catálogo de princesas encerradas en castillos de lujo, en ciudades chillonas como Tokio, en casas agobiantes) que tiene que ver cómo pone en palabras, qué hace con ese techo cuando no las encuentra, cómo puede quebrar un peso de imposibilidad que la aplasta. En paralelo, Sofia Coppola acompaña esos huecos mudos con el anacronismo deliberado de una banda sonora impecable y nos hipnotiza en su red con el parpadeo de canciones y silencios.

Transito estas horas congestionada (¿los cuerpos hablan o dicen?, no sé bien) y con una molestia en la garganta que hace que me salga apenas un hilito de voz.

Empieza entonces, como un silencio roto a medias, una nueva edición de Mil lianas.

1. Documentales 2023. Última entrega del balance 2023, prometo. A lo largo de todo el año pasado la música tuvo un lugar importante entre los estrenos audiovisuales. Se lanzaron en cine y en plataformas documentales bien diversos con la historia de bandas y grandes solistas. Algunos por el escándalo, otros por declaraciones novedosas, otros con hallazgos o reconstrucciones de episodios poco conocidos, se destacaron, entre muchísimos otros, series y unitarios que repasan la obra y la vida de Donna Summer, Elvis Presley, Michael Jackson, entre otros.

Especialmente si están buscando material como plan de evasión, les dejo por acá un repaso por seis de ellos que rescaté y las plataformas donde están disponibles.

El repaso por seis grandes documentales musicales de 2023 disponibles por streaming se puede leer en este enlace.

2. Tiranos Temblad. Imprevisibles y siempre bienvenidos, los creadores de Tiranos Temblad en las últimas horas subieron a su canal de YouTube su ya mítico resumen de acontecimientos uruguayos. Esta vez se centraron en episodios que tuvieron lugar durante los últimos días de 2023. Una vez más, el recorrido que armaron está construido en base a videos realizados en ese país o desde otros puntos del planeta donde se hace referencia a Uruguay por el motivo que sea. Un adelanto: volvió el segmento del Crack de la semana con una historia increíble y aparece un hit que, intuyo, se le pegará por varios días a más de uno de ustedes, sobre las andanzas de Godzilla en Uruguay.

La nueva entrega de Tiranos Temblad se puede ver en este enlace.

3. Series y películas de enero.  El año comienza con regresos esperados, con grandes lanzamientos y con algo de cine argentino en el universo de las plataformas de streaming más populares. Me intriga especialmente la vuelta de True Detective, con un elenco nuevo encabezado por Jodie Foster, que llegará a HBO a partir del 14 de enero.

Pero hay de todo. Así que armé una guía que pueden pispear en este enlace.

El repaso por las series y películas que llegan al streaming en enero se puede ver por acá.

Banda sonora. Hablábamos arriba de la música de Priscilla, de Sofia Coppola y obviamente varias de las canciones que integran su banda de sonido se sumaron esta semana a nuestra lista de temas compartidos, que siempre encuentran en este enlace. Entran, entre otros, Dolly Parton, Alice Coltrane, los Ramones y una versión hermosa de Crimson & Clover.

Otra película excelente de silencios y de personas que intentan lidiar con ellos que vi por estos días es The Holdovers (Los que se quedan), de Alexander Payne. Además de las actuaciones de sus protagonistas –con Paul Giamatti haciendo de un profesor medio insufrible a la cabeza– van a encontrarse con una historia entrañable y una banda sonora muy linda que pueden escuchar por acá. Trafiqué para nuestra lista algunas de sus canciones. Y, ahora mismo, me quedo escuchando la versión del himno navideño Silent Night, de The Temptations.

Bonus track. Hablando de silencios y de palabras que nos asaltan, transcribo un fragmento de la última edición de Bailando sobre una telaraña, el precioso newsletter musical y poético de Gustavo Álvarez Núñez (quiero creer que ya se suscribieron, ¿no? Es por acá).

“Llegan, entonces, arriban, nos sopapean con alegría esas palabras desafiantes y precisas para poner las cosas en su lugar. ¡Queremos poner las cosas en su lugar! ¡Necesitamos poner las cosas en su lugar! ¡Debemos poner las cosas en su lugar! ¿Cómo hacemos? Samuel Beckett escribió: 'paso a paso/ en ninguna parte/ ninguno solo/ no sabe cómo/ pequeños pasos/ en ninguna parte/ obstinadamente' (lo leo en uno de los ensayos de Lucas Margarit, El monólogo mudo – en torno a la obra de Samuel Beckett). Queremos esbozar el rostro de lo que no tiene rostro. Así nuestras esperanzas, así nuestro calvario”.

Bonus track II. Para cerrar, esta imagen de The Holdovers en homenaje a los que, de las formas más ruidosas o más imperceptibles, nos quedamos descifrando algún silencio.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

Hay mitos que parecen inquebrantables. Son leyendas construidas durante años en las que no cabe ni una sombra, ni una grieta. El de Elvis es uno de ellos. Es una figura que rara vez se pone en duda. Es más que un músico, es un símbolo de un país, y los símbolos no se revisan. Si se hace hay que ofrecer una excusa, una coartada moral. Eso es lo que hacía, por ejemplo, el biopic de Baz Luhrmann, una versión excesiva ―como todo el cine de su realizador― que ofrecía pocos dobleces en el personaje. Las drogas aparecían de refilón, y sí que se contaban las conocidas infidelidades a su esposa, Priscilla, que aparecía en la película como una mera comparsa.

Si uno piensa ahora en la película de Luhrmann y en el personaje de Priscilla, interpretado por Olivia DeJonge, nadie se atrevería a decir que cuando ambos inician su relación, ella tenía 14 años y él, 25. Ella era apenas una adolescente fascinada por la leyenda de la música que, sin haber siquiera acabado el instituto, se mudó a Graceland para vivir con él. Se casaron ocho años después. ¿Cómo es posible que cuando se cuenta la historia de Elvis, cuando se piensa en el músico, no se haga hincapié en que se encaprichó con una niña de 14 años y la sacó de su casa?

La historia no es desconocida, de hecho la propia Priscilla Presley la contó en unas memorias tituladas Elvis y yo. Las mismas que leyó Sofia Coppola, que descubrió en sus páginas la que sería su nueva película a la que da el nombre de ella, la mujer en la sombra, Priscilla, y que se ha presentado en el Festival de Cine de Venecia.

La película ha llegado precedida de polémica antes de su visionado. En una entrevista previa al certamen, Coppola contaba que el representante de Priscilla Presley, que figura como productora ejecutiva del filme, le dijo cuando vio la película que no iba a gustar a los fans de Elvis. “No la he hecho por ellos”, contestó. Tampoco para los herederos, las personas que custodian (y explotan) el legado del músico. Según la web TMZ cuando vieron el filme “múltiples funcionarios” relacionados con su patrimonio la calificaron como “horrible”. No ha habido declaración oficial por parte de ellos, pero algo de verdad habrá cuando no han permitido a la película usar la música de Elvis.

Tras ver Priscilla uno puede entender que sus herederos no apoyen la película, al contrario que hicieron con la versión de Baz Luhrmann; si aquella romantizaba la historia de ambos, Coppola realiza una mirada a lo enfermizo de aquel cuento de princesas. Hay tonos pastel y mucho lujo, pero Graceland es una jaula de oro de tonos desaturados donde Priscilla es una mujer presa y encerrada, víctima de un hombre infiel y del que sufre abusos verbales y ataques de ira. No subraya, no hace sangre de Elvis, pero muestra con inteligencia la soledad y el maltrato que sufrió una niña que fue arrancada de su familia. 

Priscilla apenas sale de Graceland, y el espectador comparte su encierro. Ella se entera de las infidelidades de Elvis por los periódicos. Todo está en fuera de campo y nunca abandonamos ―gracias al compromiso de Coppola con ese punto de vista― a esta adolescente perdida, enamorada de un símbolo, no de un hombre que ni siquiera la deseaba (la ausencia de sexo y la falta de deseo es uno de los temas que pone sobre la mesa). Una película que deconstruye el mito, al que arranca de su imaginario. Elvis es una comparsa que entra y sale, pero que no tiene el foco. La historia es la de ella, la de esa joven que perdió su adolescencia y que tomó conciencia de su situación hasta que dijo basta y huyó, como muestra un final poderoso y empoderante donde suena la versión de Dolly Parton de I Will Always Love You que Elvis nunca pudo cantar. 

Son el rostro y el cuerpo menudo de Cailee Spaeny los que aguantan todo el metraje del filme. La actriz convence y está muy por encima de su compañero Jacob Elord ―estrella de Euphoria―, que tiene la casi imposible misión de dar vida a un Elvis diferente al que tenemos en la mente y al que encarnó Austin Butler en el filme de Baz Luhrmann.

Es curioso cómo una película sobre Priscilla Presley termina siendo también un compendio de todo el cine de su directora. Es una obra que respira las constantes de su filmografía por todos sus poros. Muchos han definido esta Priscilla como una Maria Antonieta en Graceland, pero ahí están también las jóvenes de Las vírgenes suicidas o la adolescente solitaria de Somewhere, con la que, precisamente, ganó el León de Oro en este festival.

Priscilla se come a Sofia

En la rueda de prensa de la película, Sofia Coppola ofreció la cara opuesta a su película. No se atrevió a mencionar ni la palabra feminismo cuando fue preguntado por si su historia lo era. “Es una historia humana”, dijo ella que intentó evitar todas las balas cuando llegaron las preguntas sobre si esta era la cara oculta de Elvis. Menos mal que llegó la auténtica protagonista, Priscilla Presley, para levantar el acto. La mujer en la que se basa la película, que cuenta con su bendición, no estaba en la mesa del filme, sino sentada entre el público. Su intervención no estaba prevista, pero ante las constantes referencias y una pregunta hacia ella agarró el micrófono y entregó el momento del día.

Dijo cuál era su escena preferida del filme, y ahí no dejó dudas. “La última”, y tuvo que tomar aire para continuar mientras se escuchaban los cuchicheos de la prensa. Esa escena, y esto no es spoiler, es su huida de Graceland. El momento en el que aquella niña reúne el valor para dejar al ídolo en aquella jaula. Solo. Confesó que le era difícil ver su propia vida en imágenes, y quiso también aclarar ―por otra pregunta anterior a Sofia Coppola― que ella era mucho más madura de lo que podría ser una niña de su edad. 

“Fue difícil para mis padres entender el porqué de su interés, creo que era porque yo escuchaba muy bien. Abrió su corazón, me contó sus sueños, me habló de la pérdida de su madre de la que nunca se recuperó… fui la persona que le escuchó y le reconfortó. No tuve sexo con él, fue siempre muy cariñoso y respetó que tuviera 14 años”, dijo Presley que le sigue considerando el amor de su vida y remarcó que su historia la entenderá “cualquier mujer” que vea la película. De momento, el público de Venecia sí que ha caído rendido a ella y a la mirada de una directora que ha dado una sorpresa a la Sección Oficial y que podría estar en el palmarés del próximo sábado.