La Academia Goncourt, responsable de uno de los premios más prestigiosos de la literatura en lengua francesa, decidió retirar de su primera lista de candidatos al galardón la novela C’était ça ou mourir, del escritor haitiano Thélyson Orélien, después de detectar presuntos plagios y de que varios análisis concluyeran que la obra habría sido elaborada en buena medida con ayuda de inteligencia artificial.

En un comunicado, la Academia explica que la decisión llega después de tener en cuenta “los plagios de los que su autor se hizo responsable a lo largo del tiempo y que acaban de salir a la luz”, así como los resultados de varios análisis realizados por investigadores y periodistas que, según el organismo, apuntan en la misma dirección.

La principal conclusión de esas investigaciones es que C’était ça ou mourir sería “muy probablemente el producto de una Inteligencia Artificial”. A partir de esa valoración, la Academia Goncourt optó por sacar el título de su primera selección. El organismo justifica la decisión por su voluntad de preservar tanto la reputación del premio como el papel de la propia institución. “Esta elección es dictada por la voluntad de preservar la integridad del premio Goncourt”, señala el comunicado, que recuerda que la función central de la Academia es “promover y coronar la literatura escrita por mujeres y hombres”.

La institución aprovecha además para lanzar un mensaje al resto de participantes en los distintos premios y selecciones vinculados al Goncourt. “Se trata de enviar un mensaje claro”, afirma la Academia, para dejar constancia de que no respalda ni legitima “de una manera u otra la creación de textos generados con ayuda de la IA”. La Academia Goncourt asegura que no hará más comentarios sobre el caso y anuncia que publicará su segunda selección el 6 de octubre de 2026.

La institución pidió este miércoles actuar con cautela ante la polémica surgida en redes sociales. Su presidente, Philippe Claudel, indicó que antes de tomar una decisión necesitarían aparecer nuevas pruebas y fijó el 6 de octubre, fecha de la siguiente lista, como uno de los momentos clave. Si entonces hubiera pruebas “irrefutables” de que el libro fue generado con IA, la Academia estudiaría su exclusión, algo que terminó sucediendo.

La novela formaba parte de una primera selección de 16 títulos finalistas anunciada por el Goncourt el 2 de septiembre. Esa lista debe reducirse después a ocho obras y más tarde a cuatro. Hasta ahora, C’était ça ou mourir seguía dentro del proceso; de hecho, está gozando de un gran éxito en Francia, con más de 30.000 ejemplares vendidos y traduciéndose a más de 20 idiomas. “Estamos atentos a todas las explicaciones que nos puedan dar, tanto por parte de la editorial como del propio autor. Pero, una vez más, hay que ser prudentes”, indicaba este miécoles Philippe Claudel a Le Figaro.

El autor se defiende de las acusaciones

Claudel cuestionó que las acusaciones hayan aparecido en este momento y recordó que él mismo leyó la novela sin sospechar durante la lectura que pudiera haber sido escrita con inteligencia artificial. “Los elementos que están surgiendo son preocupantes, pero necesitamos poder verificar con certeza las técnicas utilizadas y la fiabilidad del software de detección de IA”, apuntaba Claudel. “También me gustaría comprender el origen de esta información inicial, todavía no sabemos quién financia la cuenta anónima que la inició”, agregaba el presidente. Este, a su vez, alegó a France.info que no condenan “inmediatamente” a un “autor cuyo libro está teniendo un gran éxito”.

Orélien, por su parte, negó inmediatamente la acusación. “Siempre me apasionaron la creación y la literatura. No veo por qué me sentiría obligado a usar una máquina”, declaró al periódico Libération, añadiendo que estaba “recopilando un expediente” con su editor para demostrar que él fue el autor auténtico del libro. “Mis tradiciones son haitianas y caribeñas. Las imágenes, las repeticiones y los ritmos son la palabra viva, son míos”, alegó el escritor.

“Creo que el software está acostumbrado a las tradiciones literarias francesas y a los autores clásicos”, dijo el escritor de 38 años para defenderse. La editorial Grasset también salió en su defensa, afirmando que las acusaciones “son terriblemente perjudiciales para un escritor con una historia de vida excepcional” cuya “obra de creación es original y poderosa”. La novela narra la historia de un profesor que huye de la violencia de las pandillas en Haití y sus aventuras antes de llegar finalmente a Canadá, donde redescubre “el derecho a respirar sin miedo”.

La cineasta Lucrecia Martel, la escritora Camila Sosa Villada, el escritor Julián López y la socióloga Verónica Gago se encuentran entre los más de 500 referentes de la cultura que firmaron una nueva carta pública en respaldo a quienes promovieron la exclusión de la argentina Ariana Harwicz del Festival Internacional de Arte, Literatura y Humanidades Cultur Alh, que se realiza en Granada, España.

El documento constituye una respuesta al manifiesto difundido esta semana en defensa de Harwicz, que había reunido inicialmente más de 350 adhesiones y que siguió sumando firmas en los últimos días. Entre los argentinos que respaldaron aquella primera declaración se encuentran María Negroni, Ana María Shua, Pola Oloixarac, Santiago Kovadloff, Federico Andahazi y Cecilia Szperling, además de personalidades de otros ámbitos de la cultura y la vida pública.

De esta manera, la controversia por la decisión del festival español también dejó expuestas posiciones diferentes dentro del campo cultural argentino: mientras numerosos escritores y artistas cuestionaron que Harwicz fuera apartada de la programación por sus posiciones públicas, Martel, Sosa Villada, López y Gago adhirieron ahora al pronunciamiento que reivindica las protestas que precedieron a esa decisión.

La nueva carta, impulsada por la escritora mexicana Dahlia de la Cerda, cuenta además con las firmas de figuras de la literatura iberoamericana como Cristina Rivera Garza, Alejandro Zambra, Pilar Quintana, Nona Fernández, Fernanda Trías, Juan Cárdenas, Jazmina Barrera y Mónica Ojeda, además del cineasta español Rodrigo Sorogoyen y las escritoras Marta Sanz, Andrea Abreu y Alana S. Portero.

Los firmantes expresan su respaldo a Rita Laura Segato, Lina Meruane, Sabina Urraca, Gabriela Wiener, María Fernanda Ampuero, Brenda Navarro, Silvia Federici y Ángelo Néstore, quienes ya se habían pronunciado públicamente a favor de retirar la invitación a Harwicz. También apoyan a la Red Universitaria por Palestina de Granada, cuya protesta contra la presencia de la escritora argentina precedió a la decisión de los organizadores.

La controversia comenzó cuando Harwicz anunció que había sido retirada de la programación del Cultur Alh, donde este sábado 26 de septiembre tenía previsto participar de la conversación “Oponerse al mundo”, junto al escritor Jesús Ortega.

La decisión se produjo luego de los cuestionamientos de la Red Universitaria por Palestina de Granada a las posiciones públicas de Harwicz sobre Israel y Gaza y a su rechazo al boicot cultural contra Israel.

Uno de los ejes de la nueva declaración es la defensa de la protesta como herramienta legítima dentro del ámbito cultural. “Criticar no es censurar, protestar no es censurar”, sostiene el texto, que reivindica además la posibilidad de retirarse de actividades, negarse a compartir escenarios o impulsar boicots, siempre mediante acciones pacíficas y legales.

Los firmantes rechazan asimismo las acusaciones de antisemitismo que surgieron después de la exclusión de Harwicz. Sostienen que la defensa del pueblo palestino no debe ser equiparada con ataques contra las personas judías y cuestionan que el debate sea reducido a un conflicto identitario.

Harwicz, argentina y judía, había interpretado su exclusión de otra manera. Tras conocerse la decisión del festival denunció que los organizadores habían cedido al “terror” y posteriormente sostuvo que había sido apartada por ser judía. La Red Universitaria por Palestina negó que ese fuera el motivo de sus objeciones.

La polémica había generado días antes una reacción de signo contrario entre numerosos referentes argentinos. La carta en defensa de Harwicz sostuvo que “ningún escritor debería ser excluido de un encuentro cultural por sus posiciones públicas” y cuestionó que se atribuyeran a la autora posiciones que ella niega haber sostenido.

Entre los argentinos que firmaron ese pronunciamiento aparecen, además de Negroni, Shua, Oloixarac, Kovadloff, Andahazi y Szperling, el exministro de Cultura Pablo Avelluto, el exdirector del Teatro Colón Jorge Telerman, la actriz Gabriela Acher y distintas figuras del periodismo y la cultura.

La controversia adquirió todavía mayor dimensión cuando el escritor irlandés John Banville, ganador del Booker y del Premio Princesa de Asturias de las Letras, canceló su participación en el cierre del festival después de conocerse la exclusión de Harwicz.

La propia Universidad de Granada, principal organizadora del Cultur Alh, se desmarcó de la decisión y aclaró que la retirada de la invitación había sido resuelta por la dirección del festival y no había sido adoptada, aprobada ni respaldada por el gobierno universitario.

El nuevo pronunciamiento amplía además la discusión más allá del caso Harwicz y reclama a editoriales, festivales, ferias del libro, universidades, premios, residencias y fundaciones que revisen sus vínculos institucionales con el Estado de Israel y con organizaciones que los firmantes consideren implicadas en la violencia contra el pueblo palestino.

Martín Caparrós será el encargado de pronunciar el discurso inaugural de la 51ª Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, que se realizará entre el 22 de abril y el 10 de mayo de 2027 en La Rural y tendrá a España como País Invitado de Honor.

El anuncio fue realizado este jueves por Ezequiel Martínez, director general de la Feria, durante la presentación de la próxima edición en el auditorio Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional. La elección del escritor y periodista significará además el regreso al tradicional discurso de apertura, luego de que en la edición del cincuentenario ese espacio fuera reemplazado por una conversación entre Leila Guerriero, Selva Almada y Gabriela Cabezón Cámara, moderada por María O'Donnell.

Caparrós, que reside en Madrid, confirmó que viajará a Buenos Aires para participar de la inauguración y anticipó que todavía no decidió qué dirá frente al público de la Feria.

“Creo que es un espacio donde, pese a todo, todavía se dicen cosas”, señaló el autor, que adelantó además que su intervención tendrá más que ver con la palabra “libro” que con la palabra “feria”, es decir, con la producción cultural antes que con el mercado.

Será su regreso a la Feria después de cuatro años: su última participación fue en 2023. Caparrós estuvo nuevamente en la Argentina en 2025, cuando la Universidad de Buenos Aires le otorgó el título de Doctor Honoris Causa.

La designación llega en un momento particular de su vida. Caparrós padece esclerosis lateral amiotrófica (ELA), enfermedad que hizo pública y sobre la que escribió en “Antes que nada”, publicado en 2024, un libro en el que recorre su vida, su oficio y su relación con la muerte.

Desde entonces, mantuvo su actividad literaria y publicó también “La verdadera vida de José Hernández (contada por Martín Fierro)”, junto con Rep; “Sindios”, un ensayo sobre la posibilidad de una vida sin divinidades, y “BUE”, novela centrada en tres amigos que planean un secuestro.

Periodista, cronista, ensayista y novelista, Caparrós construyó a lo largo de más de cuatro décadas una de las obras más reconocidas de la crónica latinoamericana. Entre sus libros figuran “La voluntad”, escrito junto a Eduardo Anguita; “El interior”, “Contra el cambio”, “El Hambre” y “Ñamérica”, además de novelas como “Los Living”, “Comí” y “Sinfin”.

A lo largo de su carrera recibió, entre otras distinciones, el Premio Herralde de Novela, el Premio Internacional de Periodismo Rey de España y el Premio Ortega y Gasset.

España y la memoria del exilio

España será el segundo país invitado de honor desde que la Feria decidió abandonar el esquema de ciudades invitadas. Perú inauguró la nueva modalidad en la edición de 2026.

La participación española tendrá como lema “El poder de las letras. Memoria, exilio y democracia” y estará organizada por el Ministerio de Cultura de España y Acción Cultural Española. Los encargados de diseñar sus actividades serán Jordi Gracia y Giselle Etcheverry.

Uno de los ejes centrales será el centenario de la Generación del 27, integrada por autores como Federico García Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre y Jorge Guillén. La programación abordará especialmente el exilio que atravesaron muchos de aquellos escritores y el papel que tuvo la Argentina como lugar de recepción de quienes debieron abandonar España.

El embajador de España en la Argentina, Joaquín de Arístegui, anunció que viajarán al país más de 50 escritores y destacó los vínculos históricos construidos por los argentinos que se instalaron en España y los españoles que llegaron a la Argentina.

Por su parte, el ministro de Cultura español, Ernest Urtasun, señaló que la Generación del 27, el exilio, la memoria y la democracia serán protagonistas de la propuesta. También destacó la importancia económica del vínculo editorial: la Argentina es actualmente el tercer destino mundial de las exportaciones españolas de libros, detrás de México y Francia.

Un anuncio para las librerías porteñas

Durante la presentación hubo además novedades para el sector editorial local. El ministro de Desarrollo Económico porteño, Hernán Lombardi, anunció que las librerías de la Ciudad de Buenos Aires quedarán exentas del pago del ABL durante los primeros seis meses de 2027.

También se realizará el 31 de octubre y el 1° de noviembre próximos una “Feria de Oportunidades” sobre la Avenida de Mayo, organizada conjuntamente por el Gobierno porteño y la Fundación El Libro, con ejemplares en stock a precios reducidos.

Los anuncios llegan en un contexto complejo para la industria. Christian Rainone, presidente de la Fundación El Libro, señaló que durante la edición 2026 se vendieron más de 1,5 millones de ejemplares y que más del 70% de los visitantes compró al menos un libro, aunque advirtió que la situación fuera de las tres semanas de Feria es diferente.

Según señaló, los últimos datos de la Federación Argentina de Librerías, Papelerías y Afines (FALPA) muestran una caída sostenida de las ventas en las librerías. “El éxito del sector no se mide únicamente en los 20 días de feria”, sostuvo Rainone, que planteó la necesidad de que el impulso del encuentro se extienda al resto del año.

La programación completa de la Feria del Libro 2027 se dará a conocer en los próximos meses. Por ahora, la vuelta de Caparrós para pronunciar el discurso inaugural y el desembarco español con una fuerte presencia de la memoria y el exilio anticipan dos de los principales ejes de la próxima edición.

Con información de la agencia NA

El pintor argentino Carlos Alonso, una de las figuras fundamentales del arte nacional del siglo XX, murió a los 97 años en su casa de Unquillo, Córdoba, donde vivía desde hacía décadas y había encontrado en el paisaje serrano uno de los motivos de su producción de los últimos años.

Nacido el 4 de febrero de 1929 en Tunuyán, Mendoza, Alonso desarrolló una obra atravesada por el expresionismo y por una mirada crítica sobre la realidad argentina. La pobreza, la violencia, las desigualdades y los conflictos políticos aparecieron reiteradamente en sus pinturas, dibujos y grabados.

Su formación comenzó en 1944 en la Academia de Bellas Artes de la Universidad Nacional de Cuyo, donde tuvo como maestros a Sergio Sergi, Lorenzo Domínguez y Francisco Bernareggi. En 1950 se trasladó a Tucumán para sumarse al grupo encabezado por Lino Enea Spilimbergo, una experiencia decisiva en su desarrollo artístico.

Tres años más tarde viajó a Europa y tomó contacto directo con la obra de maestros como Diego Velázquez y Vincent van Gogh, cuyas influencias reaparecerían posteriormente en numerosos trabajos. En 1957 obtuvo el primer premio de un concurso para ilustrar la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, mientras que en 1968 se instaló temporalmente en Florencia para trabajar sobre La Divina Comedia, de Dante Alighieri.

A fines de los años 60 comenzó su serie Lección de anatomía, inspirada en Rembrandt, en la que profundizó una preocupación que sería central en su producción: la violencia ejercida sobre los cuerpos y su relación con el poder. Esa búsqueda también quedó plasmada en sus trabajos vinculados con El matadero, de Esteban Echeverría, donde estableció asociaciones entre el cuerpo humano, la carne y el sacrificio.

La última dictadura militar argentina marcó de manera dramática su vida y su obra. Alonso debió exiliarse y vivió primero en Italia y luego en España. En 1977, su hija Paloma Alonso, de 21 años, fue secuestrada y permanece desaparecida, una tragedia que provocó un profundo cambio en su producción artística.

Regresó a la Argentina en 1980 y se instaló en Unquillo, donde años después participó en la creación del Museo de Arte Contemporáneo de esa localidad. Allí realizó en 2025 su última exposición, dedicada a una faceta menos difundida de su producción: su relación con el paisaje cordobés.

Entre sus trabajos más reconocidos se encuentra Manos anónimas, serie en la que abordó el terrorismo de Estado y la violencia política. Su trayectoria recibió numerosos reconocimientos, entre ellos los premios Konex de Platino de 1982 y 1992. En 2019, el Museo Nacional de Bellas Artes le dedicó una gran exposición que revisó su producción y su diálogo con la tradición pictórica.

Sus obras integran las colecciones de importantes instituciones argentinas, entre ellas el Museo Nacional de Bellas Artes, el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires y el Museo Carlos Alonso-Mansión Stoppel de Mendoza.

Con más de siete décadas de producción, Alonso construyó una obra en la que la tradición de los grandes maestros convivió con las heridas de la historia argentina. El cuerpo, la violencia, el poder, la memoria y, en sus últimos años, el paisaje fueron algunos de los territorios desde los que desarrolló una de las miradas más reconocibles del arte argentino contemporáneo.

La cultura, la identidad, la lengua, la dignidad. Cuando un país bombardea a otro, se contabilizan muertos, ataques, heridos, edificios destruidos, bienes arrebatados; pero hay toda una realidad intangible que no puede expresarse en números, a veces tampoco en palabras, pero que forma igualmente parte de la aniquilación. Destruye, aminora, aliena, subyuga. La escritora palestina Adanía Shibli lo conoce de primera mano y ha querido plasmarlo en su nueva novela Engaño (Random House), que sigue a dos jóvenes víctimas de la opresión de Israel sobre sus carnes, intelectos y corazones.

La autora defiende que la literatura es una herramienta para devolver la humanidad arrebatada a su pueblo. Aunque aclara que “no es un instrumento de combate. Se trata de contrarrestar los límites de una realidad imposible, y permitirte imaginar tu vida de forma distinta”, expresa en una entrevista a elDiario.es.

Mientras escribía su anterior libro, Un detalle menor (Hoja de Lata), la autora fue interrogada por los servicios secretos israelíes. Las autoridades no lograron detener su proceso de escritura, pero sí implantarle una sensación de estar siendo constantemente vigilada, con la que asegura que es “muy difícil” vivir. La novela, que seguía a una joven palestina que era apresada, violada y asesinada por una unidad militar israelí, le brindó otro inesperado capítulo en su trayectoria. La Feria de Frankfurt decidió cancelar en octubre de 2023 la entrega de un galardón por, según comunicaron, “la guerra iniciada por Hamas” días antes de la cita. Más de 600 escritores firmaron una carta en apoyo a Shibli, que asegura ahora que, comparado con lo que está ocurriendo en su país, aquello no fue “nada”.

–Eligió para Engaño dos jóvenes como protagonistas, ¿por qué quiso poner el foco en ellos?

–Son un grupo de edad que los israelíes tienen en su mira porque es un momento en el que uno todavía confía en el mundo. La gente tiene principios, ética. Hasta la adolescencia, estás protegido por tu familia y no sabes bien cómo funciona el mundo, pero a partir de la adolescencia, empieza un periodo de transición. Te conviertes en un individuo y, ya sin la protección de tu familia, te encuentras con la opresión. Ahí pueden romper tus sueños y transformarte en un ser sometido y colonizado. Quería mostrar cómo estos personajes experimentan esa especie de borrado de sí mismos.

–¿Es la literatura una forma de combatir la opresión?

–Para mí la literatura no es un instrumento de combate, ni quiero que lo sea. Se trata de contrarrestar los límites de una realidad imposible, que ha arrasado con tu dignidad, tu sentido de ti misma, tu comprensión de tu vulnerabilidad y fragilidad; y la literatura te permite verlo e imaginar tu vida de forma distinta. En cierto modo, esto te devuelve tu humanidad. Es un proceso para oponerse a la opresión y la subyugación.

–¿Es esta una de las razones que le motivan a escribir?

–Sí. Lo veo en otros colegas palestinos, y no solo dentro de la literatura, sino en otros ámbitos de las artes, como el cine. La literatura siempre ha sido atacada, hay escritores encarcelados y que han sido asesinados. Este intento de borrarte conlleva un intento de borrar tu cultura. Está en el proceso de aniquilación. Los artistas palestinos forman parte del blanco de las autoridades israelíes. Ahora mismo no solo se ha desplazado a un 85% de los palestinos, sino que miles de libros han sido robados y destruidos.

Hace poco hablé con un historiador que investiga el arte palestino robado por los militares, y me contó que en 1948 el movimiento sionista robaba los pianos. Robar un piano significa que alguien no tendrá jamás la oportunidad de tocarlo. Esto también es una forma de borrado.

La literatura no es un instrumento de combate. Se trata de contrarrestar los límites de una realidad imposible, que ha arrasado con tu dignidad, tu sentido de ti misma, tu comprensión de tu vulnerabilidad y fragilidad

Adania Shibli — Escritora

–Ocurre lo mismo con las universidades y las escuelas, la educación es otro blanco.

–Sí. Recuerdo que cuando daba clase en la universidad de Birzeit [entre 2012 y 2018], mis alumnos llegaban constantemente tarde porque les habían arrestado. Las autoridades israelíes no dejaban que vivieran tranquilamente, sino que siempre estaban bajo esa amenaza. Había redadas, pero es que ahora el nivel se ha cuadruplicado. Antes podía haber cuatro estudiantes arrestados, pero cuando volví el pasado mes de julio, había 18. La educación está siendo atacada porque hacerlo es una forma de aislar a la gente en cuanto a lo que los opresores quieren proporcionarte como narrativa de ti mismo. Por eso se bombardean las universidades y escuelas de Gaza.

–En su novela prescinde de los nombres propios, ¿hasta qué punto es metáfora sobre cómo se está diluyendo la identidad del pueblo palestino?

–Son ataques a la identidad personal. El objetivo es que uno deje de pensar que es una persona, un ser humano. Sin ir más lejos, si te fijas en cómo están hechos los controles, imitan las puertas giratorias que se usan para movilizar al ganado en las granjas. El presidente israelí se ha referido a los palestinos como animales, está en eslóganes, en el trato, y ahora forma parte del discurso político general. Es una subyugación total. Se te quita la cultura, el deseo, el amor. En esencia es tratar a los palestinos como si fuesen monstruos. La literatura entra para poder recuperar nuestra humanidad.

–Introduce un personaje que es periodista, ¿por qué quiso incorporar a los medios en el relato?

–En Palestina estamos rodeados constantemente de periodistas, forman parte de nuestras vidas, pero hay una distancia. Es alguien que está cerca, observa tu vida, pero por supuesto tiene la posibilidad de no estar sometido. Es una posición interesante, y nos preguntamos qué significa su presencia en nuestras vidas.

–El engaño está presente desde el título del libro, ¿qué papel juega la mentira como forma de supervivencia?

–Cuando escribo trabajo mucho con las artes visuales. Visito muchos museos para alejarme de las palabras. En Zúrich visité una exposición con mi hijo relacionada con la evolución, y me sorprendió ver quiénes eran los que sobrevivían, que estaba claro que eran los que no mostraron mucha diferencia. Esto me llevó a pensar si era una lógica normal que nos hemos inventado los seres humanos o hay algo detrás. ¿Cómo tratamos a la diferencia?

La evolución lleva a la modernidad y en la modernidad también se decide quién pertenece a una comunidad y quién no. Los colonizadores eliminaron a los aborígenes porque eran diferentes a ellos. En la exposición empecé a ver cómo se nos había entrenado en la vida para no aceptar la diferencia y sentirnos amenazados por ellas.

Los personajes del libro lo entienden, aunque de forma distinta. El prisionero trata de resistir, aprender a cómo ser astuto y esconderse, a jugar con las autoridades para que no le pillen. Ella, sin embargo, se rompe en el proceso, porque al tratar de eliminar sus diferencias, elimina su existencia. Evidentemente, uno quiere sobrevivir, pero en qué condiciones, que es una pregunta fundamental: ¿es más importante sobrevivir como una persona rota y dañada, o insistir en vivir como uno elige?

–¿Cómo se ha enfrentado a esta cuestión en su vida personal?

Cuando escribía Un detalle menor, los servicios secretos israelíes me preguntaron por mis libros. Les dije que no iba a hablar, que si querían saber algo sobre ellos, se los leyeran. Luego fingí que solamente trataban sobre historias de amor fracasadas, que también es cierto [ríe]. También me preguntaron que a quién conocía, les dije que a nadie, pero claro, tenían mi agenda telefónica y me dijeron que había muchos nombres. Respondí claramente que me podían mantener ahí hasta que me muriera y torturarme, que de mí no iban a obtener nada de información, porque era la decisión que había tomado.

Vieron que era verdad y se terminó la conversación, pero implantaron en mí una sensación de que me están vigilando todo el rato, y vivir con eso es muy difícil. Cada vez que voy a Palestina aviso a varias personas por si me arrestan, porque te pueden arrestar en cualquier momento. Para mí lo más importante es que no te conviertan en una persona aterrada, porque ahí es cuando diseñan cómo vas a ser. Durante meses reflexioné sobre lo dura que había sido la experiencia y me di cuenta de que querían implantarme ese miedo.

Lo más importante es que el servicio militar israelí no te conviertan en una persona aterrada, porque ahí es cuando diseñan cómo vas a ser

Adania Shibli — Escritora

–¿Seguiría escribiendo si entrara en prisión?

–Incluso si me encarcelaran, querría escribir, pero es algo que no te permiten en las cárceles israelíes. Ni siquiera te permiten tener libros. Ahora con los móviles se graban para que después los hermanos puedan escribirlo desde fuera. Antes escribían igual en papeles muy pequeños que se tragaban y después defecaban. O también memorizaban.

–Teniendo en cuenta su experiencia con los servicios israelíes, entiendo que el que se le cancelara un premio, no le pareció tan grave.

Exactamente [ríe]. Comparado con lo que ocurre en Palestina, esto no es nada. Para mí el premio son los lectores, que la gente lea el libro. Esto me inspira mucho porque es así como no se puede borrar el libro. Ellos dijeron que eran ellos quienes tenían el poder y no me iban a dar el galardón, pero realmente fueron los lectores quienes decidieron.

“¿Qué sabes de Robert Prevost? Nada. ¿Te gustaría escribir un libro sobre él? Claro que sí, sin ninguna duda”. Estas dos líneas resumen la llamada que Santiago Roncagliolo (Lima, 1975) tuvo con su editor el 8 de mayo de 2025, por la tarde, después de que la Capilla Sixtina emitiera fumata blanca. Habemus papam. Un tipo nacido en Chicago, con pasaporte peruano que, en su primer discurso, habló en español. Y Roncagliolo, que ya había escrito una trilogía sobre la Iglesia católica y el poder, no tenía ni la más remota idea de quién era ese señor que, a partir de ese día, comenzaría a hacerse llamar León XIV.

Un hombre que había dejado las posibilidades de una ciudad como Chicago para irse de misionero a Chulucanas, un lugar pequeño en una provincia pobre “donde no hay gran cosa”. Una persona que a lo mejor era un cura que no había hecho nada interesante, que se había pasado la vida dando homilías de aquí para allá, y a ver cómo hacía él un libro sobre aquello. Sin embargo, el escritor cuenta que, durante su investigación, se dio de bruces con una biografía marcada por las luchas de poder, abusos y mafias dentro de la Iglesia. Que se encontró con una historia que, escribe su autor, comienza en Chile, durante un viaje del papa Francisco en enero de 2018, y termina en Roma, poco después de la muerte de este. Una historia que llegó a las librerías en septiembre bajo el nombre de El pastor y los lobos (Seix Barral, 2026).

“Cuanto tú te metes a bucear en una historia real no sabes qué te vas a encontrar, no sabes si habrá historia siquiera”, explica el peruano en conversación con elDiario.es, sentando en una butaca roja en una sala que hace las veces de cine privado en un céntrico hotel madrileño. “Pero, también, otra cosa que tienen las historias reales es que te transforman, porque no las controlas y te obligan a empatizar con otras personas al meterte en sus vidas. Y eso es un poco convertirte en otras personas”, confiesa.

La historia que, entonces, se le apareció ante sus ojos no era la del hombre anodino que sospechaba, sino la de un cardenal que ha lidiado con todo tipo de casos de abusos e, incluso, con sicarios al servicio de sacerdotes. Todo ello para, al final, también ser acusado de encubrir a un pederasta en el seno de la Iglesia. “Esto último ocurrió en el momento en el que él se convirtió en un claro candidato a papa y, cuando yo me encontré con todo aquello, me di cuenta de que era lo más parecido a un thriller en la vida real que había visto nunca”, continúa para señalar que este ha sido el libro que más le ha impactado de todos sus trabajos.

“Ha sido un viaje muy inesperado y muy fuerte”, confiesa Roncagliolo. “Suena a algo que uno debería decir con todos los libros que escribe, pero creo que soy una persona mucho más completa después de terminar este trabajo”, añade, para señalar que el año de búsqueda, investigación y escritura intensiva le ha hecho estar más tranquilo con su propia vida. “He perdonado muchas cosas, sobre todo a mi padre. Creo que ahora entiendo mucho mejor cómo son las personas y estoy más reconciliado con la parte mala e imperfecta que todos tenemos”, relata.

Tintes autobiográficos

Lo más llamativo de este trabajo de no ficción que se lee como novela, quizá, sea eso. Que la vida del propio autor se cuela por los resquicios, así como la relación con un padre que distaba mucho de aquello que, generalmente, se considera un buen padre. Un padre que, como muchos otros, no se da cuenta de que pueden estar tocando a su hijo.

Cuenta Roncagliolo, alumno de un colegio jesuita, que él se dio cuenta de que a él y a sus compañeros les había pasado algo en la escuela cuando se empezó a hablar de los abusos de la Iglesia en televisión, en prensa y en todas partes. “Fíjate, era un hombre adulto y ni siquiera me había parado a pensar en ello. No se me había ocurrido. Tuve que verlo desde fuera para relacionarlo con mi propia historia”, observa. Y entonces escribió.

Escribió en el diario El Comercio una columna sobre el padre Jaime, un sacerdote de su colegio de jesuitas, que gustaba de sentar a la chavalada en sus rodillas y acariciarles los muslos. Que ellos hacían bromas sobre el tema. Que decían: “Imagínate que te llevas a una chica buenísima a la cama. Pero está oscuro. Y cuando prendes la luz es el padre Jaime”, y se meaban de risa. Que todo el mundo lo sabía. Que les parecía normal. Que los demás sacerdotes no lo escondían, que lo compadecían a él. Que decían que era un pobre viejo que ya no controlaba su libido. Que a esa edad ya no se controla casi nada. Que era una conducta tan normalizada que a aquellos preadolescentes nunca se les ocurrió contárselo a sus padres. Hasta que él lo plasmó en un periódico décadas más tarde, se viralizó y los ataques le vinieron de la parte que él menos se esperaba, de sus antiguos compañeros de clase. De las propias víctimas. “Ellos no querían ver destruida la idea que tenían de su propia infancia”, afirma el escritor.

Quién no quiere un padre que le proteja

“Abusos sexuales hay en todas partes. Hay en casi todas partes donde hay un maestro, alguien con poder sobre menores de edad. Colegios, escuelas de teatro, escuelas deportivas, etc.”, sentencia el escritor. Ya sea en la Iglesia o fuera de ella. Lo complejo, para él, en el caso eclesiástico, es que el abuso siempre se produce en el entorno educativo. “Ahí entonces el culpable no es solo el abusador, sino también el colegió que albergó al abusador y, por tanto, los padres que te pusieron allí y los compañeros que dejaron que todo eso ocurriera y no dijeron nada y, entonces, todo se va extendiendo a un barrio, a una clase social, a un grupo social muy grande. Y es muy difícil, para ese grupo, asumir la responsabilidad”, ejemplifica el escritor para señalar que, por contra, es mucho más fácil pensar que la víctima “es rarito” o “se volvió loco”.

Me interesaba romper esos silencios y fue ahí donde me encontré con un patrón: todas las víctimas con las que yo hablé tenían algo en común conmigo; provenían de figuras paternas alcohólicas, maltratadoras o, sencillamente, distantes

Santiago Roncagliolo — Escritor

La de Roncagliolo es, por tanto, y entre otras cosas, una historia sobre los silencios sociales que amparan el abuso. “Me interesaba romper esos silencios y fue ahí donde me encontré con un patrón: todas las víctimas con las que yo hablé tenían algo en común conmigo; provenían de figuras paternas alcohólicas, maltratadoras o, sencillamente, distantes. Que no estaban ahí para sus hijos”, continúa para señalar que la Iglesia lo que ofrece es precisamente eso, un padre.

“La iglesia católica te ofrece un padre, es lo que te da, ahí está su seducción”, explica para continuar con que Dios es un señor “que hace las cosas que hacen los padres de toda la vida”: te pone unas normas, te castiga cuando no las cumples, pero también te protege de lo que te pueda hacer mal. Y ya se sabe que no todos los padres son buenos. “Muchos se entregaron a ese padre sustituto y fueron destruidos por él”, zanja el peruano.

Asfixiando al Sodalicio

Roncagliolo expone desde un principio a los lobos de su historia; el Sodalicio de Vida Cristiana, una poderosa organización católica de Perú aniquilada en 2025 por el papa Francisco tras años de investigación por abusos sexuales y corrupción económica, e introduce la figura de Prevost, primero como sacerdote agustino en Perú y después como obispo de Chiclayo. Una figura que es casi la mano derecha de Francisco a la hora de enfrentar y gestionar los abusos sexuales de esta organización criminal.

Porque, asegura Roncagliolo, si en Europa la Iglesia ha abusado, en Latinoamérica mucho más. “América Latina es una sociedad tan desigual que hace que el caso sea particularmente sangrante: ver cómo todo el tema de los abusos está vinculado a las clases dominantes, lo que, por otro lado, le da un fuerte trasfondo político”, continúa. “Lo que ocurrió, con todo esto, en los países de mi entorno era una cadena que podía continuar porque aquí no existen las clases medias: eran los ricos y los pobres. Y el linaje y el sexo son las grandes obsesiones de las élites criadas en la represión del celibato”, sentencia.

Los aliados de la luz no pueden ser más ingenuos que los aliados de la oscuridad, Prevost ha sabido perfectamente dónde estaba en todo momento y, considero, ha trabajado por la labor más justa. Con sus errores, claro

Santiago Roncagliolo — Escritor

Una cadena que otros quisieron frenar antes, pero no pudieron. Como Benedicto XVI, que acabó por dejar el cargo.

Los “hombres buenos”

Para Roncagliolo, Prevost/León, es, sin embargo, un hombre bueno: “Los aliados de la luz no pueden ser más ingenuos que los aliados de la oscuridad, él ha sabido perfectamente dónde estaba en todo momento y, considero, ha trabajado por la labor más justa. Con sus errores, claro”. Aunque alguno de sus errores haya sido, precisamente, el trato con las víctimas. Una reparación que, a todas luces, y tal y como reflejan los pasajes del libro dedicados a ello, parecen insuficientes. Una reparación que, opina Roncagliolo, debe hacerse y cuanto antes, porque si no, él lo tiene claro: “Si no se resuelve, el tema de los abusos en la Iglesia será su suicidio, y es una institución que también ha hecho mucho bien por mucha gente”.

El bien y el mal, el abuso y la ayuda. Esas son las coordenadas en las que se ha movido, constante, Roncagliolo. Un viaje que ha sido, según sus propias palabras, “esquizofrénico”. “Sentía completamente, todo el rato, que estaba ante lo mejor y lo peor del ser humano. Frente a gente que tiene una bondad que yo jamás conseguiré y frente a auténticos monstruos”, explica para concluir con que, al final, no puede ser de otro modo: la Iglesia es una institución humana.

“No es culpa de las amigas ni del feminismo. A muchos les resulta imposible pensar en un amor ‘sin futuro’, un amor que no termine en la tierra infértil de la familia”, apunta la protagonista de esta historia y sigue: “Hay secretos que no necesitan esconderse para ser guardados. Ahora mismo estás custodiando ese umbral que solo él y vos conocen. Lo estás guardando al escribirlo. Porque no querés que sean las palabras más vulgares de la lengua las que lo alcancen”.

En su reciente novela Un amor sin futuro (Tusquets, 2026), la escritora Betina González presenta una narradora que flota, que deambula, que se mueve entre sus lecturas alrededor de la belleza, el deseo y el amor y eso que le pasa cuando empieza a recibir correos electrónicos cada vez más encantadores de un joven estudiante de una de sus clases de literatura.

Con una segunda persona magnética, fragmentos de zonas ensayísticas y una prosa envolvente como el cortejo de los protagonistas, la autora indaga lúcidamente en ese magnetismo singular que se produce cuando dos personas se desean. Pero al hacerlo, lejos de quedarse en estereotipos o lugares comunes, también propone una torsión: reparar en las expectativas ajenas, en los prejuicios de clase, en los pequeños actos de rebeldía que todavía pueden llegar a florecer en un mundo cada vez más aplastante.

– En uno de los ensayos de tu libro La obligación de ser genial hacés una distinción entre el origen y el comienzo de lo que se escribe. Vos preferís hablar de “un lugar en el que el deseo encarna en atrevimiento”. ¿Tenés claro cómo fue en el caso de Un amor sin futuro?

– De alguna manera eso pasa con todos los libros: si el deseo no encarna un atrevimiento no te lanzás a escribir. Una puede estar con muchas ideas en la cabeza que tienen un atractivo narrativo o conceptual, pero si no te atrevés o si no le encontrás el ímpetu queda ahí. En esta novela sí puedo hablar del origen en otro sentido, en el sentido de cosas que a mí me impulsaron a escribirla. Cosas que me convencieron de que valía la pena que escribiera este libro y, sobre todo después, que valía la pena publicarlo. Y eso tiene que ver con las lecturas. Porque escribir una historia de amor es difícil, pareciera que está todo hecho, que está todo dicho. Y yo nunca planeé que iba a escribir una historia de amor, pero creo que me lancé cuando apareció la voz en mi cabeza y me di cuenta de que esta voz tenía un ritmo, un ímpetu que me gustaba, y que había espacio para escribir una historia de amor diferente en la forma. No en el contenido. Obviamente que el contenido es el mismo en muchas historias de amor. De hecho hay muchas historias que leí que tratan tópicamente el mismo tema, es decir, una mujer mayor con un hombre joven. 

– ¿Te referís al tópico “amor y diferencia de edad”?

– Claro. Por eso lo que más me convenció esta vez fue darme cuenta de que eso no importaba. O que no era eso lo que yo iba a contar. Lo que yo iba a contar era el enamoramiento y la parte del cortejo entre estas dos personas. Porque yo veía que ninguna novela, de las contemporáneas en las que se cuentan historias de amor, le daba a esa instancia el espacio suficiente. En general se pasa rápido por el enamoramiento y lo que se cuenta es el después, la relación de pareja. Pero no hay tanto contado desde el momento en que el amor interpela al ser de las personas, ese punto cuando ya no importa quiénes son esas personas, esa fuerza que, cuando te enamorás, te hace sentir que te cambia la vida. Darme cuenta de esto me convenció de que había un desafío narrativo. Porque, por otra parte, hacía mucho tiempo que no escribía ficción. De alguna manera ya venía medio fragmentada y percibía que no quiero escribir más estilo siglo XX. Me parece que hay un tipo de escritura que ya fue. Que obviamente va a seguir existiendo y tiene cosas para dar, no digo que no. Pero en lo particular a mí ya no me interesa escribir una novela que se parezca a una crónica. Que solo es paso A, paso B, paso C. Que no aporta nada desde la forma. 

– En este caso la forma ofrece capítulos cortos con fragmentos ensayísticos alrededor del amor o la belleza. Encima está en segunda persona, que a priori parece algo arriesgado. ¿Surgió apenas pensaste en esto o fue apareciendo a medida que escribías? 

– Surgió apenas me puse. Yo nunca me lanzo a escribir sin estar segura de la voz y la voz salió sola. Al escribirla, me daba todo el tiempo la intriga de si iba a poder sostenerla. Pero pude. Me di cuenta de que la podía sostener justamente porque tenía los otros fragmentos. Es decir, está siempre en segunda persona pero hay fragmentos ensayísticos que hablan, no sé, de (John) Keats o de (Fernando) Pessoa. Entonces había como un montaje, digamos, que hacía que esa voz no cansara. A la vez también sabía que no iba a ser un libro largo. Quizás un libro en segunda persona de doscientas páginas se puede volver difícil.

– ¿Cómo armaste esa constelación de autoras y autores que aparecen en la historia? ¿Fueron textos que te acompañaron mientras escribías, los buscaste especialmente o ya los habías leído antes?

– Buena parte de ellos eran textos que había leído antes. Por supuesto que algunas las había leído hace mucho tiempo y volví para revisarlas. Por ejemplo, la poesía de Pessoa, que siempre me acompañó desde muy chica. (Marsilio) Ficino es otro al que volví, un neoplatónico que también era astrólogo y es algo que yo siempre leía de chica. La mayor parte de esos autores ya los conocía. Algunos no los había leído tan a fondo o los había leído con otra cabeza. Las únicas novelas que leí especialmente para este libro, porque me interesaba ver cómo había sido tratado el tema, son las de Annie Ernaux y Lydia Davis. Son dos que toman esto de una mujer mayor que sale con alguien menor. Pero acá la verdad es que no ocuparon mucho espacio, simplemente me sirvieron para darme cuenta de que lo que yo estaba haciendo iba por otro lado.

De alguna manera ya venía medio fragmentada y percibía que no quiero escribir más estilo siglo XX. Me parece que hay un tipo de escritura que ya fue.

– De todas las historias de amor posibles, en este caso la novela y la propia narradora hacen referencia a un “amor sin futuro”, un amor “que no termine en la tierra infértil de la familia”. ¿Por qué fuiste en esa dirección?

– Fui por ahí porque la sociedad va por ahí. No es algo que se me ocurrió a mí. Una se pone a ver noticias y enseguida se encuentra con la historia de una mujer de 60 que sale con un chico de 20 y conviven. ¡Y eso es una noticia! (risas). En cambio no es noticia que un tipo de 60 esté con una piba de 20, a menos que sea alguien conocido. Esto siempre me hizo ruido y todavía más cuando llegás a cierta edad, cuando de alguna manera ya conocés la variedad que tiene el espectro amoroso. Una ya pasó por un montón de relaciones, con tipos más grandes, con tipos más chicos, con tipos de la misma edad. Entonces empezás a pensar “¿y por qué esto no está contado como algo cotidiano?” o “¿por qué siempre es la excepción, es la noticia?”. Ahora, la frase que citaste me vino sola, mientras escribía, pero en realidad es lo que la sociedad te está planteando cuando te ofrece esas noticias. Y, cuando no se cuentan como noticias, también hay algo para escuchar ahí: la sociedad no sanciona como antinatural que un hombre mayor salga con una chica más joven porque todavía se pueden reproducir. Todavía, aunque esa pareja no se lo plantee de esa manera, está la excusa o ese trasfondo: pueden formar una pareja y una familia. Porque en esta sociedad la única meta que parece tener el amor es formar la familia. Que esa unidad funcional capitalista funcione es lo que de alguna manera se santifica en este capitalismo. Lo vemos ahora cada vez más con todos estos discursos sobre la baja de la natalidad y toda la intención de quitar derechos a las mujeres. En cambio, con estas relaciones donde la mujer es más grande de repente la sociedad no tiene cómo ni dónde meter ese vínculo. Por eso me metí ahí, porque me parece que la ficción tiene que hablar de estas cosas que son preguntas contemporáneas. Porque, a pesar de todo el feminismo, a pesar de todo lo que parece que avanzamos en un montón de cosas, esto sigue siendo un ruido. No tanto el ruido de que una mujer le lleva tantos años a un chico con el que sale sino que el único objetivo de estar con alguien sea reproducirse. Que el único objetivo sea consumir en términos de familia. Fijate cómo está armado todo en torno a la familia: el Día del Niño, el día de esto, el día del otro. Ojo, no digo que estén mal, pero tienen un correlato comercial. Buscas un paquete turístico o un pasaje siempre te ofrecen de a dos o en promociones familiares. Las personas que están solas parecen estar afuera del sistema, sobre todo si tienen cierta edad. Todo empieza a ser sospechoso para la sociedad si no encajás por edad, por referencias, o por estilo de vida, o lo que sea en ese modelo de esa familia patriarcal. Es increíble pero sigue sucediendo: las personas no encajan en los roles tradicionales de familia se vuelven sospechosas incluso en ámbitos progresistas. Me parece que esto es algo que la ficción se tiene que preguntar. 

– En este sentido, esa voz de la sociedad se oye en las amigas de la protagonista, que una podría suponer que se ubican en cierto espacio progresista. Ella es muy filosa cuando las observa, aunque se trate de sus amigas, y de algún modo apunta contra esas miradas. ¿Por qué aparece este cuestionamiento o esta pregunta? 

– Por un lado, porque es funcional a la novela. Esto me permitía hacerlas aparecer como un coro griego. Son medio indiferenciadas las amigas y a la vez no todas dicen lo mismo. Por otro lado, lo que me parece que también toca la novela, aunque yo no me lo haya planteado así al principio, es que el progresismo, de algún modo, llega hasta cierto punto a veces. Y en esto me incluyo: una está pre formateada por un sistema patriarcal. Entonces vos te podés creer que sos muy progresista en un ámbito y de repente te das cuenta de que en algo estabas pensando igual o peor que tu abuela de los años 20. Entonces eso también me gustaba plantearlo, cuestionarlo, para no poner todo el peso del discurso conservador en alguien estereotipadamente conservador. Porque, además, no existe eso en la sociedad, casi nadie es o blanco o negro. Al mismo tiempo, esto tocaba un poco otro tema que está en la novela, que es el tema de la maternidad y el feminismo. En los últimos años hubo un gran avance en un montón de cuestiones feministas y yo por supuesto que, como feminista, estoy a favor de que la crianza se reconozca como un trabajo, y que esas horas estén de alguna manera representadas económica y culturalmente. Pero en parelelo hubo un boom de libros de la maternidad y hubo como una especie de deificación de la maternidad. Eso como lectora me hizo un poco de ruido. No porque esos libros fueran malos, porque hay libros buenísimos que cuentan la maternidad. Lo que me preguntaba es lo que hace el mercado con eso, lo que hace la sociedad. Porque apareció un discurso feminista con una bandera muy fuerte en la maternidad. Con las mejores intenciones seguramente. Pero eso se da vuelta muy fácil, con generaciones más jóvenes que de repente creen que está bueno ser trad wifes o lo que sea y que el hombre las mantenga. Entonces a mí me parece que está bueno poner en cuestión esos discursos, esa deificación de la maternidad y la crianza, que también lleva a una especie de niñocracia.

La sociedad no sanciona como antinatural que un hombre mayor salga con una chica más joven porque todavía se pueden reproducir. Todavía, aunque esa pareja no se lo plantee de esa manera, está la excusa o ese trasfondo: pueden formar una pareja y una familia. Porque en esta sociedad la única meta que parece tener el amor es formar la familia. Que esa unidad funcional capitalista funcione es lo que de alguna manera se santifica en este capitalismo.

– Además de los malabares para sostenerlos económicamente, se arma también una especie de exigencia sobre la crianza, la alimentación de esos chicos. 

– Claro. Hay una presión enorme sobre la madre por ser las madres perfectas, un montón estrés sobre las mujeres que al final no termina siendo liberador. Todo se va desbalanceando. Y también aparece esta cosa vigilante sobre los padres en general, no sobre la madre, sobre el padre también, con los chats de mamis y todas esas cosas. Espacios que hacen que la crianza sea el centro de la vida de algunas personas. Esto es algo que otras generaciones no habían vivido de esa manera y eso no quería decir que se desatendiera al hijo, sino que criar era una experiencia más de la vida del ser humano. Hoy veo, incluso como docente, como tía, como persona que está rodeada también de gente más joven, que esa crianza tan encima de los hijos hace que esos chicos a veces tengan pocos elementos para moverse en la vida real. Terminan siendo, paradójicamente, mucho más miedosos, mucho más autoconscientes del ridículo y poco arriesgados, digamos, poco equipados realmente para la vida adulta. 

– Volviendo a la relación de los protagonistas, es curioso que el cortejo entre ellos es medio vintage o anacrónico: empieza de una manera epistolar, intercambian mails. ¿Por qué te interesó explorar ese camino?

– Sí, me gustaba que ese intercambio fuera escrito. Por eso también puse un protagonista rapero, porque tenía que ser alguien a quien le importaran las palabras. Pero también es verdad que hay muchos jóvenes de la generación que hoy tiene 20 años que tienen como una especie de deseo de lo vintage. Hay una nostalgia por las cosas que se hacían en otra época de otra manera y también un hartazgo de lo digital. Hay un hartazgo de las apps y muchos están muy ávidos de experiencias en la vida real. Obviamente el personaje tiene un tratamiento muy grande de ficción, pero crear un protagonista a quien le importaran las palabras y que leyera, que fuera medio atípico, me permitía jugar con una especie de novela epistolar en pleno siglo XXI. A la vez me importa siempre resaltar las singularidades. De este amor y en general. Hace poco una lectora me dijo algo que me gustó: “vos contaste la peculiaridad del amor, no son estadísticas los tres personajes”. Y eso me interesa. Ni el chico, ni la protagonista, ni el personaje de Emily representan a los jóvenes de 20 o las mujeres de 50. Son personas con sus particularidades y su espesor. Una novela no tiene por qué querer representar a un grupo determinado, una novela siempre es lo peculiar. Esta vez narrar el amor tenía que ser también narrar la peculiaridad de ese amor. 

– Con el personaje de Emily, la alumna a la que la narradora acompaña mientras escribe, un idea particular de complicidad. Está la amorosa, con el otro joven, y nace esta suerte de complicidad de estudiante y docente. 

– Sí, yo siempre quería escribir algo sobre el vínculo maestra-alumna o maestro-alumno, discípulo. Las palabras que hay en español no me convencen mucho para nombrar esa relación. Pero nunca daba con la forma hasta que surgió acá. La enseñanza de un arte es una forma de la complicidad. Hay algo que no puede ser puesto en palabras, porque no es que una puede efectivamente enseñar a escribir. Lo que pasa ahí no puede ser puesto del todo en palabras. El talento no puede ponerse en palabras. Me interesaba eso: esa complicidad como de algo que no ha sido expresado, lo que se comparte cuando vos estás enseñando un arte.

Es increíble pero sigue sucediendo: las personas no encajan en los roles tradicionales de familia se vuelven sospechosas incluso en ámbitos progresistas.

– En este terreno, y puedo inferir que conocés del tema por tu experiencia como docente, se relatan en el libro cuestiones que tienen que ver con la salud mental de los estudiantes. ¿Esto aparece con frecuencia en las aulas? 

— Hay de todo porque yo doy clases en muchos niveles y en muchas instituciones. Pero sí es verdad que después de la pandemia algo ocurrió, por eso ubiqué la novela en 2022. Creo que hubo un antes y un después en cuanto a esto de la patologización de esta generación. Yo no digo que todos los jóvenes que están medicados están mal medicados, lo que digo es que es cada vez más este momento del mundo elige lidiar con determinados problemas de manera química. Yo encuentro chicas y chicos que, por ejemplo, te dicen que tienen ansiedad social. Y cuando les pregunto qué es ansiedad social, me dicen “no sé, me da ansiedad sentarme en un bar sola porque creo que me miran”. Cuando yo era chica si planteaba algo así me decían “sos tímida” o, no sé, “anotate en expresión corporal” (risas), o en teatro. No era algo que se medicaba o que se patologizaba tan rápidamente. Yo creo que rápidamente se patologiza. Por supuesto que con esto no digo que no haya patologías concretas que surgieron nuevas y que tienen que ver por ahí con las redes sociales. Pero sí veo que hay un peso muy grande puesto en una solución química y rápida. Y creo que no pasa solo con los jóvenes, a todos nos empiezan a medicar mucho. Está, por ejemplo, toda esta industria del wellness. Hay que estar bien y si no estás bien es tu culpa. Entonces claro, es más fácil creer que si vos te ves un video de un minuto de un life coach o de un influencer vas a entender cómo lidiar con tu emoción, con la envidia, con la admiración, con lo que sea que te esté pasando. Es mucho más tranquilizador eso que pensar que tenés que hacer 10 años de terapia. Beatriz Sarlo lo planteó cuando habló de lo “cualquierista”. Es una sociedad del cualquierismo. Cualquiera sabe, cualquiera te explica. Y ella lo dice: se cayeron los grandes discursos como la religión y el psicoanálisis, y ahora podríamos sumar que también cae la ciencia. Entonces queda todo en manos de gente que no tiene ninguna experticia, lo único que sabe es comunicar. Te prometen una solución rápida, ya sea química o, digamos, audiovisual. Y veo que eso afecta mucho.

– Al mismo tiempo, la novela trae una zona luminosa. Sobre todo con esa docente y esos estudiantes que se juntan en medio del derrumbe de este país en una universidad o una institución educativa a leer o a intentar escribir. ¿Buscaste plantear esto de algún modo?

– Sí, por eso no me interesan las generalizaciones. Porque hay jóvenes que están generando formas de resistencia a esa especie de captación e importación de las grandes corporaciones tecnológicas. Entonces, bueno, una puede ver que internacionalmente aparecen estos intentos con personas que se juntan a hacer actividades donde no se puede usar el celular o que buscan expresamente la desconexión porque saben que el enemigo está ahí, en el tiempo precioso que le dedican al telefonito. No sé a dónde va a llegar eso. Ojalá llegué a ser un modelo político importante. Me parece central también pensar que circula un fuerte discurso “anti joven” y me molesta mucho eso. No solo porque me parece de viejo choto, sino que lo veo peligroso. Culpar a los jóvenes porque ganó la derecha o porque la derecha ahora está en el poder en muchos lugares, me parece peligroso. Es no entender nada o desentenderse de todo. Y yo creo que, más allá de que esta novela es una obra de ficción, esos jóvenes existen. En distintos años, en distintas instituciones me ha pasado de tener grupos de alumnos que me han pedido continuar por fuera de la universidad haciendo talleres o preguntándome por autores o lecturas porque descubrieron un mundo. Es muy valioso cuando eso te ocurre como docente, porque sentís que llegaste al corazón. Y siento que es muy peligroso desestimarlo. 

AL

Grande, muy grande como creadora de ficciones para la escena y la narrativa. Pequeña físicamente y desprovista de toda forma de solemnidad o de presunción. Es un privilegio para Damiselas haber podido conversar un par de horas con Griselda Gambaro, escucharla discurrir, entre otros temas, sobre el descubrimiento de su conciencia de género, algunas de sus numerosas obras, el lugar de las mujeres en el teatro argentino, el derecho al aborto (“un tema tapado, negado, que ningún candidato encara ni de lejos, un tema que quema”). Y lo último pero no lo menos importante, oírle declarar su amor agradecido por la naturaleza, por sus plantas que reverdecen una vez más en esta primavera.

Jovial, generosa, espontánea, Griselda no se apura, el diálogo es distendido. Solo se preocupa por el trabajo que dará la desgrabación de esta entrevista que en algunos momentos se desvía hacia temas más personales que quedarán afuera. La frescura del diálogo hace que en ciertos tramos la cronista se olvide de las formalidades propias del reportaje a esta importantísima escritora, entre los/as mayores autores/as de dramaturgia y narrativa locales. Porque Gambaro produce esa conexión verdadera y no tiene intenciones de vender nada.

La nobleza e integridad de esta artista se trasluce en toda su literatura, en su tratamiento de temas a veces terribles que aluden a la condición humana, pasados por el cedazo de su inteligencia, su sensibilidad, su compresión, su compasión. Por fortuna, casi siempre hay una pieza teatral de Griselda Gambaro en cartel, y varias de sus novelas, además de ensayos y otros textos para profundizar mejor en la magnitud de su rica, copiosa obra.

–El libro El teatro vulnerable, recientemente editado, que reúne artículos, ponencias y otros textos con tu firma, empieza con una conferencia que diste en Santa Fe en 1972 donde decías: “Personalmente, sé que me debo resarcir de un largo silencio, el que han tenido las mujeres en el teatro, y que, por eso mismo, mi voz deberá ser más intensa”.

–Es que ya en ese momento era una preocupación para mí la situación de las mujeres en el teatro. Y debo decir que las cosas cambiaron bastante desde esa fecha, aunque no lo suficiente. Me parece que a esta altura las mujeres tienen que entrometerse, si hace falta, un poco por la fuerza, por autoridad de presencia. No esperar a ser llamadas, a ser elegidas. Generar sus propios proyectos, trabajarlos bien, presentarlos.

–Aun cuando es progresivo el avance de las mujeres en el teatro, en algunos casos no se nota la asunción del propio género, de sus genuinos intereses como mujeres.

–Es cierto. Pero sin duda hay algunas autoras y directoras que se preocupan, que les importa la historia y la experiencia femeninas, aunque quizás no sean la mayoría. Por lo que yo conozco, las cuestiones de género están un poco relegadas. Por otra parte, es raro encontrar a una directora, a una actriz que te diga: yo no hago esta obra porque no estoy de acuerdo ideológicamente. Creo que hay unos cuantos autores que deberían resultarles detestables a las mujeres concientizadas. Pero hay que considerar que se puede tratar de oportunidades de trabajo que no les conviene dejar pasar. También es cierto que no todas saben reconocer la misoginia, que está muy instalada, se ha vuelto “natural”.

–Bueno, si encendés la radio o el televisor, si mirás las tapas de las revistas en el quiosco o las secciones de chismes de la farándula en cualquier diario, la imagen de la mujer que predomina es realmente lamentable…

–Sí, a mí me avergüenza profundamente esa categoría de mujeres desde mi propio género. Me da como vergüenza ajena verlas sobre todo en la televisión, vendiendo el cuerpo de esa manera tan miserable, alimentando el machismo. Y me parece bastante asombroso que eso ocurra durante el día, que no haya límites que protejan a los chicos de semejantes exhibiciones. Porque se supone que acá hay una institución que debería hacerlo, si no me equivoco es el Comfer. ¿Por qué ese miedo de señalar lo que es tan denigrante, sexista y dañino en los medios? Como si hubiera un temor de ser acusado de censores cuando se trata de proteger a los niños, de cuidar un poco el lenguaje.

–Hay burlas, expresiones discriminatorias que ya nadie se atrevería a hacer con respecto a los gays, a otras etnias o religiones, pero cuyo equivalente se sigue aplicando a las mujeres.

–Es cierto, cuando se trata de las mujeres, no se registra como agravio sino como gracia.

–Cuando empezaste a ser conocida como escritora en los ’60, ¿no había en vos todavía una conciencia clara y definida de que, desde tu condición de mujer, podías tener un enfoque diferente del de los autores varones?

–Oh, no. Absolutamente no. Es que no tenía elementos en ese entonces, aunque padecía las circunstancias, diría. Pero sin tomar esa conciencia. Tuvo que pasar una década, dos para que yo empezara a reaccionar, a ver esa situación con mayor claridad. Tampoco la desigualdad estaba reconocida en la sociedad. Al menos, no en el medio donde yo me movía.

–¿Te sentías una rareza, sobre todo como dramaturga, no tanto como escritora de narrativa, considerando que el mundo de los autores de teatro era casi exclusivamente masculino?

–Sí, claro. Pero yo aún no indagaba en mí misma, te diría. Por supuesto que lo mío era raro, eso lo percibí desde el comienzo. Más incluso: tenía la voluntad de escribir en un ámbito donde no se acostumbraba que lo hicieran las mujeres. Casi podría decir que por una cuestión de clase quería ser escritora, ganar espacio en ese campo que me interesaba. Y cuando lo hice, por supuesto que padecí la situación de ser mujer en un ámbito masculino donde los hombres decidían, tomaban la palabra. Yo callaba y escuchaba: esta manera de proceder, en resumidas cuentas, finalmente me sirvió, me vino bien. Porque me dio un tipo de experiencia, de conocimiento que no habría obtenido si no hubiera escuchado. Yo no tenía un mundo de mucha aventura, de mucha amplitud, y tampoco te puedo decir que era atrevida: hacía una vida muy familiar, iba a trabajar y volvía a mi casa; iba al cine los sábados… En fin, no tenía aventuras de ningún tipo: ni de sexo ni de droga ni de relaciones particularmente interesantes. Para nada. Así que me vino bien estar atenta, escuchar las voces de mi padre que era muy, muy autoritario; observar la sumisión de mi madre, la pelea de mis hermanas mayores por llegar un poquito más tarde cuando iban a bailar por la noche los sábados… Creo que fui sumando y procesando esa forma de prestar atención.

–Pero a la vez tenías otro tipo de aventuras: las intelectuales, las de la imaginación.

–Creo que era Nietzsche el que decía: “Mis grandes aventuras son mis pensamientos”. Bueno, digamos que lo mío no era para tanto. (risas)

–Sin embargo, tenías esa vida paralela…

–Sí, claro, la vida de la imaginación, la vida de la escritura que me interesaba mucho. Porque siempre quise escribir, empecé pronto a hacerlo. Ese impulso guiaba mis apetitos. Era muy grande el deseo de ser escritora.

–Y lo fuiste realizando con una formación autodidacta. Porque en esos tiempos no abundaban los talleres como ahora.

–Creo que no había talleres en esa época, o yo no los conocía. Cursé solamente el secundario, el nacional. Mis amigas siguieron distintas carreras, aunque la mayoría de las mujeres elegía letras en la universidad. Yo no. Primero, porque mi familia no me podía costear una carrera universitaria; y segundo, porque yo tenía la idea de que si iba a la facultad no iba a poder escribir. Así que me dediqué a leer y a escribir, que son dos actividades que, como vos sabés, van juntas: no podés ser escritor si no sos lector.

–¿Empezaste a escribir por tu cuenta, en forma solitaria?

–Mirá, en esa época me alentó bastante una profesora del secundario que siempre me ponía 10, en primero o segundo año. Después, en tercer año, tuve una profesora de castellano, como se llamaba la materia, que actuó muy distinto. Escribí una composición muy barroca pensando que la iba a deslumbrar como a la otra, pero no la impresioné tan favorablemente: me puso un 3. Eso me vino bárbaro porque me obligó a ser escueta, sobria, económica; a no decir con 10 palabras lo que podía decir con una. Las dos me fueron útiles: una, porque me alentó muchísimo; la otra, porque me dijo: “Bueno, hasta aquí llegaste, pero ahora te doy con un palo”. Eso fue en el ámbito del colegio, después empecé a ir mucho a la biblioteca, y bastantes años más tarde tuve algunos amigos que querían leer lo que escribía.

–Cuando encarás la dramaturgia, ¿no tuviste el reflejo de arrugar un poco frente a ese mundo masculino, con muchos autores consagrados que dominaban la escena?

–¿Sabés que pasaba? Resulta que yo era muy inconsciente: pensaba en lo que tenía que escribir, y lo escribía. Después, cuando ya me había casado, mi marido Juan Carlos Distéfano trabajaba en el Instituto Di Tella y conocía al director de la parte audiovisual, que era Roberto Villanueva. Me ofreció llevarle mi obra, y se dio que le gustara a Villanueva, y a Jorge Petraglia que la dirigió. Así se estrenó El desatino en el Instituto, en 1965. Pero yo estaba muy ajena a la situación de ser una rareza en un ambiente masculino. Además, tenía una nena muy chiquita, andaba muy ocupada. Cuando supe que les había interesado mi obra y que se iba a representar, alimenté esperanzas de que anduviera bien, de que fuera comprendida. De modo que cuando se estrenó para mí fue una gran sorpresa el escándalo que El desatino había provocado.

–Pero ese alboroto tuvo voces en contra y voces a favor…

–Sí, voces muy en contra, y voces muy a favor. Lo cual fue lindo, debo reconocerlo. Pero todo bastante virulento: o grandes elogios, o casi diatribas. Desagradable, procaz, pornográfica… Imaginate: El desatino con esos adjetivos que hoy no se pueden entender.

–¿Te parece que tu condición de mujer puede haber incidido en rechazos tan tajantes?

–Creo que sí, porque estaban los autores de la vereda de enfrente que, como ya lo he contado, tenían una posición de izquierda. Y parece que pensaron que yo, como estrenaba en el Di Tella –por esas cuestiones de prejuicio político- era de derecha. ¡Qué sé yo! Entonces, ni necesitaban ver la obra, ya me tenían bronca previa, estaba fichada: no se interesaron en conocerme, en saber cuál era mi pensamiento, cómo era mi pieza teatral. Y yo, que era muy tímida en ese momento, no me atreví a acercarme a ellos. Con el único que pude hablar una vez fue con Germán Rozenmacher, que era más abierto.

–No solo era una mujer que venía a irrumpir en ese pequeño universo de dramaturgos instalados, sino que además era una autora rompiendo formas dramatúrgicas en vigor.

–Claro, sí. En verdad, nunca supe si esa reacción de tanta animadversión fue por mi condición de mujer o porque rompía las formas habituales en el teatro argentino en ese momento. Sin embargo, antes de este estreno en el Di Tella, ya había ganado un premio de la Secretaría de Cultura de la provincia de Santa Fe con Las paredes.

–Algunos críticos rápidamente se lanzaron a asociarte con otros autores de afuera, una manera de encasillarte y no advertir la originalidad de tu texto.

–Ah, sí: primero, con el teatro del absurdo, con Ionesco, Beckett. Bueno, eso pasa todavía ahora; parecería que algunos no pueden aceptar que se genere nada nuestro, o inspirado en escritores argentinos. No me parece mal que se encuentran influencias, pero mejor mirar antes lo que proviene de nuestro teatro, de nuestra propia sociedad antes de mirar automáticamente para afuera. Recuerdo que con Las paredes me decían que era una copia de Pinter, y en ese momento, desgraciadamente, yo aún no lo había leído. Igualmente, aunque lo hubiese conocido, bienvenida semejante fuente de inspiración, ¿no?

–Siendo una lectora tan asidua y curiosa, es obvio deducir que algunos escritores te habrán servido de estímulo, te habrán iluminado el camino… Pero lo que no se puede negar son los rasgos propios, singulares que aplicaste a tu escritura escénica desde tu propia visión de mundo.

–Mis acentos autóctonos, digamos. La experiencia que podía tener yo, una mujer de alrededor de 40, acá en la parte sur del mundo, respecto de un señor inglés como Pinter. ¿Qué parentescos, qué similitudes? Sin embargo, se inscribía esa influencia como ineludible. Quizás sea más fácil encasillar que hacer otro tipo de análisis.

–Algo que también sucede con la crítica de cine, seguramente resulta más cómodo y tranquilizador…

–Sí, porque una cosa son las grandes coordenadas que unen las obras de artistas de diferentes partes del mundo. Y otra es decir: esta obra no existiría si no fuera por la influencia de aquella otra que se generó en Europa o los Estados Unidos. Porque se pueden producir espontáneamente esas similitudes. El desatino tenía algunos elementos del absurdo, eso lo acepto.

–Pero procesados por un tamiz muy personal.

–Mirá, recuerdo que cuando publiqué la novela Una felicidad con menos pena, Miguel Briante –que era muy apasionado- me hizo un comentario en una revista de ese entonces donde básicamente decía que yo me basaba en una novelista alemana, en Cortázar, en varios otros. Pero él hablaba de copiar y, entre los autores, citaba a varios que yo no había leído. Debo decir en su honor que años después me hizo una entrevista y se disculpó por aquella crítica que era casi una acusación.

–Tus primeras obras teatrales están pobladas por personajes masculinos.

–Sucede que yo venía de un mundo muy masculino. Sobre todo en mi primera juventud, muy regido por las leyes, los comportamientos típicos de los hombres. Además, siempre fui un tanto fuera de la norma: nunca me gustaron los juguetes que estaba determinado que era para las nenas: ni las muñecas ni las ollitas de cocina. Prefería jugar a las bolitas, a la pelota, a juegos de varones según la construcción cultural. Quizás ahí ya aparecía mi primera manifestación de feminismo, un impulso de salirme del estereotipo fijado para las chicas. Yo quería entrar y actuar en el campo de los varones.

–Evidentemente, ya demostrabas esa independencia un poco salvaje, indómita que has tenido a lo largo del tiempo. Y que te permitió animarte a escribir teatro en un momento en que prácticamente no lo hacían las mujeres, y hacerlo lejos de lo que se consideraba “femenino” en las artes en general. Viniste a remover el avispero en un gran gesto de autonomía.

–Puede ser que haya habido algo de eso, aunque sin exagerar. Porque decidí intuitivamente apropiarme de un espacio donde los hombres decían cómo eran las mujeres. Y yo te podría decir sin falsa modestia que me atreví a decir en ese entonces cómo eran los hombres desde mi punto de vista de mujer. Se me ocurre ahora que lo estamos hablando, antes no lo había mirado así…

–Siempre con una mirada crítica, punzante, irónica cuando no paródica. Nunca condescendiendo ni tratando de conformar a nadie.

–Nada complaciente: mostraba un mundo de hombres autoritarios.

–Está claro que la conciencia de género siempre estuvo en vos, aun de manera embrionaria, aunque no lo verbalizaras…

–Creo que es como decís. Porque desperté abiertamente a una conciencia de género bastante grande, cuando las Éditions de Femmes publicaron en París Ganarse la muerte. Viajé y te diría que me lavaron bien la cabeza.

–¡No, no: te pusieron en evidencia lo que vos ya habías descubierto y trabajado por tu cuenta!

–Ahí está, tenés razón. Pero sí hice conscientemente una especie de viraje en esa dirección. Me interesé más en los personajes femeninos, lo cual no significó que descartara los masculinos protagónicos, si hacía falta. Siempre desde mi enfoque de género, claro, cada vez más consciente.

–El acceso a la cultura, a la técnica fue sistemáticamente negado a las mujeres hasta el siglo pasado. Salvando ciertas excepciones: las de la nobleza, las que ingresaban al convento y podían cultivarse al menos en el campo religioso, y desde luego, algunas mujeres e hijas de pintores que pudieron arrimar un poco el bochín.

–-¡Imaginate lo que sería una Santa Teresa de Ávila en esta época, si con la limitada biblioteca del convento llegó a esas alturas! Qué lindo hubiera sido tenerla hoy para los que dicen que no hay genios femeninos. Andá a saber lo que hubieran hecho en nuestros días una Santa Teresa, una Sor Juana Inés de la Cruz con tantísimo talento. No podemos proyectarlo, pero sí sabemos de su enorme inteligencia, de su creatividad, de su condición de revolucionarias. Muchas veces me pregunto por este impulso de los hombres de sojuzgar a la otra mitad, así como se sojuzgó a los negros, a los chinos, a otros pueblos oprimidos. ¡Ese afán de colonizar al otro! Aunque en la actualidad las mujeres estudien y ocupen espacios, en las fotos de los encuentros de políticos, mandatarios, las mujeres suelen ser 2 entre 50 hombres. Y te digo que la categoría mujer no me da a priori ninguna virtud, pero que nos dejen demostrar si valemos en cualquier espacio.

–En tiempos anteriores, aparte de la falta de educación, las mujeres no podían dedicarse a la creación porque tenían que ocuparse de la casa, los hijos; y carecían del cuarto propio del que habla Virginia Woolf. ¿Vos cómo te las arreglaste con tus chicos en la primera infancia?

–Tuve mucha disciplina, y también suerte. Mi hermana mayor, separada, con un hijo chiquito, me ayudó muchísimo con los míos. Gracias a ella, pude tener las mañanas libres. Después, los chicos fueron al colegio. Y antes de estar casada tuve un trabajo a la tarde, así que aprovechaba mis mañanas. Siempre pude organizarme porque fui muy celosa de mi tiempo. Recién ahora que estoy vieja lo pierdo, gozo del ocio sin culpa…

–En el transcurso del tiempo los personajes de mujeres van apareciendo cada vez más en tus obras.

–Cuando empiezo a escribir, no pienso en ninguna teoría ni en demostrar nada. Me surgen personajes que tienen algo para decir, y siento que tienen que decirlo por boca de una mujer. No es algo premeditado, pero ya llevo varias obras seguidas con protagonistas femeninas. Lo cual me alegra, además, porque en la historia del teatro argentino hay muy pocas heroínas. Por supuesto, no hablo de las nuevas autoras que proponen papeles interesantes de mujeres, algo que me parece buenísimo.

–Vos te permitiste partir de autorazos como Sófocles, Shakespeare, Ibsen para hacer tu propia escritura de Antígona, Macbeth, Casa de muñecas. Ni adaptando ni versionando.

–Las adaptaciones las odio, ¡cómo adaptar a semejantes autores! Lo que sí me gusta es sacarles el personaje y darle otra mirada, quizás otra oportunidad. La mirada de una mujer del siglo XX más que del XXI, que siente, piensa, ve el mundo de otra manera.

–En el caso de La señora Macbeth elegís a un personaje femenino bien negro, una femme más que fatale…

–Claro, porque tampoco es el caso de idealizar a las mujeres sino aceptar que son capaces de todo, en lo bueno y en lo malo.

–Querido Ibsen propone al escritor como personaje observado, interpelado, reclamado por la propia Nora en el transcurrir de la obra.

–Tomo distancia a través de Nora que se hace preguntas que me surgieron al releer la obra y que me parecieron oportunas.

–Tu producción no cesa: recientemente presentaste El don.

–Me interesó particularmente escribir esta obra. Me gusta el personaje de Márgara, la protagonista, porque hay pocas viejas en el teatro argentino. Y también me gustaba lo que surgía de la acción escénica: que en general la bondad es como un imposible, pero que siempre se puede tener un gesto solidario. Que es también el gesto materno de amor desinteresado. Pero no puedo desprender la obra de la visión de la puesta que se estrenó en el Cervantes, que me pareció completamente equivocada. Que iba por otro camino, de teatro entre comillas moderno, que no tenía nada que ver con mi texto. Y no porque un director no tenga derecho a hacer algunos cambios al sumar su propia mirada: eso es inevitable en el teatro, y se agradece. Pero en este caso creo que no hubo el menor punto de contacto entre la autora y el director. Yo no digo lo que digo en el escenario por narcisismo o por capricho: quiero que eso tenga un sentido, social en este caso.

–En otra anterior, que presentaste en 2009, El misterio de dar, había un personaje femenino grande que se sorprendía a sí misma con un gesto generoso, solidario.

–Ah, sí. Una vieja que regalaba casi toda su jubilación. En El don el acento está puesto en la facultad de predicar que tiene la protagonista. Lo del personaje de El misterio de dar me pasó un poco a mí: una vez, a la salida de un banco, después de cobrar una plata. ¿Viste esa gente cuya necesidad urgente la percibís en el cuerpo, que intuís no te están haciendo el cuento? Bueno, me acuerdo que le di mucho, y eso que soy medio tacaña. Me conmovió mucho esa sensación de gran desamparo.

–Y un poco antes, en 1999, te adelantaste al tratar con auténtica naturalidad la problemática entre una pareja de lesbianas en De profesión maternal, que protagonizó María Rosa Gallo, y que años después dirigiera Alicia Zanca.

–Me gustó hacerlo de esa manera, como una relación de pareja más, con todos los conflictos habituales, sin subrayados. En ese momento, una revista gay nos dio un premio en una ceremonia muy linda. Había mucho agradecimiento, que yo no busqué por cierto, pero que lo entendía por toda la marginación que los homosexuales han sufrido en el teatro, también en el cine. Me dieron un diploma a mí y a Alicia Zanca. Es una obra que quiero porque creo que le decía algo a la gente sobre los vínculos, los sentimientos entre las personas. Quizás por eso se ha hecho muchas veces. En cambio, hay obras que me gustan mucho como Penas sin importancia, que nunca volvió al escenario. Mientras que Las paredes regresa cada tanto. Y por supuesto se ha reestrenado en distintas oportunidades La malasangre, una pieza que se volvió casi arquetípica, que a menudo compruebo que la gente la recuerda mucho.

–Entre las que no se han vuelto a poner en escena está La persistencia, un texto altamente perturbador que, en ocasión de su estreno en el San Martín, contó con la impresionante actuación de Carolina Fal.

–Cristina Banegas, que la dirigió, dice que entra dentro de la tragedia. Sí, a esa obra me gustaría volver a verla en escena, quizás con otra mirada para saber qué cosas nuevas puede generar. Lamentablemente, ya no trabaja más Carolina Fal, una actriz verdaderamente extraordinaria, una enorme pérdida para el teatro que se haya alejado. Puede que los haya y yo no los conozca, pero no he visto nunca a actores tan jugados, tan entregados como Carolina, como Belén Blanco.

–En Damiselas entrevistamos hace pocos meses a Juana Hidalgo, quien actualmente, por su enfermedad, está con pocas posibilidades de movimiento. Y cuando empezó a rememorar su vida teatral, se encendió. Y al llegar a Mi querida, esa obra que extrajiste de un cuento de Chejov, habló con mucho agradecimiento de tu gesto de escribirla especialmente para ella, que ya casi no podía trabajar. Para ella fue un regalo maravilloso, que se completó con la acertada puesta de Rubén Szuchmacher.

–Sí, ella ya pensaba que iba a dejar de trabajar, pero cuando llegaba la hora de actuar, sobre el escenario se olvidaba de su enfermedad, de sus dificultades. Se volvía sana y fuerte. Por suerte, la obra gustó, estuvo dos años en cartel. Aparte de ser muy buen director, Rubén estuvo muy cariñoso, muy respetuoso. Muy buena persona Juanita, tan apasionada por el teatro.

–Le diste una razón para vivir una etapa de felicidad en un momento arduo para ella.

–Creo que es una de las cosas buenas que pude hacer en la vida: escribir esa obra y que a ella le haya dado tantas satisfacciones.

–¿Cómo está tu jardín?

–Hoy me anda fallando un poco la máquina de cortar pasto, esta tarde me voy a dedicar. Ahora está despertando el jardín, qué maravilla, qué generosa es la naturaleza pese al maltrato que ha recibido. Prosigue con sus ciclos, ya está de nuevo todo verde.

–¿Tenés huerta también?

–Ay, no llego a tanto. Pero con tres plantas, tengo tomates todo el verano: por eso hablo de generosidad. Planté ajíes también. Y bueno, están los zapallos que vienen solos, los dejo crecer. Aparte, tengo hierbas aromáticas: orégano, tomillo, perejil. En una pequeña franja me crecen bien algunas plantas, me da tanto gusto cuidarlas… Sacar un tomate maduro de la planta es como comprar un libro que se desea. Es lo mismo: lo tenés en la mano con igual expectativa que un libro para leer. Al tomate te lo comés, y al libro, en cierta forma, también.

Artículo originalmente publicado en Damiselas en apuros N° 31

Cada una de las veces que escuché a Dolina levanté la vista para prestar atención: en las trasnoches de insomnio adolescente de los noventa, en alguno de todos los teatros donde nos cruzamos o incluso ahora que empezamos a trabar una amistad y ponemos excusas para hablar de bueyes perdidos. Viene de ser distinguido con el Doctorado Honoris Causa de la UBA y en esta, su primera entrevista, tratamos entre los dos de sacarle la careta al reconocimiento. 

—Dolina Doctor. ¿Qué te provocan esas dos palabras en una misma oración?

—Es un error —se ríe—. El Doctorado Honoris Causa no es para que le digan a uno «doctor», ni es realmente un título efectivo, sino honorífico. De manera que está más bien en el plano metafórico.

—Independientemente de que no sea un doctorado de verdad, ¿qué sentís cuando la UBA pone el foco en vos y dice: «Che, vamos a reconocer a este tipo»? ¿Valida algo que vos sospechabas o ya sin esa validación también te dabas por reconocido? 

—La triste respuesta es que no lo sé. Y creo que está bien no saber, eh. ¿Será este un verdadero reconocimiento? ¿Un reconocimiento inevitable? ¿Un reconocimiento merecido?. No se trata tampoco el merecimiento, sino: ¿cómo hace uno para conferir un sentido a lo que ha pasado? ¿Qué hago yo ahora con esto? Y, además, ¿cómo evito la sospecha de que tal vez no sea lo que yo creo que es? ¿Será para mí esto? ¿No seré yo en este mismo momento un impostor? Y no lo sé. Yo dije alguna vez que los Martín Fierro eran premios importantes, pero que eran premios de la industria. Y en algún punto, quien te valida o no te valida es la industria. Y yo sé que ahí puede haber muchos caprichos.

—Bueno, fuimos testigos de premios para cualquiera. Hace poco la FIFA le dio uno a Trump…

—¿Y no será ahora otra de estas circunstancias? Han premiado a algunas personas muy meritorias, desde luego, pero ¿qué pasa si uno descubre —y no lo sé porque no tengo la lista de premiados—, que lo han premiado porque es popular? 

—¿Y qué pensás por educación popular? 

—Yo tengo mis reservas respecto del término. Para mí, educación popular quiere decir: «El pueblo puede acceder a la gran educación, a la gran cosa». Que, si quiere, puede hacer. Eso es educación popular. Y no al revés: que esperemos que la gran cultura provenga misteriosamente… 

—Como una suerte de teoría del derrame del saber.

—Claro. Y no sea cosa que haya que premiar lo que se cree que es cultura popular, cuando en realidad son versiones industriales. Pero todo eso no lo sé. Digo que: ¿y si es así? ¿Y si yo me estoy creyendo que soy el Doctor Leloir y resulta que le habían dado el doctorado a medio mundo? Pasadas estas dudas, que son totalmente interiores y no voy a andar manifestando a cada rato, salvo en circunstancias como estas que son un poco más confidenciales, obviamente que es una alegría. Una alegría que viene matizada con las tristezas propias de la edad, no por vejez, sino por el acrecentamiento de la sospecha que uno tiene. 

—¿A través de los años uno se va volviendo más sospechoso, no? 

—Uno es más complejo, incluso en los vínculos. 

—¿Nos volvemos más difíciles con el resto?

—Hay una edad más propicia para hacer amigos, que es cuando uno está hiperactivo y en estado de adquisición: está aprendiendo, se está educando. La organización social misma marca que tenés compañeros de colegio, compañeros de universidad, compañeros de parranda. Sos más colectivo. Y después, un poco por selección, otro poco por complicación y otro poco por costumbres de este tiempo que favorecen la soledad más que la bandera de la compañía, te vas volviendo más solitario.

La obra y el artista

En esa búsqueda siempre forzada de separar la obra del artista, con Dolina pasa lo contrario: no queda del todo claro dónde está la obra y dónde el artista porque, a fin de cuentas, son dos caras de una misma moneda. Por eso siempre hay que recorrer el lugar común, la génesis de una persona que empezó a hablar en las madrugadas radiales de mediados de los ochenta y no se calló la boca nunca más.

—La venganza será terrible siempre fue un gran nicho de comunidad. Además de escuchar un programa de radio, había un montón de gente que estaba haciendo lo mismo al mismo tiempo. Una especie de tribu desparramada en épocas incluso previas a internet. ¿Vos lo sentías así?

—Eso se notaba claramente, por no hablar de la concurrencia de gente a ver el programa, lo cual era único, porque no había programas de radio en donde fuera gente. Y yo insistí mucho siempre en eso, en que fuera un programa mayoritariamente presencial. Siempre que pudimos lo hicimos así. Lo estoy haciendo ahora, incluso. 

—¿Vos percibías esa presencia de la comunidad? 

—Sí, claro. Y era también un público más juvenil que ahora. Los muchachos que ven ahora el programa son mayores que lo que eran cuando empezó. Y a lo mejor son los mismos. Se han incorporado, desde luego, pero no son tan jóvenes como antes. Y todo aquel fenómeno de comunidad era más fácil cuando éramos todos más jóvenes. Y era una época en donde uno era más proclive a adherirse a un grupo, aparte. 

Además, cumplía una función social importante, porque era un buen lugar para sentir ese lugar de pertenencia a un grupo y entonces había cierto derecho a dirigirse a otro sin esa barrera que hay hoy, tan propia de los nuevos tiempos, ¿no? Por ahí te acercas a alguien y cuesta más vincularse… Bueno, si estamos todos en la misma, ese primer paso ya estaba dado; esa primera barrera ya está levantada, porque pertenecemos todos al mismo grupo. Y ahí es cuando pasan esos fenómenos a otra escala.

Con "La venganza será terrible" sucede como con las teorías sobre el universo. ¿Alguien lo pensó para que saliera así? Es determinista. Esto hubiera salido así de todas maneras. No sé. Y uno tiende a pensar que sí, que lo pensó, porque eso le daría sentido a nuestra conducta

—¿Pensaste en La venganza como una comunidad o fue algo que surgió naturalmente?

—No lo sé. Es como sucede con las teorías sobre el universo. ¿Alguien lo pensó para que saliera así? Es determinista. Esto hubiera salido así de todas maneras. No sé. Y uno tiende a pensar que sí, que lo pensó, porque eso le daría sentido a nuestra conducta. 

—Hay que ver si no fuimos todos nosotros los que te pusimos a vos en su lugar. 

—Claro, si no fue uno el regalo, como con el cuento de Cortázar, para toda una generación de gente inquieta y gente en busca de conmoverse, justamente. Y conforme pasa el tiempo, crece el público. Prevalece, me doy cuenta, la conexión emotiva por encima de la razón. Por debajo de la conexión humorística, que parece más natural. 

—Lo que pasa si alguien te hace reír una, dos, tres… diez veces, en un momento la risa queda en un segundo plano: no te está haciendo reír, te está haciendo feliz, y eso tiene otra capa de emotividad.

—Al final empiezo a parecerme a Sandrini, que hacía reír y llorar. Y a lo mejor lo que pasa es que, cuanto más complicado se vuelve uno, mejor dispuesto está para advertir el sentido de la condición humana. Ya estás preparado para eso y entonces se te hace más fácil. 

—Pero hay distintas capas: porque escucharte a los veinte era quizás era una distracción para reírme y, de repente darme cuenta: “Che, esto que dice de los griegos me interesa”. O descubrir: “Che, este tango que jamás escuché me gusta”. Y en un momento todo eso, sumado y sostenido durante tantos años, es parte de la vida de uno. 

—A lo mejor ese es, si es que hay alguno, el siempre dudoso mérito: no olvidarse nunca, aún en el momento cúlmine de la farra, que hay otras capas, como decís, que están ahí, están ahí. Porque ahí, en medio del bailongo, disfrutando, el tipo también sabe que es mortal, que la vida es una escuela de desengaños, que sabe todo eso. Y todo, todo es necesario integrar. Por eso decía que es verdad que con el tiempo todas las alegrías empiezan a contaminarse de melancolía. Pero yo me alegro. Me alegro de que pase así, de que no sea simplemente un tipo que está contando chistes en modo mecánico. No está contando chistes; sí está tocando el piano, y si está diciendo alguna cosa que tiene que ver con lo sentimental y está todo bien. ¿Pero qué sé yo si lo pensé antes? 

Al final empiezo a parecerme a Sandrini, que hacía reír y llorar. Y a lo mejor lo que pasa es que, cuanto más complicado se vuelve uno, mejor dispuesto está para advertir el sentido de la condición humana. Ya estás preparado para eso y entonces se te hace más fácil

—Digamos que sí, porque queda bien. Como para que te den el título de doctor, después. 

—Claro, decir cosas que quedan bien es otro asunto, también. Forma parte del libreto que acabo de señalar. Tenés que decir cosas más profundas, cosas donosas, graciosas, cosas bien construidas y que además queden bien. Y eso me mete miedo. Porque, entre tantas cosas que hay que decir —verdades científicas, citas de grandes poetas, etcétera— fuera todo eso, además tenés que decir cosas que queden bien. ¡Qué sé yo si no está también influido por el algoritmo! ¿Y si todas esas cosas que creemos que quedan bien son un error?

—En tiempos de tanta fragmentación, ¿cómo te llevás con los fenómenos que son hiperconocidos para un grupo de gente y absolutamente extraños para otros? 

—La verdad es que cada vez conozco menos estos fenómenos, te diría. Un poco debe ser por mi desconocimiento y seguramente otro poco por los escasos antecedentes de los conocidos. 

—Pero, ¿no te da la sensación de que nos atomizamos tanto que la idea de lo colectivo en pos del bien común se empieza a volver utópica?

—Ahí la palabra clave es comunidad, que es lo contrario de esa individualidad, de ese modo de vivir casi ermitaño que eligen algunas personas, ¿no? Ese rechazo automático ante los demás, muchas veces estalla en crueldad, en pensamientos patológicos. Lo estamos viviendo ahora mismo: en la calle las personas se ven cada vez más hoscas.

—¿A dónde creés que estamos yendo? A veces tengo la sensación de habernos perdido en medio de un descampado, pero con la certeza de que la ruta que buscamos va a aparecer en cualquier momento. Pero otras veces, como ahora, no tengo idea dónde está el camino y siento que, giremos para donde giremos, tampoco lo vamos a encontrar.

—Es una metáfora bastante adecuada. Uno cree que está en la ruta de siempre y de repente empieza a avanzar por el camino y también lo nota extraño: los carteles son desconocidos, el tipo que te pasa por al lado no se parece a los que vos conocés… aparece un japonés… Yo creo que hay fuerzas muy poderosas que desean que nuestra actitud sea esa. Promueven cierta atomización e individualismo, que devienen en cierta violencia social también.

—¿Cómo te trata este futuro? No como la idea de algo que va a pasar de acá a 150 o 200 años, sino este presente, que supo ser el futuro de un tiempo que vivimos hace muchos años. ¿No hay una suerte de zona de confort medio peligrosa para la sociedad?

—Es que quizás no sea tan confortable la zona. Lo que hay son muchos espacios que simplifican las realidades y nos hacen creer que, por metonimia, el adelanto tecnológico te hace la vida más confortable. Y puede ser en algún caso. A lo mejor poner un acondicionador de aire es mejor a que no haya nada. 

Pero una cantera de opiniones, de razonamientos, de teorías inagotables y de rápido acceso, por ahí, desde el punto de vista del pensamiento, del que busca la verdad o del que busca encontrarse con la constitución de la realidad, con Dios o con la verdad… bueno, el camino se hace más difícil. No más fácil: más difícil. 

Encontrás tanta cantidad de cosas y que el acceso a la propia intimidad es para los demás facilísimo, que no es necesario ser Óscar Secco Ellauri para haber escrito un libro de historia. No: accedés a las redes y tenés más gente de los que han leído a Secco Ellauri en toda la vida. Y eso es confuso. Y es el mismo caso del cartel. ¿Quién será este? ¿Quién será este que me dice que, en realidad, el destino de la humanidad es inmolarse en un día determinado? Qué sé yo, es muy confuso. 

Pero además, en eso, el acceso es tan fácil, no hay filtro y no está la educación organizada. ¿Y sabés para qué sirve la educación organizada? Para aprender a adiestrarse en pruebas de dificultad creciente, con gente que ha pasado también por esas mismas pruebas. 

Acá es distinto: es como un restaurante en el que cada uno se sirve de la fuente que quiere y no hay una forma correcta ni protocolar. Entonces todo se confunde mucho e ingresa fácilmente algo que la educación organizada debe combatir, que es el odio, la malevolencia, el vicio. Eso entra como por un tubo, como si Secco Ellauri vendiera droga.

—¿Qué te causa este tiempo de algoritmos, en donde cada uno tiene su diario de Yrigoyen en el teléfono y tu realidad pasa a ser la realidad y nada te molesta nunca, nada te confronta?

—Yo le tengo mucho miedo a eso, porque se parece al miedo que tengo cuando me dan esta distinción. Entonces yo veo en mi propio celular, que aparezco con mucha frecuencia: “Caramba, debo ser un tipo bastante renombrado”, pienso. Lo que pasa es que el algoritmo me pone a mí primero que a nadie. Eso es un vicio del conocimiento. Y además: ¿el otro? ¿Dónde queda el otro? 

—El otro no existe más.

—El otro no existe más.  

—¿Estamos yendo a un lugar mejor? No hablo estrictamente ni de política ni de Argentina, aunque sí, sino en términos más globales. Yo siento a veces que esta crueldad que vemos a diario puede ser un chiste comparado a la que se venga más adelante y añoraremos estos tiempos tan horribles porque fueron los menos malos. 

—Por ahí, en rarísimos momentos de optimismo, me parece creer que todavía no han conseguido matar del todo tres o cuatro individualidades, por no decir cosas, que son el arte, el conocimiento verdadero y el amor. Esas cosas siguen siendo fuertes y siguen existiendo, contaminadas por todos los virus que acabamos de señalar. Pero existen y son fuertes. ¿Dónde están los tipos en los cuales podrías confiar durante un rato? Están ahí, están ahí: son los tipos que tocan la guitarra, los que componen versos, las que cuentan historias, las personas que uno ama. Son los que están trabajando en las fronteras del conocimiento para ver qué demonios es esto, pero realmente: ya fuera de las redes, fuera del algoritmo. Bueno, yo creo que todas esas cosas en algún punto no pueden estar contaminadas de intereses hegemónicos. En algún momento no se puede. O uno debe creer que en algún momento no se puede. 

Mi máximo optimismo llega hasta confiar en que se le puede llegar a encontrar, ya de un modo filosófico, no de un modo histórico, un sentido a todo. Se puede llegar a encontrar ahí, en esos tres o cuatro rincones de lo que vale la pena. Pero por ahí estas son sospechas, en este caso optimistas, que son minoría con respecto al amplio campo de sospechas pesimistas que tengo. 

¿Qué es lo importante? Lograr emocionar al otro. ¿Qué otra cosa voy a pedir? Es lo primero que hubiera puesto yo en la solicitud de ingreso a la vida o a trabajar en los medios o a ser un modesto artista. “¿Qué quiere usted?”. Quiero emocionar

—Y entonces, ¿qué es lo importante?

Lograr emocionar al otro. ¿Qué otra cosa voy a pedir? Es lo primero que hubiera puesto yo en la solicitud de ingreso a la vida o a trabajar en los medios o a ser un modesto artista. “¿Qué quiere usted?”. Quiero emocionar.

—¿Qué te provoca la idea de usar inteligencia artificial para producir cultura? Libros, cine, lo que fuera.

—Lo entiendo únicamente como algo en el plano de la falsificación. Tiene algo también, a ver si estás de acuerdo conmigo, de las trampas que uno hacía en el colegio. Cuando te sometieron a un examen y vos no sabías, tenías que hacer creer que sí sabías. Y entonces agarrabas, con tus pocas luces, pasabas por los temas que sabías, que habías aprendido. Escuchabas lo que habían dicho antes y, lo más vergonzoso, hacías una imitación de la sabiduría que nunca te alcanzaba.

El único examen que yo di mal en Derecho, donde no era buen alumno ni mucho menos, fue derecho romano. Me tocó una bolilla adversa. 

—El grupo de la muerte. 

—Sí, justo justo ahí. No sabía nada y no pude lograr… era un examen prolongado y largo, y no pude lograr lo que yo quería, que era que el tiempo cambiara de tema. No lo hizo. Y yo guitarreé tanto que el tipo, en determinado momento yo utilicé el inciso “se me ocurre que…” y me miró y me dijo: 'A usted se le ocurren demasiadas cosas, Dolina, y la mayoría no tienen que ver con el derecho romano'. Y ahí, ese fue el último clavo.

—Para cerrar, me gustaría decirte que, si algo tiene de mérito tu doctorado, es que tu existencia no solo nos hizo pensar, sino que nos hizo pensar que podíamos pensar: sembraste en una generación entera la semilla de la inquietud. 

—Por eso es importante conocer la metodología del pensamiento. “¿Cómo se piensa?”. A mí me gusta escuchar esas historias donde hay un tipo que es poeta y de repente se pone a estudiar matemáticas. ¿Para qué estudian matemáticas? Para enseñarte a pensar.

—Que vos me digas que estamos yendo para un lugar peor, afirma algo que también pienso: y es que a veces no sé a qué lugar ir a buscar la esperanza para decir: “Bueno, aunque hoy yo piense que esto va a ser peor, dejame pensar que en algún momento voy a creer que va a ser mejor”, como para volver a recuperar la esperanza. 

—Claro, pero no es querer pensarlo uno. Ahí está. Ese es el tema de la fe, que a cada rato vienen personas que son sanamente creyentes. Ayer una señora me dijo: “A usted lo que le falta es hacerse creyente”. Y muchas veces uno piensa: “Ojalá yo pudiera querer sin presentir… ojalá yo pudiera creer”. Pero últimamente di vuelta ese pensamiento. Porque no es que yo quiera creer: yo quiero a Dios, quiero un universo con sentido. No creer que el universo tiene sentido o que Dios existe. ¡Quiero saberlo! Tráeme los papeles: yo quiero saberlo, no creerlo. Porque si no, ¿en qué cambia la cosa? Ni siquiera va a haber lugar para mi desengaño. 

Dolina lo hizo de nuevo: sacó a pasear sus verdades y sus intrigas en un mundo en donde cada vez queda menos lugar para hacerse preguntas o para decir que no sabemos. Sin que le tiemble el pulso y con ese tono magnético que tenemos impregnado después de miles de noches de escucha, está bien decir que hace rato sabíamos que merecía el reconocimiento, que aunque para nosotros, los amigos, sea siempre el Negro, es hora de decirle doctor.

NM/MG

Tras conocerse el descalabro en el último informe PISA, el debate público y la propia OCDE señalaron a la tecnología como culpable de un problema de concentración y comprensión lectora del alumnado. Los hábitos digitales están reconfigurando especialmente las mentes y las capacidades de atención de los más jóvenes, pero más allá de demonizar la tecnología es necesario fomentar la relación saludable con ella, prestar especial atención al entorno doméstico y no simplificar un problema complejo.

“Los países más digitalizados y con alumnos más tecnológicos, que son Japón, Corea del Sur, Singapur, y no nos tenemos que ir a Asia, que también tenemos a Estonia en Europa, que está absolutamente digitalizado, no solo los centros escolares, sino toda la sociedad desde edades tempranas, están a la cabeza del informe”, subraya Laura Cuesta Cano, profesora y divulgadora experta bienestar digital y CEO de Educación Digital para Familias. Cano apuesta por no reducir el problema al impacto de las pantallas: “Lo estamos haciendo mal de alguna manera en la que esos países, que dan una importancia absoluta a la educación, no lo están haciendo y [hay que] hacer una reflexión por ese lado”.

“Cuando hablamos de tecnología en los centros educativos, estamos hablando de una tecnología que siempre está implementada con una estrategia y en cuanto a unos objetivos pedagógicos” defiende la experta en bienestar digital. Cuesta pide así distinguir entre el uso de computadoras o tablets en las aulas, “unas plataformas que tienen que ver con metodologías, como puede ser la robótica, el pensamiento computacional, la inteligencia artificial, la realidad aumentada”, de aquellas pantallas en las que los menores consumen redes sociales, videojuegos o interactúan en plataformas de mensajería instantánea.

Consumo de tecnología cada vez más temprano y sin supervisión

La experta sitúa, por tanto, el verdadero desafío más allá de la jornada escolar. “La empresa española Custodio, que saca un informe todos los años, señala que más o menos se ha ido manteniendo la misma cifra de las cuatro horas diarias de uso de pantalla en menores fuera del horario lectivo, es decir, de un uso totalmente recreativo y de ocio”, apunta Cuesta, que añade que ese tipo de tecnología llega cada vez a edades más tempranas, ya que “el último informe de UNICEF sobre infancia digital sitúa la media de acceso en los 10,8 años”.

“Cada vez les ponemos antes la tecnología en la mano, normalmente sin una supervisión, educación o acompañamiento por parte de padres y madres, y estamos viendo que los menores empiezan a tener presencia en plataformas que además no son aptas para su edad y que tienen unos diseños con mecánicas adictivas, patrones oscuros y cámaras de eco, para lograr ese enganche que llamamos el ‘time on device’ [tiempo frente a la pantalla]”, analiza la experta sobre los algoritmos, la práctica de ‘scroll’ infinito que lleva a consumir contenido sin pausa y los videos cortos, que tienen un impacto directo en la capacidad de concentración.

“Este tipo de contenido que consumen niños, niñas y adolescentes en las plataformas hace que se reduzca esa atención sostenida necesaria para la lectura de textos largos, para lectura que necesita una mayor comprensión”, valora Cuesta. “Esto puede estar creando esta afectación social y emocional en niños, puede estar produciendo que disminuya la capacidad de atención, y este retraso cognitivo puede estar afectando a los datos académicos”, explica la profesora.

La familia como referente

Ante este escenario, Cuesta plantea que la solución no pasa por prohibir ni dar la espalda a la tecnología, sino por fomentar una relación equilibrada con la implicación activa de los padres y adultos de su entorno. “Tenemos que ser referentes tanto con el uso de la tecnología, como con el no uso de la tecnología. Es decir, que nos vean también en casa saber desconectar”, destaca Cuesta, que cree que el bienestar digital debe ser un proyecto colectivo.

La coherencia en el hogar es tan determinante que existen estudios que asocian una mayor afectación emocional en los adolescentes con el uso que sus propios padres hacen de los dispositivos frente a ellos, por encima incluso de las horas de pantalla de los propios jóvenes, según la experta.

Evitar la multitarea

Para recuperar la capacidad de concentración es crucial eliminar las distracciones en ciertos momentos clave y, por supuesto, también la tecnología. No solo no deben estudiar o hacer deberes con una pantalla secundaria encendida, las pantallas también deberían quedarse fuera de las comidas, el dormitorio o el tiempo previo al descanso.

“Ellos tienen mucha más facilidad de cambiar de una tarea o de una pantalla a otra, pero no pueden mantener la atención, y esto es exactamente igual para adultos y menores, no ha cambiado por generaciones”, recalca la experta.

El hábito de la lectura se contagia

Los planes de lectura escolares no pueden prosperar si no encuentran un eco en el ámbito familiar, donde no existe la referencia de unos progenitores que leen habitualmente, acuden con regularidad a una biblioteca o comparten con sus hijos actividades vinculadas a la lectura.

Para Cuesta “no podemos pretender que nuestros hijos sean ávidos lectores si en su casa los padres y madres no leen”. “En una casa donde no hay amor por los libros, donde no hay libros en las estanterías, es muy difícil que, por mucho que se intente fomentar en los colegios, a esos niños les surja la chispa del gusto por la lectura”, resume la profesora.

“No es solo una exigencia que tenemos que llevar a cabo los centros escolares, sino que es una responsabilidad de los agentes que mejor tenemos que trabajar la educación de nuestros hijos, que somos las familias”, añade Cuesta.

Por dónde empezar, según los expertos

Los especialistas en bienestar digital recomiendan cuatro hábitos sencillos que se pueden implementar en familia y así crear un contexto favorable para los menores:

Pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor, a día de hoy, es sinónimo de poca amplitud de miras como poco. Solo con reconocer los avances médicos que permiten curar enfermedades que antes eran una sentencia de muerte o el acceso a toda la información que permite internet, serviría para echar por tierra cualquier intento de manipulación ideológica. Otra cosa es que la sociedad actual esté demasiado cerca de cargarse el planeta que habita y entonces sea lógico afirmar que, antes del gran desastre del que los expertos alertan, la existencia sí que era más grata. Pero ¿cómo será vivir dentro de cien años, si es que se puede? ¿Cómo nos juzgarán esas generaciones tan posteriores? Esa es una de las cuestiones que el escritor Ian McEwan plantea en su última novela Lo que podemos saber, que la editorial Anagrama acaba de publicar traducida al español por Eduardo Iriarte.

El protagonista de este nuevo libro es Thomas Metcalfe, un académico de humanidades que vive en el año 2119. Múltiples catástrofes sucedidas en el siglo anterior han reestructurado la geografía de la Tierra y también el orden mundial. Nigeria es una gran potencia y Reino Unido se ha convertido en un archipiélago de pequeñas islas, mientras que ciudades como Londres, Nueva York o Lagos desaparecieron bajo el mar. Tsunamis, pandemias, migraciones masivas, ataques nucleares, enfrentamientos bélicos y otros desastres han menguado la población terrestre de nueve mil millones a cuatro mil millones de personas. Pero incluso después de todas las chapucerías mortales de sus antepasados, la humanidad continúa en el planeta, la cotidianidad vuelve ser plácida y la naturaleza se ha regenerado.

Metcalfe indaga en el pasado de finales del siglo XX y mediados del XXI para recomponer lo que sucedió con el poema Una corona para Vivien, que el venerado poeta Francis Blundy escribió para su mujer como regalo de cumpleaños. Lo recitó en 2014 ante los invitados de la que se conoce como Segunda Cena Inmortal (la primera se celebró en 1817 con otros grandes nombres de la literatura como John Keats o Charles Lamb como asistentes). La homenajeada guardó esa única copia del escrito, que nunca se llegó a publicar y cuyo contenido fue objeto de pesquisas durante años. El investigador consulta en todos los documentos que se salvaron del desastre, desde diarios hasta mensajes de texto, para recomponer lo que pasó en aquella velada y dar con el poema. Pero esa ingente cantidad de información a su alcance no facilita su tarea.

McWeav donó todos los correos electrónicos que escribió entre 1996 y 2013 a una biblioteca de Texas y no siente ningún temor por lo que alguien pueda encontrar: “Nunca he escrito nada significativo en un email y aún menos en un mensaje de texto”

Ian McEwan ha comentado en una rueda de prensa concedida por videoconferencia a medios de España y América Latina que considera que la comunicación online ha hecho más difícil recomponer una biografía: “Tenemos más perspectiva en las cartas de Napoleón, que escribía 3.000 palabras al día o en las de Charles Darwin, que la que podrán obtener el futuro con nuestras contribuciones a comunicaciones por internet”. No cree que las personas comuniquen online pensamientos realmente íntimos. De hecho, él donó todos los correos electrónicos que escribió entre 1996 y 2013 a una biblioteca de Texas y no siente ningún temor por lo que alguien pueda encontrar: “Nunca he escrito nada significativo en un email y aún menos en un mensaje de texto”.

Sin optimismo no hay progreso

Los alumnos de Metcalfe consideran, lógicamente, que aquella sociedad de principios del siglo XXI estaba integrada por idiotas que acabaron con todo lo que tenían, aunque a él le fascina e intenta transmitirlo. Pero los jóvenes estudiantes no desean escuchar batallas del pasado sino centrarse en el presente. El propio escritor se reconoce en ese comportamiento y recuerda que, cuando tenía veinte años, veía absurdas las aspiraciones de sus padres: “Querían una nevera nueva, televisión en color, cortar el césped los domingos y limpiar el coche nuevo. Buscaban la normalidad y me llevó un tiempo entender por qué”. La respuesta es que esa generación anterior a la suya había estado “a las puertas del infierno” y ni él ni sus coetáneos no eran capaces de verlo desde su privilegio. “También entendí que en los jóvenes, a veces, hay un sentimiento de supervivencia en el empeño de no quedar atrapados en el pasado de sus padres”, ha remarcado.

Una parte de la atracción del protagonista por ese tiempo pasado es que fue, según su perspectiva, más excitante que la normalidad del siglo XXII. Los seres humanos han aprendido de los errores de sus antepasados y en ahí es donde se filtra el ligero optimismo que el escritor tiene acerca de lo que está por venir, aunque ha reconocido que: “seguramente necesitaremos una catástrofe o dos para que nuestra mente realmente se centre”. Para él, lo más peligroso del momento es el pesimismo colectivo que impide pensar en un mundo mejor y, por lo tanto, luchar por él. “El inmunólogo Peter Medawar dijo que abandonar la esperanza del progreso es como la última etapa de nuestro espíritu y yo estoy de acuerdo con él. Mantener el optimismo es nuestra tarea principal, es lo que le debemos al futuro, a las personas que nunca vamos a conocer”, ha manifestado.

Tengo la sensación que ya tengo suficientes elementos en mi cabeza para googlear dentro de mi mente. Mis propios pensamientos me parecen multitudinarios

Ian McEwan — Escritor

Asimismo, ha subrayado el riesgo de lo que ha llamado ‘alzheimer colectivo’, que puede hacer que la humanidad se vuelva a meter en guerras mundiales, abrazar dictaduras o probar bombas nucleares, entre otras posibilidades. “Se dice que la historia no se repite exactamente, sino que rima. Es decir, nos encontramos en situaciones que son como paralelas en ciertos aspectos del pasado”, ha declarado. Le preocupa que la historia ya no sea una asignatura central en el programa educativo del Reino Unido, no tanto porque los estudiantes no memoricen fechas de acontecimientos históricos, sino porque la falta de esa enseñanza haga que no sean capaces de pensar desde una perspectiva histórica, lo que considera “algo esencial”.

Mala persona, mejor escritor

Una de las principales labores de su protagonista es la documentación, un trabajo que a sus 78 años él ha dejado de realizar antes de ponerse a escribir una nueva novela. “Tengo la sensación que ya tengo suficientes elementos en mi cabeza para googlear dentro de mi mente. Mis propios pensamientos me parecen multitudinarios”, ha expresado con un ligero toque de guasa. Cree que uno de los problemas que ha traído internet, pese a todos sus beneficios, ha sido la pérdida del gusto por la soledad que permite dejar que la imaginación se desarrolle sin cortapisas. “Yo ando mucho por la montaña, muchas veces solo. Y cuando doy un paseo largo, empieza a generarse una historia en mi mente”, ha explicado y ha añadido que ese afán por evitar el pensamiento se debe a que “estamos pasando por unos tiempos extraños y ansiosos”.

Su novela tiene dos líneas temporales: la del presente de Metcalfe en 2119 y la del poeta Francis Blundy en 2014. Aunque durante mucho tiempo los seguidores del literato y los aficionados a la especulación creyeron que los versos criticaban el cambio climático y a quienes lo provocaban lo cierto es que, según el investigador, Blundy tenía más de negacionista que de ecologista. Por la reconstrucción de los hechos que hace el investigador, que tira de imaginación ‘probable’, un rato antes de recitar su trabajo a su mujer y sus invitados, el autor habría lanzado una perorata sobre la falsedad de los peligros del calentamiento global. Pero nadie le dijo nada porque todos sabían que esa batalla estaba perdida de antemano.

Algunos de los escritores que amamos, poetas o novelistas, no siempre son personas maravillosas. Algunos son verdaderos granujas y hay personas realmente malas que escriben una poesía maravillosa

Ian McEwan — Escritor

Según McEwan, detrás de esta novela está la idea de que “algunos de los escritores que amamos, poetas o novelistas, no siempre son personas maravillosas. Algunos son verdaderos granujas y hay personas realmente malas que escriben una poesía maravillosa”. Cada cierto tiempo se descubre que algún autor venerado tenía comportamientos deleznables o se revisa obras para ‘limpiarlas’ de elementos incómodos en la actualidad, como sucedió en 2023 con Roald Dahl, pero el escritor británico cree que “a veces hay que convivir con esa dificultad”. Así, ha señalado el antisemitismo de Dostoievski, el sexismo o el desprecio de clase de casi cualquier escritor del siglo XIX o las simpatía por el nazismo de Céline: “Ese es el dilema, y es uno de los placeres de la literatura: puede venir de personas bastante malas”.

Fran Lebowitz no quería ser escritora. Quería ser jueza. “No soy jueza, pero sí juzgo mucho”, se sinceró este jueves en A Coruña, España. No tardó en demostrarlo. Donald Trump, Ophrah Winfrey, Martin Scorsese, Ronald Reagan o Andy Warhol fueron algunas de las celebridades que sufrieron sus veredictos durante la hora escasa de su intervención en la fundación Marta Ortega. Cáustica y costumbrista, por momentos un poco deslavazada en sus razonamientos y aun así divertidísima, la escritora neoyorquina cumplió de sobra las expectativas: “Es realmente difícil escribir, la única profesión tan difícil como escribir es ser minero. Sin embargo, hablar es muy fácil. Soy muy buena hablando”. En A Coruña lo hizo con el profesor Daniel Mendelsohn.

Sus odas a la procrastinación -mejor limpiar el baño que sentarse ante la computadora- convivieron con ácidos comentarios sociales, desopilantes críticas artísticas, anécdotas autoirónicas, contundentes opiniones políticas. Nacida en Nueva Jersey en 1950 y famosa como vecina de Nueva York, sus conciudadanos no siempre le agradan. Sobre todo uno, el que ocupa la Casa Blanca. “A lo largo de mi vida viví tres acontecimientos históricos: el asesinato de JFK, el 11-S y la primera victoria de Donald Trump. Este fue el que más muertes causó”, relató. Unos minutos antes le había retirado incluso sus credenciales como creador del mal: “La gente piensa que todo es culpa de Trump pero esto empezó con Reagan”.

Hablaba 25 años después de los atentados contra el World Trade Center. “Fue horrible. Y sus reverberaciones, terribles. Sucedieron un montón de cosas estúpidas: se bombardeó Irak y se perdieron libertades individuales”, recapituló. Demócrata, como buena intelectual neoyorquina, y votante de Zohran Mamdani -el alcalde socialista de la ciudad-, en realidad la política es apenas un elemento secundario en los comentarios sociales de Lebowitz. “Estaba en el hotel [en A Coruña] y en la televisión solo había canales en español. Como soy monolingüe, tuve que ver el único que estaba en inglés, Bloomberg. Es lo más horrible que he visto nunca”, confesó, “combina los dos peores lenguajes que existen, el comercial y el de la política”.

Café y tabaco

Su escritura no lo hace. O, más bien, no lo hacía: publicó dos exitosos libros en 1978 y 1981, recopilados en castellano en Un día cualquiera en Nueva York (Tusquets, 2021), y no volvió a hacerlo. En ellos despliega una prosa lúdica y refunfuñante, atenta a la vida cotidiana de sus pares. “No me gusta la loción para después del afeitado, los adultos que patinan, los niños que hablan francés, las personas bronceadas en exceso. Pero no por ello decreto leyes ni enarbolo pancartas”, escribe en defensa de uno de los placeres de su vida, el tabaco.

Otro es el café. Así respondió a una pregunta del público coruñés sobre el secreto de su energía a los 75 años: “Café. Café. Café. Es un milagro. Es delicioso. Huele de maravilla y me da energía. Hay gente a la que no le gusta. No lo entiendo. Esta tarde tomé un litro antes de venir aquí”. Café, tabaco y platos provistos “de un buen corte de algo poco hecho” alimentan a una escritora que, entre risas no se sabe si autocríticas o celebratorias, asegura ser “mucho más amable de lo que es mi cerebro”. “A veces pienso '¿cómo puedo estar pensando esto?' y no lo digo”, añadió. Medelsohn, que guiaba la conversación, no le preguntó a qué se refería en concreto. Tal vez a sus juicios -durante toda la charla repitió que esa, la de jueza, era su auténtica vocación- sobre arte y cultura. Aunque, la verdad, eso no los reprimió.

“El director del Metropolitan arruinó todos los museos del mundo cuando dijo que quería más visitantes en ellos”, señaló, “ojalá la gente quisiera ir al museo. En realidad, solo hace cola para entrar en un museo”. Desde ese punto de vista sobre uno de sus lugares preferidos en el mundo -“Soy atea desde los ocho años, para mí lo más parecido a una iglesia es el museo”-, desarrolló una teoría sobre Nueva York. Otra más. “Parece que en Nueva York algo solo vale la pena si hacés cola. Yo nunca hago cola para nada”, proclamó. Antes prefiere quedarse en casa, tal y como cuenta en muchos de sus textos. Leyendo, por ejemplo, algunos de los 10.000 libros que, aseguró, conforman su biblioteca personal. El cuidado y destino de la misma protagonizó uno de los pasajes más hilarantes del acto.

Las inmobiliarias controlan la ciudad

“No tomé una buena decisión inmobiliaria en mi vida”, comenzó aclarando. De haber leído Diario de una caza apartamentos en Nueva York, recogido en su segundo libro, Ciencias sociales (1981), no haría falta la puntualización. La historia es que Lebowitz quiso mudarse y necesitaba espacio para sus 10.000 volúmenes. Su agente inmobiliario le puso los pies en la tierra: no tenía suficiente dinero para alquilar un apartamento en el que cupiesen todos. “¿Por qué no metés la mitad en un almacén?”, le sugirió. La escritora se indignó. “Vos tenés cuatro hijos. ¿Por qué no metés a dos en un almacén?”, respondió. El sarcasmo -“lo que tienen en Nueva York en vez de piscinas”- no ocultó, sin embargo, los hechos crudos: “Las inmobiliarias controlan Nueva York desde los holandeses”.

En todo caso, da un poco igual, porque la gente no es que no lea, es que lee mal. Y la responsabilidad es de Ophrah Winfrey, la popular presentadora de televisión. “Enseñó a leer mal a miles de personas”, se quejó, “promociona libros y dice 'meeee encaaaantan, me veo reflejada en él' y ahora todo el mundo dice lo mismo. Esa es una forma equivocada de leer. ¡Un libro no es un espejo, es una puerta!”. Mendelsohn estuvo de acuerdo y reforzó la tesis con un ejemplo de sus clases en la universidad. “Mis alumnos protestan por no sentirse identificados con los libros. Yo, que explicó tragedia griega clásica, les digo: 'Menos mal, eso significa que no te acostás con tu madre”, ironizó.

Pero no solo de lectura vive la intelectual liberal neoyorquina. Televidente irreductible aunque sin Netflix ni streaming de ningún tipo, ve la televisión “en medio de la noche”. Hizo de jueza, otra vez su vocación frustrada, en la mítica serie Ley y orden y también en El lobo del Wall Street (2013), de su amigo Martin Scorsese. “Mis amigos me preguntaban '¿qué papel hacés en la película?' Soy la única mujer que lleva puesta la ropa”. Internet no le interesa y la inteligencia artificial no la entiende, más allá de que, en su opinión, va a llevar a todo el mundo al desempleo. “Háganse funcionarios”, recomendó. Ella, mientras tanto, quizás siga haciendo lo que más le gusta hacer, según lo escribió en El problema del servicio, también incluido en Ciencias sociales: “De día me gusta estar en casa sin escribir. Y de noche […] salgo para no escribir”.

Elon Musk fue el protagonista ausente de la jornada del Festival de Venecia. De él se hablaba en los corrillos del Lido, y se hablaba con una sensación de miedo tras ver las cuatro horas de documental que Alex Gibney estuvo preparando durante años y que muestra el auge y el peligro del empresario tecnológico. Gibney realiza un concienzudo trabajo en el que consigue que hablen antiguos trabajadores, amigos y dos de sus exparejas. Musk funciona como una película de terror. El problema es que esto es real.

De aquel carismático señor que decía que había que apostar por el coche eléctrico y llegar a Marte se pasó a un multimillonario que parece sacado de una película de James Bond, con una agenda de extrema derecha en la que la manipulación mediática, el espionaje y la recolección de datos y la implantación de gobiernos de extrema derecha en todo el mundo para instalar una visión de sus conservadores ideales, pero también líderes que legislen en pos de sus intereses. Una mezcla de ego y dinero que le convierten, como se define en un momento del filme, en una “bomba nuclear” a punto de estallar. El miedo a sus consecuencias explotó en Venecia.

Ese miedo se notó también en las preguntas que le hicieron a Alex Gibney durante la rueda de prensa, donde acudió con algunas de las personas que accedieron a participar en el filme, como Ashley St. Clair, expareja de Elon Musk y periodista de derechas que cuenta cómo él quiso que firmara un acuerdo de confidencialidad para no decir que él era el padre de su hijo y no hablara de él. Le ofreció 40 millones de dólares (35 millones de euros). Se negó, y sus palabras son algunas de las más reveladoras. La parte dedicada a cómo Musk fue dejando hijos (legítimos e ilegítimos) por todo el mundo para crear una “legión” con los genes adecuados es terrorífica.

La propia St. Clair acudió a la rueda de prensa, habló claro y dejó algunas de las declaraciones más escalofriantes (como ya hace en el documental). “Elon Musk me envió un mensaje de texto diciendo que necesitamos tener una legión de niños antes de la guerra civil. Así que creo que, sea lo que sea lo que está haciendo con esta plataforma, y sus actos, no se puede ignorar, porque está avivando llamas que no existen en el mundo real y está creando algo que está teniendo consecuencias reales con todas estas acciones. Y creo que está provocando una división deliberada que puede ser catastrófica si no se regula o se controla, o si no hacemos nuestra parte para frenarla”.

El documental une todos los puntos y deja claro que, detrás de lo que podrían parecer boutades de un tipo con mucho dinero, hay un plan. No es una casualidad que comprara Twitter. Desde allí puedo crear una red social que alimentaba a gobiernos de extrema derecha, los mismos que le meten en el Gobierno. Su presencia en la Administración Trump es uno de los puntos álgidos del filme, ya que muestra cómo sus políticas, ejecutadas por veinteañeros de Silicon Valley sin ningún tipo de moral, están costando miles de vidas en todo el mundo por los recortes en agencias como la USAid. Igual que los accidentes del autopiloto de sus Teslas provocaron varias decenas de fallecidos que nunca salen en los medios.

Musk está impulsando una agenda global de derecha, tanto por razones ideológicas como por razones muy prácticas y económicas

Alex Gibney — Cineasta

En un filme que tiene a la IA como una de las grandes cuestiones y amenazas del mundo actual, resulta paradójico que hayan decidido usar, como recurso narrativo, un avatar de Musk creado con, precisamente, IA. Alex Gibney dijo que fue una decisión “intencionadamente irónica”, aunque su opinión sobre la IA es “más compleja”. “Es una tecnología poderosa. Los problemas con la IA tienen más que ver con los seres humanos que manipulan la tecnología, y la manipulan de maneras que parecen beneficiarlos, usándola de forma bastante imprudente, con la intención de volvernos irrelevantes al resto. Así que creo que ese es el verdadero peligro de la IA: caer en manos de unos pocos poderosos, imprudentes y sin rendir cuentas”, opinó.

Con este trabajo, el experto en documentales quiso “reinterpretar la historia de Elon Musk”, que normalmente “se había contado solo de una manera, para percibirla de una forma muy diferente”. Una de las preguntas en esta reformulación de la historia es cómo se le permitió tener tanto poder. Para Gibney es una responsabilidad de todos y cree que, en ese sentido, su documental “pretende ser una advertencia para encontrar la fuerza necesaria para salir del dilema en el que nos encontramos”. Porque el cineasta lo tiene claro: “Musk es muy peligroso, extremadamente”.

Por ello se encontró tanto miedo a hablar sobre él, “un miedo casi existencial, tanto entre sus críticos como entre sus colegas y amigos”. “Hablé con muchísimas personas, pero salvo algunas de las personas valientes que me acompañan aquí, casi todos se negaron a hablar”, alega. De hecho, ellos mismos tuvieron que medir cada paso con un equipo legal para ver a qué podían enfrentarse una vez el filme se lance al público, sobre todo por el uso del avatar de Musk y las declaraciones usadas, todas sacadas de entrevistas y declaraciones públicas: “Consultamos con nuestros abogados y nos dieron el visto bueno para seguir adelante”.

Con la victoria de la extrema derecha en Alemania, la parte dedicada al apoyo del magnate a los partidos ultras de todo el mundo se hizo aún más relevante. AfD agradeció a Musk su apoyo, y este, a su vez, felicitó al partido. “Espero haber mostrado en el documental que está involucrado con partidos políticos de derecha en todo el mundo: en Alemania, en el Reino Unido, en Brasil, en Turquía, y creo que hay varias razones para ello”, dijo Gibney, que opina que esta “parece ser su ideología en este momento”, pero que cree que también se debe a que “muchos de estos gobiernos de derecha tienden a ser más maleables, y es más fácil comprar los resultados que uno quiere para administraciones totalmente corruptas, sin ningún tipo de control ni contrapesos internos”.

En definitiva, asevera que Musk “está impulsando una agenda global de derecha, tanto por razones ideológicas como por razones muy prácticas y económicas”, en lo que Alex Gibney describió como un “capitalismo de amiguetes con aspiraciones políticas”. “Con Trump, de repente, y con muchos otros líderes de derecha alrededor del mundo, ve la posibilidad de comprar influencia sin precedentes, porque son mucho más receptivos a esta idea del capitalismo de amiguetes. Musk es siempre pragmático y se mueve donde está el dinero”, zanjó.

Musk rebusca en sus orígenes, habla con el padre del millonario y llega hasta el presente, con esa incursión en el Gobierno a través del Departamento de Eficiencia Gubernamental (DOGE), y con la presencia en el Ministerio de Guerra de Pete Hegseth, que usa la inteligencia artificial creada por Elon Musk en sus operaciones internacionales. Gracias a ambos movimientos, ahora mismo tienen acceso a los datos de todos los ciudadanos de EE.UU.. “Mover esos datos habría sido tan simple como mover un archivo a una carpeta. ¿Y podría esa carpeta estar en SpaceX? ¿Podría estar usándolo para una IA para influir en las elecciones? Sí, creo que es una buena conjetura, y eso sería como Cambridge Analytica con esteroides. Lo puse en la película no porque sepa que va a suceder, sino porque creo que podría suceder, y fue una especie de advertencia”, dijo Gibney, volviendo a poner el foco en el terror de que esa bomba nuclear para la democracia pueda estallar dentro de poco.

Una feminista puede ser también una enemiga. Esta es la tesis que defiende la escritora y pensadora crítica Sophie Lewis. Nacida en Viena en 1988, ahora radica en Filadelfia, lo que le da una mirada amplia del movimiento feminista desde Europa hasta Estados Unidos y le permite trazar una línea de sus evoluciones históricas. Y es ahí donde pone el hilo conductor de Feminismos enemigos (Bellaterra, 2026), un libro polémico en el que analiza cómo algunos movimientos que defienden los derechos de las mujeres pueden ser un caldo de cultivo para ideas fascistas.

Lewis parte de las colonialistas británicas y navega hacia el Ku Klux Klan hasta llegar a las tesis transexcluyentes, pasando también por las tradwives y la capitalización por parte del sistema liberal de la emancipación de la mujer a través de la figura de las girl boss. Apunta que hay feminismos que se basan en tesis racistas, excluyentes o directamente misóginas y sostiene que no todo lo que lleve la bandera violeta tiene que ser “inherentemente bueno”.

Una de las primeras cosas que quiere dejar claro a sus lectores es que “algunas tesis feministas pueden acabar llevándonos hacia el fascismo”. ¿Cómo?

Lo que digo es que algunos feminismos, aunque partan de la buena fe, pueden acabar siendo parte de la visión global del fascismo. Eso es importante porque no hablo necesariamente de tesis que sean intrínsecamente fascistas, sino de algunas posturas que pretenden, bienintencionadamente, emancipar a las mujeres, pero acaban teniendo una definición de lo que significa ser mujer que sí constituye un problema.

¿En qué sentido?

La definición de quién es mujer y quién no, dependiendo de dónde pongas la frontera, puede ser fascista, racista, supremacista o burguesa. Cómo concibes el cuerpo, el carácter y la situación sexual es muy importante y demuestra que, aunque mucha gente crea lo contrario, el feminismo no es el último baluarte contra el fascismo. De hecho, históricamente algunos feminismos fueron parte del fascismo.

Dedica los primeros capítulos a hablar de cómo el colonialismo europeo se sirvió del deseo de emancipación de las mujeres para sus propósitos. ¿Se refiere a eso?

Por ejemplo. Ambos movimientos se apoyaron mutuamente para construir postulados heroicos en pro del supremacismo racial, dando mucho protagonismo a mujeres que acabaron salvando proyectos coloniales en decadencia y estableciendo las bases de postulados fascistas.

Ese fue el caso de los primeros movimientos feministas mainstream de Inglaterra, que animaron a las jóvenes de clase media a ser independientes y a emanciparse, yéndose a las colonias a experimentar y vivir aventuras. Pero en realidad lo que se buscaba era higienizar la colonia, educarla y evitar que los trabajadores ingleses formaran familias con mujeres indígenas.

Pero esa relación entre el feminismo emancipador y las políticas racistas no tienen que ver con la definición de mujer que hicieran los colonos.

Depende. Yo entiendo el concepto de cisidad [cisness en inglés, término que hace referencia a la condición cis -sentirse identificado con el género asignado al nacer-, como la única opción natural y aceptable] como algo muy importante para entender la historia feminista. No quiero ponerme muy técnica para explicar la relación entre la cisidad y el colonialismo, pero creo que lo que es muy fácil de entender es que todo el mundo, hasta cierto punto, fue vulnerado por la cisidad.

Eso no quiere decir que todos seamos trans, sino que todos nos hemos visto afectados por lo que la sociedad cree y entiende que tenemos que ser. Lo que podemos hacer y lo que se nos permite, ya sea en base a nuestro género, raza, origen o religión. Y se nos pone en categorías estancas que no van a cambiar jamás. Ahí viene cuando la cisidad colonial daba derechos sólo a las mujeres que ellos consideraban que debían tenerlos, que no son otras que las mujeres jóvenes, de clase media, burguesas y, por supuesto, blancas.

Si una alta ejecutiva que lleva un traje de corte masculino, se le permite. Pero una de clase baja que lleva camisetas anchas y gorra se convierte en una enemiga

Relata que las feministas colonialistas estaban en contra de abolir la esclavitud porque temían que los hombres negros, en tanto que hombres, tuvieran más derechos que ellas. Temían perder sus escasos privilegios sociales. En ese caso, sí veo la relación con los postulados transexcluyentes actuales.

Es exactamente eso a lo que me refería. Y por eso los primeros movimientos TERF [Feministas Transexcluyentes Radicales, por sus siglas en inglés] surgieron en el Reino Unido. Tanto el colonialismo como el patriarcado se asegura de dar a ciertas mujeres, casi siempre blancas y burguesas, cierto poder. Mientras trabajen para el imperio o para el sistema, podrán gozar de una flexibilidad que a otras mujeres no se les permite.

Mira a una mujer que viste ropa masculina. Si es una alta ejecutiva que lleva un traje, se le permite. Pero una mujer de clase baja que lleva camisetas anchas y gorra se convierte en una enemiga. Esa es la paradoja de la cisidad: si aceptas reforzar la cisexualidad, la binaridad, la domesticidad, el feminismo patriarcal y colonial, el sistema te premiará pudiéndote saltar alguna de estas normas.

Por eso, a las jóvenes colonas les permitían adoptar conductas aventureras (siempre reservadas para los hombres) y salir de sus hogares, cosa que iba en contra de lo que ellas mismas postulaban.

¿Hacia dónde evolucionó esta instrumentalización del feminismo por parte del sistema?

Bueno, es un clásico lanzar a ciertas feministas contra algunos enemigos del sistema, como el islam. De esa manera, justifican políticas racistas, antiinmigración e islamófobas asegurando que es por el bien de la libertad de las mujeres. Pero hay un giro nuevo en la historia; ahora en el Reino Unido surgió otro tipo de feminismo que se autodenomina ‘reaccionario’.

¿Qué diferencia hay entre las radicales y las reaccionarias?

Dejar atrás el calificativo ‘radical’ no es baladí. Están en contra, por ejemplo, del divorcio y del aborto. Creen que la revolución sexual fue un ataque hacia las mujeres perpetrado por mujeres y que lo más feminista del mundo es proteger la idea de la familia nuclear. Si se denominan feministas es porque mantienen ciertos postulados sobre la importancia de los cuidados y la interdependencia. Y eso es algo que me asusta muchísimo.

Hay feminismos que critican la figura de la girl boss, no porque sea un invento capitalista, sino porque creen que las mujeres jamás deberían de haber salido de casa

De todo lo que me dijo, ¿lo que le asusta más es que reivindiquen la importancia de los cuidados?

Sí, porque debería ser la izquierda la que tuviera el monopolio de la reivindicación de los cuidados y la importancia de no comerciar con ellos. Pero cada vez hay más voces de derecha que destacan los fallos del sistema liberal y neoliberal. Y eso podría estar bien; el problema es la alternativa que proponen.

Critican la figura de la girl boss [mujer independiente y exitosa en su trabajo], pero no porque sea un invento capitalista, sino porque creen que las mujeres jamás deberían de haber salido de casa. Y, por supuesto, a la lista de sus enemigos también se suman las trabajadoras sexuales, las personas trans y las mujeres migradas, en lugar de verlas como colectivos vulnerables a los que ayudar. ¿Sabes por qué?

¿Por qué?

Puede parecer raro este póquer de enemigos tan ecléctico, pero si lo piensas tiene sentido. Todo gira en torno a la fertilidad y la demografía. No creo que estos odios vengan necesariamente motivados ideas supremacistas, pero sí creo que tienen miedo de la substitución, igual que pasó con las feministas de las colonias.

El feminismo alejó a las mujeres de sus hogares y las convirtió en seres independientes, que adoran sus carreras profesionales y que no tienen hijos. Todo eso nos deja en manos de ¿quién? Pues de las familias migradas, que tienen más descendencia. Y luego están las personas trans que, aunque no suelen tener hijos, también tienen un papel en la invasión, echándonos de nuestros lavabos y ocupando nuestras cuotas. [Ríe].

¿A eso se limita el rechazo a las personas trans?

Por supuesto que no, pero sí tiene que ver con la demografía. Recuerdo el libro de Abigail Shrier, periodista del Wall Street Journal, Daño irreversible, en el que hablaba de “la locura transgénero que seduce a nuestras niñas”. Pues la portada era, precisamente, una niña con un agujero en medio de su vientre. Era una manera de decir que hay preciosos úteros nacionales que están siendo eliminados. Es por eso que están obsesionadas con los tratamientos hormonales para niños.

Para ellas, la invasión de otras culturas y la falta de fecundidad de las personas trans son dos caras de la misma moneda. Y eso tiene un efecto curioso: las mujeres pasan de ser las oprimidas a ser las opresoras. Eso es algo que pasa desde las colonias y es una inversión de roles muy típica del fascismo. Si te fijas, los proyectos extremos emergentes suelen empezar reclamando el estatus de víctimas frente un enemigo imaginario al que acaban asesinando, contra el que perpetran un genocidio o poniéndolo en cámaras de gas.

En los últimos años, el feminismo se convirtió en un posicionamiento de mínimos. ¿Cómo afectó eso en la manera en que las derechas se apropiaron de él?

Como ejemplo, recordemos a las feministas radicales que apoyan a Trump… Pero en general, es verdad que en los sistemas liberales hay una especie de feminismo mainstream que podría ser el que representa Hillary Clinton. Uno de los motivos por los que perdió contra Trump fue porque su campaña se basó, casi únicamente, en decir que era su turno porque era mujer. Nadie se emociona por la equidad...

Nos cuesta mucho más criticar a las mujeres poderosas que a aquellas que están realmente oprimidas. Miramos hacia abajo para encontrar culpables en lugar de a las mujeres que tienen el poder y que toman decisiones en base a sesgos de clase

Hay una frase, que se suele repetir de forma irónica y que se atribuye a la escritora Giovanna Giordano, que dice que, si las mujeres gobernáramos, no habría guerras. ¿Qué le parece esta máxima?

Es una tontería. ¿Por qué debería ser intrínsecamente mejor ser gobernados por una mujer? Sufrir una opresión no nos hace automáticamente mejores personas. Piensa en los abusadores; cuando nos dicen que ellos mismos fueron abusados de pequeños, eso no les exculpa, ¿verdad?

Pero, aun así, nos cuesta mucho más criticar a las mujeres poderosas que a aquellas que están realmente oprimidas. Miramos hacia abajo para encontrar culpables, a las prostitutas, a las personas trans o a las migradas, en lugar de mirar hacia arriba, hacia aquellas mujeres que tienen el poder político o social y que toman decisiones en base a sesgos de clase.

¿Por qué culpamos al oprimido?

Por la fobia a la feminidad. Esta postura forma parte de uno de esos feminismos enemigos que, en realidad, es misógino. Se trata de vindicar los derechos de las mujeres, pero asumiendo que, para triunfar, debes tener comportamientos masculinos. Que solo aquellas que renuncian a su feminidad salen adelante. En lugar de analizar qué nos hizo el sistema, se basa culpan a quienes que les gustan las pelis románticas, las que visten de rosa o aquellas a las que se considera unas guarras. Por eso, ser feminista y misógina no es un oxímoron.

La feminidad es muy compleja y oponerse a ella es darle demasiado crédito al opresor. Las mujeres tuvieron mucho que ver en las estructuras de poder. No hay nada más misógino que pensar que la feminidad, cualquier cosa que nos relacione con ser mujer, nos aleja de la emancipación. Por eso, las trabajadoras sexuales y las trans siempre estuvieron al frente de la resistencia, entendiendo que hay un horizonte de liberación en la reivindicación de la feminidad.

Y, ahora, la feminidad está capitalizada por las derechas y su exaltación de la figura de la tradwife.

Y monopolizan el discurso de los cuidados. Por eso se quedan en casa y abandonan el mundo laboral. Podría ser una idea revolucionaria, pero viniendo de ellas, como decía antes, es terrorífico.

A nadie le gusta trabajar y es lo más natural del mundo no querer hacerlo. Pero, ojo: ellas sí que están trabajando. Y no me refiero al hecho de que los cuidados sean un trabajo, aunque no remunerado. Eso por supuesto. Me refiero a que están monetizando su vida a través de las redes sociales. A no ser que tu marido gane una cantidad ingente de dinero, ser tradwife hoy es una fantasía económicamente imposible. Es un engaño que sólo beneficia al sistema y a las derechas.

Pero en un momento en que la falta de mano de obra es acuciante, ¿en qué beneficia al sistema el tener a buena parte de la población en casa?

Al sistema no le interesa que dejes de trabajar para convertirte en una tradwife, sino que desees hacerlo. Al sistema de clases le resulta muy beneficioso orquestar el deseo para disciplinar a la gente. Puede que sea una imagen asociada a no trabajar, pero para obtenerla debes trabajar. Y mucho, porque, paradójicamente, es muy cara de mantener.

Su lista de “feminismos enemigos” es larga. Tanto, que llega a afirmar que no existe tal cosa como “el bando de las mujeres”. ¿Qué debería unirnos, pues?

Quiero aclarar que, para nada, quiero dejar caer la bandera del feminismo. Simplemente, creo que la categoría “mujer” no es algo a lo que nos tengamos que agarrar tanto. Nuestro bando tiene que ser aquel que se cuestione esta categoría y que no necesite tenerla clara ni delimitada para actuar. Cuando las derechas nos afean que, ni siquiera, sabemos definir qué es una mujer, yo les contesto: ¿Y qué?.

El mundo cambia constantemente y necesitamos un feminismo que cambie con él, que no sea estanco, que no vea traiciones constantemente. No quiero que sea serio ni radical, que no contemple el placer como una cuestión política ni que esté obsesionado con las definiciones.

Dos individuos robaron este martes cuatro obras de arte del museo Auguste Renoir de la localidad mediterránea Cagnes-sur-Mer, en el sureste de Francia. Sin embargo, dos de ellas fueron abandonadas durante su huida, según informó el alcalde de la localidad, Bryan Masson, en redes sociales. Aunque durante la madrugada anunció que las obras desaparecidas eran tres, finalmente los ladrones solo lograron llevarse dos.

“Ante un comando organizado, bien equipado y claramente bien informado, la rápida respuesta de nuestra policía municipal permitió limitar los robos en el Museo Renoir”, informó Masson. “Dos cuadros de Renoir siguen desaparecidos. Felicito por la profesionalidad a las fuerzas del orden y los investigadores, quienes están plenamente comprometidos con la recuperación de este valioso patrimonio, tan querido por los habitantes de Cagnes”, agregó.

La alarma del museo se activó a las 05:48 horas locales y cinco minutos después la Policía Municipal ya se encontraba en el lugar, según Masson, miembro del partido de extrema derecha Agrupación Nacional (RN). Los dos sospechosos fueron detectados por las cámaras de videovigilancia y huyeron antes de la llegada de los agentes, dejando atrás dos de las obras sustraídas. La Policía Municipal y la Policía Nacional permanecen movilizadas en el lugar y los autores son buscados activamente, mientras continúa la investigación.

“Atacar el museo Renoir es atacar una parte de la historia y del patrimonio de Cagnes-sur-Mer”, escribió Masson, que calificó los hechos de “particularmente graves”, comentó el alcalde. Este defendió, además, la necesidad de poner en marcha un plan de seguridad para los museos y de protección de las obras de arte de la ciudad.

Un ataque al patrimonio

El museo, creado en 1960 e instalado en el dominio de Les Collettes, la última residencia de Renoir, alberga alrededor de una decena de pinturas originales del artista, unas 40 esculturas, además de muebles, objetos personales, fotografías y archivos.

La investigación fue asumida por la Subdirección de Lucha contra la Criminalidad Organizada y la Delincuencia Especializada (DCOS) de la Policía. El valor de las obras sustraídas aún no fue determinado oficialmente, pero fuentes municipales lo situaron en unos 9 millones de euros.

En España, el pasado 27 de agosto, tres individuos entraron en el Museo de Villena (MUVI) y se llevaron el tesoro que da nombre a esta localidad alicantina desde hace más de sesenta años, uno de los conjuntos de la Edad de Bronce más importantes del Mediterráneo occidental. Se trata de un caso más en una oleada de robos que obligó a los museos a reorganizar su seguridad.

Hay novedades, rescates, novelas muy esperadas, nombres célebres y apuestas sorprendentes. Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para septiembre la llegada a las librerías de una enorme cantidad de lanzamientos. Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes los lectores podrán encontrarse con títulos de autores y autoras como Julián López, Elvira Orphée, Luciana De Luca, Ricardo Strafacce, Maryse Condé, Héctor Germán Oesterheld, Andrea Garrote, Jacques Rancière, Ezequiel Saferstein, Gustavo Álvarez Núñez y Raquel San Martín, entre muchos otros y otras.

A continuación, un repaso por los lanzamientos más destacados.

1. Las iracundas, de Julián López. “En un barco que remonta el Paraná como residencia para artistas, sentada en la cubierta, fumando frente al paisaje estallado del litoral, una vieja narradora escribe cartas a Frau, su antigua amante. En esas páginas que acaso nunca enviará, registra la travesía, sus encuentros con los residentes y con la tripulación, sus cuitas sexuales y los chismes de ambiente. Todos los personajes de esta novela deambulan en busca de un destino que inevitablemente se disuelve. El río como tótem literario, la circulación, las cofradías, las modas, la ironía ante una expresividad que alza la voz personal en el griterío, pero baja el volumen político de la obra. Una correntada furiosa transforma la aventura en una deriva sin timón. En Las iracundas, un Julián López desobediente y vital manda una carta de amor doliente al naufragio. Y también anuncia la resurrección de lo que podría parecer perdido”, adelantó Random House sobre esta nueva novela del autor de Una muchacha muy bella.

La novela Las iracundas, de Julián López, salió por Random House.

2. Cuentos completos, de Elvira Orphée. “Elvira Orphée es original de una manera en la que solo lo que es profundamente valioso logra serlo. Se la puede leer hoy igual que ayer, anteayer o hace cuarenta años. La oportunidad es exquisita: sus temas son álgidos, desafían, se inmiscuyen en lo que no es cómodo. Van desde la infancia y sus recovecos oscuros hasta la justicia por mano propia; de las intrigas amorosas que arman las tramas familiares hasta los femicidios; de la tormentosa relación de amor entre madres e hijos hasta las contradicciones intestinas que atenazan a la clase trabajadora y a la burguesía: sus sueños, sus mezquindades, sus horizontes. De la corrupción como un cordón umbilical que atraviesa e intenta pudrir, desde adentro, a la república, hasta la mano de obra desocupada de la década de 1980, que afina la puntería y reinventa una industria del delito postdictadura. Aparecen mencionados Alfonsín, Menem, Mirtha Legrand, Madonna. Están, los cuentos, llenos de estrellitas y lúmpenes; marginados y opas; envidiosas y asesinos; mentirosos y señoras; vivillos y vecinos; ataditos de recién nacidos y chismosos. Hay belleza, mucha belleza, deslumbrante belleza. Hay maldad también: nunca falta. Nadie es bueno-bueno. Como en el mundo, pero mejor, porque es literatura”, se lee en el prólogo que escribió Luciana De Luca para este libro de la escritora tucumana Elvira Orphée. Un rescate muy esperado que llega este mes de la mano de Fondo de Cultura Económica.

Elvira Orphée (San Miguel de Tucumán, 1922 - Buenos Aires, 2018) fue escritora y asesora editorial. En la década de 1970 vivió en Francia, donde trabajó para Gallimard y editó a autores como Clarice Lispector, Juan Rulfo y Felisberto Hernández. Obtuvo las becas Guggenheim y Civitella Ranieri. Publicó las novelas Dos veranos (1956), Uno (1961), En el fondo (1969), La muerte y los desencuentros (1989) y Basura y luna (1996), y los libros de cuentos reunidos en este volumen: Su demonio preferido (1973), Las viejas fantasiosas (1981) y Ciego del cielo (1991). Fondo de Cultura Económica publicó en un mismo volumen las novelas Aire tan dulce y La última conquista de El Ángel (2024).

Cuentos completos, de Elvira Orphée, salió por Fondo de Cultura Económica.

3. La noche de los proletarios, de Jacques Rancière. “No expresaremos con este título ninguna metáfora. Los personajes de este libro son algunas decenas, algunas centenas de proletarios que tenían 20 años alrededor de 1830 y que habían decidido, en ese tiempo, cada uno por su cuenta, no soportar más lo insoportable: el dolor del tiempo robado cada día para trabajar la madera o el hierro, para coser trajes o para clavar zapatos, sin otro fin que el de conservar indefinidamente las fuerzas de la servidumbre junto a las de la dominación”, adelantó el sello Tinta Limón sobre esta publicación del filósofo y docente argelino.

“La materia de este libro es, en primer lugar, la historia de esas noches arrancadas a la sucesión del trabajo y del reposo: interrupción imperceptible, inofensiva, se diría, del curso normal de las cosas, donde se prepara, se sueña, se vive ya lo imposible: la suspensión de la ancestral jerarquía que subordina a quienes se dedican a trabajar con sus manos a aquellos que han recibido el privilegio del pensamiento. La historia de esas noches proletarias querría justamente suscitar una interrogación sobre ese celoso cuidado de preservar la pureza popular, plebeya o proletaria. ¿Por qué el pensamiento docto o militante ha tenido siempre necesidad de imputar a un tercero maléfico -pequeñoburgués, ideólogo o sabio- las sombras y las opacidades que dificultan la armoniosa relación entre su conciencia de sí y la identidad en sí de su objeto ”popular“? ¿Ese tercero maléfico no sería completamente forjado para conjurar la amenaza, más temible, de ver a los filósofos de la noche invadir el terreno del pensamiento?”, agregaron desde la editorial.

El libro La noche de los proletarios, de Jacques Rancière, con traducción de Emilio Bernini, Enrique Biondini y Alejandrina Falcón salió por Tinta Limón Ediciones.

4. Pez, piedra, pájaro, de Luciana De Luca. “Esa es la tierra deshabitada. Esos son los colonos que llegaron a esa tierra. Esas son sus maldiciones: la sed, el hambre, las criaturas que se traga la llanura. Esa es Jocabed, la que nació con dientes y esas son sus hijas gemelas, Zeta y Primavera. Una se volverá loca de amor, la otra será mujer y árbol. Inspirada por la tradición de los cuentos de hadas y las fábulas, la tercera novela de Luciana De Luca —con una prosa hipnótica—nos sumerge en una tierra escasa y violenta. Aquí todo es naturaleza, vida, muerte y transformación. En ese pozo, umbral de un bosque oscuro y anhelante, las tres mujeres encontrarán la manera de perpetuar el amor que las une”, adelantó el sello Tusquets sobre este nuevo libro de la escritora argentina Luciana De Luca.

“Esta novela es un bosque que mece y que muerde. Una fábula oscura. Un poema sobre el amor, el miedo y el deseo. Maravillosa”, apuntó la escritora Mónica Ojeda sobre esta publicación.

Pez, piedra, pájaro, de Luciana De Luca, salió por Tusquets.

5. Respiración boca a boca, de Ricardo Strafacce. “‘¿Qué culpa tenía Piglia?’. La pregunta, hecha por una de las dos amantes que protagonizan Respiración boca a boca, abarca toda la novela. Una alumna joven y aguda, Pabla, seduce a una profesora y juntas pasan un fin de semana largo encerradas discutiendo de literatura y haciendo el amor. Las hipótesis de lectura empiezan por la formación intelectual de la clase alta e incluyen otras sobre Borges, Arlt, Bioy, Silvina Ocampo, Puig, el mismo Piglia y llegan a Aira; algunas parecen sólidas, otras, disparatadas”, adelantó en un comunicado Blatt & Ríos sobre este lanzamiento.

“Respiración boca a boca es una parodia de Respiración artificial, la novela de Piglia, o más bien de la calurosa y sospechosa recepción que tuvo esa novela de fines de la dictadura, aunque también se abre a discusiones actuales. Una novela, la de Strafacce, en la que los saberes literarios se trafican al compás del sexo, el enamoramiento y el erotismo; brillante, regada de alcohol, drogas y comida. Los restos de una bacanal, la de la literatura argentina”. agregaron desde el sello.

Respiración boca a boca, de Ricardo Strafacce, salió por Blatt & Ríos.

6. El libro negro de la nueva derecha, de Ezequiel Saferstein. “En 2016, Agustín Laje y Nicolás Márquez, por entonces figuras marginales que solo circulaban en nichos intensos de internet y en editoriales poco conocidas, publicaron El libro negro de la nueva izquierda, en el que sentaban las bases de la batalla cultural: tras la caída del Muro de Berlín, decían, la izquierda perdió la hegemonía militar y económica, pero no su influencia decisiva en la cultura. Apuntaban los cañones contra el feminismo y la ideología de género como disolventes de la familia y los valores occidentales, y llamaban a intervenir sin demora en ese terreno. Más que demonizarla, El libro negro de la nueva derecha nos cuenta cómo se pensó y se piensa a sí misma esta fuerza política y social, cuánto incide el impulso de los jóvenes en su masificación y qué queda de la rebeldía cuando se ocupan lugares institucionales. Después de años de entrevistas y de inmersión en festivales, ferias y presentaciones de libros, Ezequiel Saferstein pone el foco en los referentes de la batalla cultural, la infraestructura editorial que los sostiene, la difusión de sus ideas y, finalmente, su desembarco en el poder con la llegada de Javier Milei a la presidencia. El autor no se detiene solo en las figuras más conocidas, sino también en sus seguidores, que agitan la conversación en redes y lideran espacios de formación partidaria”, adelantó Siglo XXI Editores sobre esta publicación.

“La batalla cultural no es un apéndice, una distracción o un mero ruido de fondo, ni se libra verticalmente de arriba hacia abajo. Al explicarnos con maestría cómo funciona este factor fundamental, Ezequiel Saferstein echa luz sobre la relación entre el núcleo duro mileísta y el resto de la sociedad”, apuntaron desde la editorial.

El libro negro de la nueva derecha. Cómo se construyó y cómo se gestiona la batalla cultural, de Ezequiel Saferstein, salió por Siglo XXI Editores.

7. Soledad inesperada, de Teresa Arijón. “Una niña escucha que su madre ‘se ha ido al cielo’ y dirige hacia allí su cólera. Callará el dios desafiado, como hará silencio una familia herida. Vista a la distancia, esa ausencia inconsolable dio forma a la vida. Entre fragmentos que traicionan el tiempo, diálogos y destellos de la engañosa memoria, la narradora reconstruye una figura materna que es, a la vez, presencia y vacío. La infancia se vuelve territorio decisivo: allí donde el dolor se fija y el lenguaje talla su poética. Con prosa delicada y punzante, este libro indaga en lo que queda cuando alguien se va: la huella que nos constituye, la persistencia del amor y la necesidad -siempre incompleta- de nombrarlo”, adelantaron desde Lumen sobre este nuevo libro de Teresa Arijón.

“Una vuelta más de la escritura fascinante de Teresa Arijón, que, con gracia y hondura, toca el corazón de la experiencia trágica: la muerte de la madre en la infancia. El trazo biográfico se enhebra con el de una cofradía de artistas y escritores que, como ella, crearon desde y con la radicalidad de la pena”, apuntó Mercedes Araujo sobre la publicación.

Soledad inesperada, de Teresa Arijón, salió por Lumen.

8. El árbol de la buena muerte, de Hector Germán Oesterheld. “Ningún cuento está incluido porque sí, por su mero valor anecdótico: todos tienen un trasfondo alegórico, todos tratan de decir algo. Y tratan de decirlo de un modo humano, no enrarecido, y «nuestro». En El árbol de la buena muerte y otros cuentos, Oesterheld desnuda las grietas de lo humano frente al universo. El resultado es una gema de la ciencia ficción latinoamericana: historias que oscilan entre la ternura y la extrañeza, entre la crítica social y la maravilla cósmica. Pájaros que son portales, dioses de segunda mano, paraísos artificiales y muertes que cruzan galaxias. Una prosa precisa y emotiva que sigue hablando, con inquietante actualidad, de la soledad, la tecnología y la memoria”, informaron desde el sello Minotauro sobre este gran rescate. La publicación viene con prólogo de Ricardo Romero.

El árbol de la buena muerte y otros cuentos, de Hector Germán Oesterheld, salió por Minotauro.

9. Entrecasas, de Leticia Obeid. “Lote 11 Ediciones presenta Entrecasas. (apuntes sobre) el hogar, el refugio y la intemperie, el nuevo libro de la escritora y artista Leticia Obeid, una publicación que se incorpora a territorio expandido, colección de la editorial cordobesa dedicada a explorar distintas formas de escritura y a abrir zonas de encuentro entre géneros, lenguajes y modos de habitar el libro”, informó la editorial en un comunicado.

“Entrecasas se construye como un diario, una bitácora y una escritura de desplazamientos. Entre una casa y otra, entre el campo y la ciudad, entre el presente y la infancia, Leticia Obeid observa aquello que sucede en el territorio aparentemente conocido de lo cotidiano. La casa aparece como refugio, pero también como espacio de extrañamiento; como lugar de pertenencia y, al mismo tiempo, como escenario de una intemperie que puede ser íntima, social y política. En palabras de Pilar Ordóñez, Entrecasas ‘es el diario de una mujer que se desdobla en el tiempo y el espacio. Entre una casa y otra, entre el campo y la ciudad, se reconoce, se traiciona y se visita. Habita con asombro su propia división’”, agregaron desde el sello.

Leticia Obeid nació en la ciudad de Córdoba, en 1975. Vive y trabaja en Buenos Aires desde 2004. Estudió pintura en la Universidad Nacional de Córdoba. Su trabajo se despliega en varios medios: video, dibujo, instalación y escritura, en torno a temas vinculados al lenguaje, la traducción, la comunicación, la copia y la memoria.

Entrecasas, de Leticia Obeid, salió por Lote 11 Ediciones.

10. Por qué escuchamos a Serge Gainsbourg, de Gustavo Álvarez Núñez. “Serge Gainsbourg atravesó gran parte de la segunda parte del siglo XX inscribiendo su nombre como una leyenda de la canción francesa. Provocador. Misógino. Visionario. Crooner maldito. Borracho. Fumador. Bardero mediático. Misántropo. Tímido. Fanático de los pedos. Racista. Onomatopéyico eterno. El hombre más feo del mundo colaborando con las mujeres más bellas del mundo: Jane Birkin, Juliette Grèco, Brigitte Bardot, Isabelle Adjani y Vanesa Paradis, entre las más mentadas. En su obituario, el entonces presidente francés François Mitterrand dijo: ‘Fue nuestro Apollinaire, nuestro Baudelaire, elevó la canción a la categoría de arte’. A lo largo de casi cuatro décadas, el multifacético artista francés construyó una obra tan sugestiva y cuantiosa musicalmente como atrevida y aventurada literariamente hablando; una obra tan rica como descabellada, tan accesible como inalcanzable, tan jugosa como jugada. Gainsbourg fue un genio posmoderno adelantado a su tiempo. Por qué escuchamos es una colección que busca ahondar en los motivos por los que algunos artistas –de diversos géneros, orígenes y épocas– se vuelven esenciales, indiscutibles, verdaderamente únicos, más allá de los caprichos y vaivenes del mercado musical”, informó la editorial Gourmet musical sobre esta publicación del escritor, periodista y musicalizador argentino Gustavo Álvarez Núñez.

Por qué escuchamos a Serge Gainsbourg, de Gustavo Álvarez Núñez, salió por Gourmet Musical.

11. Una forma de cerrar los ojos, de Raquel San Martín. “La desaparición de una mujer sacude la aparente tranquilidad de un pequeño pueblo de la costa argentina. Lo que en un principio parece un hecho aislado, pronto revela un entramado de secretos, silencios y heridas de otro tiempo. Mientras Paula, una antropóloga que viaja allí a ver a su madre, intenta reconstruir la verdad, descubre que desenterrar el pasado también significa enfrentarse a su propia historia. En Una forma de cerrar los ojos, la investigación deja de ser solo una búsqueda para convertirse en un viaje hacia algo más profundo que el pueblo —y la propia Paula— han preferido mantener oculto”, informaron desde La Crujía Editorial sobre este lanzamiento de la autora y editora argentina Raquel San Martín.

“Con una prosa acelerada, intensa y fresca, Raquel San Martín nos sumerge en el trasfondo de un caso policial y, al mismo tiempo, en los pensamientos de una protagonista perfectamente humana, en una novela que es un doble viaje hacia el interior. En el camino, no solo transformará su mirada sobre el pueblo, sino también la mirada sobre sí misma. Porque el pasado nunca pertenece solo al pasado”, agregaron sobre este policial de impacto.

La novela Una forma de cerrar los ojos, de Raquel San Martín, salió por La Crujía.

12. Podría morirme ahora, de Liliana Escliar. “La precariedad se parece a un barco que nunca termina de hundirse. La sensación de zozobra deviene un estado permanente. No hay naufragio definitivo para Ramiro, desocupado experto en evitar el hundimiento mientras que en su inventario existencial acumula pérdidas: una fábrica de champú; a sus amigos, uno desaparecido por la dictadura cívico militar; y a su familia. No es el único perdedor serial; está Manu, astrólogo y homosexual, que pierde a su madre y a su joven amante. En Podría morirme ahora, Liliana Escliar retrata a un puñado de sobrevivientes que tocan fondo para volver a emerger en una novela donde el humor neutraliza el pesimismo. El entramado solidario es la única luz en el horizonte que nadie puede apagar”, se lee en la contratapa de esta novela, que ganó el Premio Planeta en el año 2000 bajo el título La arquitectura de los ángeles y que ahora regresa en reedición del sello Sur y Después.

Escliar nació en Buenos Aires, es escritora y guionista de cine y televisión. Para televisión ha escrito los guiones del policial Malicia y las series Se presume inocente y Mujeres asesinas, ambas en colaboración con Marisa Grinstein. En 2017 publicó Los motivos del Lobo, una serie de novelas negras protagonizadas por el investigador Daniel Parodi, que ponen el dedo en la llaga del mal y en los resortes que permiten banalizar la muerte.

Podría morirme ahora, de Liliana Escliar, salió por el sello Sur y Después.

13. Teatro reunido I, de Andrea Garrote. “Teatro reunido I reúne obras de Andrea Garrote que ya estuvieron en escena. En este libro tenemos la posibilidad de leerlas, que en el caso de Garrote es algo especialmente disfrutable. Andrea Garrote es dueña de una amplitud de tonos y registros que le permiten imaginar desde una puesta muy independiente hasta obras de mayor ambición. Desde lo cotidiano y costumbrista hasta lo metaliterario y metafísico. Los personajes, muchas de ellas mujeres, tienen la enorme capacidad de contar historias imaginativas, entretenidas, inteligentes. Teatro para ir al teatro, pero también narraciones para leer de una sentada. De mujeres solas a diputados, de Sor Juana Inés de la Cruz al consejo editor de una revista de filosofía política, todos y todas son material para una imaginación desbordante, que nos tiene aferrados al libro como cuando en una sala se apagan las luces porque está por comenzar la función”, informó el sello Blatt & Ríos sobre esta publicación.

El libro trae los textos de las obras La ropa, Niños del limbo, El combate de los pozos y La gesta castálida de Juana Ramírez. Andrea Garrote nació en Buenos Aires, en 1972. Es dramaturga, actriz, directora y maestra de actores y dramaturgos. Su obra ha sido editada y representada en diferentes partes del mundo.

Teatro reunido I, de Andrea Garrote, salió por Blatt & Ríos.

14. La niña que leía sentada en el piso, de Federico Jeanmaire. “Federico Jeanmaire escribe una historia tierna y luminosa sobre el amor («una fábrica de milagros»), la ficción, el mundo de las palabras, el Quijote, la construcción de los vínculos y la luna como relato, como imaginario compartido, como deseo. Una novela sobre los que ven la luna donde otros solo ven oscuridad”, adelantaron desde el sello Híbrida sobre este lanzamiento.

“L tiene siete años y solo conoce el mundo a través de lo que lee. Sentada en el piso, con las piernas en cruz, su única actividad es la lectura. Su madre la lleva a la consulta de Paula, una psicóloga viuda, enamorada del lenguaje, que lleva meses llorando a su marido muerto. Ambas creen que será la primera y última visita. No lo es”, agregó la editorial.

“L no va a volver a la consulta. Me encantaría que volviera. Pero no lo hará. Y me llueven mil dudas. ¿El mundo le queda grande o acaso demasiado pequeño? ¿Qué es el mundo para una niña que solo quiere leer? ¿Está sola? ¿La lectura es una actividad solitaria? ¿Es una actividad? ¿Qué carajo es la lectura? Quijana o Quesada o Quijada, aquel hidalgo primordial, se encierra a leer y del poco dormir y del mucho leer se le seca el cerebro y pierde el juicio. Se vuelve loco. Y es por culpa de la lectura”, se lee en las páginas del libro.

La niña que leía sentada en el piso, de Federico Jeanmaire, salió por Híbrida Editora.

15. El fino arte de crear monstruos, de Silvana Vogt. “Septiembre llega con una novedad que nos entusiasma muchísimo: El fino arte de crear monstruos, de Silvana Vogt. Una escritora que, como afirma Rodrigo Fresán, es capaz de contener en su obra ‘un mundo entero y nuevo y propio y singular’. Además de escritora, Silvana Vogt es librera. Nació en Morteros, Córdoba, en 1969. Vivió en diversas ciudades de Argentina hasta que se estableció en Barcelona en 2002. En 2026, fue reconocida con el prestigioso Premio Finestres por esta irónica, sensible y cautivadora novela”, informó en un comunicado Eterna Cadencia Editora sobre este lanzamiento.

“Un pueblo se inunda sin causa; flotan las vacas, los autos, los maceteros y los bancos de la plaza. Flotan, también, los ataúdes y, dentro de los ataúdes, lxs muertxs. ‘La imagen no es fácil de recordar y, sin embargo, es imborrable’, escribe la narradora. Esa imagen imborrable es la que da inicio a esta novela, que narra la historia de Morteros, un pueblo adicto a las catástrofes. Construido a partir de la voz de una niña que parece mirar por primera vez las cosas y las palabras que las nombran, el texto retrata el crecimiento de Vidria, pero sobre todo su particular perspectiva sobre el mundo que la rodea. Habla, así, de las montañas como llanuras verticales, o de ‘un río que, en vez de ir horizontal, caía vertical entre las rocas’. Vida, muerte y literatura se entrelazan en un libro que se asombra frente a lo ordinario y reivindica el poder de contar historias: ‘sin demasiada imaginación, no hay quien sobreviva’”, detalló la editorial sobre El fino arte de crear monstruos.

El fino arte de crear monstruos, de Silvana Vogt, salió por Eterna Cadencia Editora.

16. La mirada cinéfila, de Daniela Kozak. “La mirada cinéfila propone un recorrido por Tiempo de Cine, la revista editada por el Cineclub Núcleo entre 1960 y 1968. Daniela Kozak analiza el lugar de Tiempo de Cine en la profesionalización de la crítica cinematográfica en la Argentina, considerando tanto la influencia internacional como los procesos de modernización local. El libro reconstruye la historia de la revista, revisa sus secciones y ejes temáticos, y propone una lectura sobre su rol en el campo cinematográfico de la época. Además, incluye un anexo con una compilación de notas editoriales, críticas y ensayos originales de la revista Tiempo de Cine”, informó el sello Taipei sobre esta flamante publicación de la investigadora argentina.

Daniela Kozak es periodista, editora e investigadora especializada en cine. Graduada en Dirección de Cine (Universidad del Cine), Magíster en Periodismo (UdeSA) y diplomada en Preservación y Restauración Audiovisual (UBA).

La mirada cinéfila, de Daniela Kozak, salió por la editorial Taipei.

17. No, de Idea Vilariño. “Publicado en 1980, No es la última obra de la poeta uruguaya Idea Vilariño, libro que fue corrigiendo a lo largo de los años en sucesivas ediciones hasta alcanzar su versión definitiva. En ella, logra prescindir de adornos y entregar versos descarnados, casi desnudos. Aquí la austeridad no es una virtud, sino una certeza: la escritura es un acto privado, un testimonio depurado, una marca de la soledad y el ensimismamiento”, detalló el sello Ediciones Universidad Diego Portales sobre este rescate que llega a las librerías locales.

No, de Idea Vilariño, salió por el sello Ediciones UDP.

18. Diente roto a la izquierda, de Francisco Medail. “En 1996, Alejandro Kuropatwa exhibió en la galería Ruth Benzacar Cóctel, una serie de fotografías sobre el tratamiento antirretroviral para combatir el virus del sida que lo afectaba. La muestra fue un éxito, se vendió por completo y se calcula que fue visitada por más de 3 mil personas. Kuropatwa declaró: ‘Lo recaudado fue para beneficencia. Para mi propio beneficio. El tratamiento cuesta una fortuna’. Diente roto a la izquierda es el diario de investigación sobre una de las fotos que componen la serie Cóctel. Los enigmas a los que se enfrenta el agente Medail son múltiples: ¿cuál es su título verdadero, Autorretrato, Boca con pastilla verde o Sin título? ¿Cuántas copias originales hay de esa foto específica? ¿Cuál es el modo correcto de copiar una foto? ¿Qué implicancias tiene modificar el montaje de una obra? En definitiva, cuál es, hasta dónde llega el original de una obra. El agente Medail persigue la existencia material de esta obra, sus condiciones de circulación. Sus especulaciones, pero sobre todo los datos concretos obtenidos en museos, galerías, archivos, o a través de consultas a coleccionistas y especialistas conducen a un misterio institucional, tanto público como privado: las dinámicas del mundo del arte”, informó la editorial Ripio sobre este lanzamiento del investigador argentino experto en fotografía Francisco Medail.

Diente roto a la izquierda, de Francisco Medail, salió por Ripio.

19. Tierra mezclada, de Maryse Condé. “En estos relatos —sensuales, feroces, profundamente humanos— seguimos a mujeres y hombres arrojados a los márgenes, errantes entre islas, continentes y recuerdos, intentando comprender quiénes son y de dónde vienen. Una maestra encuentra una felicidad efímera al acoger y curar a Solo, un joven proscrito considerado maldito en el pueblo; un ingeniero atrapado entre la pasión y la justicia arriesga su porvenir para proteger a Ayissé; una joven descubre el verdadero rostro de su padre, seductor y frágil; Létitia, devoradora de vida, aprende a elegir entre la pasión fugaz y la mano que la sostiene; un médico recompone la historia de un hijo muerto y de una estirpe marcada por la locura y la marginación; un viajero recoge a un espectro que huele a tierra podrida; un hombre asciende el monte Shasta para enfrentarse a la voz que lo reclama”, se lee en la contratapa de esta publicación que llega este mes a las librerías locales de la mano de la editorial Impedimenta.

Tierra mezclada, de Maryse Condé, con traducción de Martha Asunción Alonso, salió por Impedimenta.

20. Cuidado al entrar, de Patricia Ratto. “Cuidado al entrar formula ya desde su título una clara advertencia: los espacios en los que se desarrollan estos once cuentos pueden ser cerrados o abiertos pero tienen el poder de transformarse en algo distinto a lo que parecían a simple vista, siempre con la colaboración de criaturas improbables como perros con joroba, una reina de las hormigas, mirlos, caballos, lagartos, así como personas desconcertadas ante los borrosos límites entre el bien y el mal. Con este nuevo libro de cuentos, Patricia Ratto continúa explorando la relación entre humanos y animales desde perspectivas que se invierten, se confunden y se fusionan en un clima por momentos exasperado, por momentos extraño, aunque sin que se nos niegue la posibilidad de la gracia”, señalan desde el sello Adriana Hidalgo Editora sobre esta novedad de septiembre.

Patricia Ratto es escritora y docente de literatura, especializada en Didáctica de las Prácticas del Lenguaje. Ha publicado artículos relacionados con la formación de lectores y la escritura en la escuela. Actualmente coordina talleres de lectura y escritura.

Cuidado al entrar, de Patricia Ratto, salió por Adriana Hidalgo Editora.

21. Donde el agua trabaja, de David Silva Rojas. “Obligada por la necesidad de ayudar económicamente a su familia, una joven abandona su comunidad para trabajar temporalmente en una hacienda vinícola de Ica, Perú. Lo que comienza como una oportunidad pronto revela un sistema marcado por la explotación, la vigilancia constante y la deshumanización del trabajo. Mientras el agua recorre acequias y canales que alimentan el desierto convertido en negocio, una presencia inquietante comienza a extenderse por el campamento de trabajadoras. Desapariciones, rumores y silencios transforman la novela en un relato perturbador donde la violencia no necesita mostrarse para hacerse presente”, señala la sinopsis oficial de esta novela, recientemente distinguida con Premio Internacional de Novela Breve Almadía–Ventosa Arrufat. El jurado estuvo integrado por Cristina Rivera Garza (presidenta), Selva Almada y Mónica Ojeda.

“Un aspecto muy importante de la novela es la manera en que se acerca a los procesos de trabajo, y a procesos de trabajo particularmente duros en el campo. Me parece del todo fundamental, muy relevante en nuestros tiempos, cuando durante tantos años la novela estuvo, de alguna manera, secuestrada por la ciudad y por las clases medias urbanas. Esta novela nos invita justamente a explorar el desgaste y la explotación del cuerpo desde una cercanía muy poco frecuente”, señaló Rivera Garza sobre este libro.

Donde el agua trabaja, de David Silva Rojas, salió por Almadia.

22. La nueva gerontolescencia, de Nora Bär. “Lo leemos en los medios y en las redes, lo vemos en las series de TV, convivimos con el fenómeno en la vida diaria y hasta hay una nueva terminología que lo designa. Se habla de silver economy, de una renovada vejez, de revolución de la longevidad y, claro, de gerontolescencia, ese nuevo amanecer en etapas avanzadas de la vida. La pregunta ya no es cuántos años podemos sumar, sino de qué clase. Este libro llega para responderla. Nora Bär, el gran nombre del periodismo científico argentino, se propuso entender qué está pasando hoy con la vejez. La nueva gerontolescencia no abona la visión de que se puede preservar una juventud inmutable. Ofrece algo más valioso: las claves, respaldadas por la ciencia, para vivir más, y –sobre todo– mejor. Una lectura reveladora para cualquiera que desee superar los 80... y disfrutar el camino hacia inéditos horizontes”, se lee en la contratapa de este ensayo publicado este mes por la editorial Paidós.

La nueva gerontolescencia, de Nora Bär, salió por Paidós.

23. Oso, de Julia Philips. “Sam y Elena sueñan con una vida diferente, muy lejos de la idílica isla de San Juan en la que nacieron y en la que las dos hermanas no hacen más que trabajar para sacar adelante a su madre enferma. Sam sirve cafés en el ferry que lleva a los ricos del continente a sus casas de vacaciones mientras Elena es camarera en el club de golf local, y ni siquiera juntas ganan lo suficiente para mantener a la familia a flote. Hasta que un día un enorme oso empieza a rondar la casa familiar. Sam, asustada, está más convencida que nunca de que es hora de abandonar la isla. Pero Elena, fascinada por esa presencia, empieza a cuestionar sus antiguos sueños de huida, algo que aterra a Sam mucho más de lo que cualquier bestia fabulosa pueda hacerlo”, informaron desde el sello Sexto Piso sobre esta novela que llega este mes a las librerías locales.

La novela Oso, de Julia Philips, llega de la mano del sello Sexto Piso. Con traducción de Francisco González López.

24. Un hermoso silencio de frontera. Poesía 1996-2026, de Pedro Mairal. “Pedro Mairal hace una selección de su poesía escrita a lo largo de treinta años y muestra un camino de búsqueda constante en la fusión de la identidad y la palabra. Desde sus primeros poemas de un lirismo vitalista hasta la exploración interrogante de su poesía actual, este libro atraviesa su vida entera, pasando por Pornosonetos, la novela en verso El gran surubí y sus dos libros recientes inéditos: Milonga para mis muertos y Párrafos chúcaros”, informó Emecé sobre esta compilación del escritor argentino.

Un hermoso silencio de frontera. Poesía 1996-2026, de Pedro Mairal, salió por Emecé.

AL

En tres actos, como en una obra de teatro, se reproduce en el imaginario de aquel que lee esta novela el eco lejano de una inconexa saga de familias. Inconexa porque muchos de sus cerca de 35 personajes no tienen parentescos reales. Otros, sin embargo, sí. Y allí, en el umbral, en el “Llano” y en la “Montaña”, conviven linajes familiares rotos, soledades y comunidades elegidas que se forman en los márgenes para poder sobrevivir.

Contada con la cadencia de una oralidad sin filtros, una estética llamativa gracias a la portada del artista canadiense Ryan Heshka y la breve frase de José Saramago entre las primeras páginas: “Desde la aurora del mundo, siempre los incendios atrajeron a los hombres”, es el primer contacto con la tormenta literaria que desata la autora cubana Elaine Vilar Madruga en su última novela La piel hembra.

La trama nace de un milagro salvaje que fractura el ecosistema natural de los habitantes del valle: una noche de calor asfixiante en la que una “calentura” incontrolable empuja a las mujeres montaña arriba, para regresar al amanecer desnudas, cubiertas de polvo dorado y embarazadas bajo la convicción de que parirán al nuevo mesías. De esa paranoia colectiva no nace un salvador patriarcal, sino una mesías concebida mientras la comunidad se desploma en un claustro de fanatismo, violencia y control sobre la maternidad y los cuerpos.

Frente al asedio de un general cruel que desata la guerra en el territorio y la ceguera de las promesas de fe, la novela sigue la resistencia disidente de una joven nacida al margen del supuesto milagro. Y en este punto, la búsqueda ciega de la salvación será un opio destructivo y el cuerpo femenino se convertirá en el territorio definitivo de la contienda.

Esta novela de casi 700 páginas pertenece al segundo grupo de dos categorías no oficiales e inventadas: los libros que se leen con los ojos y los que se leen con el cuerpo. Esta se consolida como una obra fundamental para comprender la narrativa hispanoamericana contemporánea: heterogénea en etiquetas y sin la pátina de lo políticamente correcto.

Un estilo “bastardo” y “mestizo”

Antes de deshacer el entramado que, a la vez, devora y mantiene vivos a los personajes de La piel hembra, es imprescindible destacar el instrumento con el que Elaine Vilar Madruga levanta su universo: la palabra.

En un escenario literario muchas veces dominado por la contención léxica y las exigencias del cálculo editorial, la autora concibe la escritura como un “acto de insumisión”. El idioma en esta novela funciona como un dispositivo que choca frontalmente contra las convicciones del lector sobre su lectura y de esta manera lo reta a entender un contexto que puede no serle propio.

En lugar de obedecer las divisiones del léxico entre lo culto y lo vulgar, la escritora abraza la impureza como un valor estético que cobra sentido al entender las raíces geopolíticas e insulares que conforman su universo. Para la escritora habanera, cualquier intento de encorsetar la literatura dentro de fronteras fijas supone mutilar su potencia expresiva y reivindicativa: “Mi estilo es bastante bastardo y mestizo, en el sentido que proviene del ser que soy”, explica Elaine Vilar en una entrevista concedida a este medio. “Un estilo isleño que es la influencia de muchas costas, de muchos mares, de muchos pedazos de terruño... Yo soy de las que creo que en estos tiempos definir es limitar”. De esa mezcla caribeña nace una forma única de narrar a plena libertad el gótico, el body horror y la espiritualidad.

Me interesa mostrar la poesía en lo que históricamente fue considerado desecho. Por eso hablo tanto de lo orgánico, de los genitales, de lo que tiene que ver con el cuerpo humano

Elaine Vilar Madruga — Escritora

Esa intencionada forma de la autora por no limitar el lenguaje hace relucir otros tabúes que condicionan la representación de lo cotidiano en la literatura. La novela rescata la jerga de la calle, exhubera la crudeza de la anatomía humana, de lo orgánico, para demostrar que la belleza se encuentra en ambos lados del antónimo: “Te dicen que esta palabra es la contraria de esta otra: luz y sombra, sagrado y profano, arriba y abajo. Y cuando creces te das cuenta de que la antonimia es una mentira del lenguaje”.

De ahí que la escritora rescate la belleza en lo que podría ser asqueroso, terrible y feo: “Me interesa mostrar la poesía en lo que históricamente fue considerado desecho. Por eso hablo tanto de lo orgánico, de los genitales, de lo que tiene que ver con el cuerpo humano... Eso que nos enseñaron a temer y a no nombrar”. Al reivindicar el valor de los cuerpos vivos, la autora desafía el pudor de los desnudos y sitúa la corporalidad, sobre todo femenina, en el centro de la escena.

La realidad al revés o del reverso

Esta extensa red temática que reluce en La piel hembra: la devastación del territorio, la maternidad como condena y trinchera, el desencanto político y la memoria de los cuerpos se entrelazan siguiendo la estela de sus anteriores obras –como La tiranía de las moscas o El cielo de la selva–, la autora vuelve a colocar el foco en la impugnación de la autocracia y de “esos machócratas generales con sus boticas de charol que están subidos encima de una montaña o dentro de sus búnkeres y no se mojan las botas en el fango”. A través de la peripecia de sus personajes en un espacio convulso, la obra cuestiona las jerarquías de poder y retrata las cicatrices que deja la violencia en una comunidad.

La autora no narra un mapa estrictamente ficticio en La piel hembra, aunque parezca que sí, narra una metáfora que dialoga directamente con el escenario político actual. El auge de los fascismos, un sistema dominado por el cinismo y el populismo mediático. Y, frente a las figuras de los líderes que acaban reducidos a la caricatura del espectáculo, Vilar Madruga disecciona el peligro de los “mesianismos modernos” construidos para el consumo masivo: “Pasa que los dictadores del presente son dictadores muy carnavalescos, ¿no? son personajes así como poco de máscaras de carnaval, con salidas muy absurdas”, y relaciona estos actores políticos que viven en el presente con los personajes de sus novelas y concluye: “¿En qué punto de la historia el absurdo se convirtió en realidad? Porque hasta donde yo sabía el absurdo era un género casi que fantástico”.

La novela expone cómo este teatro que protagonizan los poderes utiliza el lenguaje y la postura para enmascarar la decadencia de los dominadores y las auténticas consecuencias que arrasan a los cuerpos dominados, no solo porque estén sometidos, que también, sino por resistir y seguir adelante con la voluntad de Sísifo arrastrando una roca.

La memoria de las fosas en los huesos perdidos

Frente a las crónicas oficiales escritas por las cúpulas del poder, la trama se detiene en las vidas cotidianas de quienes sufren las consecuencias de la guerra sin haber firmado sus decretos. “Al margen de todo esto, que parecen ser los temas grandilocuentemente narrados en la novela, están los personajes pequeñitos que intentan sobrevivir al caos [...] La gente que al cabo de todo resulta que casi siempre son los vencidos. Porque las historias se cuentan siempre desde la perspectiva de los vencedores; las historias de los vencidos no son las contadas”, reflexiona la autora.

Esa fijación por la derrota frente a la historia factual da pie a figuras memorables en la novela como el coro de “las huesudas”, la autora cuenta en la entrevista que sus personajes favoritos son “un grupo de mujeres arrastradas por el conflicto que siguen la estela de los ejércitos” o el personaje de San Huesero, cuya persistencia por seguir adelante sintetiza la columna vertebral de la obra. San Huesero recorre la tierra desenterrando y catalogando restos de huesos para devolverlos a sus familias, encarnando una terquedad por un motivo ajeno que acaba dominando su vida de una forma trágica: “A mí me gustan mucho los personajes que están vencidos de antemano, que tú como lector puedes ver que su propósito no los llevará a ningún sitio, pero hay un grado de heroicidad importante en los personajes vencidos y tercos”.

El inventario de nombres y rasgos óseos que realiza este personaje conecta la ficción con las heridas abiertas de la memoria histórica contemporánea. “Esa persona mencionada que está convertida en hueso podría haber sido tu abuelo, tu abuela o una mujer en Latinoamérica, en México, en Colombia o en cualquier país del mundo en este momento desaparecida. Son las niñas arrojadas a los márgenes de la carretera, tanta gente en este mundo cuyo hueso todavía no aparece”, apunta Vilar Madruga demenuzando uno de los orígenes de la rabia en sus historias.

Encontrar la belleza en la rabia

La disección del autoritarismo en La piel hembra nace de la posición visceral desde la que escribe Elaine Vilar porque su interés narrativo siempre irá “del lado de las víctimas, fundamentalmente mujeres y niños”, canalizando una indignación directa contra el abanico de figuras opresoras que vertebran el conflicto dentro de la novela y fuera de ella: “Desde los machócratas o los machólogos que creen llevar la rienda del pueblo hasta los machócratas generales que están en el llano quemando la tierra, violando mujeres, matando niños y desplazando gente”. Dentro de todos esos, los “machócratas generales” que vienen desde un mundo del privilegio son “como los que más me incomodan”, explica la autora.

De esta manera, Elaine señala la impunidad y la desconexión emocional con la que se ejerce el dominio sobre los desposeídos, denunciando la postura de quienes dirigen la barbarie sin padecerla: “Yo creo que hay mucha rabia de mi parte hacia esa gente dictatorial que mira mira el destrozo que ha hecho de forma séptica”. Esa mirada fría frente a la devastación ajena provocada por una figura de autoridad y seguridad social se convierte así en el principal combustible político de sus historias.

Para la autora, la rabia acaba siendo el motor ético que sostiene toda la arquitectura de su unvierso estilístico y formal: “Yo no escribo con el cerebro, yo escribo con las tripas. La rabia viene de ese aspecto biológico, de escribir con las vísceras y de contar cosas incómodas”, porque cuando cuentas realidades sobre las existencias periféricas estás haciendo un “llamado a la justicia”. ¿Y si son esa furia y esa belleza sobre las que escribe Elaine Villar Madruga las que transforman el duelo en resistencia, las que convierten la memoria arrebatada en el relato central de la historia?

Un joven que se deshace de sus pertenencias tras la muerte de su padre y viaja a Islandia buscando un sentido que había perdido. Esa es la premisa de “Islandia”, el primer largometraje del director argentino Leandro Cerro, que se estrena el próximo 11 de septiembre en el Cine Arte Cacodelphia, luego de su paso por el Festival de Trento 2025.

El documental sigue en primera persona el recorrido de un hombre atravesado por la melancolía que, fascinado por la música, la gente y el paisaje islandés, va recuperando de a poco la alegría, el vínculo con los otros y finalmente el amor. La propia película surgió de una experiencia personal de Cerro: la enfermedad y muerte de su padre en 2011 lo llevó a refugiarse en la música de la banda islandesa Sigur Rós, una conexión que con los años se transformó en una curiosidad cada vez mayor por el país nórdico, al punto de estudiar el idioma para entender las letras de las canciones.

Esa fascinación se convirtió en proyecto en 2015, cuando el director decidió viajar a Reykiavik sin conocer a nadie. Durante siete meses recorrió Islandia de punta a punta con una cámara pequeña y un micrófono direccional, registrando glaciares, volcanes y paisajes, pero sobre todo a las personas que fue encontrando en el camino: músicos, granjeros, adolescentes que habían convertido un granero en sala de ensayo y chicos que descubrían la música en la escuela. En ese recorrido conoció a Katja, con quien inició una relación que también quedó registrada en el film.

El resultado es un documental construido, según lo describe el propio Cerro, a partir de personas, paisajes, música y silencios, con escenas que se muestran y otras que permanecen abiertas. La película cuenta con la participación musical de Sigur Rós, Amiina y Sugarcubes, tres referentes de la escena islandesa.

Ficha técnica

La dirección y producción de “Islandia” son de Leandro Cerro, quien también firma el guion junto a Hernán Rosselli, con la colaboración de Camila Fabbri y Agustín Godoy. Rosselli estuvo además a cargo de la edición y el montaje, mientras que Martín Farina realizó el montaje final y, junto a Jorge Barilari, la musicalización. El sonido estuvo a cargo de Lucas Larriera y Luiza Gonçalves, con mezcla de Pablo Orzeszko. La distribución corre por cuenta de Cinetren.

Nacido en Buenos Aires en 1988 y formado en la Universidad del Cine (UCINE), Cerro dirige actualmente la carrera de Cine y Nuevos Formatos Audiovisuales en la Escuela Da Vinci. “Islandia” es su primer largometraje: en 2024 ya había viajado a Brasil para filmar su segundo documental, todavía sin título.

El Kuelgue dejó hace muchos años de ser una novedad y, sin embargo, en cada una de sus apariciones —que los llevaron a girar por todo el mundo—, tienen algo nuevo para contar, para contar, para mostrar. “El juego y el boludeo es algo que acompaña al proyecto desde las letras, la improvisación en el estudio y es algo que intentamos trasladar al vivo”, explicará más tarde Julián Kartún, este pibe con pinta de amigo de todos con talento y carisma que le brota por los poros.

Se ríen. Hacen reír. Son un grupo de pibitos que están jugando a pasarla bien. Lo mismo en cada show. No los conoce nadie, pero cuando los vemos parece eso: están disfrutando. Pasa el tiempo. Suenan más fuerte, suenan más lindo, juegan en serio. Se divierten. Se ríen. La pasan bien. Y así, en loop.

Estuve a punto de caer en la tentación de decir que había visto a El Kuelgue presentando su nuevo disco en el Movistar Arena, pero rápidamente me di cuenta que no solo habían presentado un disco en el más estricto sentido de la experiencia musical, sino que su bautismo en los escenarios fue una producción artística en donde la puesta en escena jugó un papel protagónico.

Cuando se apagaron las luces del Movistar Arena, ese nuevo centro neurálgico musical que alguna ostentó el Luna Park, una caravana de almas dejó por un par de horas las frustraciones de los días grises y se entregó por completo a una experiencia artística: la presentación de Díscolo, el nuevo álbum de la banda. Pero hay que hacer una salvedad: lo que pasó no fue solo la presentación de un disco, sino una puesta en escena a la altura de esas megaproducciones que solemos ver siempre a larga distancia, mención especial para León Greco, que fue el responsable de que, pasados los días, siga recordando los detalles del momento. «Teníamos la idea de recrear un carrusel, buscar esa estética de cajita musical, caballo de calesita… Y desde el vestuario también se acompañó esa idea. Y creo que suma muchísimo a un show en lugares como estos», cuenta Kartun.

Ahí estaban, ya crecidos, el mismo grupo de pibitos que alguna vez vi teloneando a Paul McCartney en La Plata, haciendo del culto a la amistad, al boludeo y a la guitarrita contagiosa un estilo de vida que, hay que decirlo, es la única teoría del derrame que se cumple en estos tiempos. Porque cuando El Kuelgue suena en vivo, su alegría se multiplica entre el público. Y en tiempos donde la risa escasea, eso es un gran valor agregado.

Podría centrarme en lo estrictamente musical. Porque sí, estuvo Zoe Gottuso cantando Carta para no llorar —ya debería estar en planta permanente Zoe—, y también hubo momentos para los delirios a los que Kartún tiene acostumbrado a su público; jugaron a que en un momento todos se cagaran de la risa diciendo que les cuesta todo cinco lucas y lo devaluada que quedó la queja de Parque Acuático.

También aparecieron guiños para cruzar generaciones enteras de música, aunque Julián aclare: “Es algo que se a da naturalmente, son las bandas que nos marcaron”. Por eso hubo un momento de guitarra y voz entre Kartún y el talentosísimo Benja López Barrios para hacer cantar Spaghetti del rock a todo el público. O una versión sin voces de Todo un palo, que, con la muerte del Indio tan a mano, conmueve en cada acorde. También estuvieron Abel Pintos cantando Cactus, de Gustavo Cerati y Piti Fernández, de Las Pastillas del Abuelo, haciendo delirar a todos con el himno de Sumo Los viejos vinagres.

Lo cierto es que hay algo que dejó hace un tiempo largo de ser una promesa, un quizás, un parece que… El Kuelgue comienza a formar parte de una escena musical con identidad propia: ya no se busca en ellos ver como quiénes suenan, sino que empiezan a aparecer bandas con cositas del Kuelgue. Y por eso, es probable que en algunos años, en algún intervalo, algún grupo de otros pibes o pibas se ponga a jugar con versiones de otras bandas que fueron marcando la escena y, por qué no, se pongan a pasar por el repertorio de este grupo de amigos surgido en Villa Crespo que, Díscolo mediante, hacen del surco de su huella algo cada vez más notorio.

Las principales plataformas de streaming anunciaron para septiembre lanzamientos muy destacados. Además de nuevas temporadas de series muy esperadas y el estreno de películas esperadas, durante todo el mes habrá también lugar para producciones argentinas, documentales musicales y la vuelta de clásicos.

A continuación, un repaso por las series y películas más destacadas que llegan a lo largo de septiembre a Netflix, HBO Max, Amazon Prime Video, Disney+, Apple TV+ y Mubi.

1. Fito Páez: el mundo cabe en una canción. “Una película documental que observa, escucha, e interactúa con Fito Páez desde una profunda intimidad. La cámara es testigo, casi invisible, de sus pasos, y lo acompaña durante más de un año en grabaciones, ensayos, giras y presentaciones por grandes ciudades en América Latina, Europa y Estados Unidos. Es también un viaje por la historia de uno de los más grandes artistas de habla hispana: sus amores y desamores, hijos y amistades, excesos, tragedias, fracasos y éxitos”, anunció Netflix sobre esta producción.

“A través de un relato íntimo y en primera persona, el film muestra al artista revisitando los momentos más significativos de su vida y su carrera - con una honestidad y una cercanía que ninguna producción había logrado antes. La película tiene su punto de partida en un accidente que no sólo obligó a Fito a interrumpir parte de su gira en 2024, sino que lo enfrentó al límite del dolor físico y emocional. Desde ese momento de pausa forzada, el músico vuelve sobre los vínculos más significativos de su vida”, agregaron desde la plataforma.

Fito Páez, el mundo cabe en una canción estará disponible en Netflix desde el 3 de septiembre.

2. Catedrales. “Basada en la aclamada novela de Claudia Piñeiro, este thriller dramático cuenta con un destacado elenco chileno encabezado por Alfredo Castro, Ignacia Baeza, Amparo Noguera, Vivianne Dietz, Marcelo Alonso, Octavia Bernasconi y Paulina García, entre otros”, informó Amazon Prime Video sobre esta serie que lanzará en septiembre.

“Catedrales narra, en dos líneas temporales, el misterio del asesinato de Ana Sardá, hallada desmembrada y quemada en 1986. Treinta años después, Lía regresa para cumplir el último deseo de su padre: descubrir qué le pasó a su hermana y revelar una verdad marcada por fanatismo, amor prohibido y mentiras”, agregó en un comunicado la plataforma sobre esta producción de origen chileno que adapta el texto de la escritora argentina.

La serie Catedrales se podrá ver por Amazon Prime Video a partir del 16 de septiembre.

3. Slow Horses (temporada seis). Este mes vuelven con su sexta temporada los espías “desplazados”, con Gary Oldman al frente. “En esta sexta entrega, el peculiar grupo de la inteligencia británica deberá enfrentar las secuelas de un chantaje institucional que amenaza con desmantelar la propia agencia. La serie promete mantener la mezcla exacta entre humor ácido, decadencia y espionaje de alta tensión”, informaron desde Apple TV+ sobre esta nueva entrega.

La sexta temporada de Slow Horses se podrá ver por Apple TV+ a partir del 16 de septiembre.

4. Pulp: ¿qué harías por una canción más? “Del director Garth Jennings, esta producción recorre el extraordinario viaje de una de las bandas más importantes y singulares del Britpop: desde sus comienzos en Sheffield hasta convertirse en un referente de la cultura británica. A través de cuatro décadas de material de archivo inédito y las imágenes de su esperado regreso a los escenarios, la película se adentra en el universo de Pulp de la mano de Jarvis Cocker, cantante, compositor y líder del grupo. Una banda que convirtió el humor, la ironía y las pequeñas historias de la vida cotidiana en canciones que definieron una época”, informó Mubi sobre este documental que ofrecerá la plataforma este mes en su menú.

Pulp: ¿qué harías por una canción más? se podrá ver por Mubi a partir del 25 de septiembre.

5. Outlander: Blood of My Blood. “La segunda temporada de Outlander: Blood of My Blood llega cargada de acción y muestra la fuerza del amor de las dos parejas protagonistas. En medio de una inminente guerra, ambas parejas lucharán por estar juntas, sobrevivir y proteger el futuro de las Tierras Altas de Escocia”, informó Disney+ sobre esta nueva entrega de su clásica serie.

La serie Outlander: Blood of My Blood se podrá ver a través de Disney+ desde el 19 de septiembre. Un nuevo episodio todos los sábados.

6. Mis muertos tristes. Esta miniserie del director chileno Pablo Larraín está basada en cuentos de la escritora argentina Mariana Enriquez. Recientemente se anunció que esta producción, además de verse a través del streaming por Netflix, se presentará en la competencia de la Sección Oficial del Festival Internacional de Cine de San Sebastián, en formato de largometraje.

Esta serie de cuatro episodios tiene como protagonistas a Mercedes Morán, Dolores Fonzi, Alejandra Flechner y Carolina Sánchez Álvarez.

“Uma, una médica recién jubilada que puede ver a los muertos, intenta procesar la muerte de su madre y sus propias cuentas pendientes. La llegada de su sobrina Julie y el asesinato de tres adolescentes en Piedrabuena, barrio del conurbano atravesado por la violencia, desatan un extraño fenómeno que rompe el frágil equilibrio entre vivos y muertos. Lo que hasta entonces había sido una carga de Ema comienza a expandirse por todo el barrio: los muertos empiezan a hacerse presentes y nadie podrá escapar al sonido de sus propios fantasmas”, señala la sinopsis oficial de la serie.

La miniserie Mis muertos tristes se podrá ver en Netflix a partir del 24 de septiembre.

7. Moscas. “Moscas, el regreso de Fernando Eimbcke, es una conmovedora historia sobre la pérdida, la compañía y los vínculos que surgen en los momentos más inesperados. Cuando un hombre y su hijo de nueve años se alojan temporalmente con Olga, una mujer de rutinas cuidadosamente controladas, la ausencia que atraviesa a esta familia comienza a transformar sus vidas. Entre el humor y la ternura, Eimbcke encuentra humanidad en los pequeños gestos y en la capacidad de seguir adelante. El nítido blanco y negro de la cinefotógrafa María Secco acompaña esta historia íntima sobre la resiliencia y los encuentros que pueden cambiarlo todo”, informó Mubi sobre este lanzamiento.

“Moscas tuvo su estreno mundial en Competencia Oficial en el 76° Festival Internacional de Cine de Berlín - Berlinale, su estreno nacional como función inaugural y parte de la Selección Oficial del 41° Festival Internacional de Cine de Guadalajara - FICG, y una notable presencia en el 79° Festival de Cannes como parte del programa Cannes Écrans Juniors, orientado a películas dirigidas a públicos jóvenes y nuevas generaciones de espectadores. Además, la película fue seleccionada por la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas (AMACC) para representar a México en los Premios Goya 2027 como Mejor Película Iberoamericana. Filmada totalmente en blanco y negro, es protagonizada por Teresita Sánchez, Hugo Ramírez, Enrique Arreola y Bastian Escobar, en su debut actoral”, agregaron desde la plataforma.

La película Moscas se podrá ver por Mubi desde el 4 de septiembre.

8. Youth. HBO Max confirmó para este mes el estreno de Youth, una nueva serie de comedia original de ocho capítulos que sigue a una mujer divorciada de 50 años mientras vuelve a explorar el sexo y el amor, al tiempo que cuida de sus padres enfermos y educa a su hijo.

“El elenco cuenta con Sharon Horgan (Alex), Rupert Friend (Patrick), Sharlene Whyte (Sam), Aran Murphy (Ruari) y Robbie Gee (Frank)”, detallaron desde la plataforma. La protagonista, además de actuar, también es autora y productora de la serie.

La serie Youth se podrá ver por HBO Max desde el 20 de septiembre.

9. Toy Story 5. “Los juguetes están de regreso en Toy Story 5 de Disney y Pixar, y esta vez, se encuentran con la tecnología. El propósito de jugar de Woody (voz en inglés de Tom Hanks), Buzz Lightyear (voz en inglés de Tim Allen), Jessie (voz en inglés de Joan Cusack) y el resto del grupo se ve amenazado cuando se enfrentan a Lilypad (voz en inglés de Greta Lee), una nueva tableta que llega con sus propias ideas disruptivas sobre lo que es mejor para su niña, Bonnie. ¿Volverá el juego a ser como antes?”, adelantó Disney+ sobre esta película, que luego de su paso por los cines aterrizará ahora en esa plataforma.

La película Toy Story 5 se podrá ver por Disney + a partir del 23 de septiembre.

10. Unabomber. “En este drama inspirado en hechos reales, el FBI le da caza a Ted Kaczynski, prodigio de Harvard y víctima de un experimento, que se ha convertido en el Unabomber”, adelantó Netflix sobre este lanzamiento. Del elenco forman parte Russell Crowe, Jacob Tremblay, Annabelle Wallis y Shailene Woodley.

Unabomber se podrá ver por Netflix a partir del 25 de septiembre.

11. Mayday. Este thriller que anunció Apple TV+ para este mes tiene como protagonistas a Ryan Reynolds y Kenneth Branagh. “La trama sigue a un grupo de militares que está involucrado en una misión encubierta en aguas internacionales que, tras una llamada de auxilio no identificada, queda atrapado en un laberinto de conspiraciones geopolíticas e investigaciones de alto riesgo donde nadie es quien dice ser”, informaron desde la plataforma

Mayday se podrá ver por Apple TV+ desde el 4 de septiembre.

12. Monstruo: La historia de Lizzie Borden. “La innovadora serie de Ryan Murphy e Ian Brennan regresa con su cuarta entrega, la más salvaje hasta la fecha. Monstruo: La historia de Lizzie Borden narra cómo una joven cambió la percepción que el mundo tenía de lo que podía ser un asesino... y para ello solo necesitó un hacha”, adelantó Netflix sobre este lanzamiento.

“Cuando la reprimida hija de una acaudalada familia de Nueva Inglaterra y su rebelde criada se ven atrapadas en una casa construida sobre la humillación y la crueldad, escapan refugiándose en una fantasía de sexo, poder y venganza. Los macabros asesinatos sin resolver no solo conmocionan al mundo, sino que dan origen a un icono que se niega a vivir enjaulado, eligiendo en su lugar forjar su propia leyenda: impactante, monstruosa y gloriosamente libre”, agregó en un comunicado la plataforma.

La serie Monstruo: La historia de Lizzie Borden se podrá ver en Netflix a partir del 17 de septiembre.

AL