“No le debo nada a nadie”, dice Herminio. Lo dice en un momento. Navegamos por la ría de Bahía Blanca. En boca de Herminio esa gran oración que no tiene plural. “Yo” y “nadie”. Y nadie es el Estado, la política, los políticos, los sindicatos, los empresarios; todos los que tienen las manijas. Para algunos hay dos clases de hombres: los que trabajan y los que hacen que trabajan. Todo el mundo no puede decir que no le debe nada a nadie. ¿Qué es deber, qué deuda? La dicen los últimos mohicanos y verdaderos diezmados, prédica en el desierto. Herminio es pescador. Muchos años. El primero de mayo del año pasado en estas líneas homenajeamos a los trabajadores en la vida de Herminio. Lo que disparó el homenaje fue una frase: “Alguien tiene que contarla”. El contexto es tajante: la dijo el día que se resignó a morir. Mano a mano con la muerte, en el mar. Estaba en el agua de la ría, el barco se dio vuelta, el barco ya estaba hundido, su papá también, y él venía agarrado del cuñado y sintió que no podía más y que hasta podía hundirlo al cuñado. En las frases hechas cabe la gota absoluta. Herminio Onorato la dijo en el momento exacto. Fue en febrero de 1989.

-Vos dormiste en el mar.

-Sí, toda la vida.

-¿Pero en esos barcos tan chiquitos dónde duermen?

-Hay lugar abajo. Hay siete cuchetas, ocho. Y después hay algunos que duermen en la cabina, donde se cocina y todo.

Herminio tiene varias historias de naufragios, de idas a pique, de milagros. Su hermano Claudio, sus tres sobrinos, su hijo y dos pescadores más hace unos años pasaron por una. “Pero quiero que te la cuenten ellos”, dice. Les escribe por guasap. “Deben estar en Bahía o embarcados.” La historia es repetida: otra lancha de pescadores que se dio vuelta. Mano a mano con el agua. Hay detalles que no se le pierden.

“Te cuento en base a lo que me contaron ellos”, me dice Herminio. Ellos, los pescadores, todos jóvenes, habían cargado el barco y no aguantó la presión. “Y se fue a lo hondo, ¿viste?” Estas son sus palabras: “Alcanzaron justito a llamar una lancha y esa lancha estaba lejos, tardó en venir. Pero decí que el día estaba bueno, porque habían tocado unos temporales terribles. Y bueno, se van a pique, y al irse a pique alcanzaron a dar la alarma. Se les dio vuelta en campana el barco y quedó mirando para arriba, la parte de la quilla, o sea, la parte de abajo quedó mirando para arriba. Y alguno caminó por arriba hasta que se hundía, porque el bote se iba para abajo y absorbía, hacía sopapa.”

-¿Cuántos eran en el barco al final?

-Creo que eran ocho. Y estaban lejos. Como a doce horas de camino. Y se fueron a lo hondo y empezaron a flotar. Algunos saben estar a flote, pero hay que estar eh, porque el agua ya te enfría el cuerpo y vos enseguidita agarrás y sufrís hipotermia, no importa la fecha que sea ni el clima. Bueno, hasta que llegaron a rescatarlos estaban mantenidos a flote por un milagro: abajo del agua empezaron a asomar, primero asomaron las libretas de embarque que las tenían todas en un folio, todas selladas y cerradas herméticamente, y después asomaron los elementos de seguridad, que fue porque San Silverio quiso, ellos son muy devotos, y aparecieron las bengalas, las latas de humo rojo. Asomó eso y la alcanzaron a prender, porque vos tirás una espoleta y se prenden solas en el agua, y quedó prendida, e hizo la humareda para que te vean desde lejos. Así los pudieron ver. Y había un chico de los que estaba ahí que decía “mamá, mamá”. Hacía unos días se le había muerto la madre, y decía “mamá, mamá no me quiero ir con vos, quiero vivir, dejame vivir”. Claudio, mi hermano, nadaba llevando bidones, garrafas, cualquier cosa que pudiera mantener a todos a flote.  

Pasó un año desde el último encuentro con Herminio. Y volvemos a estar en la ría. La Argentina tiene un barco abandonado y hacia ahí vamos. Al Usurbil. El “Usurbil” era de la empresa pesquera Vasco Gallega que faenaba en los mares del sur de África y después, en busca de mejores destinos a fines de los años setenta, vinieron a buscar caladeros al mar argentino. Pretendían armar una empresa mixta, que el buque también tuviera bandera argentina y que los mandos jerárquicos fuesen también argentinos. Pero llegó la marea 23. Una marea histórica no exactamente por la cantidad de pescado sacado al mar, sino al revés: 28 días de “misión” sin una sola merluza. El barco zarpó del puerto de Ingeniero White en plena guerra de Malvinas. No salió solo, navegaban en conjunto el célebre “Narwal” y el “María Luisa”, pero estuvieron en navegación conjunta hasta el día 30 de abril, cuando el segundo regresa a puerto y el primero se dirigió hacia las Malvinas, mientras el “Ursubil” enfiló hacia el norte, en dirección a la isla Ascensión, a mitad del Atlántico. Este barco pesquero lo usó la Armada para una operación de espionaje en el mar, pero quedó como una “chatarra perdida”, encallado. Fue parte de la guerra, y ahí está. El Usurbil está en el canal cabeza de Buey a la altura de la boya 31 del canal principal de la ría de Bahía Blanca. Llegamos. Pusimos la mano. Aún se lee en el óxido: Usurbil.

La familia Onorato es de las pocas familias de ponceses que siguen pescando hasta hoy en White. El carácter “menor” de la pesca artesanal en el puerto se contrapone al peso “mayor” con que impregnaron el pueblo: White tiene un polo petroquímico y cree en San Silverio, el santo de los pescadores. “El puerto (nacido como puerto de exportación) se vuelve petroquímico en los años setenta, aunque sigue siendo de cargas generales, de enorme carga agroexportadora”, dice Lucía Bianco, directora del Museo del Puerto. “Esa mano de obra inmigrante que llegó al puerto trasplantó de Italia una práctica y un tipo de relación con el mar que no estaba para nada en los planes del Estado-nación argentino y que a través de vínculos familiares incluso sigue hasta hoy.”

Herminio viene de esas últimas familias italianas que llegaron al puerto de Ingeniero White a fines de los años cincuenta. Tan a fondo en la tradición familiar de la pesca que su hermano Claudio encaró muchas de las peleas reivindicativas de los pescadores, un luchador conocido. Son hijos de los últimos barcos de la ola migratoria que en los censos fue marcando el paso del siglo: de la inmigración europea a una mayoría de migrantes de países limítrofes. Hasta los años ochenta las ciudades argentinas tenían una división del trabajo en su hormigón: bares de gallegos, tintorerías de japoneses, negocios de tela de judíos, los bazares de los turcos, los tanos pescadores y los tanos en todos lados. “Había una vez un país” se puede decir por las calles vacías de Ingeniero White. Lo que supo ser un pueblo, flor de puerto con cantinas, ferias, burdeles, orquestas de tango, fiestas patronales, un enjambre de abejas cosmopolitas. Un archivo de la patria. Y Herminio, un vigía.

-¿Fuiste pescador en el Usurbil?

-Sí. Yo trabajaba en Pesqueras del Atlántico, que era la compañía que tenía el Usurbil, y estuve seis o siete años en ese barco. Con intervalos porque hacía dos o tres viajes, me bajaba otros dos, me iba a pescar acá a la lancha, después volvía.

-¿Dónde es lo más lejos que fuiste?

-Malvinas. Llegué cerca. Aunque donde vas a pescar no te dejan arrimarte tanto tampoco.

-La tuya es de las últimas familias italianas que vinieron a White, vos ya naciste acá, ¿de qué año sos?

-Del sesenta y tres.

-¿Sos de ir a Bahía?

-Voy al bingo nomás. Y a comprar algo en algún negocio, pero no me llama la atención. Estaban hablando “no, porque hay que hacerlo en Bahía y que los bahienses, que esto que lo otro”, ¿de qué me hablan? Bahía sin White no existe.

-¿Te sentías un poco italiano de chico?

-Italia es algo inalcanzable, más ahora como está el dólar. Pero no, siempre me sentí argentino. Italianas son mis raíces, pero siempre me sentí argentino. Mis papás eran italianos, uno agarra y dice “¿cómo no voy a ser italiano yo?”, pero soy argentino. Sí tengo algunas costumbres italianas, como la pastasciutta y hablar algunas cosas italianas. En casa hablaban italiano entre ellos, mis abuelos.

-¿Y esos abuelos cómo veían a la Argentina? ¿Extrañaban Italia?

-Y en ese entonces era un tiempo de amor y paz. Imaginate que hace más de cuarenta años que murieron los dos. Mi viejo hace treinta y seis, y mis abuelos hace cincuenta. Teníamos quince años, me acuerdo porque los festejé en el hospital con mi abuelo en la cama.

-¿Y cuándo sentiste orgullo de ser argentino?

-No sé. Siento orgullo de ser argentino, nada más. Pero no me llama… es decir, como te dije y te digo siempre: a mí la política no me gusta porque es lo mismo, es más de lo mismo. Si vos no laburás nadie te va a dar nada, nadie, porque nadie te va a dar nada.

-¿Y te ofrecieron alguna vez “entrá en política y tenés esto, aquello”?

-Me dijeron dos o tres veces, sí. Te llevan por un lado y para otro, y te dicen que, si te metés en política, capaz que ganás mejor plata, más fácil. Pero ya no sé, tengo dos o tres amistades que están en política y les cambió la vida un montón, pero solo ellos, ¿me entendés? Ese es el tema, si vos me agarrás y me decís que le vas a cambiar toda la vida a un pueblo, está todo bien. Pero no, acá es la ley de Fraga, el que caga, caga. Acá quien se salva, se salva.

-Sobre La tierra tiembla, de Visconti, hablamos hace dos años porque justo ahí se veía el conflicto de los pescadores en el sur de Italia, en la posguerra, tan parecido a lo que pasaba con los pescadores italianos de este puerto argentino. White transcribía los conflictos de la película: de Sicilia al sur bonaerense. Estaban los palanqueros y los marchantes que le ponían precio a la pesca. Cuando viste esos pedacitos que te pasé, ¿qué sentiste?

-Que es todo lo mismo, la pesca con los compradores de acá, como yo la vi cuando empecé, y no cambió nada. Porque el intermediario es el que más gana, il sangue del pescatore è dolce. La sangre del pescador es dulce y ellos son unos chupasangres.

-El dueño de las lanchas hoy sería el intermediario.

-Sí. Y yo a veces prefiero ser foráneo, estar en una lancha, ir a pescar, ganarme lo mío e irme a la mierda, y llevarme un poco de pescado para casa. Llevar de a puchito, entonces me lo laboro yo y siempre tengo el freezer cargado. Cuándo viene alguien “¿no sabes quién vende pescado?”, y le digo: “¡yo!”.         

-Porque ustedes eran todos hijos de italianos, pero los chicos que van a pescar ahora, los que tienen la edad de tus sobrinos, son de todos lados

-De cualquier lado. La mayoría son de White, del Boulevard. Hay muchos pibes que vinieron y se afincaron acá en White, que son del otro lado del mundo, ponele de Buenos Aires, de Necochea. Les gustó cómo era la pesca acá, le encontraron la pata al asunto y se quedaron laburando acá.

-¿Nunca tuviste ganas de irte a la mierda?

-No, a mi me sacan con los pies para delante de acá. White es mi White, es mi lugar de estar. Cuando estoy al pedo ando con la bicicleta por todos lados, arranco y… me voy al Museo del puerto a hablar con Lucía [Lucía Bianco es la directora del Museo], o tengo dos o tres mujeres amigas, son mujeres ya grandes, sesenta y pico de años, y voy a la casa a tomar mate, tenemos unos grupos que hicimos en el Boulevard, en el Hospitalito. Yo soy muy… ¿cómo te podría decir? Me levanto, voy al Hospitalito, ahí me conocen todos, enfermeras, doctores, cualquiera.

-¿Desde qué edad trabajas?

-De chico, ya te dije que nosotros nos íbamos a dormir a bordo… Cuando mi viejo salía a pescar que paraba la maquina en la zona de pesca, salíamos nosotros de abajo y se volvía loco, porque no íbamos ni a la escuela.

-¿Hasta dónde llegaste con los estudios?

-Secundaria hasta primer año, hice primer año y no lo termine.

-¿Por qué? Te fuiste a…

-No, no. Empecé a trabajar, empecé a trabajar en la construcción. No solo en la pesca, eh.

-Tus viejos no te dijeron “no, terminá los estudios”

-Lo que hacían antes era si no querés estudiar “a comer barro” te decía mi vieja.

-¿Y eso?

-A pescar. Y yo no aprendí con mi viejo, cosa que cuando me tocó el momento de estar con mi viejo ya estaba formado.

-¿Era muy exigente tu viejo?

-Mi viejo era… ¿cómo te podría decir? Era gritón como todo tano pero muy buena persona. Sabía lo que hacía, vos lo mandabas a él solo con una canoa en un temporal y te largaba las redes ¡solo! Y vos decías “ahh, esto va a estar todo embrollado”, y yo iba en la otra canoa. También salían embrolladas que íbamos a remo a toda máquina, a mí me salían embrolladas y a él le salían a la pelusa.

-¿Y cómo se llamaba tu viejo…?

-Silverio, como el santo de los pescadores.

…

“Color de cobre viejo que los océanos dejan en la piel”, dice Stevenson sobre el capitán, viejo lobo de mar, en “La isla del tesoro”. El de la vieja canción marina (“Quince hombres en el cuello del muerto, jajaja, y una botella de ron…”). Adónde buscar sino en el mar. Los que no siempre hacen la historia, la sostienen. Gracias, Herminio, por el tesoro. Alguien tiene que contarla. Ésta es la última entrega de las columnas “Perdón que interrumpa”. Fin de estas interrupciones. Compatriotas, contra el destino nadie la talla.

MR

La lista más certera del año (los no candidatos). En lo que va del 2023 son más los que anunciaron no serlo que los que sí. El colega Tomás Di Pietro apunta desde España: “Podríamos decir que renunciaron los tres expresidentes incluyendo a Alberto a ser candidatos este año, y algo más simbólico no se encuentra: se llama ‘doce años de fracasos’”.

Digan lo que digan, la autoexclusión de Cristina y -a su modo- la autoexclusión de Macri pueden ordenar o direccionar hacia el peor escenario: de nuevo votar un presidente que no tenga la última palabra. La que vimos estos años: otra vez el poder no estará en el poder. Abajo de toda argumentación está la verdad que “ajustan” en esa autoexclusión solemne: el que se baja sabe que no le dan los votos. Hay un momento de verdad encuestadora. Pero también lo que deja de fondo es una presidencia sin poder: si Cristina y Macri son electores, conductores de minorías con sus pulgares arriba o abajo, ¿quedará nuevamente un presidente delegado? Eso especialmente diferencia a Milei de sus futuros competidores. Será desbocado, un rompeportones contra los pactos civiles, pero es libre. En Milei, la libertad que nombra es, antes que nada, su propia libertad. Las dos coaliciones tal como vienen podrían tener candidatos con tantos cálculos compensatorios que… ¿qué piensan? Dirán que Bullrich no. Veremos.  

Para muestra de lo dicho bastan los últimos cuatro años. Que la inflación, que el salario, que la pandemia, pero el gobierno de Alberto principalmente no funcionó porque no tuvo el poder. No lo ejerció. Casi nunca tuvo la última palabra. No pudo, no supo. Lo demolieron los propios (¿esos lujos se da la “casta”?). Poder formal y poder real no convivieron en él.

Macri y Cristina (pese a que no ganarían, y a que arrastran intensidades de adhesión y rechazo tan fuertes) por lo menos harían la campaña de cara a la sociedad. No rinden cuentas internas. Ahora estamos en una campaña que es una terna. Un nuevo presidente que tiene que juntar primero los votos del círculo político y, después, de la sociedad. Para colmo sin una mínima apariencia de internas o convenciones, alguna rutina partidaria (dado que estas coaliciones vienen con tanta venia desde las ciencias políticas). Antes en la clásica campaña la noticia era con roscas más secretas si los políticos visitaban aunque sea a un chico pobre (y al menos era una verdad de la sociedad: El político que besa al niño proletario). Ahora la noticia es si se sacaron una foto con otro político. Una campaña de candidatos hablándoles a los políticos electores. 

Así, este 2023 otra vez corremos el riesgo de caer en esa trampa que sacrifica un viejo leitmotiv de Néstor Kirchner: No hay democracia sin autoridad presidencial. El cuco del “neoliberalismo” se completaba con el fantasma del presidente débil (De la Rúa). Aquel retrato que hicieron “Los Simuladores” en su primera versión de los hechos, sobre un presidente con impotencia sexual (“El pequeño problema del gran hombre”). Porque en la Argentina de la paritaria infinita, con la enorme CGT, con cámaras empresariales y del campo, con movimientos sociales e iglesias, con padres organizados, con acreedores externos y FMI, y un mundo multipolar, no se puede estar con interlocutores que no saben al final con quién negociar. ¿Presidencia, sos vos?

El tercio de los sueños

La imagen de una familia delante del televisor resulta entrañable en su verdad: por lo menos todos miran la misma pantalla. Como iguales. La caja boba, esa caja sana. El placer de citar a Oscar Landi sobre Olmedo: “Jugaba con los encuadres porque también ponía en cuestión, y parodiaba, a los personajes que podían establecer un orden: el general, el manosanta, el gerente, el mago ucraniano, el empleado, el periodista, el psicoanalista…”. En la tele veíamos el poder. Y veíamos temblar su vajilla. En la tele vimos hacerse y deshacerse el poder.

¿De dónde salen los políticos? ¿Con qué se hacen? ¿De la pantalla? Algunos ya estaban hechos. Algunos, es lugar común, se hicieron en la televisión. Con la “ideología del batacazo” que mencionaba Beatriz Sarlo en las Escenas de la vida posmoderna. En televisión hemos visto amasarse la política. “Prefiero dos minutos de televisión que seis horas de plenario”, fue una frase de la centro izquierda de los noventa. Frase con variaciones, pero de sentido inamovible. La democracia televisada.

CFK fue a la televisión. Dijo que después de varios años, le calculó al menos seis. Pero cuando ella habla en un acto, cuando ese acto es transmitido, sí, por YouTube, y los canales también lo pasan en vivo, si no que es que todos, alguno seguro, ¿no está en la tele? ¿La tele es un lugar al que ir? Ok. Entonces sí, Cristina fue a la televisión. Puso reglas. Se las respetaron todas.

Hay un juego: el del eterno retorno de su “centralidad”. Muchos hacen que creen que no está, luego hacen que creen que retorna y finalmente celebran o lamentan su centralidad. Varios comentaristas hacen como si pasaran su acotación subjetiva por objetiva: “La quieras o no ella capta la atención como nadie”. Y todo es un acto en espejo entre las dos pasiones: los que la aman, los que la odian. Pero lo que ocurre ya es lo obvio: Cristina es el centro del sistema político. Y ahora que se están por cumplir los veinte años de una fecha que promete su plaza, de esos veinte de kirchnerismo ella estuvo dieciséis años en el poder. El juego de entrada y salida de escena le facilita omitir la incomodidad de ser el centro del sistema de un país que está como está. O sea, en crisis, lleno de problemas. Y para el que nadie, ni ella, tiene soluciones mágicas.

El argumento cabe en el tiempo de un bostezo: si Massa pende del hilo de la inflación, si Alberto desperdició su oportunidad histórica, si ningún gobernador brilla como un tigre de los llanos… ante ese vacío lo que vemos en la entrevista de Pablo Duggan tiene una respuesta parcial: el peronismo finalmente es un casting del que Cristina de nuevo es único jurado. Todos leyendo micro señales, una contabilidad con lupa de sus guiños. “¿A quién nombró, a quién no?” Lo cierto es que no quiere dejar ese lugar. Funcionó como auditora de su propio gobierno al construir la nómina de funcionarios que no funcionan, medir el aceite presidencial, poner a la luz las cuitas, y evidentemente no quiere perder ese terreno. Vetar es más fácil que gobernar, aunque el gobierno se rompa y detrás… haya un país. En el crisol de señales que todos fueron leyendo Massa sintió que se aceleraron los tiempos. ¿De tanto perseguir el dólar descuidó la candidatura? Salió dos veces con lo mismo: “Los vanidosos que juegan a candidatos por televisión”.

Massa tuvo su estrella política cuando fue más social. Cuando interpretó para dónde se rompía el viejo Frente para la Victoria después del endurecimiento hacia el purismo post 2011. Fue un político saltando de techo en techo del Gran Buenos Aires gritando que los iba a cuidar de la inseguridad y la inflación. Televisión y barrio. Massa pudo hacer la carrera cuando no era delegado de nadie y se dedicó a lo que va primero: construir un vínculo con la sociedad. Los políticos construyen y representan algo: intereses, deseos, sectores. Funcionan con oferta y demanda. Hoy hay mucho Massa, pero menos pueblo massista en él.

¿Por qué las cosas así? Una década atrás, en un café de periodistas alguien observó que Máximo era “el que mejor hablaba”. El mejor de su grupo, claro. Había debutado como orador en una cancha bonaerense. El comentario observó lo pausado y sencillo de su interlocución con la tribuna. La respuesta de otro periodista fue definitiva: “Máximo es el único que no le habla a Máximo”. Esa frase organiza un sentido ahora con una pregunta lógica: ¿por qué tras dieciséis años en el poder prácticamente no prosperaron dirigentes kirchneristas con votos, proyectados, con un relato más o menos propio? Kiciloff sería una excepción junto a algún intendente, aunque se hicieron públicos ciertos enconos hacia él. Una frase básica: todos le hablan a ella. Opinan o actúan mirando de reojo, temiendo el reto y se acostumbraron a la disciplina de pensar sin audacia. Cristina es la única que no le habla a Cristina.

Por estos días se reveló un cierto matete entre las palabras y su sentido. Cristina chicaneó con la 125 a Lousteau, enrostrando algo así como un “error técnico” que fue lo que desató el conflicto. Pero esa 125 fue la causa de movilización más grande que impulsó el propio kirchnerismo, el conflicto en que amasó su identidad. ¿Lo técnico? La chicana se pisa la cola en el mismo argumento: si fue un error, ¿por qué tanto esfuerzo en la militancia de ese error? Si fue Lousteau, ¿por qué no se acabó el tema con su temprana renuncia? Por aquellos días la sociedad volcó su balanza a favor del campo (hasta Maradona confesó que festejó el voto no positivo de Cobos). Ahora nació el “operativo clamor” en su propio entorno, impulsado por los exclusivos dirigentes de trato cotidiano con la vice, de modo que las conclusiones son confusas: son proscriptos que suben o bajan candidaturas, son funcionarios críticos con manejo presupuestario, son históricos rivales del campo pero ahora endosan la pelea a un error técnico. Ella se incomoda porque le cantan “Cristina presidenta”, pero quiere un acto para que le canten “Cristina presidenta”. Estas confusiones entre las palabras y el sentido quizás aclamen algo: la necesidad de un cambio de repertorio definitivo. En el país de la restricción externa, ¿un peronismo anti campo? Vocabularios agotados. Una sociedad desconocida frente a una política que repite recetas. No un recambio de dirigentes para las mismas ideas, sino un cambio de ideas. 

En esa línea, el economista Ricardo Rotsztein desarmó sencillo el nuevo leitmotiv de la interna: todo empezó cuando después de las PASO Alberto avaló un dólar a 60. “Si no se acordaba con Macri que un dólar a 60 era lo suficientemente alto y hubiera dado señales de que siguiera subiendo a Macri se le incendiaba el país y lo pagaban los trabajadores. Todo lo que sea evitar que el dólar suba es bueno para los trabajadores”, dice Rotsztein. ¿Por qué es mejor que todo explote?

Si en 2019 correrse fue dar un paso al costado para ser vice, ahora la decisión de no estar en la fórmula presidencial, ¿es un modo de decir que el poder no está ahí? ¿O de sincerar que, aún teniéndolo, ya no se puede transformar una realidad bloqueada? Pero su decisión expone a muchos dirigentes a un giro de madurez: de consumir poder a producirlo.

Los dos partidos –Frente de Todos y Juntos por el Cambio– siguen discutiendo si ir o no a las PASO. Dos partidos que supieron ser mayoritarios, decrecieron y ahora representan tercios del electorado tomando decisiones cerrados en sí mismos. ¿Aceptar las PASO, hacer las definiciones más de cara al sol? ¿Un último argumento romántico cabe? Por las PASO pasa aunque sea algo de la sociedad a decir lo suyo.

Cristina es también fruto de las debilidades ajenas. Alberto Fernández quedó a mitad de camino entre guiños ideológicos inverosímiles como Vicentín y su repertorio confuso, entre ser el manager de la unidad y el presidente solitario que consulta con su almohada qué nueva indecisión tomar. Cuidó tanto la unidad que la volvió frágil como a un niño sobreprotegido. El supuesto “peronismo de los gobernadores” resultó en muchos casos otro tigre de papel, un recurso retórico de editorialistas que imaginaron un consejo de sabios y prudentes detrás del poder y no traspasó el lobby de hotel en que se repiten lugares comunes contra la grieta. Nadie por ahora con la pasta de un riojano o santacruceño venidos del culo del mundo con la condición del liderazgo: creerse a la altura del conflicto. 2023: cuarenta años de democracia se miran de frente en lo que diezmó la propia democracia.

MR

Fue un viernes raro. Desde temprano circuló un hilo de tuits de Eduardo Crespo en que perfeccionaba el argumento maslatoniano de la crisis que el presidente hizo propio. Una economía al taco, dicen. Y no la vemos porque está toda en negro. Una fuga de pesos bajo control obrero. La huida hacia delante y no tributar, su mandamiento. Ese mismo día el INDEC informó que la inflación de abril fue de 8,4%. El peor número en el mes que Massa –ungido con el cristinismo para bajarla– explícitamente pidió ser medido. Se fue de boca. “Va a tener un 3 adelante en abril”, dijo meses antes. Tuvo un 8. ¿Y entonces? ¿Cómo es la crisis?

Viaje en el taxi de un tachero bien lookeado. Camisa, jean, barba, anteojos, más de sesenta años. Primera mitad del viaje ni mu. En el embotellamiento rompo el hielo con la inflación. 8,4. ¿8,4? Sí, señor. Le sugiero lo que se lee también: dicen que hay mucha guita en la calle circulando. A ver qué dice. Y dice: “Circule o no circule a mí me meten aumento en el alquiler”. Indago en esa vida e imagino: un tipo solo, divorciado, hijos grandes. “Igual sigo pagando lo que pagaba antes del aumento de abril porque hace más de un año tengo cortado el gas y los de la inmobiliaria se hicieron los boludos. Cuando me llamen les voy a decir que llegaron un año tarde. Y pago para no cagar al que me dio la garantía.” ¿No te compraste la ducha eléctrica?“ ”No“, me dice seco. ”No le confío, y me va a salir carísima.“ ”¿Y cómo te bañás?“, pregunto. ”Caliento el agua en una olla y me paso agua por las partes, como antes.“ Como antes. El tipo retrocedió a un ”antes“, faltó que nombre el abuelo tano, la abuela polaca, el ladrillo caliente en la cama. Presiento en sus palabras una forma de la crisis: cedió, cedió el gas, se encogió. Como en la ”Casa tomada“ de Cortázar, pero la casa de la mente: la crisis es una negociación chiquita en la que se van cediendo cosas. Lujos, necesidades, julepes. Una rumia de negociaciones con uno mismo. ¿Qué estás dispuesto a perder?

Esta crisis con sus líneas paralelas, sentada sobre esa montaña de informalidad, lleva encima el eco de una frase que atribuyo a la prosa de Lola Melendi acerca de un voto popular que migró a Bolsonaro en 2018 (votar al que me deja defenderme a mí mismo). Déjenme defenderme a mí, hacer la mía. Gente que se tiene a sí misma. Ni Nestornauta, ni héroes colectivos. (¿Tiene ropa para dar? Me la llevo a la feria, la vendo.) Estos años de “hegemonía progresista” produjeron también el primer plano de un relato sobre víctimas y verdugos que dejó a millones con la ñata contra el vidrio. Afuera. En 2007, profético, Ernesto Semán escribió que “la perpetuación de la victimización hace imposible una relación más sincera con los millones de ‘no víctimas’”. Los millones de no víctimas. “La supremacía sobre los inocentes, cuyo único pecado inicial fue no haber sufrido de forma directa el castigo de la dictadura argentina o del terrorismo islámico”, dijo Ernesto Semán. La víctima como el ministerio de desarrollo social guarda un ideal: dejar de serlo.

Casi todos los argumentos contra el Estado se modulan contra su lengua de derechos: donde hay un derecho hay un gasto. Y la paradoja de la crisis tiene su repertorio de contrastes entre el Estado que mendiga dólares en Brasil (si Lula se apiada de sus almas) y los millones “100% barrani”. En el marco teórico de liberales de la universidad de la calle la escena tiene esa forma monstruosa, agigantada, asiática, de informalidad. Pero cada crisis es lo que proyecta. El corralito en 2001 quitaba el ahorro. El cepo cambiario es el viejo disyuntor para que no explote: directamente te inhibe el ahorro. Los pesos de vivir al día. Capitalismo del solo por hoy. Nadie escribe “futuro”. Un gran político del sur de GBA juega un campeonato de fútbol en un barrio humilde los domingos y dice que van miles de personas y el buffetero “se queda sin cerveza, hamburguesas y panchos”. Lo que muchos dicen “ya está, despegó”, ¿son las últimas imágenes antes del naufragio? Tres minutos antes de que el Titanic toque el hielo alguien pidió una botella de champagne.

Esquina de Córdoba y Pasaje del Carmen, barrio de San Nicolás. Cada noche cae a la ranchada de la esquina un grupo de jóvenes con comidas y bebidas. Vienen de las iglesias de la zona. Son pudorosos. Unos sostienen la comida, el termo con bebida, algunos son más dados. Chicos y chicas de veinte años más o menos, contraste obvio: comedor completo, ropa de marca, ojos dulces. Podrían estar en otra. Y algo movió una palanca. Están ahí. Reparten, escuchan, hablan y vuelven a escuchar a cartoneros que pasan la noche, familias con chicos. Les llevan comida a la gente en la calle. Cristian vive en esa esquina. Le pregunto de dónde vienen los que les traen comida (“Vienen todos los días de la Iglesias de acá a la vuelta y de otros lados”), de dónde viene él (“Yo ya vivo acá, pero nací en Escobar”) y de dónde vienen los suyos que acampan sobre un carro y una lona de plástico hace de pared y techo. Para, me mira: “¿Vos estás buscando comida?”. Lo sorprende tanta curiosidad.

La bajada de la autopista Cámpora ofrece un Mugica tallado. Retiro y Barrio Norte. Mugica podría ser a esta altura otro de esos lugares comunes comidos por los piojos. Panteón cerrado al vacío. Pero simboliza mucho porque personificó un mandato generacional de opción por los pobres y hacerse peronistas, aquel de los años sesenta que también enfrentaban marxistas, lectores de Sartre, capas medias intelectuales… Como diría Oscar Terán, los que venían de la “posición natural” de oponerse al peronismo fundada en familias y en trayectorias juveniles e intelectuales hasta el “encarnizado proceso de relectura” tras su derrocamiento. Y Mugica es el oído. Un oído en el evangelio y otro en el fusilado que vive. El viaje al basural. Esas cuentas generacionales tienen en él un mito definitivo. Incluso porque se peleó con los Montoneros que conoció y educó de potrillos (dejen las armas, agarren el arado). Mugica finalmente optaba por los pasos más lentos de lo que llamaba su pueblo, hundirse en su experiencia real más que “conducirlos”. Y en su pueblo villero se adelantaban las décadas que venían.  

¿Cuántos kilómetros separaban su casa familiar de la parroquia de Retiro? ¿Cuántos kilómetros, cuántos metros, cuánta distancia concreta? Debe ser la distancia más corta de la persona que hizo el camino más largo. Mugica es hijo de otras “movilidades”. No las ascendentes, aunque se trate de un cierto ascenso. Las migraciones personales, silenciosas, entre las clases. Un boquete va de su buhardilla a la parroquia.

La 31

La socióloga Eva Camelli, que investigó sobre las erradicaciones de villas y escribió su tesis sobre el Movimiento Villero Peronista, define que en los años setenta la penetración de Montoneros con la JP y el MVP incluía la distribución clásica de responsables territoriales que “iban” al barrio. Camelli utiliza dos términos sugerentes en su investigación: los externos y los genuinos. Unos, venían de afuera. Los otros, vivían en el barrio. Villa privilegiada, al decir de algunos, por su ubicación céntrica. “En este contexto, los enlaces fueron abandonando las villas y en ese abandono, paradójicamente, protegieron a las bases. Los secuestros de los militantes externos se dieron cuando en su mayoría se encontraban desenganchados del barrio”, escribió Eva Camelli.

Jorge Vargas militó en la JP de aquellos años del lado de adentro de la 31, ahí nació. Fue cristiano, aspirante, militante del CPL (Cristianos Por la Liberación), en el 78 se fue a Córdoba cuando le demolieron la casa, aguantó en Retiro lo que pudo amparado por los metodistas. Le cabe la de genuino. Y obviamente conoció a Mugica. Jorge aúpa muchos setenta (villa, militancia, contracultura), también porque Mugica habilitó la desembocadura en Retiro. Los actores comprometidos, los músicos, los cantantes de protesta, los rockeros, los guerrilleros, los periodistas.  

-¿Cuándo fue la última vez que viste a Carlos?

-La última noche que nosotros lo vimos fue la del 1 de mayo, después del acto donde se pudrió con Perón. La JP de la Tendencia se fue de la Plaza. Nosotros, que formábamos parte de cinco grupos de la JP, uno por cada barrio de la 31, nos retiramos cuando, en el diálogo tenso, Perón nos trató de imberbes. Volvimos y nos dimos cuenta de que Carlos no había vuelto con nosotros. Siempre íbamos juntos. Nos vimos de noche, tarde. Me acuerdo que al costado de la capilla había una casa con un galponcito que se llamaba “La Proveeduría”, donde guardaban alimentos y cosas que se repartían entre vecinos, y arriba tenía una oficinita donde a veces Carlos descansaba. Llegó y tuvimos una discusión dura. Él se había quedado en la Plaza. Tuvimos una discusión fuerte, con calenturas del momento.

-Y a los pocos días lo matan…

-Sí, el sábado 11 de mayo. Justo ese día iba a venir a un asado en la casa de la familia Serrano, era el cumpleaños de una de las colaboradoras de los varios grupos, y se iba a hacer en la casa de un compañero tucumano que él consideraba su mejor amigo villero. Era un sábado frío y lluvioso, había ido a visitar a mi viejo a la provincia y estaba viendo una película en Canal Once: la cortan y dan la noticia de que habían herido gravemente al Padre Mugica. La primera noticia fue ésa, no que lo habían asesinado sino que estaba gravemente herido. Y era real porque no muere a la salida de la iglesia, sino en el hospital. Fue un shock de bronca e impotencia. No entender qué pasaba. El lunes siguiente éramos una multitud acompañando sus restos a la Recoleta el lunes siguiente. Y me acuerdo que, de la bronca, muchos de nosotros que no éramos muy creyentes, ni de ir a misa, quisimos seguir su camino dentro de la condición de cristianos antes que de políticos. Algunos imaginaron continuar como sacerdotes su militancia, fue pasajero, producto de la bronca del asesinato.

-Retiro era un mundo.

-Había cuarenta y cinco mil personas viviendo en seis barrios, un pueblo dentro de la ciudad. El Barrio Inmigrantes (“Barrio de los Tanos” lo llamábamos nosotros), el Barrio Güemes, el Barrio YPF, el Barrio Comunicaciones (donde estuvo Carlos en su segunda etapa), el Barrio Laprida y el Barrio Saldías en límite con la calle Salguero. La relación era fluida entre los barrios vecinos, entre el barrio Güemes y YPF que lindaban, entre el barrio YPF y Comunicaciones que también lindaban hacia el norte, pero era improbable entre un vecino del barrio Güemes con uno de Saldías. Mugica de hecho no era conocido por los vecinos de todos los barrios, como pareciera visto con un cierto tono mistificado. Y se desconoce que Carlos tuvo dos etapas. Una primera, poco después de recibirse, en el barrio YPF, en el 65, ahí tuvo su primera actividad. Pero en el 68 viaja a Europa y cuando vuelve su lugar en la capilla fue ocupado por otro sacerdote de ideología contraria. Pero él quería seguir en la 31, y habló con vecinos del barrio Comunicaciones y construyeron la capilla “Cristo Obrero”.

-¿Cómo empieza tu militancia?

-En el 72 con algunos amigos de mi barrio, del YPF, empezamos a ir al barrio Comunicaciones y a participar de la JP. Ahí empiezo a verlo en la capilla dando misa, conversando con vecinos, en algún acto antes de que asuma Cámpora. A la par estaba la sede de la Comisión Vecinal dirigida por José Valenzuela, quién fue máximo líder del Movimiento Villero Peronista, entonces Mugica trabajaba codo a codo con José, aunque cuando llegaba alguna cámara, lo buscaban a él. Nosotros le decíamos “cura” o “Carlos”. No era solemne, se prendía en los picaditos. No era un tipo de sotana negra.

-¿Tenías encima la cultura boliviana de tus viejos y te hiciste rockero además de militante?

-Aunque no lo creas para muchos jóvenes que vivíamos en la villa en los setenta el rock fue nuestra identidad. Entonces cuando llega el tiempo político de militancia, también pasa que Mugica traía artistas, intelectuales, músicos al barrio. Piero y Marilina Ross, por ejemplo, era común verlos en la villa. O a Chunchuna Villafañe. Pero dentro de las actividades que específicamente organizaba la Juventud Peronista hubo unos conciertos de rock frente a la capilla. Y llegaron casi todos. La Pesada del Rock and Roll, Spinetta, Pappo, Roque Narvaja, músicos como Claudio Gabis, de Manal, que llegaba y armaban grupos improvisados en la azotea de la comisión vecinal. Fueron varios recitales los domingos a la tarde. Y era común que los músicos fueran a algunas casas en que los invitaban, por ejemplo, la familia Serrano, la señora preparaba unas empanadas, compartían vinos, o se iban a algunos bares de la zona a tomar y estar con vecinos. No era que llegaban, tocaban, guardaban instrumentos y se iban. Y tengo el recuerdo de Claudio Gabis como un tipo tan pensante, no solo un guitarrista de primera. De hecho un día nos quedamos hablando en la puerta del dispensario y nos invitó a tres de nosotros a conocer su departamento para darnos un regalo, que fueron unos libros. A mí me tocó recibir de sus manos 1984, de George Orwell. Me acuerdo de su casa, la imagen de una pared con muchos libros, estanterías con libros y él sacando ese libro de tapa amarronada, que tuve hasta el 75 cuando empezó la represión. Lo guardé en una bolsa de plástico con otros pensando que iba a ser breve. Y quedó ahí porque la erradicación de la villa avanzó, me demolieron la casa.

-¿Adónde ibas esos años más allá del límite de la villa?

-Esos años el centro significaba mucho para nosotros. En lo laboral había mucho trabajo: talleres chicos, joyerías, fábricas chicas de zapatos, que aunque parezca insólito en ese tiempo los había en el centro. Y para mí era todo un mundo. Un mundo de fantasía, de lecturas, una avenida Corrientes, de librerías, de cines, “Cine Arte”, íbamos a ver a un Godard. Era lector desde joven, desde chico en la villa teníamos los libros de “Bomba”, una especie de Tarzán de la selva amazónica, colecciones de tapa amarilla en las que había héroes. “Sandokán” era otro. Pero de joven seguí al movimiento hippie, los poetas beatnik, tipo Kerouac y la rebeldía negra, Angela Davis, Los Panteras Negras. Me fascinaba. Y los Rolling, Janis Joplin, Jimi Hendrix, palabras mayores, el soul americano… y la calle Corrientes era un lugar para explorar. Me acuerdo que conseguí unos libros donde había fórmulas hippies para hacer drogas tipo con cáscara de banana seca, disparates. Lo intentamos, pero nunca funcionó. Y de a poco me metí en temas de política. Pero todo lo encontrabas en Corrientes. El centro fue como un segundo espacio de vida, más allá de la 31. Y el primer libro que me dio vuelta la cabeza de adolescente fue El lobo estepario, de Hermann Hesse. Leer me daba soledad, me dejaba estar aislado. Tenía un cuartito chiquito cubierto con tapas de vinilos que fui coleccionando, era casi una celda, y me pasaba leyendo. Después seguí con las lecturas de Perón, José María Rosa, el Revisionismo Histórico. Y a esas lecturas después se sumaba conocer gente de otros barrios, de otra clase social, que fue lo que posibilitó la militancia en la villa. Uno abre la cabeza y les abre la cabeza por intercambiar de igual a igual con gente que venía a militar de afuera. Abrir la cabeza y también sacarnos de la conducta marginal que teníamos. Algunos de nosotros cometíamos algún delito típico, macanas habituales de villero. Pero lo hacíamos afuera. Y Carlos nos decía: “las van a hacer, no lo puedo evitar, pero háganlas afuera, no dentro del barrio”.

MR

La política del yo viene con premio consuelo: la renuncia. Te candidateás, no camina (subiste para bajarte), y entonces bajás y se completa el círculo. Cierta moda es renunciar. Y para dar a conocer el renunciamiento, videos. El presidente Alberto Fernández metió 7 minutos y pico, que es lo que dura más o menos la canción “Cadenas y monedas” de Litto Nebbia. María Eugenia Vidal renunció también y apagó el raid en el que se sintió obligada a repetir por un mes que la política era un teatro sin público, o algo así, y con ojos desencajados por la consagración de al fin tener una idea “sincera” sobre las cosas. Mauricio Macri la saludó. Son los instantes felices en que ganó la batalla la frase suelta de John Holloway: “cambiar el mundo sin tomar el poder”. Mientras, hay quienes sí quieren el poder. Horacio Rodríguez Larreta y Patricia Bullrich siguen y Javier Milei sigue agitando su renuencia a cualquier pragmatismo (todas sus respuestas son programáticas, de ahí lo insólito). El cristinismo lo hizo fácil: se quedó en el poder pero dice que no lo tiene. Y quizás veamos que en su ímpetu narrativo mencionen estos cuatro años de comodidad presupuestaria y libre uso de la palabra opositora como años de “resistencia”. La résistance.

No vimos venir lo que el título de Holloway incluyó también: la autoayuda del político para tiempos intransformables, porque lo que transforma el mundo ya no queda en Balcarce 50, cosa que también sabe Balcarce 50, el edificio melancólico que sufre porque la quinta de Olivos es el barrio privado al que eligieron mudarse los presidentes prácticamente tiempo completo. Si la política sólo quiere escucharse a sí misma con sus “clases magistrales” en medio de la crisis, quizás como dice Mariana Moyano, lo que le hace falta es más bien lo contrario: una “escucha magistral”. Que la política ponga la oreja en lo que no es la política. 

Lo que no se negocia

La pregunta del año (de todos los años): qué piensan los jóvenes. Trillada y defensiva. Lugar común. Los que tienen entre 18 y 25. La edad de los que, hace más de cuatro décadas, iban a la guerra, a la guerrilla, a la colimba, al frente, a Ezeiza, a Woodstock o a la compañía de monte; la edad de los que hoy son un coto de flexibilizados, nativos digitales, autopercibidos y que nos hacen viejos a velocidad.

Lugar común también: repetimos que todo se hace viejo, que en cinco minutos nos convertimos en Abraham Simpson, que el mundo es desconocido, que no lo entendemos. La imagen de una familia comiendo delante del televisor ya resulta entrañable (mirarlo al hombre de Neandertal, a mamá y papá y los chicos frente a la misma pantalla). De golpe, toda la juventud que no somos, toda la digitalización que no aprendemos, toda la inteligencia artificial que no usamos. Y ahora desarmamos el establo de los niños rodeando al abuelo para oír el cuento mundial y somos los abuelos rodeando a un joven del que extraeremos la forma de ser del nuevo mundo porque no sabemos cómo sentir. Despabilate, nene, y decime si soy inteligencia artificial.

Frente al flagelo sobreactuado donde todos se autojubilan, Francisco intentó algo en el documental –producción de Disney– “Amén. Francisco responde”: se sentó a conversar. Llegar vestido de lo que sos e irte vestido de lo que sos. Conversar con jóvenes. Bah, con algunos, unos “elegidos” especialmente. Diez. El hombre escuchó y también bajó línea. Sencillo y las dos cosas. Escenificación de la cultura del encuentro, y de sus límites. Los chicos buscando la vida y el Papa. Hay silencios. “Amén” es un texto de los límites. Lo rodeaba una vendedora de contenido porno, un chico abusado en un colegio del Opus Dei, una que colgó los hábitos, una católica por el derecho a elegir, un migrante africano; y así más o menos todo un crisol de sensibilidades que comparten la lengua universal de la clase media occidental. Algunas preguntas pavotas (¿usa celular, cobra sueldo?), pero no iban a tardar en aparecer los nudos. Las preguntas difíciles. Y a eso se expuso de antemano. El Papa por un momento respondía con el virus contemporáneo encima: escuchar como si él no tuviera el poder.

La simple vista arroja el resumen de un cálculo: las conversaciones “incómodas” pero controladas entre jóvenes laicos y religiosos e Iglesia. Un scouting premeditado con lógica de cupo, el “recorte” de una generación de excepcionales, con “algo para decir”, con una “identidad”, una “historia de vida”. Nadie parecía común, del rebaño, del montón. Todo era un poco lavadito. Una especie de Internacional del Progresismo Mundial. Pero los problemas de Francisco no están exactamente ahí. El Papa que recibe un pañuelo verde es el Papa que surfea un equilibrio difícil en la Ucrania invadida, en la crisis migratoria, en el invierno demográfico en Europa, en las guerras santas, en la debacle ambiental. A todos tuvo algo para decirles, incluso a la más creyente y fervorosa, una preciosa chica española que sufría ante la falta de espiritualidad de algunos otros en la sala, a la que el Papa le dijo –conmovido por su fe– que también se dejara zamarrear. Va a venir la oscuridad, abrile la puerta. Algo así le dijo.

Observó Pablo Semán que faltó alguno que hablara “la lengua de los milagros, aquella que hablan tan bien los pentecostales” (con millones de iglesias de garaje en nuestras tierras), y apenas se escuchó un “Pastor” en boca de una de las chicas. Faltaba en esa mesa un defensor del capitalismo, un chico empresario, CEO, fundador de start up que le dijera “Francisco, sin la iniciativa privada, ¿cómo se hace?”. Para que la doctrina social fuera zamarreada y puesta a dar respuestas menos automáticas, sin frases con las que nadie no puede estar de acuerdo. Faltó quizás un sindicalista, alguien que arrastrara el dilema del siglo: ¿qué es el trabajo? Francisco se propuso dejar una Iglesia con todas las condenas al día. Y sobre el final de una conversación tan cálida, Francisco observó que “esta fraternidad no la tenemos que negociar nunca”. La amenaza del siglo, ¿cómo hacer fraternidad con tanta desigualdad y tanta diferencia? ¿Qué es exactamente lo primero que hace falta reconstruir? Francisco anotó el punto. Sarmiento escribió una vez en francés: “Bárbaros, las ideas no se matan”. Francisco dice: “Las ideas podemos negociarlas, la fraternidad no”.

A ras del suelo

Diego Fracchia es profesor en la Universidad de Tres de Febrero. Semana a semana se para delante de unos jóvenes a los que describe de “capas medias” y en los que identifica a ojo en ellos un altísimo número de primera generación de universitarios. La materia que da junto a otros docentes –él es historiador, hay otros de Filosofía, Sociología, etc.- es “Introducción a la Problemática del Mundo Contemporáneo”, que junto a otras tres materias forman un ciclo inicial común a todas las carreras. En la materia se ven las transformaciones en el mundo del trabajo, la digitalización, la virtualización. Fracchia dice que la dinámica de taller hace que “los estudiantes tomen la palabra, se producen intercambios, se abren preguntas, y se intenta integrar lo que ellos traen”.

Un día decidieron sistematizar la información como insumo para la clase. Armaron un formulario de Google para que los estudiantes respondan de manera anónima y voluntaria. “Queríamos evitar la respuesta políticamente correcta que aparece en la clase presencial. Y por eso el cuestionario anónimo”, dice Diego. El cuarto oscuro de las respuestas. Lo empezaron el año pasado y tuvieron cerca de trescientas cincuenta respuestas. “Preguntamos por el funcionamiento del sistema democrático representativo, si se sienten representados, qué lugar ocupa la ideología en sus vidas, si reconocen identificación con alguna ideología, si irían a votar aunque el voto no fuese obligatorio, si sienten que la política se ocupa de sus problemas.”

Los datos señalan que son más lo que no se sienten identificados con alguna ideología política que los que sí (51 por ciento contra 44 por ciento). La abrumadora mayoría no interviene en las redes sociales opinando sobre problemáticas políticas (casi el 70 por ciento) ni participó de una movilización (casi el 60 por ciento). ¡Nunca fueron a la Plaza ni tuvieron el gusto de tuitear en el baño! Solo el 9 por ciento se siente representado políticamente; más del 50 por ciento se siente “poco representado/a”. Pero la mayoría más alta –la que supera el 70 por ciento– es la del “nunca” haber votado en blanco o impugnado el voto, y la de que “nunca” faltaron a votar.

Las respuestas no sorprenderán. El profesor observa “una actitud mayoritaria de alejamiento, un abismo entre lo que sucede al ras del suelo y lo que se debate en el universo representativo”. En el acotado universo de los jóvenes consultados palpó la actitud más evasiva y desinteresada, “pero no desinteresada –dice Diego– simplemente como si fuera un desinterés temporal que tiene que ver con quiénes son los representantes o los posibles candidatos actualmente, sino que es un desinterés de descreimiento y un desconocimiento acompañado por la pregunta de para qué conocer sobre esto”. La tortura de los intensos: los indiferentes.

Hay un detalle. Se alejan de la política, no la conversan, en su mayoría; a la vez, dicen que irían a votar incluso en caso de no estar obligados –el 60 por ciento eligió “siempre” –. Huellas confusas: lejanos, indiferentes, enojados y obedientes. “La política –propone Fracchia–está dejando de ser experimentada como fuente de soluciones a los problemas o como un espacio del cual puede sobrevenir alguna modificación, transformación, y entonces, ¿qué otros espacios se presentan como lugares desde los cuales pueden provenir esos cambios que afecten positivamente la vida de las personas?”.

Hay hombres…

Esta misma política tan rota acaba de perder estos días un pedazo de hombre en el camino. A Jorge Rulli. Su último domicilio existencial estaba fijado en el Grupo de Reflexión Rural, anti transgénicos a rabiar. Fue JP cuando eso era el desierto. Como dice un viejo compañero suyo: “Para Jorge el peronismo había terminado en los setenta y lo vinculaba con una visión ética”. “Políticos y operadores primero; militantes robotizados después, sería su explicación.” Ante la muerte del “Canca” Gullo en mayo de 2019 se me vinieron las primeras líneas de un poema de Wallace Stevens que dice: “El alma, dijo, está compuesta /del mundo exterior. // Hay hombres del Este, dijo,/ que son el Este./ Hay hombres de una provincia / que son esa provincia. / Hay hombres de un valle / que son ese valle.” Hay hombres del peronismo que son el peronismo. Jorge Rulli completa ese círculo porque hizo pasar por su cuerpo la Historia. Electricidad, sangre y tinta por esas venas. Incomodó a propios y extraños. La rara conjunción para este tiempo: un hombre libre.  

MR

La historia escrita como sobrecito de azúcar viene con sal: teníamos economía sin democracia, ahora tenemos democracia sin economía. Había empate hegemónico con piso alto. Ahora tenemos un piso que no sabemos hasta dónde se perfora. Después de muchos años de la marmota, no podemos imaginar cómo será el año próximo.

“La política y la sociedad están separadas.” Lo dicen todos. ¿Qué quieren hacer, entonces? ¿Qué quieren hacer con la sociedad, muchachos? Todo este “show” del debate político que nos rodea. Cristina hasta da una supuesta “clase magistral”, como la nombraban con ironía los que la odian y con solemnidad los que la aman, a ver quién se muerde primero la lengua. Todos “están llegando”. Pero, ¿qué quieren hacer con la gente?

Sensación de inminencia, de ansiedad, advenimiento de un cambio total. Se puede poner un oído también más al ras, en el pasado pisado, aunque nos impulse el mandato de escuchar a los jóvenes, por supuesto, “terreno desconocido” y a la vez tierra fértil para el kiosco de explicarlos, y aunque ya ni sabemos de qué hablamos cuando hablamos de trabajo, por ejemplo. ¿Pero qué pasa también cuando escuchás al más viejo que no sabe responder la encuesta por una app? ¿Qué dejará el repaso de viejos temblores para ver este nuevo temblor? En la semana de la corrida cambiaria: la voz de uno que las vivió todas. Uno que mira desde su jubilación.

Me encanta el olor a napalm por las mañanas

Los días de corridas cambiarias tienen eso de las viejas sublevaciones militares: estamos todos ahí, entre Guatemala y Guatepeor, final abierto, derrota asegurada que será negociada. Los días de corridas son familiares, como los cortes de luz. Vamos a comprar lo que podemos frizar. No te olvides de las velas, nene. Los días de corridas son para hablar con desconocidos. Hay un refugio ahí, hablar de eso. Y en los indiferentes que siguen en la suya, los del esto también pasará. Los días de corridas son como el primer contagiado en una Pandemia: vemos el caso testigo, la primera cama, lo que se trasladará a los precios. Los días de corridas son como el velorio del primer soldado muerto que pintó Cándido López en la guerra del Paraguay. Bajo una noche de luna un toldo hace de capilla ardiente, velan al soldado. Los días de corridas tienen noche y silencio alrededor.

La volatilidad, el primer paso, la primera chispa del dinero quemándose en las manos. Consigna: sentarse cerca del más viejo en el tren, el subte, el bar. El cuero duro, los amortiguadores del “Rodrigazo”, la Híper, el corralito, la indolencia, el subibaja, el ruido oxidado. Esperar el contagio. Joven argentino: un día serás como él. La experiencia se contagia. La otra sangre derramada: los que quebraron, los que murieron en la cola del banco, de la cueva, los que no pudieron con la pena, los suicidados por la sociedad anónima, ¡Arteche y la puta que te parió!, los que depositaron dólares y recibieron pesos, las patas en el dólar, la city, la ambulancia de la financiera, casa piano, los parias de un cheque volador.

Pichiciegos de la crisis. ¿Qué era un colero? El que trabajaba en las colas de los recursos de amparo de los ahorristas. Horas de cola. Iba con el banquito. El empleo “kafkiano”, por lo trillado la espera larga, pero era la cola de una víbora que empezaba en la puerta de un juzgado y terminaba en la calle al sol. La mato y aparece una mayor. Si la crisis duraba un año más, le nacía un sindicato: sindicato de coleros. Conocí uno. Chileno, rengo, no le faltaba una. Cuando no tenía celular entonces el abogado iba a verlo un par de veces a la cola para reponerle líquido. Muchos abogados del 2001 y más allá se llenaron de plata. Las excavadoras de la crisis.

¿De qué lado del mostrador estás? “Cachito”, le dicen, lo llamamos así. Tuvo verdulería, carnicería, fiambrería, patrón y empleado. De Chilecito a Belgrano, su primer gran viaje. De La Rioja a la Capital. “Todas estas crisis que pasé a lo largo de mi vida, siempre las viví desde el comercio, porque siempre trabajé desde que vine acá a Buenos Aires en el ´68”, dice Cachito. Vino desde La Rioja; desde su Chilecito y si el 68 fue la Primavera de Praga, cuando un hombre desvió un tanque y Los Beatles escribieron “Revolution” y el mayo Francés y Taco Ralo, en ese mundo también la gente se tomaba un Chevallier silencioso para armar su vida afuera de los libros. El sueño argentino silencioso. Tierra de oportunidades. “En el 68 parte de la familia decidimos venir para acá, para Buenos Aires, al departamento que había conseguido mi viejo a través de un concurso para viviendas de los ferroviarios, y es el departamento en el que vivo, en Colegiales.”

Para él la ecuación, en más de cincuenta años de estar de ese lado del mostrador, resulta simple: la gente tiene o la gente no tiene. El viento de las buenas épocas “cuando se aplica una política que favorece a la gente trabajadora, que mejora el poder adquisitivo de la gente”. Desde que llegó a Buenos Aires miró a los ojos a la clase media. A todas las capas, completa. Contarla desde ahí. De “los desaparecidos” lo primero que oyó fue de una señora de Belgrano a la que veía todos los días. “¿Qué le pasará que anda con esa cara últimamente?”. “Le desaparecieron el hijo”, le dijo un vecino. Cobrar en pesos, en australes, en pesos, en patacones, en lecop, en pesos. ¿Gana el que se los queda o gana el que se los saca de encima? “Como todos sabemos –dice– al argentino le gusta comer bien, le gusta vivir bien, le gusta vestirse bien, te festeja todo, el bautismo, la fiesta de quince, navidades y pascuas, entonces incentiva terriblemente el comercio y eso a la vez a la industria, y la industria produce un círculo virtuoso cuando el obrero gana bien.” Cachito es justicialista y didáctico de toda la vida, herencia familia también. Didáctico como Melconian pero al revés. Explica fácil lo fácil: que si hay guita abajo, la guita sube. La parte que le toca: alimentar el potro difícil del consumo argentino. Con la radio prendida las millones de horas de trabajo, esa biblioteca oral con sus Babys, sus Víctor Hugo, sus Osvaldo Granados o Agis.

Es hijo de un matrimonio que se casó en la década del cuarenta y tuvo 10 hijos. “Allá en La Rioja crecimos y terminamos todos el secundario. Varios de mis hermanos se fueron a estudiar a Córdoba a la universidad impulsados por mi madre.” Él después armó la suya, militó en Deportivo Consumo: todo a partir de ahí. Poder adquisitivo. Una época medida en hormas de queso. Las memorias de Cachito empiezan en el Rodrigazo, cruzan la híper del 89 y desembocan en el 2001. Rodrigazo, híper y helicóptero araron su memoria. Tuvo su negocio, lo perdió dos veces. Durante el kirchnerismo –al que votó y cuando más quesos vendió– se hizo buen empleado pero no montó su propio negocio y se llevó a la casa una jubilación. Mira la nueva ola desde el mar. En primera persona.

“Rodrigazo”

Cuando se produjo el Rodrigazo tenía una verdulería en la calle, en Belgrano R, en la calle Echeverría, junto a uno de mis cuñados. Él atendía la carnicería y yo me hice cargo de la verdulería. En ese tiempo funcionaba el mercado de Abasto, que ahora es un shopping, y también el mercado de Dorrego, que ahora es el mercado de las “Pulgas”; ahí me abastecía tanto de verdura como de fruta. Bueno, ya se rumoreaba… había un descontento que se venía notando en la gente, sobre todo en ese barrio. Que no es un barrio digamos de mayorías peronistas, pero se notaba, ¿viste? Mucha crítica hacía el gobierno, como un clima que se venía acercando hacia el golpe de Estado. Cuando se produce el Rodrigazo, indudablemente semejante devaluación así repentina produjo un estallido en los precios, en todo lo que es comprar, en ese tiempo todo se pagaba prácticamente al contado, no había mucho crédito que digamos, y más con esa inflación tan acelerada. O sea que se sintió, y ni te digo la protesta de la gente, porque cuando hay ese tipo de devaluaciones tan fuerte, el consumo se reduce notoriamente. Así que sí, me impactó y para colmo me clausuraron la parte de las verduras porque había precios máximos en algunos productos y yo tenía la banana, creo que un peso o dos pesos más cara, y por eso me cerraron el negocio. O sea que después cuando abrí, trabajé un poquito más y lo terminé y me dediqué ya directamente al comercio de comestibles.

La híper del ´89

Con la hiperinflación de la época del doctor Alfonsín estaba en la calle Arribeños, entre Mendoza y Olazábal, en ese tiempo todavía no era el “Barrio Chino”, recién los chinos venían los fines de semana y hacían una especie de feria y se instalaban en la calle Arribeños con los productos que traían. Yo tenía ahí una verdulería propia y después me hice cargo de todo el supermercado. Me iba más o menos, no te digo bien, pero cubría al menos los gastos y me quedaba un buen saldo. Cuando viene la hiperinflación fue terrible, terrible, no había precio de nada, no podías poner precio directamente. Convenía más tener el negocio cerrado que abierto, porque teniendo el negocio cerrado te estabas capitalizando con la mercadería que tenías. Vender ante esa incertidumbre, viste, no había precio… no había referencia de nada. A la mañana iba al mayorista y a la tarde esa misma mercadería tenía otro precio. A mí me salvó una gran corredora, amiga mía que trabajaba en un mayorista de mercadería de todo tipo, entonces ella, como sabía que se venían los aumentos, me mandaba cualquier cantidad de mercadería y yo después arreglaba con ella. Pero todo lo que entraba al negocio si no tenías la plata en la mano, no te la dejaban, había que pagar ahí al “tiqui taca”, eso fue jodido. Y lo que aceleró el adelanto del gobierno del doctor Alfonsín que lo jaquearon por todas partes. Yo aprendí a valorarlo al doctor Alfonsín cuando vi cómo lo atacaban de varios lados.

La crisis del 2001

Ya trabajaba en Belgrano R, en un supermercado de un matrimonio que era de Mendoza, gente muy buena, que me apreciaba mucho. Esa crisis del 2001, con Megacanje y todas esas tramoyas, traen a un Cavallo de vuelta que estaba totalmente desprestigiado. Y esa explosión se produjo sobre todo en la clase media, la clase baja no tenía todos los ahorros en dólares, que el gobierno de De La Rúa confiscó y por eso semejante estallido con muertos. Y justo en ese momento me quedo sin trabajo. Porque el matrimonio vende el súper a unos coreanos que no me gustaban ni medio, y dejé. Nunca pensé lo que se venía… porque me dije “bueno, consigo trabajo enseguida”, pero no, era una crisis terrible. Tiraba currículums por todos lados, negocio que veía entraba y preguntaba sí necesitaban fiambrero o lo que sea, tenía a los hijos chicos, recibía ayuda de la familia, pero estuve como dos años sin trabajo. Hasta que salió un trabajito en la calle Billinghurst, porque mi cuñado había conseguido un dato ahí de casualidad y fue a ver de qué se trataba, y era por unas horas. El dueño estaba por vender y le dije que si los que compraban necesitaban empleado, que por favor le diera una buena referencia mía, y así fue: trabajé desde el 2003 hasta el 2013, y ahí me quedé hasta que me jubilé y todo eso. La pasé. Las pasé. Me las acuerdo todas. 

MR

“Buen día, debido a esta incertidumbre de devaluación todos mis proveedores de bronce suspendieron las ventas ayer hasta ver q pasa. Así que me veo obligado a esperar q me pasen el nuevo precio de la barra... Se habla de una devaluación de entre el 30 y el 50%... Cualquier cosa llamarme x WhatApp Saludos”.

El mensaje lo recibió uno que tiene hace años una regia casa de sanitarios. Se lo mandó un proveedor la mañana del sábado. Del rumor de la devaluación se supo el origen (al parecer, la filtración de una financiera). Pero al sábado lo dimos por perdido. Acá un tuit enfocó las cosas:

La semana de corrida se cerró con novedad política: Alberto dijo que no quiere reelegir. No quiere intentarlo. Pato rengo, probabilidades mínimas, se veía venir pero él quiso decir el “no”. No llegó por una decisión de alguien, se va por la de él. Vinieron las crónicas enseguida, que cuándo tomó la decisión Alberto, que si la noche anterior les avisó a sus colaboradores, que si lo sabía Cristina, y así. Casi nada importan ya estas intrigas, industria del bostezo. La novedad argentina está en el experimento que vive la sociedad: una crisis que lleva demasiado tiempo.

Inundados de pesos por la emisión excepcional, agotados los dólares, “crisis oximorónica” la llama Mariana Moyano por las imágenes simultáneas y paradójicas de lo que vivimos. La velocidad de las cosas, todo en movimiento. Los que viven en la carrera por sacarse de encima los billetes, los que viven llenando teatros, pizzerías, los que viven en el “¿tiene ropa para regalar?” que termina en ferias, los que viven en la voz del Califato de la crisis (“¡compro heladeras, compro televisores!”), los que viven en trabajos que tallan al trabajador golondrina pobre (del Chino al bar, del bar al lavadero de autos), los que viven en tooodo ese crossfit flexibilizado que en cada capa social tiene su forma (el cronista de la economía social también “inventa” su trabajo o tiene tantos patrones que ya no tiene ninguno). “Se necesita empleado” dice el cartel del supermercado. ¿Y cuántos empleos se necesitan para vivir digno?

Decimos hace años que los economistas liberales tienen más labia que los populistas o de izquierda. “¿Cómo está la calle, Willy?”, le pregunta cada mañana Longobardi a Kohan que habla de plata, al grano. Pedagogía del profesor Melconian (con quien elegirías sentarte en un casamiento): “emisión genera inflación”, “el Estado es como una casa, no se gasta más de lo que se gana”, “el sector privado sostiene el sector público”. Milei ya es la etapa superior. Rompe el código: dice lo que se quiere oír. Los dólares. Como el que en la abstinencia le nombra la droga al paciente. Dolarizar y sacarte de encima la casta. Los cristinistas o larretistas o macristas o liberales que educan sobre la clara inviabilidad de esa tentación diabólica hablan largo. Sin “omitir intro”. Milei viene con todas las intros omitidas. Dice dolarizar y ya después puede decir cualquier cosa. Dice cualquier cosa. De hecho se avivó y habla menos.

Lola Melendi publicó en 2018 una gran entrada a propósito de la llegada al poder de Bolsonaro en Brasil. Escribió en revista Panamá una frase que le atribuye a un taxista. Dice acá Lola: “En el estado de Pará, por caso, son muchos los que dicen que si no pueden votar por Lula votarán por Bolsonaro. Hay racionalidad en el argumento: ‘Lula es el tipo que me protege. Si no lo puedo votar, votaré a Bolsonaro, que es el que me va a dar armas para que me proteja yo’”. En las vísperas de algo, en el goteo esperanzador de que “cambie todo”, en esta caída en desgracia, ¿qué dicen los grillos? Que si no me defienden déjenme defenderme a mí. Lola captó en Brasil el sentido subterráneo de un voto que se iba al otro lado. Boquete a la polarización.

Volvamos al video. Alberto es el presidente de una época a la que nadie querrá volver: trabada, discutida, empobrecida, paradójica, paranoica, casi sin relato. Quedará solo ahí, en la que le tocó. Como escribió Osvaldo Soriano de Alfonsín, “con el alma en la cara”. Y no es que los argumentos de presidente en retirada sobre pandemia, herencia, guerra, sean solo excusas, pero nombran demasiado algo que la gente quiere sacarse de encima. Como el barbijo. Los siete minutos que dura el video lo oímos susurrar. Alberto está solo, ¿pasará el resto de su vida haciendo la autopsia de su gobierno? Un liderazgo frustrado, y contrario a Macri, su hipotético libro no pedirá un segundo tiempo, podría llamarse: “¿Por qué no jugué el partido?” No jubiló a Cristina, pero Cristina sentirá que le dejó cuatro años de páginas en blanco para su obsesivo libro de historia. Alberto no susurra cualquier cosa, pero ahí suena a un hilo su voz. El hilo final. Una voz presidencial consumida. Un relato consumido.  

El video reconstruye imágenes y hechos de un Frente que hasta hace poco encadenaban sentido y ahora parecen espejos rotos. Un presidente es un liderazgo o nada. Alberto no se inventó a sí mismo. El ser otro de la presidencia le faltó. El último cambio de un político, su sello final con que será recordado. Cada presidencia es un vi luz y entré a la Historia. Caminos torcidos, carambolas. De hecho se arroga con toda razón un rol principal en la creación del kirchnerismo, que justamente fue el fruto de una carambola: el dedazo de Duhalde para no entregarle el país de nuevo a Menem.

No fue líder pero hizo la suya y con eso -no rebelde pero retobado-, enojó mucho a los otros, a los que a esta altura hablaban en on o en off y decían “nosotros lo pusimos”, los cristinistas que jugaban al bardeo gratuito al presidente (los mismos que hicieron de la autoridad presidencial un mantra) y se miraban en el espejo celebrando al fin una desobediencia (“ahhh, puedo criticar a un presidente, lo corro por izquierda”), pero esa “rebeldía” con cero costo era el fruto de otra obediencia. “El que pusimos” no nos puede echar, no nos va a pedir la renuncia. Sadismo triste. Y todo a cielo abierto como si fuera importante la interna. Como si de fondo no hubiera un pueblo que sigue acumulando pérdidas, desengaños y en veinte idiomas pide el mínimo pacto social: “dennos una moneda”. La quieren para ahorrar, para abajo del colchón, como un Alplax o para usarla al menos en el experimento de la germinación: dejar un billete quieto por una vez y ver qué crece.

Resumen porteño. “¿Sabés cuánto me sale media res?”, dice el carnicero de la calle Viamonte. “Cien mil pesos”. ¿Cien mil? “Claro, compramos nosotros de buena vaca.” En la pizarra escribe semanalmente las ofertas. No hay semana que repita cifra. Índice oferta de carnicero apocalipsis de abajo. ¿Cuánto le sacan a la media res? “No mucho más del veinticinco por ciento. Los verduleros meten más margen de ganancia a la fruta”, dice. Tirás una semilla y crece una rivalidad.

El vuelo en círculo de los dolarizadores encuentra en la sabana nacional a muchos argentinos con los brazos hacia arriba. Aunque eso sea el fin del país y lo vistan de aurora. La dolarización no sirve, no se puede, rompe todo. Pero qué pedazo de espejismo. La transición democrática no terminó: todavía no tenemos moneda. 

MR

Siempre es “demasiado pronto para opinar” a la pregunta ansiosa por si se vive o no un cambio de época. Las promesas electorales más cosechadoras prometen sangre, no va más, y los Frentes crujen. Esta semana tocó el debate entre Larreta y Macri (una interna cantada) para completar los debates internos del peronismo. Cada Frente y su culebrón abonan a la pregunta del fin de los Frentes, del fin de una era. Cristina rompe, Macri rompe, y así. Pero de fondo en algo más se espejan: el partido opositor al peronismo kirchnerista (Pro) también tiene las costuras de un partido de Estado (aunque más chiquito). Porque el Pro es la ciudad de Buenos Aires. Y lo que discute es exactamente eso: ¿a quién dejamos en la ciudad?, ¿quién es el sucesor? Para el Pro gobernar la ciudad es gobernarse.  

La solución ortodoxa del intríngulis de base (¿quién será el próximo jefe de gobierno porteño?) que Macri impulsa es su primo Jorge. Porque al final… siempre prima el clan. Horas desesperadas de la identidad (y los negocios) que están en juego. Se lee clarito en este tweet de un tal Carlos Ruckauf del 11 de abril: “Si los porteños permiten que la caja de CABA esté en manos de la @UCRNacional tendremos kirchnerismo gobernando nuevamente a nivel nacional en el año 2027. Digan lo que digan, hoy el adversario no es el kirchnerismo sino los radicales”.

Un consultor que ficha en Uspallata razona si una pelea tan abierta “tendrá algo más calculado de fondo”. Cita sin citar un síndrome macrista, creer que todo tiene cálculo, acuerdo, intimidad. El consultor agrega que Larreta tiene un problema de base. “¿Es tan político que ya no es político?”, digo yo, y él dice así: “crece el bloque anti sistema, la sociedad demanda más un liderazgo profético y visionario que un estadista”. En tiempos sin hegemonías, ¿qué podría ser hegemónico? Juntos por el cambio se lleva el dilema para adentro: romper o no romper el equilibrio con el que se capeó la crisis hasta ahora. De un lado Bullrich y Milei, del otro Larreta. Los que quieren romper un sistema y el que (parece) lo quiere defender.

Pero este paso “desafiante” de Larreta contra los intereses de Macri camina sobre un vacío: la crisis que desfonda el piso del “empate”, del bloqueo mutuo, de una grieta sostenida como catarsis de las partes para solventarla con desahogo emocional, el incendio controlado. A ese mundo de tensa “armonía”, de cada cual con su plaza del aguante, su canal de televisión, sus teorías, sus periodistas que gritan, la inflación (7,7), la pobreza, el no future ya se lo come por dentro.

Pero esta semana todos esperaban el arrugue larretista. Sonaba lógico. Y vimos que no, y asomó un mini vértigo. Porque si Larreta -que transpira encuestas, cálculo, conservación- arriesga, ¿frente a qué riesgo estamos?

El pelado

Fue el primer Peña. Jefe de campaña, trayectoria burocrática, palabras sacadas a cuentagotas. Hombre gris de partido para solucionarle a Macri la tarea política y mostrarlo como uno que llegó de afuera. Ese era el valor del primer Pro (Compromiso para el Cambio): venir de afuera, aunque estuviera lleno de políticos detrás. Al menos el líder sí. Y en eso hacían la conexión con la era que los parió (el 2001): no ser del sistema, ser los nuevos y exitosos en otro lado, los que exportan a la gestión pública las virtudes eficaces del sector privado. Esas eran sus coordenadas sencillas, aunque la descripción a esta altura parezca peyorativa. Pero el packaging de Macri tenía eso para una sociedad con políticos escondidos atrás de los arboles.

Ocurrió que a ojos del kirchnerismo naciente había un ingrediente ideológico que le ponía un techo de cristal a Macri y que hizo, incluso, alentar y subestimar su proyección: en su versión romántica de la Argentina “periférica” el hijo de un empresario rico nunca llegaría a presidente. Esa fue la parte de “elegir a Macri”. Como si del 2001 haya quedado un mandato anti capitalista de fondo.  

Macri logró con paciencia lo que se propuso: presidir Boca, ganar la ciudad y presidir la Argentina. Larreta fue el primer candidato a vicejefe de gobierno porteño junto a él y luego ocupó el lugar clave: jefe de gabinete. Y finalmente fue jefe de gobierno porque en 2015 Macri se jugó por él (a la herencia hay que ponerle el cuerpo). Lo hizo en la interna contra Gabriela Michetti, la que supo ser símbolo del rostro “humano”. Macri fue brutal y a fondo, porque la ciudad es el gran negocio, la identidad, el ADN. Y ellos serán los caudillos modernos de una ciudad moderna, sucia, cosmopolita, maravillosa, pero en la que adentro del adentro un delegado de SUTECBA toca la flauta, la serpiente baila, el viejo viejísimo puerto. “Águila negra coronada en oro y la cruz de la orden de Calatrava en rojo, símbolo del Reino de Castilla y León.” Nicolás Rivas, investigador y trabajador social, se pregunta si en los informes de inspectores municipales entre 1870 y 1890 no están los primeros informes sociales del país a partir de las “ordenanzas municipales positivistas e higienistas” (las visitas domiciliarias). CABA: cruel mostrador de Dios y, también, un raigal de la patria.

¿Qué palabra tiene Larreta en la frente? Gestión. Nadie dirá que “no labura”. Gestionar es, también, la artesanal obligación de un intendente: escuchar. A Macri no le sale. Se nota que se quiere ir. Que lo espera el auto, “las milanesas de Juliana”, ver el partido a las 9. Hay una fobia, indolencia, dos pesos sacados por la ventanilla. Macri eludió esa escuela que consiste en quedarse escuchando al vecino aunque te estés meando. La CABA es así, cada vecino pide la pelota, y Macri paró delante, entre él y ese mundo real, a Larreta, estoico, para que sea además de su complemento weberiano el que diga sí, señora, tenemos a punto la ejecución de la obra de paso a nivel pero estamos esperando que destraben los fondos.

Larreta dijo que desea ser presidente. Dijo que lo dijo de chiquito. No es un “cuadro ideológico”. Tanto, que la lluvia ácida de temas (las Taser, los alquileres) lo enfrenta al despiste clásico: ya ni sabe qué piensa. Lo lógico a pensar de él: que los pragmáticos se atan a los consultores y navegan sobre aguas turbulentas dando señales (cada vez más inverosímiles) según el viento. Carecen de algo que sabe nombrar muy bien Hernán Vanoli: el commodity de los influencers, la sinceridad. Larreta es insincero en una época en que parece que el negocio es parecer influencer.

Pero enfrenta un drama a pesar de su liviandad. Su tensión con Macri lo enfrenta a una trascendencia: ¿matar al padre? ¿Hacer la suya en un partido fundado bajo el halo del “dueño de la marca”? ¿Un Pro bajo control obrero? O lo que dice Juan Di Loreto acá: “Hasta hoy, Larreta al Gobierno no necesariamente quería decir Larreta al poder. Por eso mismo su decisión parece ser más bien estratégica, de largo plazo. Si Alberto Fernández nunca construyó el ‘albertismo’, Larreta no tiene más opción que convertirse en un ‘ismo’ para llegar el poder”.

Los peros. Un estilo asociado a Scioli: imaginar siempre que las cosas se arreglarán a su favor, que la mano invisible de la Historia se ordena para él, que alcanza con mostrarse “candidato natural”, que la guita suplanta liderazgo, que es posible “blindarse” en el siglo 21. Que no rompe, que continúa. Nunca romper nada: en su reino del Plata a todo lo que se movió le puso una baldosa o un contrato. Pero ahora hizo algo que no sabemos si es poder: hizo algo que los demás no esperaban de él. Plantarse. La ciudad de Buenos Aires tendrá elecciones concurrentes.  

Del renunciamiento al veto

Macri armó un partido y ganó las elecciones rompiendo el prejuicio contra “el político de clase”. Olfateó que había un pueblo que no tenía quien le escriba y fue por él: hizo su lectura de lo popular, que tenía detrás más fútbol que pobres. Elemental. Presidente de Boca, fama de seductor y barra de amigos. Su “narrativa” de superación fue un secuestro. Unos días en un pozo a merced de una banda de policías que pedían rescate. Esa también fue parte de su temporada en los noventa. Partido porteño de Estado y mejor amigo del campo.

¿Quién es Macri? Trabalenguas. Fue el tercer presidente no peronista de llegar a la presidencia. Fue el primero en llegar sin ser radical. Fue el segundo ex jefe de gobierno porteño en llegar a la presidencia. Fue el primer presidente no peronista en cumplir mandato sin salida anticipada. Su paradójica centralidad, su base intensa, cerciora un liderazgo que sobrevivió al fracaso de su gobierno. Su fuerza política es hija de tres acontecimientos: el 94, el 2001 y el 2008. O sea: la reforma constitucional que dio autonomía porteña y le permitió ser alcalde; la pueblada que forjó una primera ola contra la política, y a la que se subió (no se decía casta, se decía que se vayan todos); y el conflicto con el campo que dibujó el mapa de alianza entre las ciudades y la zona núcleo, al que supo representar. Macri, alérgico a la Historia, está lleno de ella. Constitución, cacerola y soja.

El macrismo renovó la tecnología política porque su obsesión era clara: ¿cómo comunicar un ajuste o cómo hacer pasar por débil al fuerte? Las cosas de las que era común mofarse de ellos se incorporaron al repertorio comunicacional de todas las fuerzas. Nadie no hace hoy focus group, por decir la más obvia, y aún cuando ante cada cisne negro que amenaza al macrismo, se repita “¿a ver ahora qué les dicen los focus?”. Como las “camaritas” de Massa, fueron pioneros de mercancías que produce y consume todo el espectro político.

El primer mundo Pro estaba más en la vía del ecuatoriano de que “todo lo hacían sostenidos en un cálculo fino y estudiado”. Se ufanaban de saber más de la sociedad que cualquiera, hasta que la ajustaron y… Pero los argumentos de esa teología eran los ideales de Jaime: una sociedad horizontalizada por internet, de votantes libres y reacios a líderes mesiánicos, una mayoría ajena a conversaciones políticas (“¿Sabés cuál es el porcentaje de contenido político que se comparte en whatsapp? Un 10%”). La centralidad política, corazón de la politología k, no les importaba. Querían gobernar “por abajo”, sin pactos corporativos porque las Corporaciones son los padres, sostenían. “¿Quién te asegura un pacto? Cada referente que firme un acuerdo se convierte en estatua de sal.” Ese era su credo.

Pero el período de oro, ese romance con la sociedad y el patrimonio de lo nuevo, duró hasta 2018, cuando comenzó la crisis que no domaron. De la “reelección asegurada” pasaron a la etapa agónica: sale Marcos entra Pichetto. Bancar los trapos diciendo lo que pensamos. Fin del monopolio de Durán Barba y nueva etapa cruda. Del gradualismo al no me dejaron ser yo.

No hay dos sin tres

El desenlace del gobierno de Alberto (entre impericia propia, fuego amigo y cisnes negros) dejó servida una elección que el “macrismo originario” vive con ambiciones sin frenos inhibitorios. El escenario, al no ser cuesta arriba como le gustaba a Durán Barba, tiene tufo a elección ganada y los desborda. El macrismo quería siempre jugarla de atrás. Ir a ganador los descoloca, se ordenaban mejor según la necesidad. Su estado ideal era sentirse subestimados, jugar un poquito a la víctima del bullying político, bailar Tan Biónica y lograr la reacción solemne y acusatoria de -como dice Francella en “Mi obra maestra”- “los sociólogos peronistas” que aman odiarlos. Pero ya no hay margen para juegos. La sociedad sufre y le auguran más dolor. La crisis pide que nadie se haga el boludo. Y ahora los amarillos se enfrentan a algo para lo que están menos preparados: a ellos mismos. (Ups, ya los estoy subestimando.) 

MR

Se empezó a nombrar hace un tiempo: política del yo. No es un concepto teórico más (marcos teóricos respiren aliviados), pero se distingue fácil en una serie de acciones: las del político tribunero. Define los últimos años: es el show de la grieta y la autorreferencia. “Acá reunidos con el director de asuntos legendarios”, y sonríen, y se hacen la tarde. “Tomame de este perfil cuando entro.” Selfie del Estado te salva. Ya no es la vieja telepolítica, es ser tu propio set. Sin distinción de signo. La política más engreída de la militancia -e igual, del otro lado, el cuento sacrificial de los Ceos que pasaron de la actividad privada a la cosa pública- murmuran por lo bajo díganme gracias. Es lo que quisieran decir a su pueblo. Pero la crisis mata selfies: a la polarización con políticos cómodos la polarizaron. Cuando les dicen casta a todos, casi sin distinción (dicen Pablo Semán y Nicolás Welshinger: “Laclau puso la teoría, Milei la práctica”). Si la pregunta del millón en las filas del Frente de Todos venía siendo en torno al fenómeno de Milei (“¿qué es esto?”), a esa pregunta se la come una mayor: “¿podemos salir terceros?”. Pablo Ibáñez advirtió esta semana que “el dato que altera al FdT lo aportó la encuesta mensual de ARESCO que refleja que entre octubre 2022 y marzo 2023 el FdT perdió 8 puntos. En los últimos dos meses, cayó 4 puntos. Hasta enero, el FdT se mantenía competitivo. Eso cambió.”

Sobre este cuadro donde, como repiten, crece la antipolítica (y usemos esa palabra en ausencia aún de otra que defina mejor la novedad y no sólo el prejuicio politizado), y entonces a toda la “clase política” realmente existente le va a costar más aceptar el lugar que le empieza a dar la sociedad. La baja del pony. Y también es “culpa de la grieta” que tengamos políticos con autoestima tan alta, menos entrenados para el sopapo de la antipolítica. ¿Cómo me van a decir “clase política” si soy igual a vos?, le dirían al ciudadano que entró con un hacha a su jardín. Pero son como el delegado gremial al que le comentan “¡me descontaron!” y responde “¡a mí también!”: de la ausencia de responsabilidades devino esto que los tiene tan preocupados a todos. Soy igual a vos. Ahí está el problema.

Que la política está despistada, está despistada, pero le están cambiando los papeles y tarda en reaccionar. Veamos que en el crimen del colectivero se puede leer el síntoma. ¿Dónde? En la vocación desesperada de encontrarle un cauce conspirativo. ¿Por qué? Quizás porque, así razonan, “no sea cosa que nos toque un muerto del que hacernos cargo y nos corra del lugar de víctima de los poderes superiores”. Así fueron los reflejos del gobierno bonaerense para sostener la versión de una conspiración que omite, por empezar, algo que aún de confirmar cualquier sospecha no podría ser omitido: sensibilizarse con la víctima, con la única víctima, el colectivero, Daniel Barrientos, única sangre derramada, sin peros y sin el “yo” en el medio. Luciana Vázquez también acá habló del yo en política. Nadie más víctima que quien perdió su vida. Pero parece compulsivo: si la víctima no soy yo, no sé qué hacer con la víctima.

Y ahí el matete. Las piñas a Sergio Berni. Fue a un lugar donde no lo esperaban –más allá de lo que se podía haber cantado– porque ya no se espera a nadie en ningún lugar salvo para llevar una solución. Y porque la solución no sos vos: es la solución y punto. La presencia del político no garantiza nada. Berni construyó su carrera política con el valor de poner la cara y con palabras -incluso por debajo de su personaje- muchas veces más sensatas y crudas que los argumentos llenos de multicausalidad. Pero eso ya está desgastado. De gestos no vive nadie. Y las crisis se comen las muecas. Los trabajadores tenían furia y razón para tenerla. Un político lee la temperatura y luego existe.

En 2001 los políticos estaban en capilla. Ya no era la lucha periférica del corte en ruta 11. En diciembre ya no cenaban ni en el restaurante Oviedo, y hasta una vereda del café Tabac podía ser un Vietnam del ahorrista. A la convertibilidad la rompieron a martillazos desde adentro (del templo, de los bancos) los que creyeron en ella. Los políticos le ponían vidrios polarizados hasta al espejo del baño para no reconocerse ni a sí mismos. Se venía de una larga década, el dulce del 1 a 1 había quedado lejos, y “resistir” era librar la cuarta guerra mundial según Einstein: con piedras y palos. El mantenimiento de la convertibilidad era otro capítulo de la saga argentina de enamorarnos del instrumento, y produjo una crisis no por falta de representación sino por su exceso: por representar demasiado. El que depositó dólares tendrá dólares. El consenso del 1 a 1 tras el efecto de la híper achicó el margen de un planteo razonable: eso no podía durar demasiado.

Toda crisis iguala para abajo: en un grupo de guasap un militante rompe el tabú de los altruistas y habla de plata. Se queja del no va más de los aumentos de su prepaga. Ocurre algo lógico: cuando hablamos desde el bolsillo estamos todos vestidos de civil. En tiempos libres donde soy lo que me autopercibo, no queda mayor closet que el home banking, último confín del viejo pudor del siglo veinte. La guita también es nuestra lengua madre. Entramos a este siglo rompiendo bancos. Responder con la billetera cuando nos hablan con el corazón: la última frontera de la ciudadanía en un país sin moneda, sin ese pacto social. Cuando Cristina quiso pesificar los ahorros en dólares –porque en 2012 se creía que el problema de la restricción externa era “cultural” y había que predicar con el ejemplo–, “ni en pedo” dijo Aníbal Fernández a pesificar sus dólares. No hubo repentismo en el gran repentista. Fue el acto reflejo que tenemos todos: si me tocás los dólares, me tocás el culo. Hasta los militantes sueñan en dólares.

Libros de la buena memoria

Nene agarrá los libros. 2022: el año que estuvimos discutiendo los libros de Alfonsín. Sobre todo, las memorias del sexto piso de Juan Carlos Torre (Diario de una temporada en el quinto piso); que luego Pablo Gerchunoff (El planisferio invertido) completó con un ensayo biográfico sobre el líder de Chascomús. Los libros siempre son muchas cosas, aunque en un recorte brusco de oferta y demanda, podemos decir que estábamos discutiendo en el sexto piso, de fondo y no tan fondo, el fracaso económico de la democracia mientras ocurre el nuevo fracaso que vivimos. Y en la madre de todas las efemérides: a cuarenta años de consagrar el derecho al voto y de perder tanto en el camino.

Llegó la hora del libro de Perón. Es el 2023. Justo cuando algunos vaticinios electorales le auguran una temporada en el infierno al peronismo. Y en el eco de otra efeméride redonda: a cincuenta años de 1973. Conocer a Perón, la memoria de Juan Manuel Abal Medina que ocupa el lugar más destacado: el de los libros que faltaban. Casi todos habían escrito su libro menos él. Y va por la tercera edición.

Quizás nos permita hilar que pasamos de discutir el fracaso económico de la democracia a discutir la ausencia de liderazgo político en la figura del legendario tercer Perón. Básicamente, el que quiso contener todo. El león herbívoro que hizo tronar algún escarmiento pero que se proponía pacificar, reconstruir y poner freno de mano al horror que se avecinaba. Contra el “hombre nuevo” Perón habló del “hombre bueno”. Nadie profetizaba el horror, pero a la velocidad que iban las cosas esto podía terminar muy mal. Llegaron las memorias de Abal Medina y casi que organizan su karma sobre una frase (“Yo era una persona como de dos mundos”), lo dice recordando el ingreso a la CGT a despedir a su amigo, el “Petiso Rucci”, asesinado en ese crimen montonero tan canalla. Pero la frase revela un misterio: ¿por qué estaba tan serio Juan Manuel el día feliz que llegó Perón? La foto no nos deja mentir.

La foto: Perón saluda, Rucci sostiene feliz el paraguas y Abal Medina mira con gesto de velorio. La cara “adusta” es motivo de reflexiones. Citamos: “Yo no podía festejar realmente, porque no lograba sacarme de la cabeza la certeza de que se estaba avanzando sin resolver una cuestión de fondo, que quedaba enterrada, como un foco de infección”. Juan Manuel llevaba encima un confesionario: todos depositaron en él su confianza, el susurro de una época. Incluso su hermano, Fernando, en un Dodge ya clandestino, aquella tarde última en verse, en el asiento de atrás le dijo que “matar es tremendo”. Tenía el espíritu de Aramburu encima. Juan Manuel lo traduce así: “Estaba claro que el haber matado no le había hecho bien”.

Lo dicho: si Torre traía el lado B de la primavera radical, Abal Medina cuenta el otoño del patriarca en la primavera camporista. El parte de guerra es desolador: está delicadísima la salud de Perón, es insólita la influencia de José López Rega (porque López Rega es insólito), es un misterio perenne esa otra mujer, Isabel, frágil y oscura, y el telón de fondo son las mareas de radicalidad juvenil que se apoderaban del proceso y hacía bailar a un personaje que este libro no mitifica –el “Tío” Cámpora–. ¿Pero qué era todo para la sensibilidad de aquel Perón? Un sacrificio. Algunas curiosidades del libro se comen como frutos: las relaciones y debilidades de Perón hacia Rucci y Galimberti. Galimberti lo puede al General, lo hace cagar de risa, “no es marxista”, como Mario Firmenich, ese jodido marca cañón. Y Rucci es como su hijo. Sin más. Un petiso valiente.  

En el tinglado precario de ese General, como decía Isabel, “apóstol de la paz”, quiso contener a todos. Eso parecía tener en su cabeza… los años setenta de la gente común. El pacto social para la parte de la sociedad que no fue a Ezeiza y que también lo votó (Perón arrasó en las urnas como nadie antes ni después). Y ese ideal de contención, aún en su fracaso, hoy resulta como mirar el brío de una especie en extinción. Perón se metió en el bolsillo hasta a Balbín, al líder con el que tuvo cuitas serias. El libro, capítulo a capítulo, propone abordar capa sobre capa ese misterio. El ajedrez, la intimidad, la frustración, la muerte (“me voy de esta vida”).  

Fernando Rosso, lector desde la izquierda, repara en un pasaje sobre Perón escrito por Horacio González que se encuentra en una definición de Juan Manuel: el General funcionaba sobre la paradoja de que el mando “no debía manifestarse en la orden”. La conducción consagrada como un arte, un estilo cultísimo, Perón (que sufrió de verdad proscripciones, persecuciones sangrientas, destierro de dos décadas con sus bases encarceladas, fusiladas), quizás de ese dolor vertió su aplomo y elaboró la tercera versión de sí mismo, la síntesis (a pesar del cliché que se hizo de ese tercer Perón pacificador).  

¿Qué proyecta aquel Perón sobre este presente en que prácticamente nadie siquiera ensaya un liderazgo por encima de las contradicciones? Juan Kryskowski, colaborador e investigador del libro, tal como lo presenta Abal Medina, asume justamente que “el libro trata en buena medida de cómo no sólo se construye sino principalmente se sostiene un liderazgo de esas características a distancia y con la complejidad interna y externa”. Dice Kryskowski: “Perón no es un instrumentador de personas y de organizaciones, sino el perseguidor de un objetivo que sabía que en el regreso lo llevaba a ser presidente y, en esa tarea, a acortar su vida. Es el desprendimiento final de alguien que decide, aun sabiéndolo, dar lo último que tiene para un intento de unidad nacional…”.

Sobre el tema de cómo debía manifestarse la orden, para Kryskowski, “lo que está dicho es que no estaba en el estilo de Perón decirle a Cámpora ‘usted tiene que decir que usted va a estar en una transición y después va a haber elecciones y el presidente voy a ser yo’, no era la forma de conducir de Perón. Los dirigentes tenían que interpretar cuestiones y además en este caso era una cuestión de claridad: estando Perón en el país era imposible que fuera otro”. Cámpora no es presentado como un desleal al mandato no escrito, pero no alimenta el mito. “No había una orden pero estaba claro lo que quería el pueblo peronista”. Lo que traduce el libro es que hay algo en la cadena de mando entre Perón y Cámpora que, finalmente, de mínima, no se “entendió”, pero al costo de una época urgente que necesitaba señales claras.  

El tercer Perón fue el Viejo. El líder cascarrabias, con manías. El “influenciado”, decían, el cerco. El “pragmático”, pero el líder más importante de la modernidad argentina, porque puso la dignidad humana en el centro del problema para siempre. Perón nació líder y murió líder. Murió en el poder. Tamaña imagen. Ya ni el último Papa murió en el poder: al poder en este siglo XXI se lo tiene cinco minutos. Quema en las manos. “Conocer a Perón” transporta la pregunta por la conducción en tiempos de política del yo. Quizá nunca se pueda “contener a todos”, y un líder es quien también sabe eso. El Tercer Perón volvió para intentar algo más definitivo que un puro juego pendular: consagrar un peronismo para la Argentina y no una Argentina para el peronismo. Ese era el sacrificio final de sí mismo. Eso podría sonar como si se repitiera la fórmula en las palabras de Jesús en el debate con los fariseos sobre el sábado (¿el hombre para el sábado o el sábado para el hombre?). Jesús, que caminó al lado del paralítico, de la adúltera, de pescadores y pecadores, que fue él mismo un pescador de hombres y mujeres, ¿qué hizo con el yo? Nada. No se salvó a sí mismo para salvar a su pueblo. Feliz Domingo de Pascuas de Resurrección.

MR

Se vio en Tik Tok, lo subieron los de agarrá la pala. Pasó de guasap en guasap. El “Pelado” Esteban Trebucq se paró en la entrada de la estación Constitución y a la bandada diaria de trabajadores golondrina de la economía de servicios les preguntó “a quién van a votar”. La mayoría dicen -en ese recorte- que a Javier Milei. “Está editado”, desconfían unos. Pero es verosímil, respondemos otros. “Te juro que no está guionado esto”, dice el Pelado, mirando a cámara, como si nos oyera. 

Milei, Milei, Milei con más o menos argumentos, a conciencia de la provocación. Se escuchó algún “¡Aguante Cristina!”, más ligero y sin tantas ganas de argumentar. “¿Gobierna ella o no gobierna ella?”, les respondía el Pelado. No importa tanto si votan o no a Milei (el voto es secreto y todo el mundo en el cuarto oscuro salta las tranqueras) y no falta el comentario de que “está inflado”, “lo están subiendo”. Lo típico. Algunos dirigentes sindicales comentan algo simpáticos que gente de Milei les pidió reunión. La Prensa Obrera de una izquierda que le quiere competir la rabia se llegó a preguntar si el “kicillofismo” le entregó la personería electoral. Acá. Pero la pregunta en realidad podría formularse así, ¿qué otra palabra usar que no sea Milei para decir la bronca de hoy? ¿O imaginamos que el compatriota que se pasó el día corriendo la coneja en laburos de mierda antes de subirse al vagón cuando le preguntan a quién vota, de sobrepique, va a gritar: “¡A Daniel Filmus!”?

Si querés provocar decís Milei. Laburás mal, viajás mal y en la estación Julio Argentino Roca tenés una buena palabra para decir que se vayan todos y seguir de largo. Una que sepamos todos. Aunque incluso no lo votes. Pablo Touzon dice que el libro rojo libertario tiene una frase simple: “Si el Estado no me va a ayudar, entonces que no me rompa las pelotas”. Quedémonos con eso último: no me rompan las pelotas.

Memoria completa. Lo de las encuestas de primera mano en Constitución recuerda un personaje olvidado. Gladys, la encuestadora de Eduardo Duhalde. Del lejano 2003 esta crónica de Mario Wainfeld para el clásico duhaldista: “Llamen a Gladys y díganle que haga una encuesta”. Decía Mario acá que “Gladys tiene una task force de encuestadores que realizan, de parado y al toque, miles de entrevistas personales recorriendo lugares que el Presidente considera productores de muestras representativas. Su favorito, que no el único, es la estación de Constitución”. Duhalde, un líder inseguro que salvó al país, perseguía una verdad 21 que escribió Antonio Machado: “En política solo triunfa quien pone la vela donde sopla el aire, jamás quien pretende que sople el aire donde pone la vela”. Estamos en Constitución. El Pelado es Gladys, porque Gladys no se murió. ¿Veinte años de duhaldismo resultó esto? Devaluación, subsidios, soja y planes hasta que se acabaron los dólares. Y la gente que dice Milei es educada. Ni épica del militante ni la del ceo. Milei quiere decir plata o mierda. Milei no tendrá razón pero los que lo votan sí la tienen.   

Con novedad en el frente 

Domingo pasado. Mauricio Macri destrabó la oposición. Si la ecuación tenía X, Y y Z, se despejó la Z. Patricia Bullrich y Horacio Rodríguez Larreta respiraron aliviados, al minuto saludaron la decisión en tuits como si hablaran de Churchill. Macri dijo que trabajará para agrandar la coalición, se supone que ese “agrande” es el desplazamiento hacia el voto libertario. Veremos si al estirarlo no se rompe. También hubo algo de “golpe blando” a Larreta para simplificar la interna porteña: un solo candidato, posiblemente de apellido Macri. Martín Lousteau, que se creía número puesto, quedó en ese “no lugar” que es, ya, su lugar en el mundo, tratando de entrar como quien no quiere la cosa a la plataforma política que nos legó la Constitución del 94. Si la gobernación de la Provincia de Buenos Aires tiene la maldición de que ningún gobernador llega a presidente, la intendencia porteña escribe lo contrario. Aún cuando es, como dice Andrés Malamud, la mala escuela de gobierno: Aprendés a gestionar con superávit la capital de una nación deficitaria. Para muestra, Macri y De la Rúa. La política argentina después del 2001 también se reconstruyó bipartidaria: entre el poder porteño y el poder bonaerense (aunque porteños sean –casi- todos).

Macri también desconcertó al Frente de Todos y al operativo clamor. Si Macri hubiera sido candidato hasta los que no la votan se hubieran sumado al clamor de una candidatura de Cristina con tal de ver el Superbowl de la grieta. El duelo final entre él y ella. Pero el operativo “clamor/proscripción/huelga de hambre” contra la Corte se quedó mirando un punto fijo: ¿y ahora? Por ahora siguen en la misma. Porque ni el dato de un 40% de pobres interrumpe la agenda cristinista.

Honores y lucha   

Las renuncias son momentos interesantes, usemos la palabra china. La historia argentina tiene grandes renunciantes. Las renuncias embellecen. El historiador Eduardo Minutella lo pone estos términos: “Aunque la idea del renunciamiento suele estar imbuido de atributos propios de lo heroico y sacrificial, en general suele responder a otras cuestiones, en la mayoría de los casos que no cierran los números, no alcanzan para llegar”. Hay dos renunciantes históricos que fundan el mito. Uno del siglo 19, otro del siglo 20. “San Martín en la historia que se hace por lo menos desde Mitre en adelante es el gran renunciante”, dice Minutella, porque el santo de la espada, “aquel hombre que en su grandeza elige no comprometer la espada en las luchas intestinas y no derramar sangre de sus compatriotas, no participar de la guerras civiles, es el artífice del renunciamiento grandioso y fundacional de nuestra patria y permite luego construir una suerte de patrística en la que cual ocupa un lugar de prócer principal y mayor”. La política del siglo 20 tiene en el peronismo el renunciamiento fundamental: Eva Perón el 22 de agosto en el Cabildo Abierto del peronismo. Y desde ahí quedó el leitmotiv evitista de renunciar a los honores, pero no a la lucha.

Toda renuncia, todo “no”, construye un vacío, una pregunta, un misterio. ¿Pero hay renuncias tan calculadas que controlan todos sus efectos? El renunciante se confía a un gesto de eternidad, y en el vacío de esa renuncia cae también la retórica que crea: la renuncia nos pone solemnes. El renunciado tiene su día histórico. ¡Estadista! Hasta el otro día que pisa con pies de barro.    

Los grandes renunciamientos políticos desde 1983 fueron, ¿dos? A ojo: Carlos “Chacho” Álvarez a la vicepresidencia en el 2000 y Carlos Menem al balotaje en abril del 2003. Casi un ciclo se cierra entre las dos fechas. Primero la descomposición política que en “bloque” sostenía la convertibilidad (el acuerdo transversal para sostener el 1 a 1 se rompe con la misma Alianza) y luego el fin político del líder de esa larga década (el invicto Menem). ¿Hay vida política después de los renunciamientos? Chacho y Menem nos dirían que no.

En el gesto de sacarse el poder de encima puede que haya una identificación social automática porque la sociedad mantiene cierto ideal: el político que “vuelve al llano”. El renunciante retorna, se reabsorbe en su pueblo un instante. Y en los renunciamientos se abre una ventana sobre el poder. La renuncia muestra el juego. Horacio González, que fue compañero de Chacho en la Lealtad a Perón, en la revista Unidos y en la Renovación, escribió en octubre de 2000 y lo llamó “Bonapartista moral”. Con distancia y piedad apuntó que su dimisión restituye “la vieja idea del duelista: la verdad se muestra con una renuncia súbita, con un elemento que aun habiendo sido calculado, suena como un pistoletazo honorífico en el edén”. Renuncia súbita remite al júbilo súbito que puso Borges en el pecho de Laprida cuando iba a su destino (sudamericano). Pero contra la idea del político escalafonario (eso era más bien De la Rúa, según González), el “bonapartista moral” muestra su juego de “irrupciones y caídas”. Lo que había que salvar en la caída: la política. Como reserva, como instrumento, como autonomía frente a una economía incapaz de transformarse. Contra el límite férreo de la convertibilidad, a la política le quedó el terreno moral.

Pero la decisión de Macri sólo podría tener algún parentesco con la de Cristina en 2019. Me corro, pero me introduzco en el centro simbólico de mi fuerza. Aunque en Cristina el gesto fue más “controlado”: quedarse adentro, preservar poder. Había dos silogismos superpuestos en 2019: uno, “sin Cristina no se puede, sólo con Cristina no alcanza”; y el otro, consolando el exitismo, decía que “Cristina podía ganar, pero no gobernar”. ¿Cuál es el silogismo de Macri? ¿El mismo? ¿O qué variante?

Por ahora la única novedad en los frentes es que la pulseada será sin Macri. Sobre el paisaje más desierto del FdT el funcionario de un municipio de zona sur del GBA mide el clima sobre una dimensión más: “habrá que seguir fino algunas elecciones provinciales y ver la merma en la participación electoral”. Hizo circular en sus grupos el video de la “encuesta” del Pelado. Agrega que “a la oposición le sirve el escenario de crisis generalizada, te da la puerta para un ajuste porque es obvio que en la ‘normalidad’ nadie aplica ajuste, necesitás caos y crisis para hacerlo. Pero a nosotros, al no jugar Macri, nos va a costar más instalar la idea de ‘vamos, pongamos huevo, que si no viene la derecha neoliberal’”. Una pregunta de este 2023, en mitad del hervidero, con estos datos de pobreza e inflación, también pasará por cómo podrán meter el ajustazo cuando la crisis es crónica. La promesa de sangre ya existe. 

MR

Noviembre de 2008. En el living de su casa recibe un hombre sabio y un poco parco a los reportajes. Es el final de una maratón de entrevistas en las que los intelectuales fueron más bien excepción. Era un noviembre especialmente caluroso, aunque sin el adobe de las mil notas sobre cambio climático, con menos marco teórico. La entrevista se hacía para un programa de la televisión pública en el que se repartían saldos: la democracia cumplía 25 años y no se sabía del todo cómo celebrarla, pero sí que había que hacerlo. Los entrevistados eran de todos los palos (deporte, cultura, espectáculo, militancias, y personas de a pie). El 2008, al kirchnerismo, le había salido mal, el mundo estaba en crisis y el boom de los commodities se empezaba a dejar atrás. Duhalde había dicho que en las crisis todos tenían razón, pero veníamos de los años de tasas chinas en los que no se escucharon razones. El crecimiento es así. Billetera mata crítico. Y de golpe emergió la otra cara de la plaza del 2001: una que se partió en dos.

Cada entrevista tenía una pregunta ritual hacia el final: “¿Hay que celebrar?”. Emilio De Ípola ya había hablado bastante ese día. Pero pensó ante esa pregunta, sonrió y respondió: “Sí, pero con sidra, no con champagne”. No hubo mejor cierre. Y el chiste no se tiraba de palomita a la trillada metáfora de la pizza & champagne con que se intentó abreviar al menemismo o a Menem (que, quiéralo o no, no era un menemista, era un hombre de Estado), sino sobre la economía del festejo: la sidra no faltará en ninguna mesa argentina por más pobre que fuese. El mínimo común denominador. Como si dijera: brindemos con vasitos de plástico. En su historia de “Bebidas y excitantes”, Fernand Braudel le dedica un apartado memorable a la sidra, “originaria de Vizcaya”. Se introducía no para competirle al vino sino a la cerveza, “ya que ésta procede de los cereales, y beberla supone a veces privarse de pan”. Dice Braudel que la sidra llegó a Normandía oriental a fines del siglo XV, y sólo triunfó en la alta Normandía recién “hacia 1550, y, como era de suponer, para consumo de los pobres”.

De Ípola conoció la fábrica de la democracia por dentro porque conoció la cárcel y fue mentor de algunos discursos primaverales de esos años ochenta. Un sociólogo para un país que, de mínima, debía aceptar rutinas. Hubo fe de que la democracia no naciera con 1, 2, 3 Vietnams sino con 1, 2, 3 partidos políticos. Acostarse con el Che Guevara y, a la mañana siguiente, querer afeitarlo. El peronismo y el radicalismo jugaban a ver cuál era cuál por izquierda o por derecha. Había otros (UCEDE, PI, más tarde Frepaso), terceros en discordia que, como señaló Juan Carlos Torre, pasaron a mejor vida en 2001. Ese orden de dos grandes partidos lo soñó Torcuato Di Tella. También Alfonsín, Chacho Álvarez, Menem en los hechos, ¿Cristina y el “armen un partido”? La “partidocracia”, en última instancia, no como negación del conflicto sino como una administración bajo ciertas reglas que lo contengan. Los dos mandamientos en el etiquetado del 83 decían “No matarás” y “Che pibe, vení, votá”. Atrás estaban Malvinas y la ESMA. El pueblo quería paz, pan y trabajo (y aparición con vida). Un programa mínimo, no un libro rojo. Ubaldini, el dirigente que se puso más que una campera de cuero: se puso al hombro los derechos de los trabajadores. La democracia argentina, como la literatura según David Viñas, empezó con una violación. Show del horror.

La palabra deuda estaba desde el inicio: la democracia nació endeudada, el Estado enajenado, condicionada su capacidad económica. Ya en el Gran Buenos Aires de 1983 había más del 20 por ciento de hogares pobres. Y la deuda externa que hasta 1976 era de aproximadamente 8.200 millones de dólares, en 1983 ascendió a 45.100. Casi un 450 por ciento. Los noticieros tenían su columnista clásico: un Osvaldo Granados que hablaba de deuda, inflación, FMI, precio del dólar (así como el columnista infaltable de policiales, u hoy el columnista de judiciales). Con la D de democracia se escribía desaparecidos, desocupados, deuda y dólares. 

Las deudas de la democracia 

¿Cuándo en estos tiempos suele usarse esa muletilla solemne de las “deudas de la democracia”? Un clásico: cuando se hace evidente algún chanchullo en el funcionamiento de la SIDE o ex SIDE o AFI o servicios. “Apareció un video”, “se filtraron chats”. Los servicios son la primera versión del periodismo desde hace años. El aura maldita en esos escándalos que se patentan de símbolos  –como las vidrieras de Modart–. (Apuesto guita que millenials y centennials esto lo tienen que googlear). Ahí, cuando las aguas del Estado bajan turbias (¿de dónde denunció Chacho Álvarez que salieron los fondos de las coimas para los votos  del Senado?), se asocia a otra palabra argentina: los sótanos.

En esa apelación de la “deuda de la democracia” se incluye todo el arco ideológico. Y pareciera rozarse (autocomplaciente, en el fondo) con la de una herencia maldita: porque es obvio que la democracia nació lidiando con poderes corporativos, dentro del Estado, a los que el poder civil aún no era capaz de manejar. Alguien dijo en el primer gobierno civil: “mano de obra desocupada”. Se trataba de la “Casa tomada” de la democracia naciente: una casa tomada por otros que venían de los sótanos. No habló en francés, Tróccoli, nombró lo difícil de separar aún a ciertas personas de sus armas, de los cables de electricidad, de sus negocios. “La luz argentina”, escribió César Aira. Estado contra Estado. Quizás el cine de la transición no dio escena mejor que la de En retirada, de Juan Carlos Desanzo, un policial negro que quiso meter el drama de los años recientes en las reglas del género. La escena es la de un genial Gerardo Sofovich (haciendo de ex jefe de una patota policial) cuando le explica a su antiguo subordinado, Rodolfo Ranni, que los tiempos cambiaron. Ranni divaga por la ciudad como un perfecto asesino pero ya un lumpen de hotel, tratando de cobrar la guita de viejos empresarios protegidos y algunas cuitas personales. Un mazorquero sin Estado.

Cuando se popularizó, hace ya casi una década, el nombre del espía Stiuso en la ex SIDE, cuando se descompuso internamente ese equilibrio de poder que su figura aparentemente significaba, más allá de las internas, y en toda esa deriva que marcó la muerte del fiscal Nisman, bastó una mínima lectura del “personaje” para dar cuenta que, lejos de ser un resabio de la dictadura, Stiuso era un producto de la democracia. La democracia engendra sus propias deudas. Un hombre que ascendió entre 1983 y 2013 en una carrera meteórica al servicio de ser útil al “poder de turno” (esto es, de mínima, proveer información de aquellos que les resultaron molestos a todos los sucesivos presidentes hasta su caída). Y, en simultáneo, lo que hace cualquiera en el rendimiento de esas utilidades: forjar el poder propio. Stiuso era obediencia y mando. El “sí, presidente” del hombre que sabía lo que hiciste el verano pasado. Como la vez que, confundido, y en retirada, llamó al aire de “Intratables” para increpar a Moreno Ocampo porque, siendo fiscal en el juicio del 85, lo llamó para pedirle protección. Moreno Ocampo esa vez se hizo entender clarito. Se sacó la papa de la boca y dijo lo más o menos obvio: “Yo era un fiscal de la Nación y usted debía cuidarme”. Stiuso estaba tan adentro del Estado que se olvidó que lo era. 

Las “deudas de la democracia” también tienen en su enunciado solemne algo que descarga las responsabilidades más puntuales: es hija de la doble vara. Depende de qué policía pegue en qué distrito (y de qué partido) se nombran o no como “deudas de la democracia” (como con el Fondo de Garantía de Sustentabilidad, dime qué gobierno lo manotea y te diré si es bueno o malo.) El sucio derecho a la doble vara. Gobernar con pragmatismo, oponerse con romanticismo. 

MR

Nos va a salvar la soja, una cosecha, Vaca muerta, ¡el litio! Prendamos velas. El Estado en una santería. Que llueva, que llueva. La peor sequía de los últimos 120 años. El contexto obvio: “inflación mata relato”. Latiguillo que hostiga las líneas del gobierno. Lo desconocido: la gente en la calle, los pesos en la calle, todos con su alias, Mercado Pago escrito con crayón, dice Mariana Moyano acá. Una marea asiática de informales. Y la inflación que devora los bolsillos, después qué se come: las ínfulas políticas. ¿Cuánta sobrevida tiene un discurso con 6,6% de inflación?  

A la sequía en regiones de la zona núcleo que llevan cincuenta días sin lluvias (con la caída en la liquidación de dólares) se le aparecen los nervios de punta de los vecinos de Villa Madero que apedrearon una comisaría después de que mataran a un remisero de un tiro en la cara para robarle el auto. Y ni hablar de los cortes de luz para miles de familias que no se levantan sólo con los cantos de sirena de una estatización. Pasaron sin luz la biaba del calor.

En este contexto “las internas” parecen más la huida hacia delante de una realidad que se reconocen incapaces de transformar, que el debate ideológico que apetecen. La política no disputa el poder; todos quieren ser opositores (o jugar como opositores). Y quizás, de fondo, porque saben lo poco que saben: ¿qué sociedad gobernar? Miden su fuerza ahí: simular el llano. Aunque sea el juego de una elite que no sabe ya ni el precio de la bajada de bandera del taxi, años con choferes. Opositores somos todos. Balcarce 50 es un museo. Una noche en el museo. Si pasás a medianoche Alberto hace luces con la linterna desde adentro, habla con las estatuas de los viejos presidentes que cuida. Porque es tal el quilombo, el embotellamiento de cisnes negros y la mala praxis, que incluso Juntos por el Cambio se quedaría a vivir en la previa. Larreta o Bullrich sueñan un camino largo, eterno. Ser candidatos será la última estación con poder antes del infierno de tenerlo. El mayor poder: no tener o hacer como que no se lo tiene. La política es medirse el aceite de quién es el mejor opositor.     

El último plenario cristinista llevaba el sello que Gustavo Marangoni definió así: “Hablemos de algo importante, hablemos de mí”. Justo en la previa al dato de inflación. Un militante dice: “Por más operativo clamor que haya este dato es un ‘saluden al Frente de Todos que se va’”. El golpe inflacionario rotundo. El presidente mantiene el suspenso de su candidatura para hacer aunque sea extorsiva su presencia, Massa ató su suerte a la inflación (el número mensual del INDEC demuele la proyección) y el cristinismo empuja su consigna de “Cristina proscripta” para convencerla de que sea candidata… Vendrán los duchos de la militancia a darle sentido al reto insólito de Máximo a Axel. “Subir más militancia al gobierno”, le ordena al único cristinista que hizo lo que nadie (Axel juntó votos). No hay brote (hasta el más propio) que deje sin pisar. Es el menú adictivo por su interna (ahora en la etapa división del átomo: pelearse con Lula, con Estela, y así).

La grieta

La palabra se pone vieja pero sigue ahí. Los académicos la despreciaron casi siempre, los periodistas la usaron casi todos y en las coaliciones da sentido. Es más: ahora funciona como concepto del debate interno (contra moderados o palomas). Cristinistas y macristas, en esta, espalda con espalda hacia adentro. Aunque algunos ya confiesan que ese sistema contra Cristina o Macri, que probablemente aún suman juntos una mayoría electoral, va envejeciendo. Los tiempos de una política que te ayuda a vivir la crisis pasan porque pasa el tiempo y un día será la hora de esperar soluciones. Proponen Pablo Touzon y Federico Zapata en este artículo en Panamá Revista que “el mandato central de la época tiene mucho menos que ver con el vaivén entre halcones y palomas, moderados y polarizados (términos que, en última instancia, expresan toda la disfuncionalidad de esta era) que con esta reconstrucción de la legitimidad del liderazgo político”. Sin política transformadora se “podría concluir en un diálogo imaginario entre la sociedad argentina y su clase política: ‘Yo te dejé, pero porque vos me abandonaste antes’”, dicen.

Repasemos lugares comunes que envuelven la palabra grieta. Defensas, ataques, desdén y pasión. Semillas de verdad y usos de las semillas. La grieta existe, cansa, no se romperá por decreto pero… ¿para qué sirvió? Veamos y una breve conclusión.  

1. “Siempre hubo grieta”. Discuten la novedad de la palabra. Muchos señalan ese lugar común (“la Argentina nació dividida”). Un refrito histórico: Moreno y Saavedra, unitarios y federales, radicales y conservadores, peronismo y anti peronismo. Certero y negador de lo que se ufana. Cada época es histórica en sus palabras –su particularidad–. También hay otro desdén académico que denota en esa palabra cierta imprecisión, demasiado “periodismo”. Separan la paja del trigo: una cosa es la grieta, otra la polarización.

2. “La democracia es la superación de la grieta”. Discuten que democracia sea conflicto. Consensos: los temas en los que estamos todos de acuerdo. Quizás somos un país de consensos retroactivos: sedimento sin ceremonias. La integración regional, por caso, arrancó con Alfonsín y Sarney, con Menem y Cardoso, con Lula y Kirchner.

3. “La grieta se creó en 2008”. El año clave, ese 2008: nació una época. Empezábamos a hablar distinto: corpo, opo, retenciones, ley de medios. ¿Se acuerdan?: “¿Y lo Magnetto?”, le decía la periodista militante a un Scioli que miraba de reojo. Empezamos a vivir también guerras de consorcios. Lucha de clases medias. “A mi tía Pocha no le hablo más, repite lo que dice TN”. Membrillo o batata con sangre en el ojo. Periodistas que se pelean. Cada entrega de los premios Martín Fierro sumó al repertorio de mejores vestidas o ex que se cruzaron a “los que no se saludaron por ideología”. Cara de hemorroide entre gente que vive en casas con pileta.

4. “A la grieta la matamos por decreto”. Si digo agua, ¿beberé? Si digo que termina, ¿terminará? El último discurso anti grieta de Larreta, confundiendo gallinas con teros, y el riesgo de su propio vacío con algo que camina hasta en sótanos judiciales. Reducir la política a reconciliación y bajar decibeles en sociedades que están divididas. El riesgo es ofrecer un liderazgo débil que pide acuerdos. Se necesita más liderazgo para la búsqueda de acuerdos y ponerlos sobre la mesa. No estar a tiro de veto, ni hablar abstracto.

5. “La grieta es moral”. Declaro al otro fuera de la cancha. “Vos estás del lado de afuera del consenso democrático”. Solución imposible: hago un subsistema porque el otro rompió el sistema. Una solución venezolana.

6. “La grieta es el modo de vivir la crisis”. Sí: demasiados años sin resultados, con políticos tirando paredes a sus audiencias, dieron esta década perdida, sin soluciones, pero con el orgullo intacto del bloqueo mutuo. Lo peor es gobernar. Políticos comentando la realidad, militancias de su orgullo. ¿Y los resultados? A lo Farinello: con más de 40% de pobres, ¿de qué sirvió?

7. “La dominamos o nos domina”. En un artículo, Gustavo Noriega escribe honestamente que no quiere salir de la grieta y a la vez sus costados dañinos. Organiza ese daño en torno a las interpretaciones cerradas al vacío que se dieron en muchos crímenes. De cada lado de la grieta le hicieron una autopsia ideológica a los cuerpos, dice. “No hay hechos, hay grieta”. Todo confirma lo que sé, y lo que no, ¡afuera!, hecho un pellejo.

8. “Lo contrario a grieta es profundidad”. Sí, resbalamos en superficies. Quizás lo contrario a grieta, al estilo engrietado de ver quién grita más fuerte, a esa rivalidad tóxica que ya ni se mira por TV, a la política judicializada, no sea el consenso, sino la profundidad de ir a los temas de raíz. No hay una sola cosa solucionada hace años. Lo vemos en Rosario, ciudad sitiada. Lo vemos en las tarifas, subsidios y cortes de luz (por esto se pelearon Kirchner y Scioli en 2003, ¡hace veinte años!, un hilo de Ariadna del quilombo y la opacidad).  

“No hay ideas sino en la gente”

Entonces, ¿qué pasa del otro lado? No es una encuesta, atención, no es una muestra, no hay método. Sí una artesanía de pregunta sencilla: “¿Qué es la grieta para vos?”. Pablo Semán dice que siempre depende de lo que uno pregunte. “Si pregunto qué es la grieta seguro me van a decir algo ajeno y malo. Pero si empiezo a hablar de cosas y algunas tocadas por la política aparecen expresiones engrietadas. Lo digo para no hacer inocente a la sociedad: las mismas personas que son peyorativas con la grieta sostienen posiciones engrietadas”. Acuerdo y pregunto.

Gustavo tiene un supermercado en Mar del Plata. Cincuentón, que en un parate del día me devuelve la pared por audio: “En esa grieta está toda la mescolanza. De un lado vamos a suponer, tenés al peronismo, y del otro lado tenés algo así como lo que apoyan los radicales. Y ninguno quiere meter la pata”. ¿Qué será meter la pata? Lo dice así: “Genera cada vez más un lugar adonde poner lo que nadie quiere resolver, ni hacerse cargo”. La inflación le tiene las pelotas al plato. María es cocinera de un comedor en Corpus Christi, Misiones, un pueblo que no pasa de los 3.500 habitantes. Dice que la grieta es “un grupo de políticos que en vez de ponerse de acuerdo, hacen un pozo y de ese pozo participan todos pero a la vez se abren de gambas y ninguno quiere hacer nada por este país injusto”. Tiene sesenta años y trabaja desde los siete.

“En realidad la grieta le sirve a los que medianamente entienden algo de política pero al que no entiende de política le da lo mismo. Saben que están peleados y nada más. Que un partido político está peleado con otro y eso es todo lo que consideran”. Así dice Marcelo. Es taxista. Puso un freno durante la Pandemia. Le diagnosticaron depresión. Hace parada en una GNC y trabaja todo el día. Los domingos le queda el auto para él y le exprime hasta la última gota de gasoil. Osvaldo vive en Necochea, estuvo preso unos años por una macana, pagó y labura y responde que la grieta “vendría a ser que se llenan de plata y nosotros la seguimos chupando, porque nunca se ponen de acuerdo, siempre hay intereses creados”.

Pastor hace cuarenta años, Miguel vivió la política en los años setenta en carne propia. Da su respuesta: “La grieta es la división llevada al extremo por razones ideológicas que hacen imposible el diálogo entre las partes para alcanzar aunque sea un mínimo consenso. La imagen es una zanja sin fondo, un precipicio que no tiene fin”. Lucio vende vinos. Camina la ciudad y se hace entender con los encargados de supermercados chinos en la lengua de todos: la guita. Tiene dos hijos, enviudó, nació en Liniers y camina el centro. “La grieta era como esos pedazos de tierra separados cuando no llueve. Y dos movimientos totalmente opuestos de ver el presente, el futuro, el pasado que chocan. Pero en esa grieta, abajo, si mirás, está el pueblo, y ahí está la cuestión… No sirve porque están todos peleados hasta internamente”.

Eliana vive en Cochagual, departamento General Sarmiento, al sur de San Juan, cría cinco pibes, el marido es policía y armó un kiosco en su casa. Dice: “La grieta es un concepto para ponerle nombre a una disputa sobre cómo debe el Estado hacer las cosas, pero no es cualquier contraposición, esas ideas son irreconciliables como una grieta que no se vuelve a unir. Están los que pregonan que el Estado debe ocuparse de lo social antes que nada (por decirlo rápido) y los que creen que la economía es primordial. Lo cierto es que ya gobernaron los dos y ninguno pudo dar en la tecla, quizás porque están demasiado preocupados en denunciarse mutuamente y no por salvar las diferencias por el bien común”.

Tal vez, cada vez más sean los que miran la política como un mundo ancho y ajeno. Y tan ajeno que Milei los quiere polarizar con todos. Dice “casta” y mete todo en la misma bolsa. Aunque no fuera la agonía de la grieta, la grieta es una agonía. A Milei no sabemos cómo le irá, pero sí que tiene de dónde agarrarse y por qué.

MR

“Venía en un remís y escuchábamos la radio. Ya llegando a Perito Moreno y Cruz escuchamos al locutor decir que había humo blanco. Ahí le dije al remisero: ‘salió elegido un Papa’. Llegué, llamé a dos sacerdotes que estaban ahí conmigo, a Hernán y a Nicolás, y prendimos la televisión. Apareció entonces el cardenal francés que dijo ‘Jorge Mario Bergoglio’. Saltamos los tres, nos abrazamos, y fuimos a tocar la campana de la parroquia. Algunas personas se fueron acercando.” La parroquia es la “Santa María Madre del Pueblo” de Bajo Flores, el día es el 13 de marzo de 2013 y el momento es la certeza de pocos: casi nadie sabía qué significaba exactamente tener un Papa argentino, aunque, más precisamente, tener a ese Papa argentino. La felicidad y las campanadas del gran cura Gustavo Carrara sonaban sobre ese silencio: llegaba la hora de saber quién era de verdad Jorge Mario Bergoglio. Los atajos del tratamiento periodístico (quienes lo querían o lo odiaban) eran insuficientes para comprender la complejidad real del hombre. Hay libros y especialistas notables: la periodista Elisabetta Piqué o Sergio Rubín, entre otros.

El viejo “¿qué estabas haciendo cuando…?” es la primera selfie de la historia. El tren de la historia y cada uno: el hierro de los hechos y las medias de lana que llevamos puestas. Las palabras sobre ese día de Gustavo Carrara, joven e histórico “cura villero”, no ostentan una teoría del poder o una crónica de las intrigas de palacio, sino una de las otras facetas de Bergoglio y sus fieles: el olor a ladrillo y oveja de quienes construyen un poder paciente, barrial, clerical. Lo que Carrara lleva en sus zapatos. Bergoglio, como arzobispo porteño, convirtió en Vicaría la pastoral de Villas (“Dale poder a un hombre y lo conocerás”, repite Carrara). La Iglesia de Bergoglio anticipaba su papado: no tanto las reformas de una institución sino el lugar de la institución. Esto es: habitar el centro del problema. En la campaña electoral porteña previa a la llegada a la intendencia de Macri en 2007 tomó cuerpo una referencia: una carta de esos curas villeros para pedir “integración urbana”. Una Iglesia que pedía más (y mejor) Estado. Después, fue incómodo para el macrismo porque era el observatorio del daño social de su política. Durante la presidencia, Macri miraba de reojo cada gesto del Papa.

Hace años entrevistamos a Gustavo Carrara con Mario Santucho y pidió si podía ser en un bar del centro. ¿El motivo? Traía en el bolsillo del jean los datos de un chico de Flores al que había ido a pedir una vacante a un colegio de microcentro donde tenía un director amigo. Carrara ya era obispo auxiliar de Buenos Aires y la imagen sencilla del papelito en el bolsillo no se parece en nada a la de quienes, en estos largos diez años, ostentaron el supuesto crédito de una relación con Bergoglio (Carrara recién lo vio personalmente en 2018), con la foto desgastada de un besamanos que venía a pedir el atajo para el óleo sagrado. Más papistas que el Papa: consumir el derrame de un poder hecho de imágenes. Hubo demasiado tiempo en que la política buscó la conversión de la Santa Sede en la nueva Puerta de Hierro. Claro, en 2013 se jugaban los últimos años de Cristina y el peronismo supuso que desde Roma habría un pulgar selectivo que iluminara al heredero.

De supuesto “colaboracionista” a ídolo de los pueblos del sur. Porque el nombramiento del Papa argentino se contuvo en el vaivén de las primeras horas. ¿Los que adoraban a Bergoglio se decepcionaron con Francisco, los que odiaban a Bergoglio se ilusionaron con Francisco? Primero tenemos el cementerio de “tuits borrados” de muchos cristinistas que se apuraron para ver en Bergoglio el encumbramiento de quien venía a romper el bloque populista de Sudamérica. Lo comparaban con Juan Pablo II, a quien -en resumidas- cuentas le adjudicaban la caída del comunismo como si esa caída no tuviera el propio peso de las viejas carnicerías estalinistas y el deterioro del socialismo real. (Juan Pablo II, el Papa polaco que el 10 de abril de 1987 diera una misa en el Mercado Central rodeado de miles de trabajadores argentinos.) Para otros tenía el sabor invertido en ese espejo: llegaba, como lo llamaban, “el jefe de la oposición” al kirchnerismo. Bergoglio fue Francisco, fue otro y fue él mismo.

Detrás de estos menudeos superficiales de la política, y en otro ángulo, Mariano Schuster y Florencia Hidalgo rastrean en un texto (“El hermano de Roma: la recepción protestante del Papa del Sur”) la acogida del nuevo Papa para el protestantismo histórico con quien los “unía la comunión en Cristo, la prédica de la importancia de la oración, y el mensaje de un cristianismo hecho desde la sencillez y la humildad del pueblo”. En su texto, compilado por Diego Mauro y Aníbal Torres en el libro “Construir el Reino: política, historia y teología en el papado de Francisco”, Schuster e Hidalgo dicen: “las declaraciones del protestantismo histórico argentino no tenían solo un efecto local, sino que constituían un mensaje claro a las organizaciones globales del universo protestante. Les decían, en sus términos y a su manera, que el hombre a quien habían conocido como Jorge Bergoglio, no estaba solamente comprometido con el diálogo ecuménico, sino que era también el portador de un mensaje teológico y social que los protestantes podían sentir cercano”. Los pastores protestantes tenían la ventaja que los obedientes no: conocían a Bergoglio y no se basaban en lo que habían leído en la prensa.

Pero probablemente con el tiempo se fue enfriando la relación del Papa con la política argentina, menos fotos también a partir de cuentas básicas: el Papa no es portador de ideas electorales, es profeta de una noción incómoda y concreta de “los últimos” y de lo último en el mundo (África, Irak, los adictos, los trabajadores descartados). Durán Barba en sus años de acumulación electoral miraba socarronamente a quienes buscaban en la Santa Sede los votos que no eran capaces de buscar en la calle. Francisco es incómodo justamente por su previsible voluntad de ir contra la corriente, diríamos, y para allanar camino, una voz en un mundo de individuación. El Papa que fue tapa de la Rolling Stone no está de moda.

Encarna una teología del pueblo para el pueblo del siglo XXI: su novedad se podría rastrear en viejos libros de Rodolfo Kusch, Juan Domingo Perón, Gerardo T. Farrell (quien junto a Juan Lumerman publicaron una encuesta en plenos setenta sobre la religiosidad popular, “¿La Iglesia dónde está? ¿En el 1% de los militantes, en el 10% de los practicantes o en el 90% de los que se bautizan?”), la obra exquisita de Rafael Tello, incluso en Arturo Jauretche y los demás nombres que forman la teología del pueblo; y también en la mirada sobre una economía social que tiene en el Papa una primera palabra que, a fuerza de su voluntad, no sabemos si nombra lo que existe o nombra para que exista. O las dos cosas juntas. ¿Existiría en la Argentina el Registro de Barrios Populares o el Registro Nacional de Trabajadores de la Economía Popular sin el Papa? Políticas que atravesaron gobiernos de distinto signo.

Escribió acá Pablo Touzon que la Iglesia “tiene su propia forma de milenarismo y de filosofía de la Historia, una que no remite ni a la Fe en el progreso tecnológico ni a la racionalidad económica -el canon unánime del siglo que termina y del que acaba de empezar- y que le permite cuestionar algunos tabúes que la política secular ya no se permite”. El libro de José Fernández Vega (“Francisco y Benedicto: el Vaticano ante la crisis global”) marca esas líneas de continuidad entre los últimos tres Papas (Juan Pablo II, Benedicto XVI y Francisco): “la crítica al capitalismo como forma definitiva de organización social”.

Carrara también cita. Se trata del manuscrito de un discurso que pronunció, en ese entonces Bergoglio, en las congregaciones generales con los cardenales antes de que comience el Cónclave que lo hizo Papa. El texto se hizo público por primera vez en la revista del arzobispado de La Habana, ya que el mismo Bergoglio le había regalado el manuscrito de puño y letra al cardenal cubano Jaime Ortega. Leemos: “En el Apocalipsis Jesús dice que está a la puerta y llama. Evidentemente el texto se refiere a que golpea desde fuera la puerta para entrar… Pero pienso en las veces en que Jesús golpea desde dentro para que le dejemos salir. La Iglesia autorreferencial pretende a Jesucristo dentro de sí y no lo deja salir.”

¿De Papa que iba a acabar con el populismo a Papa populista? Una palabra, además (“populismo”), que Francisco desdeña (como se lee en Fratelli Tutti). La grieta argentina, que es nuestra última “primera versión de la Historia”, se lo quiso tragar y no pudo. El Papa elige sus propias batallas, no dejan que se las elijan por él. Como le dijo en una última entrevista a Daniel Hadad: “Yo sospecharía de las decisiones en las cuales no hay ninguna resistencia”. ¿Pero qué decisiones toma el Papa? La palabra es una decisión. Emilce Cuda resume la visión laudatista: “Cuidar la vida en el planeta implica algo más que no usar aerosoles y juntar tapitas de plástico; y algo más que hacerse naturista y meditar en soledad. Cuidar la vida es generar trabajo digno, pagar salarios justos y otorgar garantías universales y continuas para formación, capacitación y organización sindical”.

Nunca conocimos un poder por derecho divino tan cercano. Dios en nuestra lengua, la versión de ese antiguo poder romano tan accesible, que incluso se quiso interpretar llevando agua a nuestra zanja (con la liviandad de decir: “¡ahhh, un Papa peronista!”). ¿Pero será profeta en su tierra? Le pregunto a Marta, una mujer única, dolorida y generosa, que es pastora evangélica en Villa Soldati, qué piensa del Papa. Copio su guasap: “A veces su manera no me gusta, es demasiado político”. ¿Qué es lo político de Francisco? Hadad, por el contrario, imagina que después de la ola eufórica de la Scaloneta, una llegada de Francisco podría replicar ese sentimiento común. Difícil imaginar algo unánime, aunque sí popular. Pero Francisco ya es del mundo. Y más allá de las circunstancias, nunca habría que dejar de mirar lo que señala con el dedo. Lo que no tiene nombre. El mensaje está en el mensajero: el Papa destruye la obviedad de lo que en boca de otros sería un lugar común. Su proclama a favor de las obediencias eternas (cuidar a los enfermos, alimentar a los hambrientos, trabajar por la paz…). Y sus palabras esenciales chocan con una cultura política global que podrían traernos un pequeño antídoto contra ese mal en Argentina (el de una política ensimismada en sus problemas y tratando de que la sociedad haga propio lo que es del César):

El tiempo es superior al espacio.

La unidad es superior al conflicto.

La realidad prevalece sobre la idea.

El todo es más que las partes.

MR

Adentro del Instituto de Policía, en “la época del COVID”, Adrián vivía un régimen especial: sólo los domingos tenían una hora para hablar con sus familias. Así era la nueva vida que había elegido, y las cosas –por empezar, su historia– quedaba por un tiempo del lado de afuera, ahora era joven pero más joven: había que forjar una disciplina. En una de esas llamadas cortas de domingo, mientras pasaba revista a la parentela, supo que su papá empeoró del cáncer. No se lo terminaban de decir para no torturarlo en su encierro, pero la gravedad hacía imposible ocultarlo. Cuando se lo dijeron se largó a llorar. “Esa noche le pedí a Dios que me dé fuerzas, que me ayude a estar con él.” Llegó Semana Santa y entonces les dieron franco para ver a las familias. Sus compañeros estaban chochos, aunque él estaba lejos: tenía que irse a Formosa y no tenía la plata, el tiempo era corto. “Los compañeros estaban re contentos de saber que iban a salir, pero uno me preguntó qué me pasaba que me veía amargado.” Adrián decidió hablar con su tutor, un oficial mayor, porque quería viajar a su provincia. Y le tuvo que contar lo de su padre. “Tengo a mi viejo con cáncer.”

-Esto nunca lo contaste.

-No, señor.

-¿Cáncer de qué?

-De cabeza y cuello.

“Uy, metí la pata”, pensó Adrián. Al rato, vino el jefe de su Compañía, que trinaba. Que por qué no se lo contó a él primero, que por qué lo ocultó, y así le pegó una cepillada bárbara de reproches, pero al final fue conciliador: “Quédese tranquilo que ya veremos cómo hacer”. Adrián, básicamente, no tenía plata para viajar. Permiso y plata, las dos pe que le faltaban. Había llegado, solo, un año antes desde Formosa, a lo de un tío primero –gendarme–; a lo de un primo después –policía–. Su familia le bancaba el sueño. Pero estaban lejos. Estudiaba para ser policía de la ciudad de Buenos Aires, a la que apenas conocía. Custodio de una ciudad extraña. Vino de lejos en busca del destino.

Al rato, mientras limpiaba los baños, escuchó llegar a grito pelado al jefe de Sección. Gritaba su nombre completo. Otra vez el julepe. “Acá me cagan a pedos.” Salió corriendo con las manos sucias y el jefe le preguntó cómo era lo del viaje. “No tengo plata para viajar, pero no quiero que ustedes la paguen”, dijo. El jefe replicó con pocas pulgas: “Te estoy preguntando cuánto sale un viaje de ida y de vuelta”. El jefe cerró la puerta del pabellón y dijo: “¡Quiero que todos los compañeros del pabellón vengan en diez segundos!”. Salieron de todas las habitaciones, eran casi cincuenta en ese momento. “¡Siéntense en el piso!”. Estaban así, “como indios”. El jefe arrancó:

-¿Ustedes saben la situación de Adrián? Está en el medio de una situación delicada por su padre, que tiene un cáncer terminal y empeoró mucho y vive en Formosa. Él está lejos de su familia y el viaje de ida y vuelta sale caro. Va a poder viajar en Semana Santa cuatro días. Necesitaría saber quién lo podría ayudar. Saqué la cuenta y si ponemos dos mil pesos cada uno Adrián llegaría a verlo.

Se acuerda clarito de que todos levantaron la mano. “Se empezaron a enumerar desde el fondo hasta adelante”, dice y recuerda la voz de sus compañeros (“la del correntino, la del formoseño, la del de Varela, la del de Quilmes”). Se le empezaron a caer las lágrimas delante de ellos. “Les dije gracias, que no tenía palabras, que disfruten con su familia y abracen a su papá cada uno de ellos también.”

Él no le contó ni a su papá ni a nadie que viajaba. Al llegar no lo podían creer. “Mi abuela se largó a llorar, mamá también y cuando fui con mi papá, él estaba acostado en la cama con la cara inflada. Él casi nunca lloraba, y nos quedamos ahí, de la mano. Más tarde fuimos a la iglesia… y volví renovado al Instituto. Ahí entendí lo que es la camaradería, ponerse en el pantalón del otro. Que me hayan ayudado es algo que nunca voy a olvidar.”

Adrián ya es policía de la ciudad, es evangélico (comenta la existencia de “Policías de impacto”, la comunidad de policías cristianos) y llegó desde Formosa diez segundos antes de que empiece la pandemia. Vive en zona sur y trabaja en una comisaría de un coqueto barrio porteño. Su calma bondadosa tiene una forma de firmeza también, no se ofrece duro, pero se nota que lo puede ser. Cuando mataron a Maribel Zalazar, la mujer policía de la estación de subtes de Retiro, con 35 años y dos hijos, dice que fue un golpe al corazón de todos. “Tengo compañeros que eran amigos de ella, porque más allá de ser compañeros eran amigos, y sufrieron mucho. Nos duele porque sabemos que atrás del uniforme hay una persona que tiene familia, hijos que quedaron solos.”  

Muerte tan cruel, ese vacío quizás también marcó lo poco que sabemos sobre hombres y mujeres que trabajan en las policías argentinas. De dónde vienen, qué buscan y encuentran, cómo se formaron. Así llegué a Adrián, cuya historia por momentos parece hecha de los clichés de historias de superación, pero es el verosímil de un tipo íntegro, con valores que ojalá la calle o los gajes de la institución o los vaivenes políticos no le fundan.

Adrián es evangélico, pero antes era católico. La conversión vino de la mano de un personaje complejo y decisivo en su vida: su papá. “Me vinculé con la iglesia evangélica por mi papá. Estaba alejado de él, era más unido a mi mamá, pero mi papá siempre me buscó. Él trabajaba de albañil y era alcohólico. Siempre que me hablaba estaba ebrio, se ponía agresivo.” Pero un día cambió. Cambió repentinamente. “Tendría 17 años y no entendí por qué vino el cambio. Lo veía sobrio, bien vestido, peinado, arreglado.”

-Se había vuelto más cariñoso…

-Claro, y me sorprendió ese cambio. Me pidió perdón por las cosas que había hecho mal, por verlo ebrio, porque me faltó el respeto a mí, a mi mamá, a mi abuela, que era su mamá. Le dije que sí, que lo perdonaba, que era mi viejo y lo amaba sin rencor. Y ahí me contó que se metió a la Iglesia Evangélica por un amigo que también andaba perdido en el alcohol. Amigos desde la infancia. Y después siempre me invitaba a la iglesia. “Vení, vamos”, me decía.

-¿Él había sido violento con vos?

-Sí, me llegó a propinar unos golpes, pero como correctivos. Me acuerdo que una vez me vio en la esquina, no le gustó nada verme ahí, se me acercó porque estaba pasando un momento difícil, un amigo se suicidó y venía con mi prima en moto. Me venía a avisar. Estaba tomando una cerveza con un amigo y me dijo que falleció el Changuito. “¡Cómo que falleció el Changuito!”, le digo yo. Me dijo que se ahorcó. Y me agarró la cabeza, pero cuando me vio la cerveza me metió un bife que no me olvido más. Mi prima se asustó, empezó a gritar y él como que me quiso agarrar, pero yo hacía boxeo, ya tenía reflejos, y cuando me quiso agarrar me tiré para atrás y él pasó de largo, se cayó y me fui corriendo. Me acuerdo que corrí, corrí, corrí y me metí en la casa de un amigo. Estaba asustado, les dije que me cubran, que mi papá me pegó por tomar cerveza. Él se fue con la moto, me acuerdo de que lo espiaba por la ventana y él me buscaba, me buscaba y no me encontraba. Tiempo después, ya componiendo mi vida, dejé de juntarme con mis amigos, me puse mucho con el boxeo porque estaba compitiendo y tenía nivel. Una vuelta estaba entrenando en la cancha, trotando, y justo lo vi pasar a mi papá en moto y le pegué un chiflido. Le pregunté adónde iba, ya sabía que iba a la Iglesia, y le dijo, “¿querés que vayamos?”. “¿En serio?”, me dijo. Se quedó duro, se puso contento. Llegamos a la Iglesia, y empezamos, cantamos, leímos la Biblia, conocí al pastor, que me dijo que siempre oran para que me vaya bien. Y estaba temeroso, no sabía cuánto tiempo me iba a durar estar tranquilo y hacer las cosas bien.

-¿Y cómo te hiciste policía?

-Había viajado para acá a visitar un primo que es policía. Viajé para su egreso y me dijo que estaba bueno ser policía, que te ofrecen buena plata y tenés estabilidad económica. Le dije que estaba metido en el boxeo. Más también por mi familia, no quería dejarla en Formosa, pero cuando conocí a mi pareja todo cambió, ya no me importaba dejar todo para venirme a vivir con ella acá.

-Con la experiencia en tu barrio, ¿no le tenías pica a la policía?

-Escuchaba esas canciones de “vos sos un botón” y que la policía esto y lo otro, pero no tenía bronca. Era temeroso, más bien la respetaba. Ellos allá te venían a prepotear, a tratarte mal, muchas veces terminé en la comisaría también por mis amigos, pero nunca tuve una causa judicial.

Adrián vivió con su tío en Ezeiza. El tío gendarme, que lo bancó el primer tiempo. Encontró trabajo en un supermercado chino como repositor, aunque le pagaban quinientos pesos el día. Se anotó en la facultad para estudiar Derecho. Pero no le alcanzaba para nada. Al tiempo se fue a la Ciudad, a lo de un primo en Floresta. Encontró otro trabajo, le pagaban mil pesos el día por nueve horas y con descanso los fines de semana. “Podía descansar, estar con mi novia, estudiar.” Pero empezaron los conflictos con el primo. “Él no estaba solo en su casa, vivía con su pareja, su señora, con mi ahijada, con su suegra y su suegro.” ¿Dónde entraba Adrián? En un colchón que tiraban en el living comedor. La familia se empezó a sentir incómoda. El primo fue claro: “A mí me gusta las ganas que le ponés a la vida estudiando y trabajando, pero quiero mi comodidad, no puedo vivir así”. Y le consiguió una pieza en un hotel familiar, con baño y cocina compartidos. Cerquita. La plata volaba. Cada tanto el primo le metía unos pesos. “La ventaja que había tenido de vivir con mi primo era que tenía computadora, tenía herramientas para estudiar, pero al vivir solo empecé a valorar cosas más chiquitas, lo que es el azúcar, una escoba, una vez llegué a llorar de la bronca por no tener cosas tan insignificantes.”

En ese tiempo Adrián hablaba con su papá todos los días. Le dijo que estaba pensando entrar en la policía y el viejo le dijo: “Sí, metete”. Sabía que su hijo no quería entrar por sus amigos: “te hiciste poli, te re vendiste”, creía que le iban a decir. Su novia tampoco estaba convencida. Imaginaba la pesadilla de una tarde, suena el timbre, como en las películas, “Señora, su marido ha muerto”. Envíen flores a la viuda. O también la corrupción. (La imagen de Rosario: una policía que parece ya diluida bajo la autoridad narco.) Él le respondió a ella con el bolsillo: “Nos beneficiamos los dos, vas a tener tu obra social, y voy a tener un sueldo seguro, comida, alquiler”.

Así, al trabajo entraba a las ocho, pero se levantaba a las cuatro de la mañana, y se iba al Instituto de Santiago de Compostela tres mil ochocientos uno, en Soldati, al lado del Club Español, donde está el Instituto de Policía porteña –el Instituto Superior de Seguridad Pública, donde estudian policías y bomberos–. Y se quedaba esperando de madrugada, con un traje y corbata que el primo le prestó. Los de la puerta un poco lo gastaban. El traje le quedaba chico. Se asomaban las mangas de la camisa. “¿Para qué estás?”, le decían. “Para inscribirme”, decía él. “No te podés inscribir acá, tenés que hacerlo por la página”, le respondían. Él no tenía idea cómo entrar a la página. Pero no arrugaba. “¿O sea que yo me quede dos horas y media acá para que vos me digas que no me puedo inscribir?”, les respondía, gallito. Finalmente lo logró. Presentó analítico, presentó todo y esperaba el llamado, que se demoraba, mientras se lo comían los piojos. La señora con la que trabajaba en la fábrica veía que estaba sufriendo y a la mañana compraba un desayuno de más para que coma. La estaba peleando.

-Muchas cosas que te tocan hacer implican riesgo, enfrentar delincuentes, aunque también levantar vendedores de palta que se ganan el mango, ¿cómo vinculás esa tarea ingrata o injusta con tus valores?

-Y… discernir a la persona, ver más allá y descubrir quién está detrás del papel de vendedor de medias. Muchas veces tenemos que correr a una persona en situación de calle que está durmiendo. La otra vez nos pasó. Venía mi compañero todo prepotente, “¡vamos, vamos, levántate, tenés que salir de acá!”, le decía a uno. El tipo le contestó: “¿Por qué me tratas así? Soy una persona, no soy un perro”. Y mi compañero siguió con que no puede estar ahí. “Sos un atrevido”, le contestó el ciruja. Por mi lado siempre voy callado primero y dejo actuar al compañero con el que voy a ver cómo trabaja. Mi compañero en este caso era mal llevado, así que intervine y dije: “Nosotros estamos acá para protegerte”. Y me saltó al cuello, “¡qué protegerme si me tratan como basura!”. Pero yo seguí, e iba diciéndole que no era basura, sino un vecino más. Y seguimos así hasta que se quedó pensando un rato, no entendía nada de lo que le estaba diciendo. Un vecino incluso lo quiso rescatar. Pero él seguía nervioso. “Esos giles”, nos decía. El vecino logró llevárselo. Pero noté que cuando le empecé a hablar, empezó a cambiarle la actitud. Le dije que no era una cosa, que era un ser humano, que yo estaba también para protegerlo, para defenderlo. “¿Ustedes?”, dijo. “¿Qué sos, mi mamá?”. “No, pero no quiero que me veas como enemigo”, le dije.

-Tu actitud me trae un poco al viejo sketch de “Cha cha cha” de una comisaría donde los policías eran sensibles. Pero el otro policía, tu compañero, el de actitud más prepotente, ¿cómo tomaba la tuya?

-Se quedó helado, callado, me dejó trabajar. Incluso le dije al ciruja: “Soy tu amigo, si estamos acá hablando es porque Dios nos unió en este momento”. “¿Dios?”, dijo y me miraba. Duró como cinco segundos la pausa que hizo y se largó a llorar. Te juro que quebró en llanto, y le tocaba la espalda, le decía “quedate tranquilo”. Y el loco soltó que su mamá lo abandonó cuando era chico.

-¿Y ustedes sabían a dónde iba a ir o era simplemente que camine y se vaya para otro lado?

-No, que se vaya para otro lado. Pasa que era una persona agresiva. Los antiguos de la zona me advirtieron: “Mirá que este vago es muy agresivo, tiene problemas con la policía, se te para de mano y te llega a pegar”. Pensaba, ¿para tanto? Y me sentía un poco intimidado. ¿Qué hago cuando me lo cruce? Y justo me lo llegué a cruzar con mi compañero. Ese día después de llorar se quedó un rato pensando, me miró y no le dije nada, dejé que se desahogue. “¿De dónde sos?”, me dijo y cuando le dije que era formoseño nos quedamos un rato hablando de Formosa. En mi formación pensaba que nosotros somos la mano dura del Estado y que me quieren para que ejerza violencia y sentía el desafío porque mi personalidad no va tanto con lo que te pide ser policía, ¿viste? Mi misma familia me decía: “Ojo que vos sos bueno”. Me metí en el boxeo de chico porque al juntarme con mis amigos siempre está el mayor que te hace bullying, ¿no? Y allá me decían “vos sos blanquito, un chetito de ciudad, ¿qué haces acá juntándote con nosotros?”. Era blanco, es cierto. La familia de mi viejo, mi bisabuelo, vino de Checoslovaquia. Por eso me bardeaban. Me acuerdo que iba a las computadoras, a las maquinitas y venía un chico muy grande y me hacía dormir en el piso, “tirate en el piso a dormir”, me decía. Y me tiraba por miedo. Encima era muy flaco porque no comíamos bien, muchas veces faltaba para la olla en casa y un dije “me voy a aprender a defender”. Y fui con ese rencor.

-¿Tuviste alguna revancha con esos?

-No, porque cuando aprendí la disciplina del boxeo y empecé a crecer en musculatura, en cabeza, a boxear en serio, ahí entendí que no valía la pena pelearme. Y hasta el día de hoy cuando me los cruzo a algunos de los grandotes que me buscaban roña me piden perdón. Quedaron allá. Dios está en los pequeños detalles de la vida, aunque no lo veamos y siempre está, como dicen, es omnipresente. Así lo dice un versículo que le gustaba a mi papá (Josué 1;9): no temas ni desmayes, porque Dios estará contigo dondequiera que vayas.

-¿Cuántos policías son evangélicos?

-Somos bastantes.

MR

“Cuando el cantante entra, los músicos hacen cuerpo a tierra”. Eso decía Aníbal Troilo. Resumía su economía magistral para la música: podar los arreglos. “Menos, menos.” Así, con lápiz rojo, el Gordo compuso y puso en órbita las versiones definitivas del tango. Sobre esa base, un teatro sencillo, de pueblito en día feriado: supongamos que el cantante es “la sociedad” y entonces la orquesta es “la política”. El argumento dura unos párrafos y se autodestruirá. La informalidad económica será también informalidad política, entre el ruido esperamos el resultado electoral del año como cuando pedís la cuenta en el restaurant: no sabés lo que trae. ¿Qué se incuba en el fondo? Democracia e inflación: lotería.  

En 2012, el leitmotiv troileano podría haber sido de los macristas. Tragedia de Once, marchas de septiembre y el 8N desbordaron la minoría intensa cristinista con la imagen de una sociedad. ¿Quién era el político de ese año? En un sentido ninguno. Hacían cuerpo a tierra. Massa tomó envión en la corta ganando la elección del año 13. Y Macri armó el partido y ganó la elección del 15. Digamos: la política habilidosa se puso “detrás” de la sociedad, aún cuando se trate: de su parte de la sociedad; de que la sociedad no existe; o… de que la mitad de las “espontaneidades” se organizan. Espontaneidad es otro nombre de guerra de la política del siglo XXI.

Thatcher dijo ese lugar común cuando decirlo era incómodo: que la sociedad no existe. Nadie igualó en contundencia la frase (bueno, Lacan dijo “la mujer no existe”). Pero a su vez, aquellas reformas con las que Occidente despedía el siglo pasado tenían fe de sostenerse en una sociedad. Adelina De Viola decía que los obreros querían ser propietarios y no proletarios. Era ella, a su modo, tan rea y popular como Ubaldini. No hay cita al menemismo que no incluya como testimonio de “humor social” los chistes de Gasalla o la Doña Rosa de Neustadt. Los rastros de consenso crecían desde el pie.

Polarización mediante, y a riesgo evidente de terminar hablándole solo a su propia audiencia, hoy en política se existe mejor si se muestra aunque sea la partecita de la sociedad que te acompaña. Poder se construye en la llanura, no en laboratorios. Veamos el último. A Milei le sobra gente y dicen que le falta política (cuadros leales, sobrios). El crecimiento los traerá, porque cuando el carro anda lo melones se acomodan (o se suben). Pero Milei está ahí, iluminado por el fuego de eso que se encendió entre él y esos otros que en la actual crisis cocinan ideas que ya no condenan la riqueza, el dinero o el hedonismo (como en 2001), sino la incapacidad de hacerlo por tus propias manos. Del fallido El Estado te salva nació el rencor inevitable: Estado no te vas a salvar de nosotros.

En la otra punta… el gobernador Schiaretti. Siempre hubo un fantasma anti kirchnerista: el poder detrás del poder de los gobernadores peronistas. Se agitó y al final era un tigre de papel. Los gobernadores que se estaban por “lanzar” pagaban y pagaban encuestas hasta que les llegaba la esperada: la que dice que no miden. Pero en Córdoba no, tal vez porque es una tradición que no juntó rencor yendo a aplaudir al Salón Blanco. Schiaretti gobierna desde 2015 –y antes, de 2007 a 2011–. Amasó el cordobesismo, herencia común de su viejo compañero, De la Sota. Y tuvieron la fuerza de armar un modelo provincial que no se subordinó al canto de sirenas de una época. ¿Ahora dio su primer paso para jugar la liga nacional? Por lo pronto se rompió el interbloque del Frente de Todos en el Senado, hizo crack la placa tectónica de la cámara alta (cuatro senadores peronistas se fueron y armaron un bloque denominado “Unidad Federal” junto a Alejandra Vigo, esposa del gobernador). Hace un mes, después de especulaciones, Schiaretti se había mostrado en una foto más bien lúgubre con Juan Manuel Urtubey. Parecía el final del juego de la silla con los dos que quedaron del peronismo federal. Pero es corto y sin arrugues: para ser alguien faltará salirse de esa imagen de peronismo de lobby de hotel y mostrar el peronismo productivista. Tractores y obreros industriales no deberían faltar para esa aventura embrionaria y difícil.

Decirlo porque existe o decirlo para que exista. Todos tienen una versión del pueblo en la que refugiarse. Real, simbólica, imaginaria, incluso en tiempos de casta. El mejor Massa era ése que, hasta 2015, y cuando le sacaban intendentes, se sumergía en el hervor de una caravana. Como un loco con escopeta recortada saltando entre los techos gritando que el salario no es ganancia o que iba a poner camaritas hasta en los baños de estaciones de servicio. La batalla que ganó.

Marcha y contramarcha, el cristinismo últimamente no puede consensuar ni una política con Estela De Carlotto. Se “entiende” que no se hablen entre ellos en el gobierno porque se entiende como toda irresponsabilidad a la que nos acostumbramos, pero si la interna oficialista venía antropofágica (hablar pestes de intermediarios del Estado como si no hubiera sido el kirchnerismo quien incorporó los movimientos sociales al sistema político) ahora el paso en falso fue el intento de hacer la marcha de la memoria de todos con sentido propio y terminar enroscados en el metro cuadrado de la plaza. Lo del principio: es mejor hacer cuerpo a tierra y dejar libre una marcha en la que se supone que se ve la parte de la sociedad que te sostiene. Sería más estratégico aunque, claro, implica menos “control”.

Se lanzó Larreta en el kilómetro cero al que llegó después de su verano mochilero. Solo, hablando a cámara. El video, se ve, se pretende desafiante para propios. Él habla solo, formaliza su deseo de ser presidente. Patricia y Esteban Bullrich se chucearon en twitter porque ella le marcó la cancha a Larreta, su lista negra. (Y Macri la recibió a Patricia). Con un discurso anti grieta de manual, Larreta dijo que los que apuestan a la grieta son estafadores. Muchos de los suyos, ante tal tono, ya decían estar a la espera de un gesto compensatorio de él para contener a los halcones. No saben si va a ocurrir, pero se preparan. “Mañana aparece haciéndole un guiño a Biondini”, dijo un hombre de Uspallata. En el último año de la presidencia del Frente de Todos, la ironía trae la pregunta: ¿hay margen para opciones delegadas, que juegan a compensar la interna dedicándole cafecitos, asados, guasap a cada temblor de vajilla en la coalición y desentenderse del país? ¿Otro candidato bajo el modelo Alberto?  

La necesidad futura es, de mínima, la de un gobierno con un presidente que tenga la última palabra, sin el enredo coalicional, más nítido todo. Lo vimos en el Frente de Todos: quienes primero celebraron la jugada de CFK de elegir a Alberto (“elige un moderado porque entiende la etapa”) terminaron reprochando en esos mismos términos la naturaleza presidencial (“es moderado”). Son tan grandes los problemas argentinos que se necesitan juegos más transparentes. Nadie tiene una idea segura de “lo que hay que hacer”. Y a todo esto se agrega mucho de lo que dicen varios candidatos, precandidatos o semi lanzados (desde Massa, Scioli o Wado hasta Schiaretti y Larreta): construir acuerdos. Si existe una oferta política que propone ir hacia los acuerdos, a romper la polarización, a quebrar la inercia de esta larga década bloqueada y sin resultados, esa misma oferta no funcionará sobre el cálculo corto de asegurarse el voto duro propio pero “seduciendo” al voto blando (la manta corta de un liderazgo a tiro de la sanción del líder más potente –sea Macri o Cristina–). No estamos para otro culebrón lleno de crónicas de palacio, políticos mortificados y opositores oficialistas sentados en presupuestos. Ya vimos que lo que “ordena” la política no le sirve al país. El político que llame al acuerdo, que lo haga explícito, descarnado, tiene que liderar, alguien que no se pare “en el medio”, en la supuesta posición débil, lleno de tics nerviosos por los gestos que dispara para cada lado. No puede estar pendiente de tirones de oreja de la casa matriz. La negociación es el triunfo de las partes. Si se habla de acuerdo, además hay que decir qué se está dispuesto a perder. El acuerdo que no rompe nada no es acuerdo. El acuerdo que no incomoda no es acuerdo. El acuerdo termina siendo la palabra más vacía. No sirve juntarse a hacer gárgaras de bronce en el Tabac o a hablar de educación en la UTDT o Flacso. Deberá tener olor a mediodía en un remate de hacienda. Salir transpirados.

¿Y el presidente? Esta semana en cadena nacional citó sin citar a Alfonsín. La campera, el frío, la nieve, o sea, hacia el sur, hacia el mar y hacia el frío. La huida a Viedma como música funcional de esa cadena. Y una cadena, ¿para qué? ¿Para recordarle a quién que él está ahí? Él y Larreta eligieron el sur esta semana de “definiciones”. Y en el final diremos que la palabra “austral”, el nombre de la moneda que no fue, traía en los ochenta la cifra del sur. En la palabra “sur” se arrinconaba sentido para ese tiempo y su largo cliché: la película de Solanas (“Sur”), los versos de Mario Benedetti musicalizados por Serrat (“El sur también existe”), todo corroboraba el sur metafísico, utópico, derrotado. La huida hacia adelante era al sur. Pero el miércoles a Alberto se lo vio solo. Rodeado del vacío blanco del Estado, entre el orgullo antártico, sí, pero bajo una nevada que sin dudas ocurría en el pasado. Llegar demasiado tarde a la oportunidad.

MR

Era común cruzar Plaza Lavalle en la segunda mitad de la década del noventa y ahí –entre puesteros de libros jurídicos, ancianos con pancartas de reclamos previsionales, procuradores, oficiales de justicia, vendedores de café, yiros y pungas nacidos para mirar lo que pocos quieren ver, yuppies, y esas ganas de describir la ciudad con el tono avispado de Darín en Nueve reinas–, entre toda la crema del cielo, había rusos que vendían “cosas” en Plaza Lavalle. Un rato, un ratito. No duraron la década completa, pero además de plata hacían metáfora, digamos porque justamente Plaza Lavalle esos años se había convertido (con la lucha de los jubilados) en una plaza principal. Los jubilados violentos eran nuestra parte del muro caído. El propio. Y la madre de esa plaza: Norma Plá. Era la plaza de ella… y de Julio Bazán.

Las cosas que vendían los rusos eran el medallero y la orfebrería final del comunismo derrumbado. Piezas soviéticas, prendedores de Stalin, pines con la estrella roja, los vencidos de la Guerra fría con sus planes quinquenales. Entre las cosas que ofrecían se me ocurrió un regalo para mi viejo: una pipa que tenía tallado el perfil de Lenin. Ni él ni yo éramos exactamente bolches, pero me pareció un regalo atento. La regateé un poco. Lo primero que aprende un extranjero es a hablar de guita. Los rusos no son excepción. Lo sabemos todos los días en el supermercado Chino. Ellos pueden no entender qué es leche Nutrilon fortificada pero te explican clarísimo que pagues por transferencia y no cu erre. Guita es esperanto. Los rusos sabían que un peso valía un dólar. Y le ponían precio a lo suyo. La retirada del bloque soviético, vista así, también, como una ola migratoria, que llevó años. No era el fin de la historia, pero sí el fin de esa historia.

Esa escena tiene su mecánica, su reciclado: rusos escapados de la caída del comunismo venden las “joyas de la abuela” en un país que abrazaba con cierto fanatismo el nuevo consenso que lo derrumbó. Década después, en cualquier Todoxdospesos, funcionaba la venta de los pines al revés: la resaca de la importación de los años del 1 a 1 vendida antes de que sea demasiado tarde. Todo lo sólido... Se mueven palancas: la historia (no sólo los libros) termina en una mesa de saldos. Los restos de civilizaciones. Lo viejo que no termina de morir también vive en las personas que quedan ahí, acá, en el más acá, en pleno ciclo vital pero con el ciclo cumplido. El tiempo no se lleva todo el elenco. Así es el matete. Terminó el comunismo, quedaron los rusos.

“Me acostumbré a no hablar en el auto. Me acostumbré durante la pandemia para no generar bichos. Imaginate con los rusos. Es llevarlos y darme cuenta ya por el aspecto que son rusos”, dice Fernando, chofer de Uber. “Hablan entre ellos, generalmente parejas, pero no me acuerdo de haber llevado embarazadas. Una vez uno me preguntó por el teatro Colón, no más que eso”, agrega. De Callao a Puerto Madero, de Libertador a Rivadavia. “Todo por el centro”, remarca. “Casi todos pagan en efectivo, moneda nuestra. Y me hiciste acordar de dos que llevé del centro a City Bell. El viaje salió cinco lucas y me dieron ocho más sumando la propina. Hablaban algo de español y les pregunté por Putin. ‘Un nazi’, me dijeron.”

¿Por qué vienen a parir las embarazadas rusas? Porque en Argentina se le da ciudadanía a cada niño que nace, esa es la respuesta para tallar en piedra. Habrá otras, menos solemnes. El periodista Nicolás Cassese se preguntó acá “si sus planes son quedarse apenas lo suficiente para lograr el pasaporte y luego volver a emigrar, o si piensan en Buenos Aires como destino a largo plazo”. La escritora Paula Puebla apunta: “Las razones de los alumbramientos transfronterizos son diversas y no suelen estar escindidas unas de otras. Pueden ser geopolíticas, estar ligadas a conseguir una mejor identidad –commodity del siglo XXI que redunda en un determinado e indiscutido capital social y fractura, no por casualidad, el pensamiento colectivo–, y también tener raíz económica”. Los ucranianos huyen y son recibidos con los brazos abiertos en Europa. Los rusos viajan al fin del mundo. Atraerán un beneficio inversor según su origen de clase, con divisas para pagar el goce de una libertad que Putin oprime o para cumplir el deseo que Lennon decía cantando “I don’t wanna be a soldier, mama”. Cassese recoge el testimonio optimista de Alexandra Petrachkova, politóloga y residente en Buenos Aires hace quince años con su familia: “Los argentinos tienen la suerte de recibir a los rusos. Son gente de clase media alta, que viene con ahorros e invierte en el país”.

La clase política argentina por momentos se parece a los rusos de Plaza Lavalle: vendiendo los pines de imperios y planes pasados. Pero en algo no se parecen a esos rusos pobres: son casi todos millonarios (aunque algunos no lo sepan). Al gobierno del Frente de Todos habría que abrirle una carrera de posgrado que lo explique. “El ciudadano asiste al debate sobre cómo será el debate”, escribió Sebastián Lacunza acá hace una semana para ordenar la última temporada en torno a la mesa política que hasta el jueves hervía de “novedades”. Que se hace, que van, que no, que al final sí, que el clamor, que a la mesa le nace una comisión, se sella un documento a favor de todo lo bueno, se coloca la palabra “proscripción” en el centro (¿y qué se hace con eso si Cristina aún puede ser candidata si lo quiere?), se discute si se discute estrategia electoral o gestión (como si en el fondo una cosa se pudiera separar de la otra), y el Frente de Todos siempre como tema del Frente de Todos, lo cual es energía gastada en una franela con la que diluir muchas veces la responsabilidad principal (las soluciones para los problemas argentinos). Y lo vemos, hay un desacople permanente entre los que pretenden ser diagnósticos apocalípticos del país (y el mundo) y la madurez para abordarlos. Un día en Brasil y con Lula dicen que se pone en juego el equilibrio democrático; pero cuando Lula visita la Argentina parece que se rompe el Frente por la discusión de quién estuvo o no en una foto con él. Los frentes políticos son, demasiadas veces y sin excepción, la triste noticia de sí mismos. Sobreactuaciones, para colmo, con tal de no explicitar (quizás por pudor) la verdad menos romántica del poroteo que se discute. Noticias que duran una semana y que prácticamente consumen en círculo quienes las producen (más sus círculos de consumidores de poder). Será un año largo. 

Guardo el recuerdo. Mi viejo enciende la pipa, cumple una parte de su propio plan de reducción de daños. Dejar el pucho, abandonar los 43 70 largos, de a poco. El siglo termina y el encendedor ilumina la cara de un hombre que pasó algunas biabas de ese siglo. ¿En las primeras volutas de humo se dibujan chispazos de las viejas batallas? Lenin en el humo. Pero finalmente al pucho lo dejó, ganó su batalla. Y hoy la pipa adorna su biblioteca. La última vez la vi justito al lado de “Monseñor Quijote”, de Graham Greene. Ojo tus bronces, un día se venderán baratos.

MR

La cárcel fue el tema de estos días. Se escuchó un coro de fondo sobre presos, carceleros, grandotes del pabellón, sobrevivientes, “violines”, facas. Todo en la imitación de ese lenguaje tumbero que fascina como el acento de barrio que sale mal. La vieja frase de Dostoyevski (“El grado de civilización de una sociedad se mide por el trato a sus presos”), muy fina, tiene sus vueltas. Escuchamos a los de mano dura y mano blanda… y a fin de cuentas realistas somos todos. ¿Qué pasa? ¿Te salva el Estado? El Estado más lumpen. Las cárceles argentinas. El destino que, pese a todo, queremos para los asesinos . ¿O el que mata no merece la cárcel? Necesitábamos condenas severas para crímenes tan viles.

Los que estuvieron presos, como los que fueron a la guerra, tienen un secreto en los ojos. Vieron el horror: un círculo del infierno desconocido para los de afuera. Saben algo que los demás no sabemos. Se les nota, aunque no lo quieran decir, ni lo quieran hacer ver. Osvaldo estuvo preso. Cuatro años. Es chileno, nació en Santiago en 1969, se vino de chico con la familia por motivo económico. Primero fueron a Mendoza, después al Gran Buenos Aires, finalmente él, ya grande, terminó en Necochea. Ni se le nota el acento shileno. Lo perdió. Cayó por venta de drogas a los 48 años. Subrayo la edad. “Nunca en mi vida había estado preso”, dice.

-¿En qué cárcel estuviste?

-Al principio dos meses detenido en Necochea. Ahí pensé que salía en veinte días y no. Pasé a Batán. Un complejo grande. Y estuve 22 meses detenido en la 44. Pabellón B, celda número 12. La pasé mal. Porque están los pabellones de ingreso y yo recibía una vez por mes visita de mi hermana y había personas que estaban por tres o cuatro días y la comida se la tenían que dar a ellos. A veces no teníamos ni para fumar y le pedíamos al de limpieza que nos rescate colillas de cigarrillo. Perdí tres muelas y un diente comiendo rancho. Rancho es la comida. Te daban huesos con nervios, pero algo tenés que comer. Estuve tres días sin comer, hasta que al cuarto me acostumbré a ese guiso. Cuando llegás a la cárcel, si sos transa o violín, para los chorros sos una porquería. Pero gracias a Dios hubo gente que me enseñó a dirigirme a otros presos y a pararme de manos porque nunca tenés que dejar que te intimen. La cantidad de pibes que vi contra la reja con una zanahoria en el culo gritando “¡encargado, encargado!”.

-¿Y el día a día?

-En una celda para cuatro personas vivíamos ocho. Pero fueron sacando y un día quedamos dos: un pibe de 18 años –David–, y yo. Al toque nos cayeron dos muchachos que eran primos entre ellos, de Mar del Plata, y le quisieron robar al pibe las zapatillas, a David. Les dije que no le roben. “Qué te metés, viejo transa”, me dijeron. Les dije que transa no soy: “Acá soy un gil y vos sos más gil que yo, estamos por giles acá”, les aclaré. “Cómo le vas a venir a robar a un preso”, le insistí. Y me dijo: “¿vos te vas a parar de manos?”. “Y sí”, le dije. Más vale que me voy a parar de manos. Me empujó, lo empujé, le pegué una piña, se cayó y le salió un honguito.

Lo que sigue es largo. Intervino el encargado, se hizo una denuncia, trasladaron al chico de 18, al que Osvaldo le regaló una toalla y unas ojotas porque estaba con lo puesto. Y en un ínterin un preso viejo, el gordo, sacó una espada como la del zorro, con mango de cemento y una varilla muy afilada, y le dijo a Osvaldo: “con esta espada dale a los guachos cuando te empiecen a pegar, vos dale, y que no te saquen la espada porque vas a ser pollo vos”. Los “guachos” le habían dicho a Osvaldo que “esa iba a ser su peor condena”. Ese día Osvaldo empezó “a hablar con el Señor”. Había una ventanita que daba al cielo: miraba y decía “por favor, señor, sacame de acá”. Ese mismo día se presentó la jueza que recorría el pabellón, le preguntó cómo estaba y Osvaldo no ahorró detalles: “Hace dos meses que no me baño, en el baño que tenemos no voy a la ducha porque todos te pelean y la mercadería que me trae mi hermana me dura dos días. Estoy mal y hoy a la noche me tengo que pelear con unos chicos de ahí, dos primos, y bueno, me pelearé, no voy a dejar que me peguen”. La jueza pidió que lo cambien de piso. Pero no era fácil. El encargado le dijo que era un gil (“¡cómo le vas a pedir a la jueza, el jefe del penal se va a sentir re zarpado!”). El traslado iba a ser en veinte días. Osvaldo le dijo al encargado: “esos guachos hoy a la noche me quieren pelear y yo no voy a dejar que me peguen, así que le encargo por favor que usted esté atento porque si me cagan a palos voy a golpear la reja, llamar al encargado para que me saquen”. El encargado le dijo que estaba loco, porque él se iba a acostar a dormir.

Osvaldo volvió a la celda donde lo esperaban “los guachos”. Uno, cuando lo vio entrar, le pegó una cachetada. Él se levantó, no quería discutir a los gritos, pero subió la apuesta: “¿Sabés que tás matado pedazo de gil?”. “Pero pará, viejo, vos no te podés parar con nadie, viejo violín”, dijeron los dos. Ahí nomás llegó el encargado, y le dijo a Osvaldo que prepare todo que va de traslado. Dios lo escuchó.

En el traslado se cruzó a una autoridad del penal. Y lo que siguió lo cuenta entre risas y resignado: “‘¡¿Cómo era la falopa que vendías vos?!’, me preguntó el jefe. Le dije que, aparentemente, rica. El tipo se rió: ”Si vos me traes diez gramos ya, te mando al pabellón H’. No tenía de dónde sacarlos. “‘Y estoy ahí como un gil y tengo que pagar la condena y me quiero ir a mi casa’, le dije. Y me empezó a bardear. Me tuvieron horas en ese franeleo hasta que me llevaron al H”.

-¿Cómo fue el primer día en libertad?

-Salí mucho mejor porque ahí conocí a Dios, creo en el Señor y voy a la iglesia. Aprendí a valorar pequeñas cosas que no valoraba, y a distinguir quiénes son mis amigos, quién es mi familia y quién no. Aprendés porque estás solo. Y de golpe te encontrás con Dios, con Él. Eso te da fuerzas para salir adelante.

Osvaldo perdió todo. Ahora trabaja y gana 2500 pesos por día, apenas le alcanza para comer, pero no se queja. “Vivo el día a día, qué sé yo. Perdí mi familia porque me separé, mis hijos están en Buenos Aires y yo estoy en Necochea. De hecho, cuando salí de la cárcel fui a Moreno donde viven mis hijos, festejé el día del padre y me volví a Necochea. La casa me la prestó un gitano que conocí en la cárcel, al que ayudé mucho”.

-¿Saliste mejor o peor?

-Considero que salí mejor. Voy a cumplir 54 años. Perdí a mi familia, me distancié de mis hijos, tengo primos en Chile, una prima en Mendoza que me invitó, pero amo Necochea, y salí mucho mejor porque estoy con Cristo, ¿entendés? Hay batallas duras, pero si te ponés de rodillas y con el corazón quebrantado él escucha las oraciones y es un milagro. En la cárcel hablé mucho con la psicóloga y entendí que no tenía que rodearme con cierta gente que pensé que eran amigos y al final no estuvieron. Aprendí a valorar hasta a mi suegra, bueno, aunque no sea más mi suegra porque estamos separados, pero es difícil querer una suegra, eh, pasa que ella me ayudó de verdad.

El café con Osvaldo se termina en la confitería de la estación Retiro. Nos rodea el ruido de pasajeros y los avisos de partida, pero ya entramos en la calma del atardecer, con el sol empezando a irse, como él. Lo veo caminar. Me despide. No quiere perder el micro. Tiene la manía de subirse primero de todos. Me vuelve lo del principio: sabe algo que saben pocos. Una temporada en el infierno.

La familia que se le desarma a Osvaldo al salir me recuerda una pequeña historia. Una chica de 11 años, Sofía, va a una escuela en Floresta. Los primeros quince días de clase sólo asiste a cuatro. Se sabe que la mamá es adicta. Sofia cuidaba mucho a su hermano menor. Pero en enero la mamá fue presa. ¿Cómo sobrevivieron Sofía y el hermano hasta marzo? “Siempre nos preguntamos eso”, dice su maestra. Cuando le dijeron de llamar a la madre tras los faltazos “la nena entró en un que sí que no y se quebró”. Mamá está en cana. “Hubo que llamar al Consejo. Y al poco tiempo le dieron la tenencia a una tía.” La historia apunta a lo inevitable, a cuántos se condena cuando se condena a alguien. Las justicias y las condenas suceden en el plano de lo realmente existente.

El crimen de Fernando Báez Sosa tiene tantas imágenes que enceguece. La muerte de Lucio también. Crueldad sin límites y una picadora sobre prejuicios (resulta que unos no eran tan chetos como se decía, y las otras eran dos mujeres contra un pibito). Los criminales ahí, en estrados, solos, bajo el repudio unánime y cumpliendo los rituales de la justicia (se ponen de pie, se sientan, declaran, escuchan, son esposados, y así) ofrecen aún en esa inferioridad el poder residual de quienes hicieron actos tan irreversibles. Y en el medio de tantas injusticias la sensación que nos hace reivindicar en cada víctima la posibilidad de la justicia que falta.

“Que se pudran en la cárcel” pensamos muchos frente a los asesinos de Fernando o a las asesinas de Lucio. La cárcel, claro, lugar para pudrirse, para pudrirla también. El comentario menciona la doble condena argentina que las mil inauguraciones de sitios de la memoria no abolieron: ir a la cárcel es ir a esas cárceles, a esas condiciones carcelarias.

A la sentencia popular le siguió también una previsible saga de intervenciones contra la reclusión perpetua o la venganza. Punitivismo y garantismo, esa encerrona. Pedimos la cárcel para los asesinos y asesinas, aún en la zona franca que superpone imágenes y tironea la manta corta (“querer cárcel pero no tortura”), y quedar atrapados en algo que sabemos por viejos: la cárcel para un promedio de argentinos sin guita, apellido ni capital social, sin haber cumplido el consejo ancestral de Fierro (“Hacete amigo del juez”) o de mínima sin el guasap de un ministro después de 15 minutos de militancia, supone estar sometido a la violencia tercerizada de códigos internos donde, por ejemplo, funciona la palabra esa que suena, “violín” (el violador violado). El castigo de los otros reos. La zona liberada del pabellón. El Estado se hace el sota o es relativista: la cultura tumbera ajusta cuentas. El jefe del penal que dice –como le dicen a Osvaldo–: “¿No hay merca para mí?”. El trato de muchos del servicio penitenciario que según Osvaldo tiene lo de siempre: huesos y nervios de punta. Y el rigor de la cárcel también en lo que los presos se hacen entre ellos, que fue lo que se nombró tanto rodeando la sentencia. Y no es nuevo. Laissez faire y gallos de riña. De un modo caradura podemos citar una “condición”: nuestra tolerancia a la carne sufriente. “Las toneladas de carne sufriente que toleramos”, dijo una vez Fogwill discutiendo otra cosa.

Pero nadie orina agua bendita. Estamos hechos de tolerancias y movemos las fronteras móviles de lo tolerable. Toleramos que nos pidan limosna desde el vamos, y millones de sufrimientos simultáneos, vivir es encallecer. Dijo Videla en una entrevista, ya viejo y preso: “En este momento deben estar torturando a alguien en una comisaría”. No mentía. Cuando pedimos pena sabemos que casi seguro en la cárcel les darán biaba. La sociedad es una picaresca cruda. Y también pensamos (sentimos) que Lucio y Fernando ahora descansan en paz porque hubo justicia, esa. Que así sea. Frente al sufrimiento atroz de Lucio en manos de esas mujeres o las patadas que en menos de 50 segundos volvieron el cuerpo de Fernando de plastilina. Sabemos que la pena lleva eso encima. Sabemos de qué están hechas las salchichas y las cárceles. El rigor real. Y, aun así.   

Si celebramos esos cuarenta años de democracia con millones que no se curan, ni se educan, imaginemos el estado de las cárceles, incluso con programas, con evangélicos, universidades, docentes y abogados que van y hacen pie ahí. Con todas las manos que se meten. Cuarenta años donde gobernaron todos. Los socialdemócratas, los neoliberales, los progresistas, los populistas, siete hombres y una mujer, peronistas y radicales, Zaffaroni fue de la Corte como Fayt, Nazareno y Argibay Molina. Probamos todo y falló casi todo. Nacidos a la democracia debajo de un cartel que pedía “juicio y castigo”. Y aún pedimos cárcel. ¿El lenguaje jurídico, policial, carcelario es lengua madre de la democracia?

Misas por María Soledad, José Luis Cabezas, Axel Blumberg, Luciano Arruga, las víctimas de Cromañón, del tren Sarmiento, los marinos del ARA San Juan. A unos los matan delincuentes sin códigos, a otros los hijos del poder, a otros la policía, a otros la política corrupta de todos los gobiernos. Y, como Osvaldo, en ese extremo, vemos que cada cual, cada uno, por empezar, se tiene a sí mismo. A si mismo con las oraciones a Dios, con un amigo gitano, con la espada que te regalan para defenderte, con la piedad de alguna jueza. Osvaldo pagó vender droga. Salió y no quiere volver más. Ganará 2500 por día, pero no comerá más rancho. Aprendió.

El hilo que une esta democracia donde no todos valen igual es el hilo dorado de las familias de las víctimas, las que sentimos en un lugar de verdad inobjetable. No porque tengan la única verdad, sí porque hablan sin mediaciones, sin conveniencias, sin “muñeca”, y rompen el pacto de convivencia hipócrita que sostiene cualquier orden. ¿Quién le sostiene la mirada a la mamá de Fernando?

Entonces, consensos: sabemos no sólo adónde mandamos en cana a alguien, sino también a qué condiciones. La pregunta que reabsorbe todas: ¿perderán el RIF los condenados? ¿Dejarán de estar protegidos? ¿Los violarán? Ahí dio vueltas toda la semana eso que sabemos. No sean punitivistas, dicen. ¿Y los que ya están adentro? ¿Y los que entonces según lo que damos por hecho son violados cada día? La apelación al consenso democrático se viste de seda: siempre se enuncia como un salvavidas emocional, sobre los límites que deben ser cuidados, pero bajo el agua hay cadáveres. Digamos entonces que el bullicio por lo que no se quiere que sufran estos condenados es la otra cara de la misma moneda: lo que ya sufren miles de condenados como Osvaldo. ¿De qué está hecha la Argentina? Cuando hablamos de cárceles abrimos la rejilla para tocar el rollo de pelo del Estado. La tarea de Crónica TV puede ser vista con el dedito levantado que dice: “Oh, malditos buitres…”. O puede ser vista como el canal que expone el show de un horror que todos los días aceptamos.

MR

Caminar una manzana en muchos barrios de ciudades argentinas: alguna obra en construcción hay que esquivar. “¿Quiénes viven en los edificios que se construyen tanto?” Una pregunta pertinente para comprender a la ciudad y al país. Y es prima hermana de la más reciente “¿quiénes van a Qatar?”. O, básicamente, ya sin comillas, ¿quiénes tienen plata? Y, ¡más aún!, ¿cuánto es tener guita en la Argentina? La inflación descalabrada rompe todo: se corta a la larga cualquier línea de crédito sustentable para el que lo tiene que pagar, la revisión salarial se achica, crece la informalidad. Esa línea, como al nivel del mar, sólo capaz de relevar las preguntas que se hacen las personas cuando caminan y miran. Pecado de ser porteño, dicen, bueno, pecado doble: hablar de la ciudad.

La economía de esta crisis en siglo XXI cambalache: la actividad de ferias, los descuentos por efectivo, el bot de la poesía de los alias de Mercado Pago, el diezmo en la parroquia o la “ruta de la seda” del “¿tiene ropa para dar?”. Aparece también ese menjunje con la forma de una rebelión fiscal. Hay plata, ¿pero dónde está la plata? El sujeto político de la crisis es la informalidad. Las líneas paralelas de la economía. Y una que persiste en el paisaje urbano de casi todas las ciudades: la construcción de edificios. Un punto por el que pasan varias diagonales. Donde había un geriátrico, una casona vieja, un taller mecánico, ay, esquina del herrero, barro y pampa, alguien vio un terreno. Casas en filita vertical. La escalera al cielo al revés: llenar de edificios los barrios. Un folclorista lo dice mejor por radio: “no olvidemos que bajo de este cemento hay tierra”. Los inversores inmobiliarios ven lo mismo que Zamba Quipildor.

“Yo no sé a quién le venden todos los departamentos que se están haciendo porque no hay créditos hipotecarios ni hay créditos del volumen que se necesita para comprar un departamento”, dice Leo, gerente de la sucursal de un banco en Caballito. “Lo máximo disponible para prestar con un préstamo personal son quince millones de pesos, con ese monto no vas ni a la esquina”. Dos décadas después de la crisis de 2001: el desierto. Se puede vivir una vida sin pisar el banco es otro resultado de estos veinte años. Los bancos tienen poco para ofrecer, la inflación es la explicación primera. “El banco mío hizo una torre en el centro de treinta pisos cuando no les dejaron girar los dividendos al exterior y vino la onda de ‘reinviertan en el país’ en la última etapa de Cristina, y como no podían sacar los dólares hicieron una torre a todo trapo. Pasó la pandemia con el home office, y hoy la torre está semi vacía. Hay treinta pisos con cientos de escritorios pero la mitad está desierto.”

¿Y entonces? Leo anota lo que comen de las comisiones. “Cobrarte por el paquete, por la tarjetita. Y lo que está en boga hace ya varios años es comisionar con los seguros. Vos hoy en día vas a un banco y te quieren vender a toda costa seguros. De tu casa, de tu auto, de tu moto, del celular. Con eso los bancos hacen mucha plata y, de hecho, hay clientes que tienen seguros que ni saben que los tienen.” El réquiem de la pareja del Galicia. Era el verdadero “relato” de una década (los años kirchneristas). El costumbrismo que pasó de la Luna de Avellaneda a la pareja del Galicia. Del chorros, chorros, chorros, devuelvan los ahorros al salón vacío de un banco porque el patrimonio de la “chance” está perdido. No hay casi sueldo que pueda prometer nada. La cuota era el patrimonio de los que no tenían otro patrimonio. La inflación quiebra la promesa de un patrimonio en cuotas. “La función del banco como administrador de crédito o dador de créditos para que las personas puedan obtener viviendas o comprar casas no existe. Eso que fue el Banco Hipotecario en su momento ahora no existe ni ahí. Lo único que existe es lo del Procrear, pero no sé bien cómo funciona. No sé si esta activo ahora.” Lo dice Marcelo, cajero de banco, encima.

Patricia lleva pila de años como agente de Remax. Le pregunto por quiénes compran los departamentos que se construyen: “En general son ventas en pozo al costo y a tres años aproximadamente; y los que compran suelen ser personas que tiene buenos sueldos y pueden sostener quizás un alquiler más la cuota del emprendimiento”. ¿Te acordás algún caso? Y responde: “Un conocido que trabaja en un ministerio compró así hace más de tres años un departamento en Villa Urquiza. Ese emprendimiento se vendió como pan caliente porque eran departamentos de 40 o 50 mil dólares, monos a pagar en tres años con cuotas fijas.”

Monos a pagar: familias más chicas, más solteros y solteras, menos hijos, menos raviolada del domingo y más domingos de aplicaciones. Cada tanto se tiran abajo viejas casas y queda expuesto el humus: las raíces al sol. El gobierno porteño, que le entra al permiso de obra como al asado, informa que a esta altura ya hay 5700 edificios protegidos. Un día serán islas del tesoro patrimonial. E incluso, dicen que la Ley de Protección del Patrimonio Histórico Cultural aumentó los bienes inmateriales protegidos. Pero la imagen es voraz y predatoria; a la vez que el blanco fácil de una minoría que nunca piensa cómo podría ser una economía. Pero cada ciudadano ahí anda, con su mapa de riesgo arqueológico: lo vemos cuando cierran un bar viejo. Esos días Instagram está de luto. La nostalgia sobre la ciudad que se pierde (algo que habita cada ciudad), la lírica suelta por cada cortina que baja, ¿retoma tal vez que eso que se construyó allá lejos y hace tiempo también se hizo en tiempos de fe en el progreso y su “reemplazo” ofrece costuras de algo más descartable? La ciudad de los patrimonios fuertes y de los alquileres débiles. La ciudad de la roca y del castillo de naipes. ¿Cuánto tardará en construirse o derrumbarse? ¿Piedra por durlock?

Mauricio Corbalan, exquisito urbanista que comparte itinerario por las redes, reflexiona: “La arquitectura que reemplaza a la de la edad de oro de la ciudad ya no tiene el glamour que tenía aquella, que era la ciudad de la burguesía, sino que son sistemas constructivos sin cualidad porque la arquitectura misma ya no la tiene; y no por decadencia sino por el sistema económico del cual depende, que no pasa por ahí”. Dice Corbalan que esa Buenos Aires construida con materiales importados de Europa, “en el mismo momento tenía una ciudad hecha con latas de petróleo, que es la que llevaron a ver a George Clemenceau cuando vino al país en 1910, momento de máximo auge económico”. La distancia entre la casa de la lata en un bañado y un palacio de Belgrano era sideral. Para Mauricio en el sistema constructivo de casas en la ciudad actual eso se achicó: “Una casa de una villa en Retiro o Flores tiene un sistema constructivo parecido al de una casa con estructura de hormigón armado con cerramiento de ladrillo o cerámico. La diferencia está en la legalidad y en las instalaciones”.

“La construcción conecta mundos heterogéneos y la ciudad misma es eso: la casita de Saavedra que era una casita cajón de cuando Saavedra era mitad un bañado y mitad era un lugar marginal y ahora Saavedra es de los torrecitas como hongos”, dice Mauricio. La fascinación bastante extendida de mirar el Archivo General de la Nación y el material online (¿por qué miramos tanto esas fotos?), según él, sugiere que tiene que haber testimonio de que eso existió porque ahora está cambiando. “Una ciudad es todas las ciudades que fueron y las que serán”, dice Mauricio Corbalán. Entre sus recomendaciones pican dos libros que hablan de la ciudad con años de distancia: “Geografía de Buenos Aires” de Florencio Escardó y “La escala planetaria/Sociología de su planeamiento urbano” de Jacobo Drucaroff.

Se demuele despacio, por dentro. La ciudad vieja algún día será polvo. La modernidad a veces se sofoca a sí misma. Se cierra el lote, se arma la primera garita, comienza el espectáculo a la mañana que da pie a una primera escena: un arquitecto (y son comunes los cincuentones con morral de cuero y bermudas como conductores de la Metro) conversando con el maestro mayor de obra y la tropa de peones atrás. Aún persiste algún mediodía la industria con chimeneas: se hace el asado de obra, cae la grasa a las brasas y sopla una niebla caliente. Una Londres tropical un mediodía de viernes. A la tarde se van. Ponen el candado en la cadena. De las obras siempre sale una corriente de aire frío, y están los que se van a tomar una cerveza al supermercado chino antes de volver a casa. Un vecino que observa los detalles del edificio que construyen al lado de su casa en Córdoba (tuvo baile: reuniones largas y promesas de arreglo de unas rajaduras en su pared) se detiene en esas rondas de cervezas en los supermercados chinos cuando cae el sol agobiante. “Mucho alcohol”, dice. Imagina que el tiempo pasó, que los muchachos de la obra tienen estilos de vida o familias más “complejas” que las clásicas del obrero estereotipado que volvía a la casa, la mujer tenía la comida y ahí tomaba un vino. Hablo con el peón de una obra en el centro. Vive en Rincón de Milberg hace un par de años. Un amigo lo hizo entrar. Él vino de Misiones. Es nuevo en la cuadrilla. Pero tiene el don de los nuevos: la sonrisa se le abre como una lechuga cuando los otros lo toman un poco de punto. Es el estigma de los nuevos: ser el punto.  

Tomás es arquitecto. Viene de una obra en Tigre. Las empresas desarrolladoras no contratan a los obreros. Contratan, más bien, a las empresas constructoras que se encargan del avance de la obra, de la parte del personal, de seguridad e higiene. “El contratista principal -dice Tomás- generalmente tiene su plantel de arquitectos o estudiantes de arquitectura a los que suelen pagarles dos mangos”. En Tigre tenía un equipo básico: ayudante, medio oficial, oficial y capataz. A cada uno le hacen el alta. “Lo que tiene la UOCRA es que el empleador le hace automáticamente al empleado el alta IERIC, que es una entidad que lo que hace es tener la base de datos de los trabajadores y, de ahí, el que debería supervisar se encarga de juntar la guita que tiene que ver con el fondo de desempleo. Porque son todos trabajos que arrancan y terminan y no pueden trabajar como en una fábrica. Al empleador todos los meses se le deposita un porcentaje que es el seguro de desempleo, que eso lo cobra el empleado cuando se va.” La IERIC es una tarjetita como la SUBE. Y cada vez que un empleado entra a una empresa constructora va con su tarjeta IERIC, se la da al empleador y la tiene como en custodia hasta el final cuando le devuelve la tarjeta y con eso cobra el seguro de desempleo. Todo depende del tamaño de la obra, de escalas, y la deriva de contratistas, subcontratistas, cuadrillas de especialistas, los yeseros, los del revoque. La cadena entre un trabajo y otro se trata de cubrir porque, según Tomás, “cuando se va terminando la obra se hace más lenta, porque no siempre tenés otra obra más para que la gente vaya a arrancar”. La cosa se pone más lenta y más espesa. Y es lógico: alargamos la obra hasta que agarramos otra.

El nuevo edificio tiene en el hall la pantalla de Prosegur: la cara de una mujer uniformada que controla los ingresos. Marta, en la sala de espera de una veterinaria donde lleva su gato en el amargo final (“hígado tomado”, dice) lleva más de treinta años casada con un encargado de edificio. Mira con mala entraña la pantalla de Prosegur. “¿Vos te pensás que si pasa algo del lado de la vereda los de la pantalla van a hacer algo?”.

Sofía está en pareja hace cuatro años. Ella trabaja en la Justicia, él ahora en un taller de herrería, sobrevuela como golondrina de una economía despareja en que conviven actividades en pleno boom y desiertos. Buscan comprar una casa por Villa Ortúzar. Sofía viene del año bravo de la madre muerta y “fui a un banco a hacer unos trámites por la caja de seguridad que tenía y mientras la empleada me llenaba unos formularios le pregunté si había créditos hipotecarios”. La empleada sonrió, cómplice, y le dijo: “te anoto el mail y escribiles como si nada a ver qué te dicen”.

La respuesta decía en su oración que las líneas de créditos hipotecarios están suspendidas. Ahora alquila una casa linda, aunque el ajuste del alquiler los acogota. Para los que les toca el ajuste en febrero, este mes el aumento por el índice de la ley es del 86 por ciento. “Veníamos de un dos ambientes, contra frente, irrespirable, pusimos un cartel que decía ‘prohibido hervir coliflor’.” Lo que quedó de la pareja del Galicia después de los gobiernos de todos los signos que iban a cambiarlo todo: alquilar y salir a comer un sábado. “¿Quién compra tantos departamentos nuevos en esta ciudad?”, dice ella. “Cada vez que estrenen uno, andá a ver si viven personas reales”, dice Sofía. Sofía va por el suyo. Qué difícil ser real.

MR

Juntos por el Cambio tiene una complicación que a Durán Barba lo sacaría de quicio: demasiado tiempo creyendo que la elección está ganada. Al menos ese sentimiento habitó las huestes de Horacio Rodríguez Larreta, para quien la concepción del poder es básica y líquida: una máquina de emisión. Todo se compra. Y ya sabemos lo que ocurre con la emisión: llega la devaluación. Esa es la lectura a esta altura clásica: que sólo con recursos no se compensa la falta de liderazgo.

¿Por qué quiere ser presidente? Usemos esta pregunta en su enunciado ingenuo. Su argumento es que se siente predestinado a la presidencia. Así dice en reuniones su argumento casi infantil: “desde chico dije que iba a ser presidente”. Como Maradona o Messi de chicos en el video donde sueñan con jugar un mundial, Larreta de niño soñó con ser presidente. A Patricia Bullrich, su competidora, una mujer que lleva encima las marcas de guerra del siglo XX (y que con privilegio de clase se permitió coquetear con todas las radicalidades políticas de moda desde los 18 años), no se le llenan los ojos de lágrimas con el cuento del niño de La Fábrica de Chocolate.

“No me arruines el sueño que tengo desde chico”, le dijo él a ella creyendo lo que creyó Scioli, ser el candidato inevitable. Patricia Bullrich, con menos recursos, recoge más entusiasmos que el larretismo porque representa el sentimiento de halcones e intensos y hace contacto con el electorado libertario que parece haber encontrado una fórmula de consistencia creciente (no exponer tanto a Milei). Luego, llegado el caso, se verá cómo se gobierna sin la simulación de “contener a todos”, tras los años de ese síndrome albertista. Larreta promete abrigar a todo el frente (una reversión del Frente de Todos bis) y Bullrich se ordena sobre las promesas de fondo de su electorado. Juntos por el Cambio abre este duelo entre la mujer de clase y el hombre del sistema (en una charla imaginaria Larreta le dice a Macri durante la lluvia ácida de la causa de los cuadernos: “ojo que en esta caemos todos”). Y ya lo probamos estos años: mantiene más unida a una coalición un liderazgo fuerte que un manager de la unidad.

El complejo de elección ganada pega en la viga del dogma: al viejo ideólogo ecuatoriano le gustaba siempre la idea de correr de atrás las elecciones. Que el fuerte parezca débil fue el espíritu de su comunicación. Ganarles a los que se creen genéticamente ganadores. “Crecemos un puntito por mes”, decía un mentor del plan presidencial de Macri en el temprano 2014. Les gustaba dejarle al peronismo la embriaguez de sentir el triunfo asegurado. ¿Qué significa “elección ganada”? Su sentido contrario: hace tiempo que todos se la dan por perdida al oficialismo. Incluso el oficialismo hasta hace cinco minutos. ¿Algo cambió?

El peronismo no ha hecho escuela en correrla de atrás. La vieja lección del 83 (entrar a la democracia perdiendo “la mayoría automática electoral”) no hizo mella, porque su vuelta al poder en 1989 fue de la mano de Menem, tal vez el peronista más invicto electoralmente. Cambió su prosa desde esa elección hasta hoy: de partido proscripto a partido de poder, de partido de la igualdad a partido de la gobernabilidad, de “hecho maldito del país burgués” al “no se puede gobernar sin el peronismo”. Esta supremacía se empezó a descomponer en la profecía autocumplida de Cristina: “armen un partido y ganen las elecciones”. Así, el peronismo tan enviciado en su propia saliva de “ser el poder” no elabora con altura o plasticidad las que tocan difíciles, las peleas cuesta arriba. Más bien se sulfura en diferencias ideológicas y personales (porque todo lo político es personal). A toda derrota le brota una cacería: coronar al Mariscal de esa derrota. Importa más a quién endilgarle el muñequito del vudú que la escena que lo hizo posible.

Estos meses, sin embargo, se viven como si se desconociera algo principal más allá de las guerras de egos (como la que dejó Lula en su visita): la coincidencia de que finalmente se reequilibró el gobierno en un punto. Al menos en uno. ¿Cuál es esa coincidencia? Una obvia: que Massa maneja la economía. Se sabe hace largos meses: el minué de las diferencias ideológicas que le hacían la vida imposible a Guzmán terminó donde empieza Massa (que no está, justamente, a la izquierda de Guzmán). Pero la consecuencia de este nuevo “consenso” no es más que literal: que finalmente la carrera presidencial del tigrense vuelve a estar asfaltada. Malos días para el anti capitalismo de cátedra: la proyección del ministro angosta el arco ideológico de los debates económicos. ¿Massa qué va a hacer? Salir a pescar. Massa es un pescador. Dijo algo con lo que llevó las cosas a un terreno propio: instaló que la inflación en abril tiene que ser de tres puntos. Esa es su meta. Ese será su “cierre de listas”. Así, se despidió en el puerto y se fue a la cacería. Clavarle el arpón a la inflación. Domar al monstruo argentino.

Mar adentro

El aura literaria hizo que los pescadores porten una docencia. El mar, tan magnánimo, desinhibe cualquier solemnidad ante él. En quienes lo conocen vemos una jerarquía, intuimos que saben de sí mismos algo imposible de conocer si no es adentro del mar. La pesca como juego olímpico silvestre: adentrarse y volver con un trofeo. Trabajar lo incierto. ¿A quiénes no les gustan las historias de pescadores entre el silencio y el diálogo íntimo con el Gran Pez? El hombre en busca de la bestia grande: la ballena, el tiburón. Ismael de “Moby Dick”, y casi un siglo después, Santiago de “El viejo y el mar”, arquetipos de nuestra literatura moderna arrojados al último abismo. Los océanos. El génesis, la tabula rasa de la marea que aceita la lengua de quien está en ella.

Charly es pescador de Aguas Verdes y cuenta su oficio de pesca artesanal, hecha por los que “salimos desde la playa”. “Cuando el agua nos deja prender el motor lo subimos y nos vamos. Pero siempre de orilla. Entramos con lancha a pescar con caña o con alguna red que tiramos y encima tenemos las cañas ya puestas en la playa. Pescamos con todo. Los trasmallos los tenemos puestos casi todo el año”.

-¿Cómo es esa pesca?

-Son redes que ponemos cuando la marea baja. Las ponemos lo máximo posible y esperamos toda la creciente. Cuando baja, lo vamos a buscar de nuevo y ahí tenemos la pesca de ese día. Las crecientes y bajantes son cada cuatro o seis horas. Está re bueno el pescado cuando lo vas a buscar.

Habla mientras tomamos un café en un parador. Acaba de dejar varios kilos de lisa que se  ofrecen como pesca del día esa noche en La Lucila del Mar. Charly armó su propia red de venta en el Partido de la Costa hace veinte años, desde que se fue a vivir allá. “Nosotros pescamos desde chiquitos. Pero ahora es práctico, porque cuando estoy por acostarme desde el teléfono pregunto cuándo hay almejas por una aplicación. Y eso ya lo sabés estando en la cama, antes tenías que venir hasta el mar y fijarte qué hay. La aplicación se llama Mareas Argentinas. Hoy con tres almejas por persona pescás toda la jornada.”  

Pero… “el pescado es pescado cuando está en la barca”. Con esa frase comienza la novela Tú, mío, de Erri de Luca. En ella “Nicola”, el pescador, le enseña los secretos a un joven aprendiz. La pesca es un oficio generacional. La pesca es la transmisión. Dice: “Es un error gritar que has cogido cuando sólo ha picado y sientes que su peso baila en la mano que sostiene el sedal”. Massa fue a domar la inflación, pero la bestia sigue ahí. Massa se embarcó a pescar esa ballena blanca, ese misterio que explican multicausal. La economía crece, pero a su virtud se la come la inflación. Anoto la mejor frase del año. En la orilla, un veterano vendedor de licuados llamó al billete de mil (el valor de su jugo de durazno y mango): “dame el voucher que dice mil”. El vendedor es chileno: se vino a la Argentina a fines de los ochenta y trabaja en el puerto de General Lavalle. En temporada camina de Mar del Tuyú a Costa del Este vendiendo licuados. La primera usina de la poesía popular: el modo en que la gente llama a la guita.  

La otra alma del pescador

Hay una segunda acepción del pescador. El que juega de pescador. Un tipo de posición en el fútbol de salón que consiste en correr poco, quedarse cerca del arco rival y esperar la oportunidad de embocar. Es la etapa inferior de un goleador. Porque un goleador no ahorra esfuerzos, ayuda en la marca, recupera, juega de contragolpe. Pensemos en Julián Álvarez. Pero el pescador, en cambio, prácticamente se hace amigo del arquero rival, está ahí, a la espera de un rebote o un error. Es un prototipo de jugador veterano en cancha de fútbol cinco. Está solo preparado para la gloria, no le interesa otra cosa que el gol. Scioli, por ejemplo, en muchos de los videos de futsal parece ocupar ese lugar. Una mezcla de dueño de la pelota y oportunista desembozado. El gol es su gol. El gol fácil, la que queda picando. El pescador ama el resultado. El pescador no es un solitario: es un solo. Toda la política, a su modo, es un arte de pescadores, de estos también. Massa y muchos otros tienen algo de esos pescadores del fútbol. Después, también, los que cuelgan su boleta porque confían en que la memoria lo valora: los que solo vuelven en años de elecciones.

Massa improvisó la primera versión anti casta (cuando en 2013 se le paró de manos al kirchnerismo) pero ahora enfrenta su paradoja: ¿hay algo más casta que él mismo? ¿Cuál es su “estigma”? Se ha dicho mucho. Ventajita. Macri le metió el dedo en el ojo. Le dijo algo que cuesta sacarse de encima. Si era el peronista que en 2013 se abrazaba a la parte de la sociedad que el kirchnerismo dejaba afuera, paradójicamente, se volvió el más político de todos. De hacer una política para los que no les gusta la política a ser el fruto maduro del círculo rojo. El equilibrista del Frente para quien Paolo Rocca pide un aplauso. El que camina entre los polos internos de la coalición oficial. Le ningunearon la avenida del medio, pero el equilibrio le sale bien.

Es más fácil pensar el fin de la Argentina que el fin del capitalismo. Eso es Massa. Y Massa es, por ahora, a fuerza de su voluntad (y sabemos la montaña que mueve la “voluntad” de Massa) el candidato más firme que tiene para ofrecer el Frente de Todos. Un punto de síntesis mínimo. Y a la luz de las infinitas internas del Frente ahogadas en vanidades, egos y cantatas “ideológicas”, la conclusión es obvia: Massa es Massa. Nunca fue un peronista existencial, ni épico, ni se puso a upa los mitos. ¿Dónde está el poder? En el peronismo. Entonces soy naturalmente peronista. Esa fue su ecuación vital y si lo “eligen” todos saben perfectamente lo que eligen. No hay sorpresas. Su batalla más ganada es esa que puso camaritas en todo el país. Las dos almas del pescador: el que espera su oportunidad y el que la trabaja. En Massa se vieron originalmente las mínimas intenciones de creer que el país no puede ser sólo reducido a una alianza estatista entre progresistas de capas medias y pobres. Para él el capitalismo son las mesas de negocios y habla el idioma de los empresarios. Sus mentores, hermanos mayores, consejeros y demás, vienen de ahí. De modo que acá empieza el problema: Massa refleja, más que el estado de la política, el estado de las corporaciones. Un empresariado argentino casi siempre corto, ventajero, que hace trencito en presupuestos, subsidios y lobbys, y que refleja en su espíritu mucho de la aventura argentina: nos gusta más la plata que el capitalismo. En este baile Massa ata su suerte a la inflación como quien dice: ya no dependo de la decisión de nadie. La inflación de enero, quienes la auguran, le ponen la bandera negra y roja de la marea brava. Massa es su propia pesca. Call me Ishmael, en Moby Dick, abrió la literatura del capitalismo en la obra cumbre de Melville. Llamáme Massa, dice ese pescador.

MR

A Martín Sivak

La crisis argentina tiene su antología de sonidos. En las ciudades tenemos dos clásicos: el sonido del Califato de la crisis (la camioneta destartalada que recorre los barrios de todas las ciudades argentinas diciendo “compro heladeras, compro televisores…”) y el timbre en los departamentos con la voz “¿tiene ropa para dar?”. La ruta de la seda: ¿adónde va esa ropa? A ferias en barrios y plazas, a grupos de Facebook y Whatsapp para la venta. Hay otro sonido constante. Ruido blanco. La reproducción de la especie es el ritmo cardíaco de un país.

En el año del censo, mientras Argentina pasa por un descenso récord de nacimientos (un 34% menos de 2014 a 2020), Antonia parió. Le propuse contar su historia para conocer un granito de arena de la gran playa argentina: uno entre miles de partos. La conozco desde hace años. Parió a su tercer hijo este 2022 pero es madre desde los dieciséis. Vivió en la calle de chica con su mamá; lleva encima las marcas de un viaje demasiado largo para una vida demasiado corta. Le pido ayuda: “quiero contar la llegada de un argentino más al mundo en el año del censo”. Pasan los días. Me promete el testimonio en primera persona. Ya llega, ya llega. Grabando audio. Este año sabemos que somos 47.327.407. Las personas se cuentan de a una, gobernar es censar. Censo, luego existo, dice el Estado. Quiero contarte tu historia, Antonia, aunque sea en un audio, le digo. Y mientras lo espero, escribo.

Jesús nació también en mitad de un censo, el romano. Lo leemos en el Evangelio de Lucas. “Por aquel tiempo, el emperador Augusto ordenó que se hiciera un censo en todo el mundo”. José y María partieron rumbo a Belén. José pertenecía al linaje de David. En Belén había poco más de 6 mil habitantes.

María, no tengas miedo, pues tú gozas del favor de Dios. Ahora vas a quedar encinta: tendrás un hijo y le pondrás por nombre Jesús. Será un gran hombre, al que llamarán Hijo del Dios altísimo y Dios el señor lo hará rey, como a su antepasado David, para que reine por siempre en la nación de Israel. Su reinado no tendrá fin.

El ángel le anunció a María el nacimiento de Jesús. Si María cerraba los ojos podía ver en aquellas palabras la transformación de su cuerpo, como describió Erri de Luca, “en un terrón de tierra”. Apuesto guita que hasta el más agnóstico es prudente ante la imagen del pesebre. Todo nacimiento y su halo. 

Los censos argentinos comenzaron a notar, desde 1980, que la población migrante cambió: de esa mayoría de colectividades españolas e italianas, que llegaban en barco desde el viejo continente hambreado o en guerra, pasamos a la migración más a pie de nuestros países limítrofes. De Italia, España a Paraguay y Bolivia. Luego, también Perú y Venezuela en estos últimos años. Barcos, caminos, aviones, micros larga distancia. Un país es un origen pero también un destino.

Los censos son una historia. Pensemos un detalle de costado del de 1980: no en los miles que se exiliaron a París, Madrid, Ciudad de México o San Pablo, sino en quienes se metieron para adentro en el país, bajo la alfombra, en un departamentito prestado o en el fondo de la casa de un suegro, en un rancho; que se rajaron a un campo un tiempo, al galpón o la estancia, los miles de “desplazamientos” desde el 76. Bueno, muchas de esas personas en 1980 también abrieron la puerta al censista. Vamos al siguiente: el censo del año 90. Tuvo que posponerse un año más. La híper tenía las arcas reventadas. Un presidente democrático le daba la banda a otro presidente democrático en 1989: era una imagen dorada, pero debajo de la foto todos tenían los pies en el barro. Vayamos al que sigue: en 2001, en medio de otra mishiadura, contra pronósticos y resistencias sindicales, el Estado roto pudo volver a censar. Tres meses antes de que todo vuele por el aire. Saber es poder, aunque no se supiera qué podía hacer ese Estado tan ciruja. Nueve años después, en 2010, se volvió a censar a todo el mundo menos a Néstor Kirchner. Parábola del Estado: un presidente muere el día del censo (y uno que traía mejores datos sociales).

La primera sorpresa de cada censo es quinielera: ¿qué número sale? ¿Cuántos somos? Parir. Una trabajadora social del barrio de Bajo Flores, que trabaja sobre todo con migrantes bolivianos, pone en estos términos la maternidad de cientos de mujeres con las que convive: “Se pueden enumerar un montón de cosas que muchas no van a tener: vacaciones, casa propia, trabajo estable. Pero a lo que no se resignan muchas mujeres es al viaje que significa la maternidad. Es esperanza, no quedar solas, porque hay mucha soledad en ellas”. Lleva años ahí, y vio crecer muchos niños, en su trabajo de velar por los sueños posibles de otras mujeres. “La sumisión a parejas, jefes o al que manda en el barrio parece cortarse en ese destino inquebrantable. Muchas viven la maternidad –dice esta trabajadora social– como la ilusión del futuro, de saber que para alguien sos la persona más importante del mundo. Es una motivación para luchar. ¿Cuál es la razón para soportar todo eso, para tirar un carro diez horas o pasarte la vida limpiando baños ajenos? Frente a todo eso, la luz que significa el tesoro de crear vida. Ahí son poderosas. No hay poder que le gane a esa fuerza de amamantar, de proveer, de cuidar. Las mujeres donde estoy traen los chicos en sus aguayos todo el día en la espalda. Un hijo es el viaje que no van a tener, es el poder de algo que deciden: el nombre, y por eso le ponen dos o tres nombres. Hay un desquite en ese tesoro contra tantas postergaciones”.

Recuerda a una mujer a la que el marido golpeó. Lo hizo delante de sus hijas, ella cayó desmayada, él la creyó muerta. Horas después ella despertó y tenía a las dos hijas pequeñas al lado. Cuando las vio se prometió que ese era el límite. Hoy, esa mujer es referente de muchas otras en su barrio. La mirada de los hijos señala un camino.

Antonia y Enzo

Veo el estado de Whatsapp de Antonia. Abraza al bebé. Al lado está Mariano, el papá. Este año en el DiarioAR contamos cosas de la vida de Mariano. Que trabaja en Verónica, en un lavadero de autos, que quiso ser militar impulsado por su abuelo, un músico folclórico del sur bonaerense y jubilado del servicio penitenciario bonaerense. “No aguanté.” Ingresó al cuartel y el primer día tuvo que quedarse “porque te dejan quince días dentro del cuartel”. Ahí empezó: cada día a las cinco de la mañana lo levantaban. Y si no se levantaba cuando el teniente pegaba el primer grito, había que hacer flexiones de brazos y a correr. El desayuno era café frío sin azúcar y un pedacito de pan. “Con eso te agarraba dolor de panza, y para ir al baño había que esperar una orden. Podían ser las cuatro de la mañana con lluvia, y te despertaban de un grito y afuera tenías que hacer cuerpo a tierra, flexiones de brazos, sentadillas… y todo con la mochila cargada.” A los pocos días encaró al capitán. Le dijo que se quería dar de baja. El capitán le contestó: “No seas cagón. Puede haber una guerra y tenés que pasar eso, así que no te vas a ir. Tenés que cumplir un mes”. Antes de cumplirse el primer mes Mariano dejó de ir. “Me fueron a buscar a mi casa, porque tenía que cumplir el mes y si no, podían llevarme preso. Me hacían bañarme con agua fría, veinte segundos, y si pasaban los segundos y seguía con shampoo en la cabeza, tenía que salir igual. Las flexiones de brazos las hacés de cualquier manera”. De la vida del joven trabajador golondrina de la economía de servicios al salto hacia una formación militar estricta media un abismo. Los dos tenían razón, él y el capitán. Lo que era muy duro para él, era inevitablemente duro. 

Antonia nació el 7 de julio de 1998 en José C. Paz en el Hospital Mercante, ochomesina y con un soplo en el corazón. Cuando vivía con su mamá en la calle, una persona las rescató: “Orlando, un hombre que trabajaba de parrillero en un puesto de Costanera Sur y nos cruzó en la calle. La conoció a mi mamá y nos llevó a vivir a un hotel en Parque Patricios” .Vivieron ahí los tres hasta que nació su hermano. Lo que sigue es el maratón de su vida: “Iba a la escuela y también a un merendero que estaba a la vuelta donde merendábamos y nos ayudaban con las tareas de la escuela. A mis 7 años nos tuvimos que ir a vivir a Verónica, Partido de Punta Indio, ya que el lugar donde estábamos viviendo lo tenían que cerrar. A los 16 años me junté con un chico y me fui a vivir a la ciudad de Azul donde tuve a mi primera hija, Melody. Ella nació el 3 de diciembre del 2014 a las 15:15 de la tarde. Y a los 18 años tuve a mi segunda hija, Melina, nació el 19 de enero del 2016 a las 9:16 de la mañana. A los 23 años me separé del papá de mis hijas. Vivíamos en una casa que nos daba la empresa donde trabajaba él, que era una empresa de cría de toros. Vivíamos un poco aislados, en medio del campo. Pero nuestra relación no iba para más. Después supe que él tenía otra chica. Me quedé en Azul sola con mis nenas. Y conocí a Mariano en un bar donde yo estaba trabajando con la mamá. Al poco tiempo que nos pusimos de novios, pasó lo de mis hijas: el papá me las sacó y ya no me pagaba más el alquiler y nos tuvimos que ir a vivir con Mariano a Verónica, a la casa de mi mamá. Fui sola sin mis nenas.” Antonia cobra un Potenciar Trabajo. Se supone que es una “planera”. Da una contraprestación de limpieza en su municipio, una tarea que está a su alcance. Trabaja.

En enero de este año quedó embarazada de un varón. Tuvo un embarazo complicado, fue su tercera cesárea. En una de sus tres internaciones el bebé quiso salir, pero faltaba mucho. Para retener al bebé hizo reposo hasta llegar a las 38 semanas, cuando recién podían hacerle una  cesárea programada. “Cuando cumplí las 37 semanas me dio turno mi ginecólogo para hacerme la cesárea el 20 de octubre del 2022. Tuve una cirugía complicada con mucha hemorragia y mi bebé estuvo en una incubadora con oxígeno porque tragó líquido amniótico. Y si no respiraba por sí solo dentro de una hora de vida lo tenían que trasladar a La Plata porque el hospital de Verónica no tiene los materiales necesarios para tratar a bebés con problemas respiratorios o bebés prematuros”. 

Entró al quirófano a las 8:30 de la mañana y el bebé nació a las 9. En la hemorragia no le pudieron coser las siete capas y quedaron algunas sensibles. “Me llevaron a la habitación y como a las 11 me entregaron a mi bebé. Le puse de nombre Enzo Julián por dos jugadores de River.” Uno es Enzo Fernández, crack de este mundial. “El día 21 de octubre -sigue Antonia- nos dieron el alta. Todavía sigo con los puntos y los dolores pero al ver a mi bebé tan chiquito, indefenso, se me pasan todos los dolores. Sueño con darle educación y apoyarlo en lo que necesite y sueño que sea alguien en la vida, que estudie y haga deporte. Gracias a Dios pudo respirar por sí solo y ahora está conmigo.”

Llegaron a tiempo las palabras de Antonia. Una vida entre miles en el año del nuevo censo. Varón, dijo la partera. Nombre, apellido, hospital, y toda una historia atrás. Que tengas buen camino, Enzo. 

MR

El camino fue largo. El primer viaje: a lo desconocido. Al mundo Qatar. Y al final, el segundo viaje: a lo más conocido. Al corazón sin tinieblas. Cada jugador vuelve a su semillero. Porque después, cuando terminó la postal de verlos “todos juntos”, cuando ya pasó la fiesta, cada cual siguió su camino al pago, al pueblo, al barrio, a la casa familiar. Ahí se multiplicaron las cámaras que los siguen porque todos quieren aún comer de eso. Vamos pa’ya como bobos: a completar el círculo del costumbrismo. Hay días que hacemos el país para que lo pase una tarde el Canal Volver. Resta ese capítulo. El matambre casero con rusa. El equipo se convierte en las pequeñas esquirlas del cuento viejo de la Argentina. 

Detrás de los jugadores y sus tatuajes y sus códigos y del streaming del Kun (el mejor compañero, el que se alegra desde afuera), es como si el fútbol preservara en ellos su más antigua espiga. ¿Y cómo es el pueblito o la ciudad que los hizo posibles? ¿Qué podemos decir de ellos o qué dicen ellos (en cada una de sus microhistorias) de nosotros? ¿Y qué dice de nosotros eso que buscamos en ellos? Y así. Del mundo a la aldea, de la aldea al país. El fútbol y todos los mapas: el federalismo, las provincias, las movilidades individuales ascendentes; porque todo potrero es un cementerio de cracks que lo intentaron, meritocracia de barro. Los que no llegaron. Y hasta las capas medias también son un cementerio de cracks aunque con ese mayor filtro que inhibe el deseo juvenil de probarse en un club: porque el mandato familiar envía a sus muchachos, cuando puede, derecho a las profesiones. Nietos del m’hijo el dotor. Aunque también hay cracks. Pero todo indica que los de abajo rebuscan más el fútbol del ascenso social. El túnel por el que salió Dibu, Acuña, Molina, Montiel, es angostísimo. Bala dorada de una vida, de una familia. ¡Campeones!  

Veamos una imagen. Historia en el interior agrario. Scaloni está parado en el escenario que se montó en su pueblo. Pujato, provincia de Santa Fe. Y junto a lo que tradicionalmente llamamos “fuerzas vivas”, y los amigos y el intendente, como en un acto oficial de los años cincuenta, él escucha a la maestra de 82 años que habla y se esfuerza por decir algo que de golpe todos quieren escuchar: que Scaloni era un chico normal. La escuela normal, el chico normal. Que lo buscaba el papá en la camioneta por la puerta. Que era inquieto. Que la maestra lo sentaba adelante y él miraba por la ventana a ver si venía su viejo. Y que la familia sostiene todo, dice la maestra. Scaloni lagrimea. Y la maestra –cree, siente, con razón– que es su último acto escolar. Yo eduqué un campeón.

El periodista Julián Mozo publicó una reivindicación de la “tradición” del fútbol argentino, el estilo criollo, la nota que faltaba (la Scaloneta y “nuestras raíces”) mientras cada jugador vuelve a su pueblo. Road movie nacional: rutas argentinas, polvorientas, historias que van desde cordones urbanos hasta la pampa, desde la soja hasta Zapala. Jugadores argentinos con un racimo de raíces simultáneas. La multitud en Mar del Plata recibe al “Dibu”. “Siempre estén orgullosos del lugar donde nacieron”, dijo el líder. Fútbol y multitudes. Algo de subsuelo en estos días. Alexis Mac Callister anuncia a los pampeanos que va a su ciudad a festejar. Alexis es el jugador exquisito, hijo de uno rústico. En este mundial demostró su talento sobrio, su tarea “gris” de resolver problemas en el medio campo, limpiando jugadas, con llegada, prioridad en el juego colectivo. Al borde de Messi, con honra, silencioso. En el segundo gol de Di María, en esa coreografía, Alexis la toca dos veces. Lo ve sin mirar, sabe que Di María viene por la izquierda. Hay algo que todavía está ahí, revelándose, más intacto, como si el paquete de este mundial, ese paquete de goles y jugadas, no lo hubiéramos abierto del todo. Porque lo que vimos diez veces casi no lo vimos. Lo tenemos que mirar tantas veces hasta que se grabe un modelo. Así fue con el 86. Algo en su umbral: no podía hacerse mejor. Y de esta salimos mejores. Pablo Semán escribió que “los mejores enseñan a ser mejores y nos espejan hasta que podamos asumirlas, todas las ganas que teníamos de esto: de jugar la final, de ganar la tercera, de estar juntos sin tirarnos piedras de balcón a balcón”. Hay una señal de los millones en las calles que sienten dictada una orden: dejarse invadir por la felicidad. Y la dictan ellos también. La Scaloneta dio algo tan hermoso y por eso tan frágil. Como esas cosas que da miedo que se nos caigan de las manos.

Los mundiales y el fútbol arrastran la política. Emmanuel Macron, admirado como el fruto profesional de la alta política, fue a la cancha y al vestuario de la derrota. La prensa francesa y sus opositores le dieron para que tenga. Este mundial arrancó fuerte acá, la pica con el Macri mufa, después si Alberto viajaba o no (y el mufa iba a ser él) y en medio del mundial la condena a Cristina. Se habló de actos, movilizaciones, pero la clasificación, los partidos (cada partido una final), pusieron todo esto a un costado. Era obvio que iba a ser así, aunque la política argentina de los últimos años se perciba abrazadora, totalizante, capaz de darle el sentido final a todas las cosas. Y el mundial fue un rotundo paréntesis sabiendo que lo demás, el resto, iba a seguir después. Porque siempre sostendremos el arquetipo (“cuando despertamos, el dinosaurio todavía estaba allí…”). Y finalmente el nuevo “17 de octubre” tan esperado lo puso el fútbol. ¿Cuántos millones hubo en las calles? Pero no se llamará así. Cada acontecimiento escribe su mito, su nombre, su fecha, ocurre primero y se llama después. La gente fue a celebrar la casi única alegría colectiva en años. No interrumpan, parecían decir. A veces lo que se espera de la política no es ni que se borre, ni que se calle, ni que no sienta. Es menos que eso. Es que garantice. Que sostenga la escena, como si esta vez fuera el Estado una mano invisible. La mejor política, a veces, es la que hace cuerpo a tierra y le cede a la sociedad hacer lo suyo: sentir, vibrar, llorar y amar. Nacemos y morimos, y en el medio hay que llenar la vida de sentido. Decime si los mundiales no nos dan sentido. Decime qué se siente.

El vuelo de los Pucará de la Fuerza Aérea hizo vibrar los huesos de emoción como si fueran a abrir el baúl del viejo Estado y mostrarnos las medallas. Era el modo de completar la palabra “Malvinas” que resonó en “Muchachos”. El día del festejo tenía encima las profecías periodísticas vampíricas, los que se chupaban los dedos imaginando muertos, saqueos, descontrol. Algunos canales se autoconsumían. Y… no. Millones peregrinaron en busca del mínimo contacto con sus héroes: llegaron, se fueron, la gran mayoría en paz. ¿Podría hacerse mejor? Un ex funcionario con experiencia en la organización de eventos públicos compara el festejo –reconociendo la asimetría– con el Bicentenario. Dice que tuvieron aquella vez (doce años atrás) tres factores claves que contrastaban con la urgencia de este día: una billetera holgada, tiempo de planificación (fueron 4 millones de personas pero en cuatro días y no en cuestión de horas) y un poder político concentrado (sin este minué de internas que mezcla nombres; que Tapia, que Alberto, que las cuitas por Tinelli, que La Cámpora, el primereo de las fotos, etc.). “Dormimos tres meses antes en un hotel frente al Obelisco”, dice. “Muy difícil además organizar esto en este sistema político que parece roto”, remata. Las pujas sórdidas no se dan sólo entre Nación y Ciudad que, como vemos estos días con el fallo de la Corte el sistema político ingresa en el pantano delicado de su máxima expresión: la judicialización definitiva, sino también los desajustes rústicos entre Nación y Provincia, que se tiraban la pelota. Pero las entrelíneas de un tuit vidrioso de Chiqui Tapia, que leyó todo el mundo, exponían ese mar de fondo y las cuitas que el presidente de la AFA un poco se cobraba desde su estatus ganador (quien quiera leer que lea en Balcarce 50, parecía decir). Una versión circulaba sobre un diálogo entre Messi y el piloto del helicóptero. “–Nos vamos con ustedes. –¿Adónde? –¿Cómo, no está coordinado?”. Sonaba verosímil. Los campeones del mundo terminaron girando en círculo sobre el enredo agotador de la política oficial. 

Siempre hay algo masivo que no se acomoda fácil, ni trae etiquetado el “marco teórico”. Si miramos para atrás y vamos al culo del mundo de los recuerdos, se puede rememorar la multitud que enterró a Ringo Bonavena en 1976. Fue un paréntesis de la Historia. Es probable. Son los agujeros por los que se respira, las líneas paralelas del deporte y la cultura popular. Ringo era un quemero auténtico, fue de guapo a pelearle a Alí, “él va a perder porque es negro y yo soy argentino”, más o menos le dijo eso a un joven Mauro Viale que ya sostenía un micrófono. En esa frase se concentra el personaje conmovedor y maldito, a contrapelo, que manejaba códigos propios y se pasó de rosca en el deporte de riesgo de ver crecer su cuenta bancaria como una enredadera a la velocidad de la luz. Del barrio de las latas al Casino de Las Vegas. Finalmente llegó el cuerpo frío desde Nevada y su pueblo le dio el calor final.

En estos años duros, pandémicos, llenos de inflación, mega retorcidos, donde la política no pudo resolver casi nada, tuvimos estos “hechos” de máxima conmoción: murió Maradona y ganamos un mundial. Dos terremotos en la misma baldosa. Messi hizo brotar hacia afuera un liderazgo (que parecía pendiente) quizás tras un encadenamiento fortuito. Improvisemos esa secuencia: la dolorosa muerte de Diego lo hizo entrar en la edad madura; el Maracanazo fue el fin de una mala racha larguísima con la Selección (con la consecuente cerrada de boca al periodismo más canalla); la salida del Barcelona, más o menos como cuando Truman abre la puerta de la pared final y se va de ese mundo hecho para él; y finalmente el ingreso al PSG conviviendo con estrellas en ascenso, donde ya no se espera todo de él. ¿Aliviado el peso de la mochila, Messi puso su peso en la selección? Las cosas salieron bien.

Y frente a estos hechos (la muerte de Diego y el mundial), un gobierno peronista literalmente no supo qué hacer. Metió marchas, contramarchas, anuncios, desanuncios, se internó en su interna, se mostró perdido en su viejo monopolio del uso de los símbolos populares. ¿Qué hacemos con el pueblo en la calle si no es “nuestro”?, como subtexto frente a millones que desbordaron las calles en serio. Y estos matetes muestran obviedades que se cuentan en el día a día de esas internas infinitas, también en la rivalidad por hacer suyo el triunfo entre un oficialismo sediento y una oposición que se esforzó para que veamos en la Scaloneta no una síntesis argentina, sino su modelo de “equipo”. Pero a la vez algo más de fondo: la resistencia social a que estas emociones sean apropiadas por la política, por la que sea. Por toda esa política que por momentos caminó a la par de la euforia como “extractivistas”.

Messi llegó a Ezeiza, bajó del avión y le siguió de largo a la fila de funcionarios que esperaban la foto. Quizás desconoce las caras de la política. Le son indiferentes. O, parafraseando a Moris, y en ese gesto que tal vez ni se percató de tener, pareció decirnos que “la política resultó complicada”. No lo hizo para un coro. Lo hizo por la autopreservación que nace en cualquiera frente a tantos imperativos que les llegan por derecha, por izquierda. Sean ejemplo, les dicen. Y ellos con su distancia mostraron el otro estado del corazón “Quiero estar con mi mujer tomando mate…”. La selección nos devolvió el alma al cuerpo en esta navidad.

MR