I. Todo empieza en un corte. El tiempo, más. El tiempo solo existe cuando lo cortamos. Días, meses, años. Diciembre es el corte de cortes –me encanta esa frase genial de Alexandra Kohan “termina el año, no tu neurosis”–. Pero a esas formas más o menos convenidas de cortes se suman otras. La vida también la anotamos en cuentas de mundiales. ¿Cuántos mundiales llevan? ¿En qué departamento se vio el de 2010? Después, están las excepciones, los subrayados, el que queda más adherido al corazón. Mientras se estaba jugando el mundial, cumplí un sueño (o un corte: nunca más me voy a olvidar de este mundial). Pero eso no importa nada. O sí, importa porque esa asociación temporal “mundial 2022” no me pasa a mí, o me pasa solo porque les pasa también a los demás. En diciembre, cuando las cruces pesan más, vivimos algunas horas en estado de gracia. Hasta en la fila del Día puede flotar una electricidad simpática. Somos capaces de esperar con la mandíbula más suelta.

II. Nací en el 86, poquito después de que salgamos campeones. Los bebés que ahora están recién salidos del horno. Mundialistas. Palpité esa alegría en la panza. A mi mamá le dieron el título en la facultad mientras íbamos avanzando en ese mes glorioso. Líquido amniótico perfumado por la escolarización y por los goles.

III. El mundial, como la muerte, saca lo más primario de las personas. Activó grupos de guasap, encendió conversaciones laborales, reprogramó agendas, movió montañas, estrechó vínculos –dos personas se besaron en un semáforo apenas se cruzaron en el festejo–. En el mundial de 2014 leí de un señor que, cuando Argentina pasó a la final, había vuelto a hablar con su padre después de veinte años. Todos jugamos un poco en el mundial a la parábola del hijo pródigo: las figuritas, las camisetas, los gritos. Todos volvemos a ser un poco aquellos chicos y chicas que se ilusionaron o sufrieron por primera vez. En esos minutos cardíacos finales contra Holanda volví a verme chiquita y triste por mi viejo en el 98 (pero hice un conjuro, lo explico al final). 

IV. Este año se cuenta también en tres vértices: los recitales por el aniversario de El amor después del amor, la película 1985, el mundial. Los consensos. Pero escribo esto y un poco ya se desgata el fósforo que quiere encender. “Consensos”. Lo digo de otra forma: maneras de agachar la cabeza ante algo más grande. 

V. Cuando Messi gambetea ese tercer gol contra Croacia ésa es su vuelta al origen. Crear lo que no estaba hecho. Hacer con lo que hicieron de vos. Abrir espacio. Pasito a pasito. Dar aire. Sortear las marcas, esquivar, esperar. Y sorprender. Aunque la pelota venga mordida, encontrar la forma de pegarle igual. 

VI. Tras el triunfo de la Copa América, en plena pandemia, Messi llamó desde la cancha a Antonela Roccuzzo. Ese reconocimiento, epidérmico –gutural–, que también vimos en el primer recital de Fito Páez cuando le cantó “Un vestido y un amor” a Cecilia Roth. (Música: la voz de Juanse diciendo “quisiera que Dieguito juegue para siempre” estirando la “iii”. Esa ternura pegada al oído.) Este mundial es definitivamente de Roccuzzo, de su inteligencia, su brío, su aguante. Fito algo le debería cantar. Ella y Messi ya son de esas parejas que un país entero quiere que no se separen. Elijo creer.

VII. Qué palabra hermosa “muchachos”. Porque no se cuenta de a uno. La muchachada, la barra, el grupo, es eso: cuando somos mucho más que dos. Las abuelas, el analista del Dibu, Pablo Aimar, los Lioneles, Julián Álvarez. Titulares y suplentes. El equipo completo: cuando busca, presiona para adelante, ejecuta pero también hace arte, se sobrepone de los golpes, se declara amor, mantiene los códigos, el estilo, la ética.

VIII. El mundial es don. Alegrarse con la alegría del otro. El mundial me alegra por el colectivero que se bajó a festejar, por mi viejo, por las personas que quiero mucho, por las vecinas con las que alentamos balcón a balcón, por quienes agitan en Bangladesh, en Nápoles, arriba de un auto con la radio si se corta la luz. Y por Ángela Lerena, sobrísima, furiosamente capaz y magnética, primera mujer que en la Argentina va a comentar el domingo una final del mundo en la que... 

IX. Quiero lo que queremos todos. Pero esa confianza invocada por Leo desde el primer día, eso no se rompe más.

X. No me bajo de los deseos profundos. Le he consagrado a las promesas tinta y vida. En el final del último libro que escribí hay un guiño a la muy querida Coca Sarli. Mientras jugábamos el partido con México, cuando estaba terminando de escribir contra reloj otro texto decisivo para mí, me di cuenta de que la Sarli también estaba en una nota al pie y me alivié. (Oficio, exuberancia, trueno entre las hojas, arrojo, vivir en su ley.) Desde ese partido, me volví devota de una imagen de ella enfundada en la bandera argentina, y la compartí cada vez que ganamos. Los penales de cuartos, por los nervios, no los vi. Durante esos minutos hice una cosa que no puedo contar y ésta que sí: además de a Diego, al que se lo pide un país, se lo pedí. Mucho. Y averigüé dónde descansa. Hay tantas cosas imposibles, pero este domingo temprano vamos a ir con mi viejo a hacer una posible: a llevarle flores. La gratitud está primero. La palabra, también. Nada más argentino que volverse a ilusionar. Este mes, más que nunca, elijo creer.

I. En este domingo pesado, que no termina de llover, un aviso en el celular me recuerda que es el Día de la Soberanía Nacional, la conmemoración de la Vuelta de Obligado. Me gusta este feriado –que homenajea la figura fundamental de Rosas, pero también la de San Martín, para resistir la amenaza anglo-francesa–. Me gusta este feriado, pero me lo había olvidado porque tengo una entrega de trabajo muy importante encima.

II. Y por el Mundial, por supuesto. El viernes terminaron las clases de este cuatrimestre y cuando nos despedíamos sentí esa expectativa, ese no sé qué que te toma el cuerpo –cuando estás con otros– y que es más fuerte que cuánto se sepa el fixture, el nombre de todos los jugadores o el cuestionamiento de adónde tenga lugar. Compartir una emoción.

III. Porque no importa con quién se vea los partidos: el Mundial nunca sucede a solas. El Mundial pasa en algo que es más que la suma de las partes (quienes les gusta, quienes no y quienes –como dijo una estudiante– quieren que los demás estén al tanto de que no les importa). El Mundial nos recuerda un origen: en el principio, fuimos un parto. Y nacimos acá –haya sido literalmente el día de nuestro nacimiento o haya sido, tiempo después, por adopción–. Nacimos argentinas y argentinos.

IV. Nos despertamos esta mañana con la noticia de la muerte de Hebe de Bonafini, a sus 93 años. La muerte es también, sobre todo, esa vuelta al origen. ¿Cómo habrás venido al mundo? ¿De qué planeta viniste? ¿Cómo habrán sido las cocinas de tu infancia en Ensenada, en la provincia de Buenos Aires? ¿Cómo sería la espalda de tu madre o la de tus abuelas o de la de alguna amiga? ¿Dónde mamaste eso que le dio a tu voz un nervio que calienta la sangre cuando volvemos a escucharte en los videos que circulan en estas horas?

V. María Pía López lo dijo de esta manera: “Hebe, ese tajo en la historia. La valentía más osada, el caminar sobre un hilo que tiembla sobre el abismo”.

VI. No hay Vuelta de Obligado sin 25 de Mayo, no hay resistencia sin también poder. Agustina Larrea me escribió: Nuestra última punk.

VII. Hacer lo que no estaba hecho, lo que no tenía nombre ni forma hasta que se hiciese. Cocorita, inclasificable. Estuvo hasta en Cutral Co, en las primeras puebladas en los noventa. L reprimieron en una marcha contra la ley de educación superior, estuvo en la Plaza en diciembre de 2001 cuando les tiraron los caballos encima –y ese mismo 2001, antes, habían atacado a su hija María Alejandra Bonafini–. Qué ovarios. Su nombre público estaba hecho del apellido del marido –fallecido en 1982– y de sus pasos fuera de serie. Tan sin moldes, tan sin borde. Me gustan las fotos primeras, casi en batón, con los tacones bajos –esos que delatan pies probablemente hinchados–. El arrebato de quien dejó la pava en el fuego y salió a la calle. Salió a buscar a sus hijos desaparecidos, pero en el camino se transformó en otra mujer. Y esta transformación no sólo la parió a ella: parió una relación de las mujeres con la política. En el origen… estaba de Bonafini.

VIII. María Moreno, Nora Domínguez y Matilde Sánchez –tres escritoras decisivas, junto a María Pía López– han escrito sobre Hebe de Bonafini o sobre las Madres de Plaza de Mayo. Nora Domínguez ha dicho: “Como una respuesta casi inmediata a las desapariciones y muertes de familiares, la emergencia de grupos autogestionados de mujeres como Madres y Abuelas de Plaza de Mayo promovió nuevas formas de hacer política cuyo soporte estaba dado por la puesta en escena de una representación social de base materna e inédita hasta ese momento. Entre unas (hijas desaparecidas con maternidades truncas) y otras (madres y abuelas en pie de lucha) se tendieron lazos generacionales que, signados por la violencia, la interrupción y la destrucción estatales pero también por la demanda de justicia, el reconocimiento de la filiación y la identidad, dieron lugar a la reformulación de los imaginarios maternos. Este acontecimiento tiene como efecto la politización de la función materna. El imaginario social de la maternidad se altera por éstas y otras intervenciones y de aquí en más es imposible sustraerse a sus efectos”.

IX. Las Madres de Plaza de Mayo también se cuentan de a una, con sus diferencias de clase, de origen, de estatus, de filiación partidaria, de decisiones. Ella, una muñeca brava.

X. Nos duele la panza pensando en las piernas de Messi, en si esta vez… En el despelote no encuentro la bandera pero ahora estoy más decidida a buscarla y a ponerla en el balcón. Ahí también flamea una Argentina sin la cual este país no sería en el que nacimos.

Gracias, nena.

Como me dijo una persona extraordinaria que la conoció mucho apenas lo supimos: Por fin está con sus hijos. 

FA

I. En 1973 Osvaldo Lamborghini publicó El niño proletario. “Estropeado”, ese chico roto, es la continuación literaria (es decir, hiperbólica) de Polín, el alma de Crónica de un niño solo, la primera película de Leonardo Favio en 1965. Gabriela Nouzeilles –en el exquisito libro Políticas del sentimiento– sugiere este hilo blanco. La república de los niños por primera vez en las ficciones. La canción de cuna vanguardista de los chicos solos. (Esto ya lo he dicho, cuando Polín se prendió un pucho a mí se me encendió un mundo). 

II. Crónica de un niño solo, este comienzo, es su “ficción de origen” –como Cándido López, Eva Perón, Diego Maradona: la primera escritura es la vida–; literalmente, Fuad Jorge Jury creó a Leonardo Favio. Su Luján de Cuyo natal, la orfandad, el sol paralizante y hermoso de Mendoza –esa tierra de grandeza–, el mundo colado para agarrar la más humana de las pasiones: la soledad. Pero la tentación de leer Crónica de un niño solo como solo una ficción de origen lleva al callejón de unir (o separar, que es más o menos lo mismo) la obra del artista. Cuando en Favio se trata de separar a la obra de la obra. Leonardo Favio, varias obras a la vez: el cineasta sofisticado (“Daría diez años de vida por filmar un plano como los de Leonardo Favio”, dicen que dijo Pier Paolo Pasolini luego de ver una de sus películas en el Festival de Mar del Plata, que en la edición de este año homenajea el aniversario), el cantor popular, el hombre público peronista, el galán, el portador de los icónicos pañuelos en la cabeza (Favio parece salido de las películas de Favio). ¿Quién soy? Una, dos, tres… mil obras. 

III. Arcaico e innovador, provinciano sin “aduana” en la ciudad, los sesenta están en los films El romance del Aniceto y la Francisca y El dependiente. Con el retorno al poder del peronismo, Favio dirigió sus películas definitivas. En plena primavera camporista, estrenó Juan Moreira a la que siguieron Nazareno Cruz y el lobo y la filmación de Soñar, soñar (que se estrenó ya en dictadura). Esta serie contrasta con el cine político de esos setenta –Quebracho, La Patagonia rebelde–. Alejarse de la realidad para meterse en lo real. Favio fundó su parque de diversiones. ¿Política? Metafísica nacional hecha con la profundidad y la mugre del que se anima a meter la mano en una alcantarilla y sacar una bola de pelos para encontrar un anillo de oro caído. 

IV. Favio es sadomasoquista. No es demagógico –sus historias no son de redención–, no es “contracultural” –no funda inversiones que sostengan aquello que se pretende “resistir”–. Simplemente es capaz de mostrar la belleza en el dolor. ¿Te duele? Pero te gusta. Y así. Arlt le escribió al resentimiento; Favio no: le escribió a la devoción. 

V. En “Cada piba que pase”, publicada en Billboard, el escritor Martín Graziano organiza al Favio cantor (que es el Favio sub-pensado). Allí Graziano recompone cómo aprendió guitarra, cantó en asados y saltó a las bateas en un segundo intento hasta conquistar, sobre todo, el lado oscuro del corazón de una generación. Explica Graziano: “En el invierno de 1969, mientras Sandro surfeaba la ola de ‘Rosa, rosa’ y Favio copaba las tapas de las revistas del corazón, conformaron el ying y el yang del ídolo nacional y popular. Ambos construían una suerte de personaje, pero los resultados de sus artificios eran diferentes. Sandro venía del rock & roll y, aunque su apuesta estaba más apoyada en el cuerpo, resultaba más distante. Si bien subyacía de modo imperceptible en el candor de sus baladas, Favio estaba atravesado por el ethos político de la época. Claro que no era Serrat ni quería serlo: sus canciones no tenían contraseña sino que estaban perladas por un anhelo total”.

VI. Sin Dios todo es una mierda. Favio lo dijo.

VII. Los bosques de Ezeiza en el timbre de su voz. No había lugar para Favio en los ochenta (no lo había para mucho de esa Argentina popular que él encarnaba). Su retorno a la pantalla fue con Gatica, el mono. Recién ahí encaró de frente al peronismo. Tarde. Después, exactamente en 1999, cuando Menem terminó su presidencia culminó esa obra monumental que es Perón. Sinfonía del sentimiento. La película se realizó por iniciativa de Duhalde (así lo expresa su final) e iba a ser material para la campaña (la de 1995), pero nada de eso sucedió. Favio es peronista pero su obra se “salva” –incluso de lo que se quiere hacer con lo que ella hace del peronismo– porque en ese péndulo infinito de si la Argentina es más grande que el peronismo o el peronismo es más grande que la Argentina… Favio es argentino hasta las pelotas. 

VIII. La mejor película de Favio es Gatica, el mono. Por las gallinas en ese plano secuencia inicial del descenso de un tren –venimos de los barcos, venimos de los trenes de las migraciones internas– y por las gallinas cuando el boxeador filosofa sobre los huevos. La película es eso: gallinas, huevos, pelotas. Y la ternura ante dos muertes: la del perro familiar y la de Eva Perón, cuando explota en llanto. Gatica, el mono está construida sobre una superposición –el arco del gran boxeador, el arco del peronismo– pero leer solo eso es dejar afuera estos temblores que vuelven la película indigerible y, sobre todo, punzante. El clímax.

IX. Su mejor disco es el rojo Favio 73 pero mi canción preferida está en otro álbum, del año siguiente, “Acordate de olvidarme”. Le canta al amor y dice “una bala me espera en cualquier sitio”. Si Los setenta de la gente común de Carassai fueran una playlist empezarían con esta canción. Si Sergio Denis –que también le cantó a la violencia– es lo que escuchaban quienes no militaban (el prejuicio “mersa” ante los nuevaoleros para el chico rubio del Gran Buenos Aires, mientras Palito Ortega representaba el chico del interior), Favio es el baladista que nos puede a todas, a todos. ¿Quién se puede enamorar sin pasar por él?

X. Un pie en “Página 12” y un pie en “Crónica”, ideología y crimen. Favio fue cantor pero tuvo oído absoluto. De Favio se puede decir: combina lo culto y lo popular. Y es una buena hipótesis. Pero es eso, una hipótesis letrada, modernista, que deja afuera lo más importante: la sangre que le corre es mestiza y esa división de lo que queda en un lado y en el otro es una operación de disección que no le hace total justicia. Sus ficciones –y él es su propia ficción, borgeano, un “artista”– es inescindible. Favio va, como poquísimos, a la misa de los médiums: si te lo ponés a explicar (a desmigajar) lo rompés. “Yo nunca me metí en la modernidad, siempre fui vanguardista”. Diez años sin sus pases de magia. 

FA

Este domingo, día de la madre, veremos muchas fotos, muchas postales, las de madres con sus niños en polaroids añejadas, algunas hasta en blanco y negro, las de familiones rodeados de ravioles o asados, las de parejas con sus pequeños. Ésa es una verdad. Las de la maternidad: su decisión, su arrojo, su esfuerzo –ni hablar la sostenida durante la pandemia, mujeres haciendo malabares en departamentos de dos ambientes–. Pero esa verdad no es única. Muchas veces esas fotos no muestran cuánto sostiene a la familia –no siempre, desde luego–: las niñeras, las amantes, las maestras, las abuelas, otras mujeres, otros amores. Ninguna crianza entra en una foto. Es más bien una película, una trama, donde el recorte de lo familiar –el chin chin, la celebración, la sonrisa para la ocasión– también se hace de pasado, de futuro, de oscilaciones, de dudas, de otras familias. “Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera”, escribió Tolstoi al comienzo de Ana Karenina. Pero no escribo sobre esa sentencia. Escribo para todo lo que en ese día no entra en la foto. Todas las familias se fundan sobre un agujero negro.

Violeta Gorodischer explora la “decisión de maternar hoy” y despliega distintos interrogantes en el recién publicado Desmadres: “¿Por qué hoy la lactancia se impone en la construcción de la buena madre, continuando la línea ideológica que impuso el aparato estatal a principios del siglo XX? ¿El llamado ”parto respetado“ es un esnobismo o un real ejercicio de autonomía? ¿Cuál es la verdadera pugna de poderes que deberíamos estar mirando? ¿Qué hace que el duelo gestacional sea tan silenciado por el sistema médico y aun por el entono más cercano?” Y continúan las preguntas: “¿A qué nos enfrenta la imposibilidad de gestar un hijo y que dilemas éticos plantea el avance de la ciencia? ¿En qué momento los cuidados se transformaron en un asunto de agenda pública? ¿Cuán libre es la decisión de no maternar?”. Desmadres incluye un último capítulo en torno al porqué no y despliega las sutilezas que cuajan –desarticulan, complejizan– la polarización maternidad deseada y no deseada. “La maternidad será deseada o no será”: ¿cómo se llaman quienes no pueden –o no pueden aún– cumplir con su deseo?

Un poema de Sharon Olds, “Meeting a Stranger”, dice: “Cuando te conozco no somos solo dos personas que se conocen / Tu madre está aquí y tu padre está aquí / y mi padre y mi madre”. La traducción es caprichosa y deliberada. Subrayo en el poema “culpa”, “vergüenza”, “aliento”, “compromiso”, “riesgo”. Los nudos familiares, los nudos maternos. Muchas veces –y quizá no falten notas este día que lo enfaticen– a las familias se las pretende conocerlas. Como si las familias también pudieran venir con etiquetado frontal: “ensambladas”, “alternativas”, “modernas”. Recuerdo que en ocasión de la sanción de la ley de matrimonio igualitario una de las discusiones era por el uso o no de “matrimonio”. Adjetivar las familias –más allá de la mostración de los distintos órdenes familiares y de sus transformaciones en el tiempo, como estudia entre otras Isabella Cosse– mantiene la restricción de la expectativa de lo familiar. Del núcleo duro de la familia. ¿Qué es una familia? ¿Dónde empieza, dónde termina? No entra en ninguna foto, no entra en ningún adjetivo. Todas las familias que se conocen se parecen unas a otras, pero cada familia que se desconoce lo hace a su manera.

En Notas sobre la familia, Alexandra Kohan escribió: “Separarse de la familia –que no es pelearse, ni no hablarse más– no es nada sencillo. Muchas veces sólo se puede hacer de un solo lado, es decir: forzando esa separación aunque del otro lado vengan los reclamos. Entiendo que a muchos les es más sencillo hacerlo alejándose geográficamente, porque hay casos en los que la cercanía impide demasiado. Pero quizás sea de este otro modo: la familia nunca habilita esa separación, es más bien la separación la que habilita que a uno la familia ya no le pese, ya no lo agobie. No es que cesen los reclamos, sino que uno deja de escucharlos; uno deja de constituirse en ese mismo lugar de siempre, uno empieza a ser otro. Y, a su vez, deja de convocar a la familia en el mismo lugar de siempre”. Y luego: “Porque si de algo estoy segura, es de que fue el análisis el que me posibilitó hacer una vida más allá del destino familiar. Fue el análisis el que me hizo desviarme del lugar familiar en el que se me esperaba. En un análisis acaso se trate de desfamiliarizar, no de no tener familia. Se trata de que el ejercicio analítico disipe un poco el cielo feroz, sombrío y opaco de las tormentas familiares”. 

El nervio de una casa es la cocina. El nervio de una familia es la madre. ¿Qué es una familia? Este año me mostró una respuesta más: el lugar donde se abre la heladera sin preguntar antes. No me refiero a la intrepidez –o hasta la desubicación–. Me refiero a las condiciones de posibilidad de abrir esas puertas blancas sin anuncio. Las cocinas de las casas tienen muchas sucursales. Y cambian. Para mí la heladera de mi casa también está en Puán 480. La familia es un género, leerla solo como policial es leer nada más que las huellas del “fracaso” o del “éxito”, o como si fuera una “sortija” que “toca”. Prefiero quedarme con las canciones, con la familia como la más animal de las canciones. Están quienes dan portazos, están quienes se quedan a cualquier costo, pero si hay un solo adjetivo que elegiría para lo familiar es “mestizo”. Romper desde adentro. Bancarse la pelusa –y cómo va cambiando la pelusa–. Lo más animal es ser mestizo. Allí quizá haya un riesgo: ni irse ni quedarse, y hacer algo con eso. 

“Nací el 20 de diciembre del año 2001 a las 19:52. Mi partida de nacimiento indica que soy argentina, pero lo cierto, lo exacto, es que nací en territorio ucraniano. La diferencia horaria entre Argentina y Ucrania es de +6 horas y la distancia entre Buenos Aires y Kiev es, según Google, de 12.816 kilómetros. Con esto quiero decir que no nací en el momento preciso en el que el Sikorsky S76B de fabricación estadounidense y 3,5 toneladas de peso hacía equilibrio a centímetros del techo del viejo edificio rosado con el objetivo de no dañar su estructura. Lo que quiero decir es que respiré por primera vez el aire de este mundo cuando el mayor Claudio Zanlongo y el vicecomodoro Juan Carlos Zarza recibieron el llamado del jefe de operaciones de helicópteros. […] Entonces nací a las 13:52 hora argentina, seis horas antes de que Fernando de la Rúa se subiera a ese vientre de metal para surcar el aire de la nación hacia algo más que la deshonra. Pesé 2,900 kilos. Se hubieran necesitado más de doce mil bebés como yo para alcanzar el peso de aquel Sikorsky. En esto no hay diferencias con Ucrania ni con ningún otro país: un kilo de bebé es un kilo de helicóptero. Los números no mienten. Las palabras, sí”. Así comienza El cuerpo es quien recuerda, de Paula Puebla, novela que a través de las voces de Nadija, Rita y Victoria productiviza uno de los desafíos de la época: cómo venimos al mundo. Puebla –el mismo año de la guerra en Ucrania, de las notas sobre estos bebés por nacer– pone el ojo clínico y agudo en una ficción que explora otra parte de la canción que a veces nos cuesta mirar. 

El poeta Francisco Madariaga escribió “ese tambor de sangre es tu país”. Familias argentinas y tambores de sangre. Leer la imbricación entre lo familiar y lo político –como en el extraordinario Familias póstumas, de Marcos Zangrandi– es también parte de aquello que llamamos “familiar”. Feliz día a todas las madres, a todas las que maternan, a todas las que buscan, a todas las que lidian con las mil formas del deseo y, sobre todo, feliz día a lo que hacemos con lo que las puertas de esas heladeras hicieron de nosotros. La familia da trabajo, y da capital. Estas palabras no son una diatriba contra el estatus de las fotos del día de la madre. Son, apenas, poner otro foco: el que muestra, quizá, la luz blanquecina cuando se abre la heladera. 

FA

“Toda la vida dentro de la piel […] / Ésta es la vida, la maravillosa / rodeada de muertes […] / en la madera con olor a duendes / del arcón familiar, y en el derrumbe / que se adivina bajo la creciente.” Estos versos de Julia Prilutzky Farny van al hueso de las cosas: qué es una vida. Y, justamente, contar su vida es abrir esta pregunta. Como si se tratara de una línea o una escuadra por la que pasan varias diagonales. Como si agarrar la historia de Prilutzky Farny fuera tomar una molécula en la que se cruzan la guerra en Ucrania, el Día Internacional de la Mujer, la pregunta por la unión del peronismo, el aniversario de la telenovela más exitosa “Rolando Rivas, taxista”. Una vida es una vida es una vida. (Como a su modo enuncia el precioso texto del filósofo francés Gilles Deleuze, “La inmanencia: una vida”, compilado por Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez en Excesos de vida.) 

¿Cómo se narra una vida? Este 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, se cumplen veinte años de la muerte de Julia Prilutzky Farny. Ella nace en Kiev, Ucrania, en 1912. Su lengua está hecha de los retazos del ruso, del judaísmo que le inculcan sus padres, de los varios idiomas que aprende después. Su infancia transcurre en España y luego la familia llega a la Argentina. Padre ingeniero, madre médica (y fundadora del Centro socialista femenino en Buenos Aires); es ahijada del referente socialista Alfredo Palacios y frecuentada por Miguel de Unamuno. En los años treinta –cuando la Argentina está tan atravesada por la difusión de ideas anarquistas y socialistas, como por el giro conservador del fraude– Prilutzky Farny da sus primeros pasos como poeta. Antes tiene una importante formación tocando el piano y cursa materias de Derecho. 

Lo primero que publica es una serie de notas para el diario La Nación sobre “lo” ruso; y así también arranca su poesía, en 1936, con la publicación de Títeres imperiales. Colabora en El Hogar, El Mundo, Para Ti. Llega a entrevistar a Roosevelt y al papa Paulo VI, es fundadora del grupo Veinte Poemas Jóvenes y escribe la obra de teatro La leyenda de Pierrot. En 1937 funda y dirige Vértice, a la que nombra como “la primera revista literaria argentina con forma de libro”. Es, a su modo, una intensa gestora cultural: dos años después, a partir de las publicaciones en Vértice, compila la Antología de cuentistas rioplatenses. En 1941 recibe el Premio Municipal de Poesía por Intervalo. Se casa con Antonio Zinny y tienen dos hijas. Ante el ascenso del GOU, durante parte de los años cuarenta vive y trabaja como periodista en Perú. En 1948 regresa a la Argentina (como muchos y muchas de los adherentes intelectuales al peronismo sobre los que escribe Fermín Chávez) y trabaja como asesora literaria en la Dirección de Cultura Sanitaria del Ministerio de Salud y da clases en la Escuela Normal de Quilmes. 

En 1949, apenas años después de la sanción del voto femenino y de que Borges publica el cuento “Emma Zunz” sobre la vida de una trabajadora, Prilutzky Farny escribe La patria. Habla de la “tierra sagrada” y escribe: “Se nace en cualquier parte. Es el misterio, / –es el primer misterio inapelable– / pero se ama una tierra como propia / y se quiere volver a sus entrañas. / […] Donde se quiere arar. Y dar un hijo. / Y se quiere morir, está la patria”. Prilutzky Farny es una mujer de café y parte clave de la Peña del Tortoni (el café más antiguo de Buenos Aires), después de “La orden del tornillo” (“lo que le falta a quien, a pesar de haber llegado al arte, la política o las letras es capaz de seguir soñando” –como dice, monísima y magnética, en el minuto 43 de este archivo). Y comenzados los cincuenta es de las mujeres –junto a la histórica María Granata– que participa de la peña “Eva Perón” que se realiza los viernes por la noche en El hogar de la empleada, en Avenida de Mayo, cuando peronismo y bonhomía se sientan uno al lado del otro animados por el cafetín y las copas, y entre los que circulan José María Castiñeira de Dios, Fermín Chávez, Claudio Martinez Paiva. (Los Poemas de la Peña de Eva Perón han sido editados por Cristina Álvarez Rodríguez y publicados por el Instituto de Investigaciones Históricas Eva Perón).

El famoso poema de Prilutzky Farny “Canción para las madres de mi tierra” (“del ardiente tañir que no abandona, / del rescoldo escondido en la ceniza, / del acento que marca y que perdona: / voz que más hiere mientras cicatriza”) es publicado en el aniversario del fallecimiento de Eva Perón en el diario La prensa y el poema “Oración” es leído en un acto multitudinario en 1954. A Prilutzky Farny tras el golpe la sacan de juego, incluso por su activa militancia en la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), y llega a recibir versos satíricos (“Hubo una vez una doña / con mayúscula y con roña: / hacía versos y panfletos / al gobierno peronista”). En la mayoría de las recopilaciones de las décadas posteriores no aparece mencionada.

Julia Prilutzky Farny tiene el siglo XX en la piel. Es amiga de Alfonsina Storni, de Eva Perón, de Benito Quinquela Martin (de quien escribe una biografía: Quinquela Martín, el hombre que inventó un puerto). Como si entre los tres se trazara un mapa de la niñez, el arrojo y la aventura. La de ella que cruza el Atlántico, la de Storni que cruza la ciudad, la de Perón que cruza la política cuando ninguna primera dama lo había hecho así, la de Quinquela Martin que pinta un puerto cuando se estaba volviendo un mundo. Entre los libros de Prilutzky Farny se encuentran Viaje sin partida (1939), Intervalo (1940), No es el amor (1967), Hombre oscuro (1968), Como decir de pronto (1997). Pero su libro más conocido es Antología del amor (1972), que recopila sus poemarios entre 1939 y 1967. Ahí, en ese umbral entre una época de tradición y modernidad (al fundir entre canciones y balas las cosas), Prilutzky Farny se vuelve un best-seller cuando sus versos aparecen en la boca de Pablo, uno de los protagonistas de la exitosa novela de Alberto Migré “Pablo en nuestra piel” (hace pocos días se cumplió un aniversario de su novela más famosa, “Rolando Rivas”). Llega a vender casi 200 mil ejemplares, cifra que la acerca al Martín Fierro. Varios de los poemas son hechos canciones como “Un día te querré”, zamba musicalizada por César Isella.

Prilutzky Farny, con todas las efemérides encima, fallece el Día Internacional de la Mujer. Alguna vez dijo Lenin que el pasado no deja de cambiar. Digamos: no porque el pasado sea “relativo” o porque siempre esté “cerrado” sino, más bien, porque cada vez que se funda una conversación, que se marca la cancha de los términos de una conversación, el pasado cambia. (Como, con cada historia de amor, quién es tu madre y tu padre son distintos). Quizás el siglo XX sea el último momento de fundar una conversación, porque sea la última vez que esa conversación se haga sin subtítulos. Aunque toda generación se levanta y piensa “ya pasó”, “me la perdí”, Julia Prilutzky Farny es una mujer fuera de serie, una época y un espacio, trabajadora, quien toma la palabra pública y se la da a los periódicos, a la poesía, al peronismo, a una novela de Migré, al amor. Es también una abuela ucraniana. Muere veinte años antes de que esa tierra en la que nació, y a la que le escribió en esa ausencia, retorne como un fantasma de una Europa que ella trajo en sangre y que ahora es eso espeso que vemos cuando decimos: guerra. 

FA

En La máquina cultural, Beatriz Sarlo describe mediante una escena de escuela la trayectoria de Rosa del Río, a comienzos del siglo XX: cose en la familia, toma el tranvía, estudia para maestra becada, llega a directora de escuela. El texto dice –trae– su voz, su tono, en palabras hermosas como “salvajes”, “parrandas”, “copetudas”. Es la historia de una oveja blanca. Eso es el magisterio en la Argentina: la posibilidad de integración, de ascenso, una zona de promesas. Un día tenés una prima copetuda que te mira por encima del hombro, un día sos directora de escuela y te pagás el viaje a Europa. La Argentina igualitaria de las cosas. La Argentina igualitaria cuando se puede tocar. Del Río es la madre de la propia Sarlo. “Yo siempre fui una maestra muy moderna”; “los libros de la escuela eran lo único que me sacaba del barrio y me hacía pensar que había otro mundo”; “a mí, por supuesto, ni se me pasaba por la cabeza morirme tuberculosa”. Sarlo lee cierta lección de anatomía estatal (escolar) a partir de dos ideas fuerza que hilan la audacia (y el autoritarismo) de Del Río, enhebradas en los cuerpos mismos de los/as estudiantes: las “cabezas rapadas” (para evitar la propagación de piojos) y las cintas azules y blancas (para celebrar fecha patria). Así, Sarlo se desliza entre la crítica literaria y la crítica cultural: lee una escena –llamémosla etnográfica– con los modos de leer de la literatura. Con el inicio de clases en CABA y en Mendoza, y la proximidad del comienzo en el resto del país, las redes sociales se vienen llenando de fotos de escuelas: chicos y chicas en guardapolvo, o en uniformes privados, que lucen útiles y mochilas, en patios coloniales o bajo modestos tinglados. Allí, entre esas imágenes, muchas veces casi de refilón en una historia de Instagram, puede vérselas a ellas, a las señoritas. 

“Señoritas” es deliberado. La feminización de este trabajo (al que se suman cada vez más varones, aunque todavía en proporcionalidad escasa) se vincula con la “maternalización” que estudia Marcela Nari para las primeras décadas del siglo XX. Es decir, los modos en que los primeros trabajos de las mujeres son pensados como “extensión del rol maternal”, en tanto las imaginaciones públicas disponibles para dar forma a las mujeres que trabajan fuera de sus casas han sido, sobre todo, las de las maestras, las de las enfermeras y las del trabajo doméstico (aunque las mujeres ocupen, desde luego, también tareas en fábricas, oficinas, comercios). Esta imaginación “normalista” es la letra de La maestra normal de Manuel Gálvez, en 1914. La publicación de Las señoritas, de Laura Ramos, agarra esa brújula hacia atrás, hacia la experiencia sarmientina en el siglo XIX, e investiga el grupo de maestras que, a instancias de Sarmiento, viajan desde Estados Unidos a la Argentina. Escribe Ramos: “Entre 1869 y 1898 el gobierno argentino contrató a sesenta y una maestras estadounidenses –probablemente viajaron nueve más que no están registradas de modo formal– para trabajar en escuelas normales del interior del país, en muchos casos para fundarlas y, en ocasiones, para ayudar a construirlas. O para defenderlas, cuando se convirtieron en fortines sitiados durante las luchas sangrientas que agitaban la región”. Entre esa madeja de historias, Ramos explora “el nexo entre la abuela inglesa de Borges y las maestras de Paraná”, el ocultamiento de la muerte por sífilis de una de ellas y un amor fuera de serie en nuestra pampa. 

Pensar las maestras es pensar los proyectos de nación, como estudian, entre otras, Graciela Morgade y Flavia Fiorucci. Desde sus instancias más homogeneizantes (la letra con sangre entra) hasta los sueños de la revolución (muchas desaparecidas de los setenta son ¡maestras!), las señoritas están en el umbral. Allí donde más parecen disponibles para encarnar una pose conservadora (como el estereotipo de Gasalla en Noelia con el pizarrón, la tiza, los labios muy rojos, el peinado a ruleros, la voz nasal, el gritito), pueden torcerlo para producir desvíos inesperados. Juana Manso, Sara Eccleston, Rosario Vera Peñaloza y las hermanas Olga y Leticia Cossettini son algunos nombres propios de estas pioneras. Después, las escritoras Alfonsina Storni y Salvadora Medina Onrubia son dos maestras normales que parten de sus pueblos a Buenos Aires, a escribir otra historia (las dos son, además, madres solteras). Rosa del Río pide a su padre que quiere estudiar y tuerce su destino de costurera: ésa es la triquiñuela de muchas, formas en que se trafican las relaciones de mujeres con los libros: la escuela. ¿Qué puede pasar si las mujeres leen libros? ¡Qué puede pasar si las mujeres leen libros! (Ese cruce entre Italias, mujeres y palabras es la imaginación que también rodea la narrativa de Graciela Batticuore.)

En la escuela se aprende qué es una clase, la pertenencia, la diferencia, las astillas y los placeres de la vida en común. “Rosa del Río es portadora de la ideología escolar en todos sus matices y contradicciones”. La escuela otorga a esas maestras dinero, lecturas, cine, amigas, confiterías, sindicalización, política. En los sueños de independencia se amasa eso: jugar a Juliana maestra, en las variantes de niñera, catequista, madre, o hasta escritora. Vení que yo te enseño, vení que yo te cuento. “Señoritas” puede ser el nombre de una forma de ejercicio de voces propias, voces que articulan cierta relación con la cultura, de la que no siempre quedan “registros” (a veces sí, como en la obra de Herminia Brumana). 

Las maestras y su articulación como trabajadoras acontece en un arco que va desde la histórica huelga docente en Mendoza, en 1919, hasta la conformación de CTERA en 1973, donde la misma denominación “trabajadores de la educación” busca deslindar los sentidos de amor y cuidado, con los que históricamente se piensa al magisterio, de su condición sindical vinculada a derechos laborales. Siempre en el ojo de la tormenta, con la carpa blanca en los noventa y hasta el rito fundante del kirchnerismo cuando, a pocos días de asumir, Néstor Kirchner viaja en persona a Entre Ríos para resolver el conflicto docente. Los derechos humanos y la ESI vienen siendo dos de las luchas que atraviesan qué es dar una clase hoy.

La literatura argentina está llena de maestras. Juvenilia, de Miguel Cané, “La señorita Cora”, de Julio Cortázar; las institutrices en los textos de Silvina y Victoria Ocampo, las maestras en la narrativa de Manuel Puig, “La señorita Estrella”, de Juan José Hernández, Hebe Uhart o Martín Kohan. La tensión entre la maestra como “reproductora” de la cohesión nacional o como quien puede producir un desvío “de izquierda” aparece tempranamente en 1942, en la película La maestrita de los obreros, dirigida por Alberto De Zavalía, en la que se muestra la relación de la docente con sus estudiantes en una escuela nocturna. Jacinta Pichimahuida en los sesenta inmortaliza el otro dictum de la maestra argentina. Esta saga tiene su contrapunto en las películas protagonizadas por Luis Sandrini; por ejemplo, El profesor hippie, que dramatiza ese contraste de la “joven y vieja guardia”. En una constelación no exclusivamente argentina, son muchas las ficciones que trabajan con la parábola de la transformación personal a partir de una experiencia de aprendizaje (el ejemplo típico es La sociedad de los poetas muertos, de Peter Weir). Educando al soberano. Hacer carne la experiencia de Paulo Freire. Esta fricción entre cultura letrada e iletrada, alfabetización y cultura popular lleva el cuerpo de la maestra al extremo en La patota de Daniel Tinayre, en 1960, y la remake homónima de Santiago Mitre, en 2015.

Cabezas rapadas y cintas argentinas

Frente al ocaso o la fragilidad de otras instituciones (el barrio, el café, el mismo diario), quizá el mayor resto del siglo XX sea la escuela. Si no sabés de qué se trata la Argentina, vas a un acto de un colegio y te enterás. Las escolásticas de las escuelas guardan los secretos del país. Dentro de cien años veremos un zoom de primer grado y diremos estos son los subtítulos negros de la pandemia. Las maestras nos enseñan las guerras, también. Cuando a un amigo le comenté que estaba por escribir esta columna, me dijo: “La escuela es más organizadora de la familia que la propia familia”. Casi que vamos a la escuela para fundar una familia, para tener horarios o rutinas. La sensación de que empieza el año atada al comienzo escolar. La pandemia enredó esta posibilidad y abrió desafíos inéditos con la virtualidad. Alfabetizar por computadora, dar clase con los hijos al lado. Quizá uno de los espacios más resentidos, tras estos dos años, sea el de la educación inicial y primaria. Porque la escuela es esa fantasía de que dos chicos o chicas –el hijo del portero y la hija del médico– se sienten uno al lado del otro. El guardapolvo blanco simboliza esa fantasía de igualdad. Y la maestra siempre está ahí, para darle resguardo a que alguien pueda tomar la leche con unas galletitas que en su casa no compran. Las señoritas son ese umbral entre sociedad y Estado, entre norma y desvío, entre pasado y futuro, entre tradición y novedad, entre la casa y la plaza. Son médiums. Todos fuimos a la escuela. Todos recordamos el nombre de alguna maestra. Una señorita que nos miró, nos cambió la mirada, nos abrió un mundo, nos dijo algo sobre nuestra familia que nos llamó la atención, nos vio llorar, nos dio un beso, nos hizo. Pueden haber pasado décadas pero podemos recordar un olor, una prenda de ropa, un prendedor, una forma de escribir la cursiva, un sueño, un rencor. Llevamos encima la memoria de esas maestras. El año empieza cuando las señoritas llegan a la escuela.

FA

Almodóvar ha creado un estilo. Estilo es que, con tan sólo ver un living, un fotograma, la gráfica de una película, la tipografía de los títulos o escuchar una canción pueda decirse al instante: “esto es Almodóvar”. Creó un mundo y ahora el mundo se puso almodovariano. Quizás por eso Netflix, la plataforma ícono del streaming, haya adquirido los derechos de su última película, Madres paralelas, que podrá verse desde el 18 de febrero y, para calentar la espera, ha subido once de sus películas. Estamos en las puertas de su año. Eso habla de este director pero de algo más: hoy mucho se juega en si te queda a tono o no la sensibilidad de un tiempo. De él podríamos decir rápidamente que sí, que con comodidad. Pero en ese estar al borde de convertirse en el museo de sí mismo aparecen torsiones, desvíos, matices. Una ley del deseo adentro. 

Nace en 1949 en Calzada de Calatrava y de adolescente llega a Madrid, donde trabaja en una empresa de telefonía por una década. Escribe, está vinculado al teatro, a la música y a la plástica. Pero sobre todo está enchufado a las venas subterráneas de esa España que, tras la dictadura de Franco (1936-1975), asiste a lo que ha sido nombrado como “el destape”. Aunque “destape” sea un modo de circunscribir y controlar un fenómeno de desborde, de fiesta, de drogas, de noches, de estridencias. Un juego: elegir cualquier película de Almodóvar de los ochenta, al azar, y calcular cuánto tiempo demora en verse un culo desnudo. Probablemente no sean más de cinco minutos. Eso que muchas veces se demora o se especula (sobre todo los primeros planos de varones, y no de mujeres), en sus películas son el lugar desde donde partir. En su destape los tipos también están en pelotas. Y no faltan travestis, transexuales, historias de transición entre sexos. Desde Carmen Maura en La ley del deseo –como la hermana del protagonista que ha cambiado su sexo–, pasando por el personaje de Miguel Bosé en Tacones lejanos –que interpreta a un juez que por las noches se convierte en drag-queen– hasta Todo sobre mi madre –en la que Lola cambia su sexo tras haber sido padre–.

Almodóvar lo hizo todo antes de que estuviera de moda y ahora está de moda Almodóvar. Pero a un clic están esas películas lisérgicas, como ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, en la que Carmen Maura interpreta a una ama de casa que vive entre la frustración de su marido taxista, dos hijos ligados a la droga y una suegra que detrás de unos anteojos de marcos grandísimos vive comiendo magdalenas. No hay decorado elegante ni vestuario vintage. Es una España rasante atravesada por la mishiadura económica. El personaje de Carmen Maura busca plata en la billetera de su marido y, cuando no la encuentra, toma más trabajo como empleada doméstica. Mientras, la vecina (una deliciosa Verónica Forqué) se gana la vida como prostituta. Esta acidez casi al borde de la cirrosis, con planos oscuros, con ese humor atragantado ante familias rotas por la falta de guita, es también la España que queda cuando tiene que arreglárselas con la democracia. 

La ley del deseo primero, y Tacones lejanos después, dinamizan ese Almodóvar de los noventa, consagrado por los festivales europeos y por Hollywood. Esa reescritura del melodrama pasado por el embudo del final del siglo XX, con el kitsch y el camp. Esas historias adictivas que se mantienen sobre un núcleo que sigue siendo indigerible: el deseo (que de hecho es el nombre de su productora). Sus películas son literatura del deseo. Jamás como elección, goce o narcisismo, sino como algo resbaladizo, juguetón. En el libro Conversaciones, Almodóvar dice: “Mi objetivo no es transgredir, pues la transgresión implica un respeto y una consideración hacia la ley que yo no tengo. Por eso mis películas nunca han sido antifranquistas, porque no reconozco en ellas la existencia de Franco. La transgresión es un término moral: ahora bien, mi intención no es infringir una norma cualquiera, sino solamente conseguir que se impongan mis personajes y su comportamiento. Es uno de los poderes y también uno de los derechos del cineasta”. 

A pocos días de la celebración del día de las y los enamorados (un asterisco: en ese enojo cínico de quienes rechazan el festejo por cursi o comercial cruje no poder sacarse de encima la fecha; la única verdad es la indiferencia) Almodóvar vuelve sobre el amor, porque no hay amor que no sea cursi. O al revés: para que haya amor, se salta al vacío de la cursilería. Almodóvar no es Woody Allen: vive en el ocaso del narrador canchero. Y hace, de ese despojo, una gramática. Alexandra Kohan en Y sin embargo, el amor propone el amor phármakon, veneno y remedio al mismo tiempo, y cita esa poesía de Heine: “¿Qué es el amor? Una estrella caída en la mierda”. Almodóvar hace películas de este amor phármakon, por momentos intragables (mentir por amor, odiar por amor, estafar por amor, raptar por amor, matar por ¿amor?). Historias al borde: Átame, donde el personaje de Antonio Banderas secuestra a una famosa actriz; Hable con ella, donde el enfermero viola a la protagonista mientras está en coma. Volver a ver sus películas es el amor después del amor por Almodóvar; por ese filón radioactivo, inclasificable, perturbador. 

Las mujeres en Almodóvar son “las” chicas: Carmen Maura, Verónica Forqué, Rossy de Palma, Victoria Abril, Penélope Cruz, Cecilia Roth. Aún en ese sistema profundamente español, madrileño, que exuda jamón crudo, cañas y catolicismo, Almodóvar tiene una filial del corazón argentino. En varias de sus películas aparece Argentina. A través del personaje protagónico de Cecilia Roth en Todo sobre mi madre, del escultor Darío Grandinetti en Julieta, del argentino interpretado por Leonardo Sbaraglia en Dolor y gloria. Argentina va y viene en las películas de Almodóvar, como un destino del que muchos personajes parten, pero en particular como una pieza de esa sensibilidad almodovariana, agarrada entre la nostalgia, el sexo, la ciudad, la guita. Uno de esos puentes es la bellísima versión de Estrella Morente del tango Volver en aquella película protagonizada Penélope Cruz, o el homenaje que le dedicó Lucrecia Martel. 

¿De dónde vienen los hijos en Almodóvar? A veces de la basura de la historia, de los hijos de la vida, de las cuentas podridas. En 1999, cuando reinaba Blockbuster, alquilé Todo sobre mi madre y la vi junto a mi mamá sentadas en el sillón, mientras la época estaba por hacernos mierda. Me fascina la escena del living en el que están sentadas Cecilia Roth, Penélope Cruz, Marisa Paredes y Antonia San Juan, con el empapelado de círculos amarronados, los sillones de flores, los muebles de madera y esa gama que va a quedar siempre asociada a la colorigrafía almodovariana del rojo. Mi fascinación por ese living es mi fascinación por el lugar en el que vi la película (de mi familia). Siempre me quedé buscando volver a ese sillón. He pedido partes de regalo. Mi madre y yo hicimos silencio, lo compartimos, tras ver esa historia. Una historia de la sangre. El final del film es una representación de la escena de Yerma, de García Lorca, con el personaje de Huma que recita en un ensayo un fragmento de esa obra (“Hay quienes piensan que los hijos son cosa de un día. / Pero se tarda mucho, mucho, por eso es tan terrible ver la sangre de un hijo derramada por el suelo. / […] Me mojé las manos de sangre y me las lamí con la lengua, / porque era mía. / […] En una custodia de cristal y topacio / tendría yo la tierra empapada por su sangre.”) Que el amor también está hecho de sangre es el hilo rojo de todo Almodóvar. En especial, entre Todo sobre mi madre (el HIV, la madre de crianza por fuera de la familia biológica, la enfermedad que puede no ser hereditaria), y la última y con dos nominaciones al Oscar, Madres paralelas (la pregunta por la filiación a través del ADN). En el afiche de esta película un pezón recorre el mundo. Almodóvar vuelve sobre esa imagen: a todos alguien alguna vez nos amamantó. Una vuelta al origen. Seguir volviendo. A algún sillón.

FA

“Ese tambor de sangre es tu país”

Francisco Madariaga

Esta semana también tuvo una historia chiquita: la de una mujer de 50 años quien, tras fallecer sus padres, increpó a su tía y le preguntó si era hija biológica de la familia. La tía le confirmó lo que ya presentía: que no. La historia salió en los diarios, en la televisión, en la radio. El motor: la búsqueda de su madre biológica. “Quiero darle un abrazo”. Las redes sociales cambiaron la vida, lo sabemos. Y se han transformado también en un “Gente que busca gente” sui generis. Páginas de Facebook, mensajes en Instagram, grupos en Whatsapp que conectan historias distintas pero parecidas: la de quien de algún modo descubre que es adoptado y busca (una madre, un padre, un hermano/a). Menos pero también hay historias de quienes parieron y buscan a ese hijo o hija. Las redes apuestan a lo mismo que apostaba Franco Bagnato en su histórico ciclo: a la bola de nieve. A hacer conocido el rostro, al efecto del boca a boca, aunque no se sepa ni dónde ni cómo alguna punta pueda unir esos ovillos. A veces los ecosistemas se cruzan. La confianza en que se viralice y viaje ese mensaje en la botella hasta la orilla de quien: tic, tac. Abrete, sésamo. 

Los grupos en Facebook son varios. Uno de los que tiene más participantes es “Estoy buscándote”. Abrir esos grupos es como meter la mano en el barro de los jardines de una casa que se visita solo en verano. Los relatos y las fotos de quienes escriben se superponen con los consejos, las advertencias, los compartidos, la buena leche de quien dice “ojalá, ojalá”. Buscar a una persona en un país es una aguja en un pajar, la chance de uno en un millón, y quienes se arriesgan ponen todo: los detalles, los nombres, el DNI, el rumor a voces. En las búsquedas se superponen las desapariciones en democracia –tema de Ximena Tordini en Desaparecidos y desaparecidas en la Argentina contemporánea–, los crímenes de apropiación de identidad durante la dictadura –a los que casi los veteranos del grupo les dicen “acá no”, correte que vos tenés ayuda del Estado para encarar la búsqueda– y las historias uno a uno de esa Argentina profunda. Los grupos reproducen entonces ese empaste: las historias de apropiación y las de la gente de a pie. Las búsquedas de la sociedad y las búsquedas del Estado. O incluso esa curita que los setenta también tienen: ¡podés ser adoptado y no ser hijo de desaparecidos! Historias del 76 al costado del camino. 

La lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo y de los organismos de Derechos Humanos ordenó en democracia el derecho a la identidad. El país ha sido pionero en la creación del Banco Nacional de Datos Genéticos. Si dudás de tu identidad (y naciste en dictadura) podés cotejar tu ADN con el de los grupos familiares de desaparecidos guardados allí. Muchos en “Estoy buscándote” piden que esa información genética también se democratice. La historia de la mujer de esta semana es exacta: apenas unos años antes de la dictadura. Entonces todavía las adopciones no estaban narradas con los nudos de legalidad, legitimidad, verdad que nos organizan hoy. Muchas veces ocurrían por “guarda directa” y eran un secreto. No son cosas para digerir ligeras: la antropóloga Mónica Tarducci ha analizado en “La adopción: Una aproximación desde la Antropología del Parentesco” este dilema. Es un dilema, también, de clase. Mauro Cabral hace mover los cimientos cuando escribe y de algún modo se pregunta: ¿de dónde vienen los bebés (en adopción)?

Cuando se conoció, hace unos días, el gabinete del flamante presidente chileno Boric circuló muchísimo otra foto: la de la ministra de Defensa en brazos de su abuelo. Se trata de Maya Fernández, nieta del presidente –entre 1970 y 1973– Salvador Allende. Aupar real. Esto pasó no mucho después de que los celulares explotaran de memes contra el Papa a raíz de sus dichos sobre las mascotas, los hijos y las familias. (Un asterisco: hace tiempo venimos trabajando con el sociólogo Joaquín Linne sobre las pet families, la proliferación de familias mascotas unidas a la arquitectura del monoambiente y la priorización de la amistad como estado vincular). Pero el punto es que no se trata de defender una posición ni atacar otra sino de la inquietud de cómo en apariencia dos escenas tan distantes entre sí (¿la sangre dice todo de vos o la sangre puede no decir todo de vos?) están unidas por la misma pulsión natalista. Tampoco se trata de que la sangre no tire (del deseo, de la culpa, del compromiso), a mí me tira, pero sí mostrar cómo ante aquello que parecía objeto de burla –mascota o muerte– volvimos a embobarnos con el natalismo. El linaje se nos hizo agua en la boca. Una vez una amiga de la infancia, de familia del PC de toda la vida, con carteles en su cuarto de “abolición de la propiedad privada”, me dijo que, cuando tuvo un hijo, le pidió al marido antes de que se lo llevaran recién nacido a vacunar que le hiciera una marca en el pie: “Quiero al mío de vuelta”. 

En los últimos años, antes de la Pandemia, en las marchas del 24 de marzo se vienen superponiendo la presencia de la Asociación de Mujeres Meretrices de la Argentina (AMMAR) con una bandera en la que se lee “Las putas no parimos genocidas”, con la de Historias Desobedientes, un colectivo que reúne a hijas, hijos y familiares de genocidas que repudian el accionar de sus progenitores en la dictadura y quieren testimoniar contra sus padres en los juicios. “Hija de puta”, “hijo de yuta”: hay en la injuria una dimensión –quizá– menos hablada: la persistencia de estos imaginarios de la filiación. Se cambia “yuta” por “puta”, pero se mantiene el “hija o hijo de”. “Hija o hijo de”, entonces, como una injuria que reedita la violencia inaugural de América Latina y esos marcadores raciales arrastrados por lo bastardo. Raza es leer de quién sos hijo. Desde el “hijo de la chingada” hasta la “hija del portero”. Con el calor estamos más tiempo descalzos y nos miramos nuestras marcas en los pies.

FA

Yo no dejé al cigarrillo: el cigarrillo me dejó. En general, largar el pucho está asociado a listar sus males: problemas de salud, costo, perjuicio sobre los demás, mejoría del estado físico. Las obviedades siguen. Todo el discurso de dejar de fumar es, entonces y simplificando, molesto: quienes lo ejercen se vuelven inevitablemente talibanes –todos lo hemos sido o lo vamos a ser–. (Y cada discurso sobre “dejar de fumar” es un discurso sobre el cuerpo.) Pero si las despedidas pueden ser esos dolores dulces –inevitable también esta referencia obvia y certera–, la despedida a la vida fumando se parece a un elogio, no a un reclamo. 

Una amiga me dijo: vamos a un mundo donde comer carne y fumar será un tabú. Llamémoslo una educación sentimental desfasada. Fumar, incluso, puede ya quedar ordinario, fuera de modales y, sobre todo, arrastra algo de clase. Las pertenencias. Una vez Mauro Libertella escribió que somos la última generación analógica, la de quienes, en el borde, aún vivimos una adolescencia con cassettes. Cassettes y puchos. La analogía última la encarna el cigarrillo, ese palito del siglo XX entre los labios. En mayo de 1968 fumar era un gesto de rebeldía, de irreverencia, de independencia, ahora he preguntado en clase y casi ninguno de las y los estudiantes fuma. Me cuestioné si podía fumar por Teams. Creo que alguna vez, nerviosa, lo hice. Con culpa. 

Quizá seamos, además, la última generación que supo fumar. Desde luego que este verano seguro habrá chicos y chicas prendiéndose su cigarro por primera vez. Tal como me señaló Agustina Larrea hasta hay cierto “comeback” de “los locos años veinte” ¿pos? pandémicos, y la pandemia trajo –en su contradicción– más consumo de alcohol y tabaco (2020 fue la primera vez en dos décadas que las ventas de cigarrillos subieron), y también más consultas para dejar de fumar. Aún así, el estado de la imaginación pública es el de una vida preferiblemente sin cigarrillos encima. Tobacco free.

Fumar es abrir una compuerta. Algo del remolino de otro tiempo. Fumar es sucio: los bolsillos, las carteras, las mochilas llenas de las partículas de basura marrón. Fumar ocupa espacio: el traslado de cigarrillos, encendedores, fósforos (bártulos adicionales para quienes arman o fuman a vapor). Fumar cuesta plata: la búsqueda constante del kiosco y la guita que se gasta. Fumar afecta a los demás: el olor, la toxicidad, la enfermedad. Despedirse con un elogio no es una romantización del cigarrillo (romantizar es tan burdo como atacar, un oponente que se sostiene en su contrario) ni tampoco se trata de hacer un culto del contrera, pero, ay, el placer de entrar a un departamento por primera vez, o estar en un cumpleaños, o en una comida y deslizar esa frase tan barroca “¿puedo fumar?”. Las y los fumadores vamos siendo cada vez menos, escuadrones de la última, amuchados en rincones, expulsados en balcones, ventanas, veredas. Zombies agridulces con olor.

Las y los fumadores vamos siendo cada vez menos, escuadrones de la última, amuchados en rincones, expulsados en balcones, ventanas, veredas. Zombies agridulces con olor.

El cigarrillo es mestizo, ícono de la modernidad y de la guerra, oriundo de América y masificado en Europa. “Nicotina” es un homenaje a Jean Nicot, el embajador francés en Portugal que en el siglo XVI lo introdujo en la corte francesa. Cerrás los ojos y ves la URSS, cerrás los ojos y ves el capitalismo. ¿Qué ves? Alguien con un pucho. Me obsesionan las fotos de personas fumando, o que tienen algo dentro de la boca –un chupetín, una birome, lo que sea que traten como un cigarrillo–. La revolución sexual de los sesenta está perfumada por Virginia Slims, y antes deslumbran las fotos de Eva Perón o Victoria Ocampo –la primera fumadora argentina en público–.

Para las mujeres y las disidencias sexuales la emancipación se hace con pitadas, pero a esa serie se le superponen esas historias de fumadores de 13 o 14 años, de varones que se curtieron entre esos bastiones. En la mejor película del cine argentino –Crónica de un niño solo, de Leonardo Favio– el primer diálogo arranca con un “¿tenés un pucho?”, después de la requisada en una cárcel de menores. Ése es el diamante a pulir: el cigarrillo es de los rotos. Dos nenes en camiseta blanca compartiendo un cigarro prendido a fósforo en el fondo de una noche. El cigarrillo hace visible un esfuerzo. Exterioriza el agujero. El plus. El dolor, los nervios, la cruz, el placer.

Una de las personas más sagaces que conozco me hizo llegar un texto sobre los vicios del siglo XX, que es también otra forma de su amor. Luis Buñuel en “Los placeres de aquí abajo” traza esa arquitectura entre el bar (distinto del café), desliza que “un buen dry-martini debe parecerse a la concepción de la Virgen” y sobre el cigarrillo arriesga: “El tabaco es un placer de todos los sentidos: de la vista (es bonito ver bajo el papel de plata los cigarrillos blancos, alineados como para la revista), del olfato, del tacto... Si me vendaran los ojos y me pusieran entre los labios un cigarrillo encendido, me negaría a fumar. Me gusta sentir el paquete en el bolsillo, abrirlo, palpar la consistencia del cigarrillo, notar el roce del papel en los labios, gustar el sabor del tabaco en la lengua, ver brotar la llama, arrimarla, llenarme de calor”.

Esas historias familiares de la tía con la jabonera afuera de la cortina del baño, para apoyar el pucho mientras se duchaba. El mito de que Sandro no se bañaba porque quería fumar. Quienes se ponían el despertador para fumar a la noche. La serie Mad Men atravesada por la cuenta de publicidad sobre los cigarrillos, cuando en los cincuenta/sesenta las investigaciones medicas advierten de su efecto en el cáncer de pulmón. La histórica foto de Menem, sacada por Víctor Bugge, el día que se conocieron los indultos: un presidente que se dejó ver fumando. Las y los fumadores imponen ansiedad, pudor, respeto, asco. Emociones a las que no se les puede dar la espalda.

Los 43/70 de mi abuelo, los Marlboro de mi madre. Vivir solo cuesta vida. Cada fumador arma su reglamento, juega su juego. Esos movimientos casi mágicos que hacen las manos para sacar los adminículos, encenderlos, la estela en el aire. La fascinación por cómo lo hacen mis amigas. ¿Fumo? Nunca supe responder ni cuántos ni cómo, siempre me pareció que era algo que estaba de salida. Una relación desprolija, incuantificable. Fumador, ex fumador, no fumador: no sé si es la forma de nombrar. Hay personas a las que el cigarrillo les organiza la vida y otras a las que no. Con cada pareja importante, dejé de fumar. Pero esta vez no dejé de fumar ni creo en los voluntarismos que arrasan las diferencias. Sólo me pasó que caí en un hechizo (desde que tuve Covid y no pude respirar) en el que vivo en un mundo sin cigarrillos. Quizá un día el hechizo se termine. Mientras tanto, le escribo al objeto que más me voló la cabeza. Y a los inicios.

FA

Las Fiestas nos ponen ponen conservadores. El loop de las fotos en el arbolito. La imagen de la familia que festejó Nochebuena en una estación de servicio. El mandato, la pacatería, la doble vara, el deseo. Nadie se puede sacar de encima en las fiestas –en especial este fin de semana– alguna idea de familia, para decir que sí, para decir que no, para lidiar con su ausencia, para saludar por teléfono, para no ser contacto estrecho. Cuando este mes murió Joan Didion, podían superponerse las fotos de las mesas navideñas con esa estela de sus libros, de esos detalles, las velas alrededor de la pileta, el suéter de cashmere, esos modales de la clase. Alguien haciendo las compras. Alguien doblando una servilleta. Alguien diciendo por favor y gracias en un restaurante. Ahí está todo. ¿Qué es una familia en las fiestas? Una relación con esos detalles.

A tres cuadras del lugar en el que vivía hace veinte años pasé este mes. Le tenía miedo a esa coincidencia y fue un imán torcido. Lo pasé con un Covid arrasador que duró un mes. Miraba por la ventana y parecía el paisaje de otro diciembre de mierda. Se me mezclaban las pesadillas, el museo de orfandades y victimizaciones, los muertos. Juego de la oca, la enfermedad tiene sus pasos, como los de Alcohólicos Anónimos: listar y aceptar, por sobre todo. Lo primero: llega el positivo al celular. Tragar la pelusa y avisar a los contactos estrechos. Escuchar aunque sea una vez ¿cómo te contagiaste? (Ahora quizá sea ¿cómo no te contagiaste?). Todo se parece a trabajar, y tener Covid está hecho de trabajos: lidiar con los avisos, contactar algún servicio de salud que haga el seguimiento, cumplir las indicaciones, entrar en una relación te amo, te odio, dame más con el médico a cargo. Y responder mensajes de whatsapp: en un momento me volví una máquina de avisar que estaba viva. Quería agradecer, pero también quería detallar. Nadie te ve ni ves a nadie: el Covid está hecho de palabras, de relatar, sopesar, decidir. Más tuve cuerpo y más estuvo herido de lenguaje. Medirse la fiebre, hacerse las nebulizaciones, tomar agua. Y contarlo. Así, contra las cuerdas, delante de la colección completa de Foucault, explicándole a agentes estatales, afectos, la tía de pindonga “que lo tuvo igual que vos”.

Y ponerse un saturómetro –que mi viejo compró en Mercado Libre– en el dedo: el momento clave de esperar que el bendito número de bien, ahí se juega pasarla en tu casa o en la internación. Para los que entramos en este lado del espejo se trata de convivir con algo que también puede ser muy difícil: estar al límite, pero confiar en que no te vas a morir. Me preguntaron qué fue lo que más extrañé y respondí una frase picante pero era mentira, lo que más extrañé fue poder no dar explicaciones. Con el Covid nunca salí de mi casa pero fue cuando más tuve que abrir la puerta.

Al salir del aislamiento vi a mis amigas sacar una fila de bolsas de basura, meter la ropa interior en el lavarropas o limpiar la mugre. Ahora tengo en la cocina los trofeos de esa batalla, tuppers y tuppers donde viajaban los pedazos de alimento. Quizá fue un regalo ante mi mayor rotura: no sé pelar ni cortar. Un mes viví comiendo así, en ese reinado, la comida no sólo cocinada sino fraccionada por los demás. Estás a merced de un bicho que te saca fuera de pista, te enoja porque nadie puede venir a hacerte ni un té, te angustia no generar guita, te toca seguidilla de chequeos y consultas médicas, te pone de a ratos en una película de terror y otros en una edulcorada donde nada más ves gratitud. Lo descarnado del amor, lo que se guarda, también es parte. Descubrí en ese quilombo que los que la pasaron se vuelven camaradas de guerra: rezo por ellos cada noche y sólo por eso escribí esto.

Me dicen que un día te despertarás y habrás vuelto. Fue un año roto, o mejor: un helado de dos gustos. 

Buen día, 2022.

FA

“¡Qué maravillosamente atorranta es por la noche la calle Corrientes!”. Así escribía Roberto Arlt en sus Aguafuertes porteñas. Lo que nunca hubiera imaginado Arlt es ver en alguna esquina de la avenida a chicos y chicas con el cogote mirando para abajo una pantalla luminosa que les avisa cuándo un coche los pasa a buscar. Salir del médico, del café, del teatro, de la cita, del apuro. Una calle como Corrientes, un semáforo cualquiera, la mano levantada en busca del “libre”… y nada. Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Pero los taxis no. Quizá esa sea la imagen de la memoria futura de estos meses, del empaste en la ¿salida? de la Pandemia –el “todo cambia” que no nombramos–. Volvimos a la ciudad, volvieron las actividades en colegios, fábricas, bancos, boliches, oficinas, negocios y hasta legaron las cenas de fin de año. No sabíamos que nos habíamos quedado sin taxis.

Hablás con taxistas y hay coincidencia en la situación (“hay más trabajo porque es la misma actividad de antes pero con menos autos”). Las explicaciones del “faltan taxis” se superponen. Con la pandemia muchos taxistas –sobre todo, los más grandes– se jubilaron, se quedaron en la casa y no salieron más –aunque las licencias, que eran un resguardo de salida, se pulverizaron–. Las restricciones afectaron la rentabilidad. Hoy quienes manejan son en su mayoría dueños. Ser peón ya no es negocio. “El alquiler de un auto está alrededor de 3.500 pesos por día, más llenarle el tanque, más morfi, así que para estar en cero son muchísimas horas de laburo y la diferencia que queda para el que conduce es muy poca”, explican. “Con esa cuenta conviene pagar la cuota de un auto usado y bajar la aplicación”. El horario nocturno, históricamente, era el más cubierto por peones: por eso, en parte, todavía es más difícil que de día conseguir un taxi. Los precios del alquiler tampoco pueden bajar tanto más porque con la inflación el mantenimiento tiene costos altos. “Lo que desaparecen entonces son las mandatarias: tienen cadáveres del año pasado en los que no se sube nadie”. Pero el gran vértice del problema son las aplicaciones. Un conductor lo redondea así: “La modernidad echó a los taxistas”. Cuando las aplicaciones llegaron a partir de 2016 al país, la gente que siguió tomando exclusivamente taxi fue gente grande, o fiel al taxi de toda la vida. “Primero las aplicaciones destruyeron al taxi y ahora, como funcionan por oferta y demanda, un viaje corto de noche puede costar el triple”. 

La historia del transporte es la historia de las ciudades. El capitalismo viaja en taxi. El origen se remota al siglo XIX, con la primera ley de patentes para los carruajes de alquiler, después recordados como “mateos” por la popularidad de la obra de Discépolo. Leandro N. Alem, el padre del radicalismo, se suicidó arriba de un carruaje camino al Club del Progreso. La llegada del tranvía primero y del colectivo después transformaron la circulación. En las primeras décadas del siglo XX, el “yiro” nace como la forma de nombrar las clásicas vueltas para levantar pasajeros. Eva Perón fundó el Sindicato de Taxistas Argentinos en 1950. El perfume urbano se transpira en el taxi: Nueva York tiene los suyos, Londres, México, y así. En 1966 una ordenanza instauró el clásico negro y amarillo que distingue desde entonces la carrocería porteña. Esos colores viajan en las fotos “turísticas”. Los años setenta son también los años del taxi común. El modelo Siam Di Tella o el Ford Falcon. La época de la clásica telenovela Rolando Rivas, taxista. 

La diferencia entre el costo del transporte público y el del taxi es tan alta que algo del sentarse en un carruaje un poco persistió cuando alguien se echa en el asiento del fondo –justificado por la lluvia, la hora, alguna vez en la vida la “fiaca” arltiana–. Para quien maneja tenía su cosa de rey –aunque en las épocas de crisis fuera de bastos–, se bajaba a comer, era servido, su cafecito, el precio diferencial para lavar el auto; esas atenciones. La ciudad que conocíamos era la de los porteros y de los taxistas. Sus amos negros. Guardaban sus secretos. Ejercían esas relaciones de poder. Un conductor dice “manejo un taxi pero no soy taxista”. Una ancha avenida del medio: quienes ganan un ingreso como trabajadores independientes, quienes con las crisis colgaron el título para salir a laburar. Argentina tenía ese margen: te echan, agarrás el taxi. Ese resorte o ese reinado. Quizá por eso la política tiene su filial en el taxi, en esa labia. Cada auto es un Ministerio de Economía. Un chofer explica: “Reconocí todas las etapas del kirchnerismo por la cantidad de cajas de aires acondicionados que veía en la calle al lado de la basura, así sabés cuándo hay plata y cuándo no”. 

Los que manejan se junan entre sí: los más familieros que no se quieren meter en ninguna, los que no usan GPS –el gran cambio ante el viejo reclamo “me estás paseando”–. Todavía circulan taxistas míticos que escarbás un cachito y son conocidos por sus historias. Las diferencias del día –el tráfico, las encerradas, los bocinazos– con las de la noche –más inseguridad–. “Se subió una pareja con un bebé en un hospital y al final me desvalijaron, no tuve ni para el peaje de la vuelta”. “La inseguridad en el taxi es brava. La última vez que me robaron, hace veinte días, no sé ni cómo llegué a casa, moqueando, no veía y golpeaba con los puños al volante”. “Cuando te pasa, al otro día no sabés a quién levantar”. El taxi activa ese lodo: el relojeo, el cálculo. También de quienes paran. Avisame cuando llegues. Los episodios de violencia tienen una dimensión específica: la violencia de género. Después, la pregunta: ¿hay mujeres taxistas? Que las hay, las hay. Como Mercedes Morán, en Gasoleros. Las mujeres al volante son la otra realeza. “Cuando ven que soy mina, me indican el camino como si no conociera la ciudad”. “Varias veces se desubicaron o la pasé mal y me hice la que me llamaba a mi marido por teléfono”. “Salgo de noche, nadie me jode en mi casa, acá puedo poner la música que quiero”. 

Más charletas, más a regañadientes –con el pudor de “lo que pasa en el taxi, queda en el taxi”– pero las anécdotas se apilan. “Tengo bizarras, risueñas, jodidas, todas”, dicen. “Me contrata un extranjero, voy al mecánico de la mandataria para quedarme tranquilo y cuando estamos paseando en Luján se corta el embriague, era eléctrico mariposa, no tenía reacción. Decido no cobrarle, perder todo el día, y le llamo un remís. Cuando se está por ir, me quiere pagar, no se lo acepto, me lo da igual, y cuando me fijo era el doble. Así que le dejé un champán en el hotel”. “Llevé sin cobrarle a una mujer con su bebé enfermo y al otro día de casualidad la vi de vuelta con el bebé recuperado”. Borracheras que terminan con vómito en el vidrio, el cuento del tío del que fue a buscar la plata y no volvió, participar de cortejos fúnebres de prepo, no saber que se estaba llevando a comprar a un “circuito”. Alguien arriesga que el tiempo de los celulares viene con menos anécdotas, menos misterio. 

Aunque las décadas de cubículo de desconocidos pesan. La fugacidad, el azar, el encuentro, la adrenalina. La sexualidad se subía encima. Escenas de un matrimonio: dime cómo te llevas arriba de un taxi y te diré cómo están. “Una vez levanté una pareja y vi que ella atrás le empezó a hacer sexo oral furiosamente. Desconcertadísimo, seguí manejando. Con disimulo, se quiso agarrar del asiento de adelante mientras seguía y ahí me tocó el hombro, me empieza a acariciar y cuando llegamos me dice ‘¿no querés participar?’”. “Un señor me ofreció pagarme para que me baje y me pasee desnudo por su casa”. “Indirectas de varones, miles”. “Una señora mayor me preguntó qué es el amor, y me quedé hablando cuarenta minutos”. 

Sobre el final de la conversación, un chofer dice: “Hoy en día, con una vuelta a la actividad casi normal en todos los rubros, la gente se pregunta por qué no hay taxis mientras yo me pregunto, entre la abrumadora mayoría de personas que me desean un buen día mezcladas con algunos amigos de lo ajeno, cómo es que sigo manejando un taxi”. Otro taxista remata: “Pasan cosas lindas arriba del coche todavía”. Todos tenemos una historia arriba del taxi. A veces, una historia mínima. Pero cuando hay dos personas arriba de un auto… se enciende un mundo. Así también se encendía una ciudad que, un poquito, se nos está escurriendo entre las manos.

FA

El 11 de noviembre de 1951 las argentinas no volvieron a lavar los platos como antes. “Andá a lavar los platos”, ese insulto que va a eclipsar el final del siglo XX y muestra esa pregunta –¿dónde están las mujeres?–, tiene un hilo que lo conecta con la noche de ese domingo. Y ese hilo también camina hacia atrás. La relación con la política es una relación con los espacios. Esa larga marcha de las cocinas a las calles está amasada por la primera vez que las mujeres pudieron votar. Delantales y urnas: domesticidad cada vez más tecnificada y modos de desplazamiento por el ámbito público. Porque ni la modernización no fue parte del peronismo ni las multitudes empezaron con él. 

Las primeras décadas del siglo XX estuvieron atravesadas por luchas sufragistas, feministas y sociales; a veces superpuestas, a veces más distanciadas, mediante anarquistas –Salvadora Medina Onrubia llegó incluso a estar en la cárcel–, socialistas –la labor de Alicia Moreau de Justo–, radicales –como Elvira Rawson o Clotilde Sabbatini–, liberales –Victoria Ocampo–. A estos nombres propios se le superponen la lucha de Julieta Lanteri, de Carolina Muzzilli, y hasta una mujer ya había estado en el aire –Carla Lorenzini, primera aviadora civil–. Las eléctricas transformaciones con las que había nacido el siglo XX “corto” –en Argentina, a partir de la sanción de la Ley Sáenz Peña en 1912 que garantizaba el voto secreto, universal y obligatorio para los varones– tuvo sus sacudones con estas mujeres que lo estaban haciendo: el Congreso femenino de 1910, la huelga de las maestras en Mendoza en 1919, la reforma del Código civil y –aún en el contexto conservador de los años treinta–podríamos seguir.

Muchas venían luchando por los derechos civiles –a disponer de sus dineros y bienes, a trabajar, a estudiar, a ejercer la responsabilidad de sus vínculos familiares–; y luego, por los derechos políticos –a votar y ser votadas–. Hubo varias presentaciones de proyectos de ley –la que más lejos llegó, la de 1932, y en dos provincias ya se había votado antes: San Juan y Santa Fe–. Pero en el contexto de la “revolución de 1943” sucedió algo inesperado: de modo sorpresivo, desde la Secretaría de Trabajo y Previsión, a cargo del general Perón, se planteó que el voto para la mujer fuera sancionado por decreto. Las feministas históricas se ubicaron entre las detractoras del “sufragio desde arriba”.

Tras la elección presidencial y el regreso de la gira europea, se presentó un proyecto de ley para el sufragio femenino, primero aprobado por Diputados y luego por el Senado. Era la primera vez que la presentación tuvo el impulso del ejecutivo. Estela dos Santos, en Las mujeres peronistas, destaca que en los mensajes radiales de Eva Perón se le hablaba políticamente a las mujeres y se las nombraba por sus trabajos –ama de casa, docente, empleada, obrera, chacarera–. Mundo del trabajo en escuelas, fábricas, comercios, oficinas del que cada vez eran más parte. El peronismo se podía tocar.

La ley 13.010 estableció en su artículo primero que “Las mujeres argentinas tendrán los mismos derechos políticos y estarán sujetas a las mismas obligaciones que les acuerdan o imponen las leyes a los varones argentinos”. En una pieza audiovisual realizada por Moglia, que es parte del Archivo General de la Nación, dramatiza en el living de la casa la argumentación a favor y en contra. Cinco personas. La mayor, jefa de familia, arranca con “eso no es para mí”. La joven de la casa la increpa con “es la ley y hay que cumplirla”, ante lo que un joven acota “por los derechos cívicos de la mujer se ha luchado años y años en todo el mundo, esto es una conquista”. El varón más grande, con sorna, y gesticulando, se burla: “la imagino pensando en candidatos y votando”. Una jovencita dice “esas son cosas de hombres”, y la otra joven vuelve a increpar “esas son cosas de nosotras también”, frente el insistente “¿quiere decir que ahora nosotras también decidiremos?” de la mayor. La voz de la muchacha cierra con “la mujer puede y debe votar”. Las juventudes y los livings argentinos estaban siendo transformados para siempre. Del trabajo a casa, pero con la lengua caliente.

La participación política de las mujeres en el peronismo fue parte tanto de la Fundación Eva Perón –el paso de la caridad y “las damas de beneficencia” a la organización estatal de la justicia social– como de los centros cívicos femeninos que después integraron el Partido Peronista Femenino, a partir de un grupo de delegadas censistas que recorrió todo el país. En Evita capitana, Carolina Barry analiza esta dinámica. ¿Cuántas mujeres eran? ¿Qué iban a votar? ¿Cómo afectarían los resultados y la composición de las cámaras? Después de la sanción ocurren tres procesos simultáneos: la reforma constitucional en 1949, la tarea de empadronamiento y el renunciamiento de Evita a la candidatura a la vicepresidencia. Hasta entonces, no había lo que hoy podría ser el DNI: la única documentación para las mujeres era la partida de nacimiento. Carteles con frases como “¿tiene usted su libreta cívica?” y “la ley que le otorga el derecho de votar la obliga a empadronarse” alentaban el trámite a la par que cada registro civil expedía copias y copias. Un Estado que tuvo que hacer millones de libretas de golpe.

Finalmente, en esa elección el 48,9% del padrón fueron mujeres. En el padrón femenino no figuraba el año de nacimiento. Votó el 90,3% de las inscriptas. Para la conformación de las listas del Partido Peronista, Evita ocupó un lugar clave: eligió a las candidatas, luchó por su representación y por posiciones en las que entrasen. La mujeres obtuvieron 23 bancas de diputadas (Álvarez, Casasuccio, Pracánico, Rodríguez, Flores, Salaber, Degliuomini de Parodi, Espejo de Ramos, Gaeta de Iturbe, Macri, Acuña, Dacunda, Bioni, Brigada de Gómez, Torterola de Roselli, Ortíz de Sosa Vivas, Piovano, Aguilar de Medina, Rodríguez de Copa, Argumedo de Pedroza, Caviglia de Boeykens, Tejeda, Villamaciel), seis de senadoras (Pineda de Molins, Calviño de Gómez, De Girolamo, Castañeira de Baccaro, Larrauri, Rodríguez Leonardi) y 97 más en las legislaturas provinciales. Ninguna mujer resultó electa por otro partido. En 1953, Delia Degliuomini de Parodi fue nombrada vicepresidenta primera de la Cámara de Diputados, una de las primeras mujeres en el mundo en ocupar un cargo de ese poder.

Eva Perón votó por única vez desde el Policlínico Presidente Perón, hospital que había sido construido por la Fundación, pocos días después de haber sido operada. La histórica foto de la urna la sostiene una mujer. En ella, en su peinado de miércoles –los días más baratos en el que las trabajadoras iban a la peluquería–, en la ropa –señala Natalia Milanesio que la venta de indumentaria en Buenos Aires se cuadriplicó entre 1946 y 1952–, en la pulsera de oro que podría tener en la mano, en los transportes que tomó, en lo que habló con el padre o el marido o las amigas, en las cortinas –¡nena, las cortinas!–que podría tener en la casa, en no bajar la vista. Ahí está una época. David Viñas leyó que Eva Duarte había nacido en las manos de una comadrona mapuche: ése era el nacimiento no de una mujer, de una generación. Esas hijas “bastardas” eran todas las “descentradas”, los cambios del orden familiar, las que como “Emma Zunz” –el cuento de Borges que las honra publicado en Sur– son las que van “a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta”, o “al cinematógrafo”, a la confitería, al centro, a los bailes. Así estaban las “muñecas bravas” –un tango de 1928 de Enrique Cadícamo– vestidas de domingo, con zapatos, mujeres que casi dejaron el batón, la máquina Singer y el agua hirviendo en el fuego y salieron a votar, o mujeres que ya venían metiendo las otras patas en la fuente, como las larguísimas piernas de Tita Merello enfundadas en medias de red. Las chicas hicieron de la ciudad un zaguán. Fueron fiscales, pegaron carteles, llevaron el punteo. La democracia primera fue la del prejuicio: que las actrices eras prostitutas, que las telefonistas eran prostitutas, que las enfermeras eran prostitutas, que las que se pintaban las uñas de los pies eran prostitutas. Pero esa mezcla entre cultura del consumo, cultura del trabajo y cultura política lo estaba dando vuelta todo. El peronismo fue, también, una máquina de hacerlas escribir. 

Para las mujeres de esas décadas, “la” dictadura fue la del 55, la que las llevó a la cárcel, a la censura y a la que enfrentaron como parte clave de la resistencia –María Granata o Alicia Eguren, entre muchas–. Y las hijas de esas mujeres son las que después van a emprender otro viaje: llegaron a la universidad, llegaron a la guerrilla, llegaron a Ezeiza. Nora Domínguez en El revés del rostro señala: “La irrupción publica de la figura de la militante montonera, de la única mujer que participa del secuestro de Pedro Aramburu en mayo de 1969, Norma Arrostito, se produce a través de la divulgación de su rostro”. Norma Arrostito y Norma Kennedy: las dos normas de los setenta. Casi durmiendo como flores negras y blancas en la tumba de Evita. No casualmente este año, la película de Julián Troksberg mete la mano en el basurero de la historia y saca ese diamante podrido: Isabel, la primera mujer que llegó a la presidencia. Después vendrá el golpe, el retorno, la democracia, la elección y reelección de CFK. Votar cambió la vida. La vida venía cambiándose de antes y cambió después. Pero esa noche, ¡esa noche! cómo se habrán lavado esos platos. 

FA

¿Hasta qué año circularon los tickets canasta? Esos papelitos rosados por los que las empresas no pagaban impuestos. Eso que pasa de mano en mano. Para producir, para consumir, para vivir. Al final del día cada quién pone sobre la almohada lo que le permite su billetera. No hay tiempo histórico sin dinero que lo organice. Un país son sus relojes y sus monedas. Con el alza del dólar, esta semana algunos hicieron esta cuenta: el billete de 1000 pesos son 5 dólares. Así, sería uno de los que menos vale en dólares entre los de mayor denominación en América Latina. El hornero, uno de los animales autóctonos de la Argentina. ¿Cuánto aguanta? El billete circula desde 2017. En él se tramita la doble cola de la economía argentina: inflación y dólar.

El kirchnerismo no empezó en 2003. Ese año las y los trabajadores todavía cobraban y usaban tickets canasta. Había pasado la crisis, había pasado la devaluación, habían vuelto las urnas. Pero una mujer abría la billetera en un supermercado chino y ahí estaba: ¡el papelito rosa! Los billetes y las cosas. Si un ciclo económico son sus billetes, es una paradoja –sobre todo para el pueblo macrista que lo votó– que el billete de más alta denominación de la historia reciente de la moneda –el peso argentino– haya estado a cargo de un gobierno que nació con la ilusión de que se podía ejecutar un programa económico que estimulara el crecimiento y redujera la inflación.

El hornero –que ni siquiera tiene el “peso” de una imagen a la que amar o putear– pone junto aquello que no está separado en estas semanas que vivimos en carne viva: la inflación, el control de precios, la suba del dólar y la necesidad del acuerdo con el FMI. ¿Cuál es la piedra de toque de los problemas económicos? Cuatro puntas de una misma estrella. La inflación aumenta la cantidad de billetes que se requieren intercambiar para obtener un mismo producto: es una relación, también, entre dinero y tiempo. Pero la inflación se vuelve (más) problemática cuando la capacidad de crecimiento se estanca y los salarios no superan a la inflación –lo que sí pasaba aún en 2011–. El control de precios no acompaña siempre la política inflacionaria. Surge como intervención cuando se descompasa esa relación entre salarios e inflación: Precios cuidados, por ejemplo, comienza a finales de 2013. Y la necesidad de un acuerdo con el Fondo –no cualquier acuerdo, pero un acuerdo– se vincula con la otra variable superpuesta a la inflación que es la de la estabilidad del dólar. ¿Qué es lo que necesitamos del dólar? Que no sea tema. Que alguien –que ni siquiera puede comprar– no esté tan pendiente de cuánto sube.

Las cuatro puntas de esta estrella no son un manual de economía catch all entre ortodoxos y heterodoxos, en el medio tienen lo de siempre: la política. Nuestro ojo estrábico. Toda economía es al mismo tiempo nacional e internacional. Tiene un oído en la Tarjeta Alimentar y otro en la conversación bilateral: una economía nacional es lo que hace con lo que las condiciones internacionales hacen de ella. Toda economía es al mismo tiempo macro y micro. Tiene un oído en la caja del supermercado chino de la esquina y otro en las reservas del Banco Central: una economía nacional es lo que hace en la micro con lo que la macro hace de ella.

Ilusiones y desilusiones democráticas

La lectura de las urnas como “faltó plata en los bolsillos” lleva la ilusión democrática al mínimo. Retrocedamos. A dos meses de los veinte años de la crisis de 2001, la antesala de ese aniversario está cosida en una contradicción. Por un lado, un mandato decembrista cumplido. Argentina nunca más volvió a estallar: transita sus crisis en dosis homeopáticas. Ésa es la herencia que la política escuchó de la sociedad. Con la que se fundó una época. Durante los dos primeros años de Macri, “gradualismo” fue el nombre de tramitar el kirchnerismo que, incluso un gobierno opuesto, tenía que tener adentro para poder ser gobierno. El “no nos dejaron gobernar” de Juntos por el Cambio no sólo está lanzado al peronismo. Está lanzado a esa sociedad argentina post 2001 que tiene los derechos pegados encima.

Pero la otra herencia de 2001 es la parte de la política que no escucha a la sociedad: la política que “tramita” con más política. Esa conflictividad que ya no es social como exceso de conflictividad política. El ciclo organizado por la grieta, primero, y por el reparto entre moderados y extremos, después, está agotado. Eso que aprendió a reciclar sus fuerzas de la fuente de un conflicto. Porque la sociedad está diciendo que sólo con la ilusión democrática de no estallar ya no alcanza.

¿Cuáles fueron las ilusiones democráticas desde 1983? La primera fue la de la democracia misma. Incluso que esa primera victoria no haya sido peronista tenía por delante la ilusión de un orden que pudiera ser más grande que la tensión histórica entre peronistas y antiperonistas que había marcado la segunda mitad del siglo XX. Y que había marcado al peronismo mismo. Como si a todas las Ezeizas se les superpusiera una Viedma, un nuevo lugar, un “hacia el Sur hay un lugar”, una casa con diez pinos, donde edificar la ilusión democrática del “se come, se cura, se educa”. La democracia surge como una ilusión en sí misma, como si a la mesa de Mirtha Legrand o a la cama con Moria pudieran ir todos. Los civiles, los militares, los trotskistas, los peronistas, los radicales. El orden de la democracia es una casa de los espíritus donde todos tenemos una habitación. La modificación del ingreso a la UBA con la fundación del CBC es la imagen de esa democracia: las puertas abiertas de una universidad a la que entrarían todos. Pero a esta ilusión se la lleva puesta justamente la economía. Ésa es la marca de origen desde el 83. Ninguna ilusión democrática se sostiene sin billetes, sin negociar con las condiciones internacionales, sin la confianza en una moneda.

La casa de los espíritus no es el dibujo de la casa de los sueños. La ilusión no es un sueño eterno. Menem es el nombre de la habitación de la casa con la que Alfonsín no pudo lidiar: el mercado. La doble herencia democrática está hecha de ese orden mixto. La sociedad política que va a las marchas de la memoria y la sociedad de consumo que va al supermercado está grabada en la misma roca. Una persona puede tener en el auto un sticker de las Malvinas o de la bandera pero si junta 5000 pesos los ahorra en dólares. Sociedad política y sociedad de consumo.

Hasta 2001, las ilusiones democráticas contenían la gobernabilidad: tenían más cerca la dictadura, todavía pesaban los levantamientos militares y en 2001 el “que se vayan todos”. Como si hasta 2001 la ilusión democrática contuviera la pregunta ¿quién manda? El propio ciclo post 2001 organizó desde la política esta herencia social. El Centro Cultural de la Memoria en la ex ESMA, el Ministerio de Desarrollo Social a cargo de los movimientos sociales y el Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad son las tres formas de nombrar la institucionalización de lo instituyente.

Las ilusiones democráticas post 2001 también tuvieron productividad social. Parte de la sociedad procesó las transformaciones económicas, sus precarizaciones y la crisis del trabajo como vía de integración social: inventó trabajo, inventó economía. Acá el billete se resemantiza: no sólo de arriba hacia abajo –el Estado que imprime– sino de abajo hacia arriba –la sociedad como la nueva fábrica–. El billete no solo se da, se crea.

El reloj

Una persona que iba a comprar a un supermercado chino el 26 de mayo del 2003 con tickets canasta no sabía que ya estaba dentro del kirchnerismo. (El final de los tickets canasta en 2007 fue parte de la iniciativa legislativa de Héctor Recalde). Los protagonistas de un tiempo histórico nunca lo saben. La épica nunca es en tiempo presente. Cuando es en tiempo presente, no es épica. La salida de la pandemia –esta semana se anunció que desde el 16 de noviembre, en los eventos masivos se habilitará el 100 por ciento de la capacidad de aforo– trae la pregunta sobre qué tiempo vivimos. Estamos hechos de ilusiones y desilusiones democráticas. Nuestra economía política con los relojes encendidos en el G20; con el mayor resguardo peronista del Papa que es nunca hacer la foto con los dedos en V.

Escribió Idea Vilariño en El reloj: “ Nada dice el violín / nada la flauta / nada las lanzaderas / rumorosas del agua / ni el mar sonando entero / ni el viento ni las ramas. / Tampoco esas porfiadas / patitas sin sosiego / que hace tanto / hace tanto / pisotean el tiempo”. Si está desacoplado el tiempo de la sociedad y el de la política, si vamos a tener otros “locos años veinte” después del aislamiento social, si puede haber en Argentina una Belle Époque sin plata, ¿qué hacer? Un ciclo político que nos resulta, al menos, extraño. Un ¿qué es esto? para la generación que tiene a sus padres en 1983 y a sí misma en el 2001. Esas filiaciones que nacen de sus dos primaveras. El país para el Estado y el país para el mercado. ¿Y ahora? Una primavera de flores negras que alumbra algo que a veces no se entiende adónde giran las cuerdas del reloj, ante ese desacople entre sociedad y política. Fundar un pueblo era fundar la cuadrícula de la plaza, la escuela y el reloj. Nada se funda sin esa cabecera del tic-tac. Una política para el tiempo que no sea solo estirarlo, domar el día el día. Los relojes aprietan. No es cuestión de tiempo ni de poesía: faltan soluciones, políticas y billetes.

FA

Como un iceberg o un cubito de hielo, como algo que se derrite, con lo que queda cuando todo se deshace, con eso que queda debajo, así están hechas las memorias. Una madre es un piano triste, de María Malusardi, editado por Las Furias, está hecho de ese agua derretida. Las pianistas son un imán: La pianista, esa película volcánica de Michael Haneke a partir del libro de Elfriede Jelinek; el documental de Martha Argerich sobre su vida y el vínculo con su hija, artífice de esa película. Sobre esta constelación el libro construye a esa pianista, de la que todo el tiempo se quiere saber más. Hay algo adictivo en esa pregunta: ¿quién es esta mujer? ¿quién es esta madre? Como si la escritura estuviera montada sobre un misterio. Leer y preguntarse: ¿por qué? ¿Por qué? Retumba el eco de esa interrogación. La caída en picada que produce la lectura. No hay respuestas ni por qué. Hay lenguaje. 

Pero volvamos. La pianista, esa mujer, esa madre, ese personaje descripto como “una fiera” es capaz de coquetear con el salto por una ventana; está cansada, se lo menciona muchas veces, y se dice de ella: “mi madre al volante es perfecta”. La madre es el paisaje de la infancia: su belleza, su tristeza. Una madre es una música. Algunos dispositivos organizan al personaje: la máquina de coser Singer, el piano. Esa escena casi cinematográfica en la que la madre toca una pieza por teléfono. Todo pasa por las manos. La costura, la partitura, la gestación, la pérdida. Las manos son el centro de operaciones. En el principio fue una madre y una palabra. El origen del mundo, de todos los mundos. La composición: escribir es un ajuste de cuentas familiar. 

“Todos somos hijos”, se lee. Pero algunos/as son adultos/as sin hijos/as. ¿Qué hacer para habitar una pregunta imposible? La hija no reivindica, transita. Una constelación de literatura sobre la decisión y el deseo de ser madres, otra sobre la decisión y el deseo de no serlo. Este libro desliza que no todo es deseo ni todo es decisión. Malusardi se inscribe en esa serie incierta –como No tengo tiempo, de María Pía López–, la de quien agarra esa papa caliente y la convierte en un huracán, un filo, una lágrima negra, un “arañazo” en la espalda, pero sobre todo en un conflicto. Después de poner en jaque el imperativo de maternidad, después de que Elisabeth Badinter, entre otras, advierte que ser mujer no es sinónimo de ser madre, después de la sanción de la Ley de interrupción voluntaria del embarazo, la pregunta que no se puede sacar de encima es: ¿qué hacer con ese deseo de maternidad? 

Una madre es un piano triste más que un libro de misterio es un policial fallido. Porque no se devela nada, sólo se hace preguntas: a la infancia, al cuerpo, a la poesía, a las preguntas de otros libros en su curaduría de citas. En una época tan asertiva, toma el enorme desafío de permanecer en estado de pregunta, pero eso no implica liviandad; es atreverse a afrontar la incertidumbre. Una madre es un piano triste agarra ese manojo, casi ese tabú, sobre cuando hubo deseo de maternidad y no pasó, o cuando ni siquiera se sabe si hubo. Y en especial, cuándo empieza y termina el deseo de maternidad: ¿se impone, escasea, brilla, ata, enloquece, conmueve, condiciona? Adentro de cada una de estas preguntas hay miles de historias, miles de cuerpos, miles de condiciones. Para las otras, aquellas que son hijas sin haberse convertido en madres, Malusardi hace del paso por el yo algo que vale la pena hacer con el yo: asumir algún riesgo. Hacia el final, Malusardi toma la parábola universal de las ovejas. Su arrojo es pensar más allá de las ovejas blancas y negras. Una madre es un piano triste es sobre una hija y una madre. No todas son esa hija ni esa madre. Aunque desde relatos inciertos como éste podemos seguir preguntándonos quiénes somos y qué hacemos con lo que nuestro deseo nos hace. Es una escritura para ese campo minado.

El origen del mundo

Una madre es un piano triste es un libro para el día de las que no fueron madres. El día de las que no fueron madres (aún). Durante los años de debates y luchas para lograr la sanción de la Ley de la interrupción voluntaria del embarazo circuló la frase –vuelta a ver este fin de semana–: “la maternidad será deseada o no será”. La intervención fue eficaz porque recuperaba la maternidad desde los feminismos –quizás uno de los lugares más complejos para los feminismos sea el de pensar a las madres– y porque incluía el deseo. Esa frase buscaba deslindar la maternidad vinculada a la imposición, al mandato, al “instinto” y mostrar que no todo destino es maternidad. Aunque la maternidad siga teniendo algo de destino. Porque en esa frase queda chueco lo incontrolable. No hay Estado que pueda garantizar ese deseo. La frase arroja ese límite irreductible, tan fuera de cálculo. Las circunstancias de la vida, las posibilidades, las historias, los cuerpos. El “no” existe. Quiénes desean la maternidad, pero no la conquistan. O no la conquistan aún. 

Una vez una mujer borracha me dijo que de noche tajeaba rellenos de almohadones. Panzas de plumas. No hay conversación más salvaje que sobre la maternidad. Un lugar de ojos blancos, de palabras rarísimas, de suspensión. Lo que se es capaz de hacer por ese sueño. Hay un momento de la vida que se vive con el reloj hacia atrás de una bomba. Desactivar esa bomba tiene mil caminos. Pero que la palabra “deseo” no tape el bosque. 

No hay conversación más salvaje que sobre la maternidad. lo que se es capaz de hacer por ese sueño. Hay un momento de la vida que se vive con el reloj hacia atrás de una bomba. Desactivar esa bomba tiene mil caminos.

La pandemia llevó la maternidad al extremo. Ojalá este fin de semana se reconozcan esas historias, esas fortalezas, maternar en dos ambientes alquilados, muchas veces solas, oficiar de maestras, enfermeras, médicas, policías, cocineras. Pero estas líneas son para quienes este domingo quieren tajear almohadones: porque no pasó, porque no saben si va a pasar, quienes sufren porque sus nenes les dijeron “mamá” primero a la niñera, las niñeras que extrañan este domingo a los bebés que aúpan en la semana, las madrastras de niños/as que no vieron más, quienes congelan óvulos, quienes están en lista de espera para adoptar, quienes ya no tienen chances biológicas, quienes alquilan sus vientres, quienes ofician de madres de sus madres y les cambian los pañales pillados XL, enamoradas que cuidan entre sueños a niños/as que ni conocen, quienes tuvieron guardas y no pudieron, quienes apadrinan niños/as en provincias, quienes cargan con secretos familiares sobre aborto o filiación, quienes enterraron a sus hijos/as. Detrás de cada persona que este día no tiene el festejo de la foto hay un imperio, un exilio, una pregunta; a veces un deseo, a veces una decisión. 

FA

“Que lo que se compra con tarjeta no se paga”. Éste es el título de una de las creencias de la infancia que se pone encima la humorista gráfica Maitena, subidas a su cuenta de Instagram. Allí en una viñeta aparece este diálogo punzante entre una hija que reclama “¿Y entonces si no tenés plata para que tenés una tarjeta?” y una madre que responde “es una muy buena pregunta” . La infancia es un tiempo de fascinación con el dinero, ese papel adulto, “sucio”, que se puede juntar en moneditas, el del vuelto de los primeros mandados, la curiosidad de qué se cambia cuando se cambia un billete. La infancia es ese mapa de cuánto pueden comprar tus padres o madres y cuánto los padres o madres de los demás. Cuando ese mapa está armado del todo quizá la infancia se termina. Pero antes es el desfasaje entre trabajo, dinero y capacidad de compra. Un negocio, un banco, un supermercado. Una línea de montaje entre valor de uso y valor de cambio. El 30 de septiembre se cumplió un año de la muerte de Quino. Quizá entre otras cosas Mafalda sea eso: la primera nena que hablaba de guita.

La historia del billete argentino es la historia del Estado argentino: arranca con el PESO Moneda Nacional (desde 1881), el PESO Ley (desde 1970); el PESO Argentino (desde 1983); el AUSTRAL (desde 1985) y en 1992 la ley de convertibilidad (un peso un dólar). A través de Roberto Arlt, Ricardo Piglia decía “el dinero es ficción”. En sus palabras: “El dinero –podría decir Arlt– es el mejor novelista del mundo: legisla una economía de las pasiones y organiza –en el misterio de su origen– el interés de una historia donde la arbitrariedad de los canjes, las deudas, las transferencias es el único enigma a descifrar. En este sentido para Arlt es el dinero es una máquina de producir ficciones, o mejor, es la ficción misma porque siempre desrealiza el mundo: primero porque para poder tenerlo hay que inventar, falsificar, estafar, ”hacer ficción“ y a la vez porque enriquecerse es siempre la ilusión (basta pensar en los sueños de Erdosain, en las búsquedas de Astier) que se construye a partir de todo lo que se podrá tener en el dinero”. Falsificaciones, estafas, dar el batacazo, esos modos de hacer –y de leer– que después Alejandra Laera pondrá en otras series en su extraordinario libro Ficciones del dinero 1890-2001. Pero volvamos: Ricardo Piglia publicó este artículo en 1974, en 1975 viene el Rodrigazo, esos años del empaste que le siguen la inflación se acelera. 1983, la democracia, ese número de números está tan cargado que del 76-82 se dice poco que también fueron años de gobierno. Los otros años setenta de la gente común. Un ministro de economía al que putear. Eso es la economía también: el permitido. Ese aprendizaje de mesa “no hablar de política ni de religión” tiene su afloje con esas máximas tiradas al aire porque ¿quién puede cuestionar al que dice “qué difícil está todo” o “no alcanza” o “lo pago el mes que viene”? Todos somos ministros de economía de nuestra billetera personal. El permitido en el taxi, en el ascensor, en la fila; un “qué quilombo”: la guita en la boca de todos. Las penas en los bolsillos son de nosotros. No por igual, pero la gran mayoría no la tiene regalada. En esos cuidados máximos –de qué hablar, con quién– el comentario económico estaba permitido. Es más: la dictadura –que también tuvo su destape, su veta cabaretera– abrió esa caja de pandora: no poder parar de hablar de guita. 

Los resultados de las PASO volvieron sobre la plata. Faltó “dinero en los bolsillos” por momentos parece que alguien guarda y no comparte cuando el mandato desde Alfonsín es que el otro desorden de la casa pueda ser la impresora.

Los resultados de las PASO volvieron sobre la plata. Faltó “dinero en los bolsillos” por momentos parece que alguien guarda y no comparte cuando el mandato desde Alfonsín es que el otro desorden de la casa pueda ser la impresora. En 1983, Álvaro Alsogaray decía: “¿Para qué rompernos la cabeza con estudiar economía? Pongamos una buena maquinita de fabricar billetes en el Banco Central y hagámosla trabajar horas extras. Una máquina fabricando billetes y entregándolos a la tesorería para que haga casas y aumente los salarios, ¿que problema económico habría en el mundo?”. Después vino Menem, la Alianza –que hizo de la división entre economía y política su escuela: se podía combatir la corrupción, pero no la convertibilidad–. La convertibilidad duró 11 años: desde 1991 hasta 2002 cuando fue derogada por el ex presidente Eduardo Duhalde. 2001 fue el fin de la gran ficción argentina: el inconsciente de la clase media estructurado en dólares. 

El respaldo de los billetes. Desde 1973 la crisis del petróleo es una crisis financiera que rompe los proyectos de integración a través del trabajo. Los billetes empiezan a ser un negocio en sí mismos y aquella modalidad periférica de la económica –crediticia, financiera–empieza a ser central. La maquina de vapor se pone tecnológica. 

La crisis causó una nueva bancarización

En Argentina en 1986 la publicidad Carta Franca ponía en cada vez más manos ese mantra del plástico que “regala flores, concreta un viaje, carga nafta para el coche y cuando termina el día compra un libro para la noche”. Comprar ahora, pagar después. Usar como una suerte de crédito excepcional es diferente del canal de endeudamiento para sustentar el household. “Tarjetear” como forma de vida. Cada crisis deja una transformación bancaria: la masividad de la tarjeta de débito es hija del corralito. La pandemia deja el boom del mercado pago y la mayor financiarización. El trabajo se desmaterializa, los billetes (ahora con animales encima) se desmaterializan. Todos los billetes se desvanecen en el aire. Inflación se queda corta: es la relación entre precios y salarios y es la pandemia con todas las dificultades para poner esa fuerza a ganar plata. Por momentos, parece que todo es deuda o que todo se parece a trabajar. El dinero en los bolsillos –de cuando se compraban casas y se jugaba a la quiniela a que se pueda colgar un título de posgrado en un departamento alquilado y probar suerte con las criptomonedas), el dinero del Estado (peso, ticket canasta, patacones, billetes de mil pesos que ya no se sabe qué capacidad de compra tienen). La pregunta que no nos podemos sacar de encima: el “con qué se hace” de una macro economía con Estado presente.

FA/SH

Cuando Macri dijo “no me dejaron gobernar” eso también estaba lanzado… a la sociedad. La ingobernabilidad de la sociedad argentina. Lo que pasó el domingo en las urnas no es que la sociedad “se derechizó”. Anotemos tres motivos. Primero, la lectura que sólo ancla en el crecimiento de Milei –un crecimiento, por empezar, personalista; prácticamente ni quien lo votó recuerda el nombre del partido– borronea la colocación del Frente de Izquierda como tercera fuerza electoral y, sobre todo, que de los pocos lugares que se ganaron en la Provincia de Buenos Aires –aún por menos puntos– uno es en Moreno, con Noelia Saavedra, del movimiento Evita, como candidata a concejala. Segundo, dos de las mejores iniciativas de este gobierno fueron leyes de la sociedad: la demanda por la ley de alquileres –con la iniciativa de Inquilinos Agrupados, aún con lo que falta ante el encarecimiento y el pedido de derogamiento de Vidal– y la demanda por la ley de la Interrupción Voluntaria del Embarazo –con la iniciativa de la Campaña por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito–. Dos multitudes post 2001: inquilinos y feministas. Fueron leyes tan de la sociedad, tan de la época que las produjo, que resultaron incontables: ¿quién las recordó cuando fue a votar? (Como la política sanitaria que quedó –en especial en PBA– corrida de la cuenta electoral; quedó tan pegada al Estado esa primera gestión de la pandemia que en marzo de 2020 incluso fue posible que, por primera vez, los diarios salieran con la misma tapa). Tercero y fundamental, por la responsabilidad del gobierno cuando no mira en la frente a esa sociedad rota. El domingo pasado las urnas abrieron la caja negra de la sociedad y de la política. Las cajas negras almacenan datos que, el día después, permiten analizar qué pasó y establecer causas. Las elecciones fueron meter la mano, como en los registros de vuelos de los aviones, en el casette crudo de esta época. 

Cada colegio es un cacho de país. Todos somos un colegio, fuimos a alguno, llevaremos a nuestros hijos o familiares a otro. El sábado anterior a la elección fue el día de maestros y maestras. Parecía impensable y al final… un día hubo de nuevo un partido de fútbol con público, un recital y también comicios. Nos acordaremos de esta vez con los barbijos encima. Estaban las ventanas tan abiertas que por momentos se volaban las boletas. La fila era una suerte de elige tu propia pandemia: quien seguía vestido de astronauta, quien trajo birome, alcohol en gel y boligoma, con la preocupación de pegar bien el sobre. El abuelo en camisa recién planchada. Una señora con reposera por si la fila tardaba mucho. Alguien con la caja de entrega de Rappi. Otro gritaba “ventajeros, chorros”. Algunos recordaban cuando fueron presidentes de mesa o el aula en la que hicieron la primaria. Los aplausos de la primera vez. Y enojos. Muchos. Por momentos la fila parecía una pax armada, en tensión. En el aire las ganas de putear por cualquier cosa. Un señor arengaba “que vuelva el servicio militar obligatorio” y otro lo secundaba. Eso es la democracia argentina: la fila que lleva a las urnas. Una persona, un voto. Un cuerpo, una vacuna. Las urnas tienen algo áurico. Están ahí. Acarrean. Son baúles. Y el domingo pasado cargaban un mensaje espeso. En la terraza soleada y cívica que es cada domingo de elecciones había varios gatos negros. 

Cada colegio es un cacho de país. Todos somos un colegio, fuimos a alguno, llevaremos a nuestros hijos o familiares a otro. El sábado anterior a la elección fue el día de maestros y maestras.

Fue a votar una sociedad rota. Un abuelo preguntó “¿vino a votar la otra?” –y me señaló el apellido–. Y agregó: “Es mi hermana pero no hablamos hace años y no sé si murió por Covid”. “No, no vino”, respondí. En un sobre estaba escrito “no pude acompañar a mi hijo cuando murió”. Las cartas de la sociedad no tienen remitente. Las elecciones siempre son una carta al gobierno oficialista: voto de confianza o voto castigo. Cada elección es un plebiscito. Llamar “derecha” al modo en que se transforma ese dolor popular, ese enojo, esa falta de respuesta, ¿a quién le habla? 

La dueña de un negocio, el que trabaja en un restaurante, la empleada de la multinacional. Vivir afuera (del Estado). La pandemia acrecentó esa diferencia: aunque los sueldos estatales sean relativamente magros hoy son los que más contienen, los que más se parecen a la vieja aristocracia obrera. ¿Cuál es el mejor laburo que podés tener en este país? ¿Un negocio? ¿Una pyme? ¿Una planta permanente en el poder judicial? La pandemia le subió el volumen a la época. La discusión no es sólo la de la guita sino la de cada una de las dificultades que se incrementaron para poner a disposición esa fuerza de trabajo. Dos ejemplos claves fueron los transportes y las escuelas. La problemática económica subrayó la necesidad mundial del cuidado: cada casa se convirtió en una fábrica de vida y mostró que la una no existe sin la otra: ¿cómo se produce la fuerza de trabajo y la riqueza? Household es lo que cuesta mantener el hogar con todo lo que tiene encima. Las clases medias se precarizaron no sólo por la relación entre la inflación y el salario sino porque cada vez cuesta más (tiempo y recursos) ser de clase media. Dos, tres… muchas clases medias.

Una elección es una obsesión por el centro. Jaboco Timerman decía: “un diario culturalmente de izquierda, políticamente de centro, económicamente de derecha”. Política editorial y mandato electoral. ¿Qué se disputa al disputar el “centro”? ¿Por qué todos se lo disputan? El tercio de los sueños. El reverso del centro también es la crisis moderada, homeopática, con la que se convive. Estallidos que no estallan. Adentro de las urnas viajó un “no” al rumbo de la gestión. La volatilidad de los votos de ese tercio habla más de la sociedad que de la política.

El día 101

En 1958 se creó el Ministerio de Economía y la carrera de Economía en la UBA. Pero lo que hoy se nombra como “economía” en ese entonces era “economía política”. En 2019, durante el debate electoral, Alberto Fernández señaló: “Algunos funcionan sobre dogmas, tienen como soluciones prediseñadas. No creo que la economía se resuelva de ese modo. Ante cada problema tenemos muchas alternativas para resolverlo. No soy un dogmático. Van a ver en mí decisiones tal vez ortodoxas y otras heterodoxas. Lo que nunca van a ver es que hago algo en contra de los que producen y de los que trabajan”. No hay economía inyectada en los bolsillos sin macroeconomía. Ambas se necesitan. Una “mirada estrábica” para las soluciones de los problemas argentinos. Martín Guzmán es el nombre de esa apuesta –la renegociación (con el FMI, con los bonistas, con los acreedores) pero sin descuidar tierra, techo y trabajo–. El punto entonces es para qué. El día 101 es más programático que personalista. Volver es volver a discutir política económica.

Las urnas abrieron la caja negra del Frente de Todos. Nació en las urnas y son las elecciones las que están detrás de este momento de crisis. Pero de la crisis política se sale con más sociedad: ése es el mandato de la democracia, tatuado en la materia del CBC “Sociedad y Estado”. Las urnas abrieron esa doble caja negra: la de la economía y la del liderazgo. Si acaso el peronismo tiene una naturaleza, ésa es la de cambiar. La pregunta más que por los nombres propios es cómo dar una respuesta contundente a la economía post 2008: el crecimiento de la pobreza estructural. Hasta ahora, los cambios muestran un gabinete “renovado” por viejos hombres de Estado. No son todos lo mismo pero todos deberían trabajar por lo mismo: dar una respuesta a la crisis. Entre los cambios destaca el del ministro de Educación Jaime “Jimmy” Perczyk, candidato al cargo en 2019. Estuvo detrás de políticas educativas como el Conectar Igualdad y fue rector de la Universidad de Hurlingham (UnaHur). La unidad como razón de época; la unidad como más que la suma de sus partes. Fiscalicé al lado de una chica de 19 años, de Villa Soldati, que estudia trabajo social y votó a Juntos por el Cambio. Qué precisa la sociedad de Alberto: lo que ya ni espera. Hace dos años un tercio de la sociedad votó una boleta y ahora votó otra. Los motivos de este margen son políticos y no sólo sociales. Decir que la sociedad se derechizó es no preguntarse qué hizo el peronismo, o más aún: qué puede hacer. Mañana es el día 101.

FA

A comienzos de los años noventa, Adolfo Rodríguez Saá protagonizó lo que, rápidamente, podemos nombrar como escándalo sexual. Y en ese momento la encarnación de su defensa apelaba a algo que se volvió síntoma de época, incluso para escenas que vinieron bastante después: “esto es mi vida privada”. Como si hubiera una zona de la cual no hay por qué dar cuenta en lo público. El otro Muro de Berlín. Esta apelación hacía serie con lo que era el fantasma de época: la cámara oculta. Un dispositivo que se podía infiltrar en aquello donde se prefería no ser vistos ni vistas. De esta escena a la actual, en la cual la precandidata Victoria Tolosa Paz hizo las declaraciones que hizo sobre el garche, hay un arco. Un arco torcido. Que no se trata –o no se agota– sólo en la política sino en los cruces entre la política, el sexo y la sociedad.

De una época cuyo fantasma es la cámara oculta a una época que tiene que ponerse aplicaciones para controlar el uso desaforado de Instagram: una red social inventada, aspiracionalmente, para mostrar fotos de todo lo que se hace. Como si hubiera una suerte de ideal de transparencia, acá estoy, esto soy yo, como si no hubiera nada que no pudiera ser visto. Un arco torcido entre el imperio de Instagram y el de la cámara oculta. Regímenes ópticos. En ninguna otra época hubiera estado tan disponible sacar una foto ¡cuando te dan una vacuna! Digámoslo al revés: algún riesgo queda aún en aquello a lo que todavía no le sacaríamos una foto y la subiríamos a Instagram. Por poco.

Pero esta es una idea un poco rota, decíamos, porque si desmigajamos está por un lado por qué en un país con cuarenta por ciento de pobres parte de la campaña está pensando sobre el goce (una campaña son muchas campañas: Heller y Tetaz discutieron la otra noche sobre los modelos económicos, con los temas sobre la mesa, con la pregunta encima de la precarización de la clase media con que lo que se necesita para ser de clase media); por otro, está qué pasa cuando se dicen cosas como las que se dijeron. Lo que se activa en relación a por qué la política agarra la palabra “garche” en una suerte de pacatería on demand, que muestra agujeros frente a una época que, inevitablemente, está reconfigurando las relaciones entre el sexo y la política, la política y el sexo. La sexualidad se expande pero cuesta aún que entre a las aulas (a algunas sobre todo) y a los palacios, los miles.

No hay un espacio de la vida social que esté más lleno de la sexualidad que la política. La vida sexual de los presidentes y presidentas: el tan sobrio como con fama de “picaflor” Alfonsín, Menem con las odaliscas, el “aburrido” De la Rúa, los Kirchner, la tapa de “Noticias” sobre CFK... No es lo mismo, no es igual, desde ya. A la par, los modos en que las leyes sexuales impactan en el conjunto de la población: de la ley de Divorcio al Matrimonio igualitario, de la Educación Sexual Integral (ESI) a la Interrupción voluntaria del embarazo (IVE). 

Y esa historia astillada entre unos y otros. Puentes en el aire. Dos escenas latinoamericanas. Una película extraordinaria “Historias que nuestro cine (no) contaba”, de Fernanda Pessoa, que lee la dictadura en Brasil a partir de lo que se llama pornochanchada y lo que tiene la película es justamente, como pasó en Argentina con el sexexplotation, los momentos más salvajes cuando a veces aquello que creemos junto está separado y a veces eso que está separado está más junto de lo que nos animamos a pensar. La dictadura tuvo su veta cabaretera; la militancia tuvo la monástica. 

Y la lengua. Lamborghini. “La narración de la historia”, de Correas. La revista “Sur” o “Contorno”. Salvadora Medina Onrubia. Victoria Ocampo, según propone Laura Arnés, una intelectualidad montada en las sexualidades disidentes, la otra cara de la modernidad vinculada con los cuerpos y los modos de pensar las sexualidades. Todo el tiempo la literatura argentina desde sus inicios está poniendo los cuerpos, la agresión y por supuesto el sexo. No hay literatura argentina sin quiénes garchan entre quiénes y ese quiénes es una pregunta por la clase (del otro). 

Del político “ésta es mi vida privada” a “en el peronismo siempre se garchó”. La sexualidad siempre es un borde: entre la difamación, entre la violencia, entre el pudor, nunca estamos a salvo cuando metemos al sexo en el medio.  Ante qué agachar la cabeza. Un salto. Pier Paolo Pasolini. Cuando la sociedad de masas se encuentra con el sexo, Pasolini dice “hasta acá”. En Comizi d’amore, en 1963, el film empieza con PPP acercándose a un grupo de chicos y les pregunta: “¿díganme cómo nace un bebé?”. La distancia entre la sexualidad “procreativa” y “recreativa”, esa gran revolución de los sesenta, dada vuelta media. Un sexo despedazado. PPP en sus palabras: “La lucha por la liberación sexual ha sido brutalmente superada y desvirtuada por la decisión del poder consumista de conceder una tan amplia como falsa tolerancia. La realidad de los cuerpos ‘inocentes’ ha sido violada, manipulada, ofendida y puesta al servicio del poder consumista. Las vidas sexuales privadas han sufrido el trauma tanto de la tolerancia como de la degradación corporal, y lo que en las fantasías sexuales era dolor y alegría se ha convertido en suicida desilusión, en informe desidia”.

Los años noventa completan el destape porque al destape llegan los políticos, los últimos. Guinzburg le preguntaba al aire a Erman González cómo había sido su primera vez. En “A la cama con Moria” los políticos iban “desnudos” por primera vez. Todos. Corta la bocha. 1991. La democracia es eso: cuando esa izquierda “dura” conoció el sexo, el cuerpo. Moria Casán escotadísima, una cama en un estudio de televisión, recibe al dirigente del Partido Obrero, Jorge Altamira. Es un minuto y en ese minuto está todo. Los votos, el consumo, el destape, la reconversión, la clandestinidad. Él sacándose la campera, ella que dice “la campera de Ubaldini”, las risas. Ella lo increpa “Jorge Altamira, ¿es tu seudónimo o es tu nombre real?”, mientras insiste, “ponete cómodo”. Él le cuenta que, como mucha gente que ha luchado contra dictaduras, empezó con su nombre político. Y sigue mientras acomoda el almohadón: “Cuando comenzamos la lucha electoral, en lugar de ocultarlo lo reivindiqué. El nombre con el que todos me conocían”. Camisolín y nombre de guerra. Él le termina diciendo: “Perón usaba seudónimo”. 

FA

Un Estado son capas de Estado: instituciones, símbolos, actos, fotos, íconos, escenas, leyes, alianzas, traiciones, rostros. Algunas de estas fuerzas de Estado empiezan a hacer contacto con las mujeres mediante las figuras de las primeras damas. ¿Cuándo la primera dama se convierte en una persona pública? Hasta Eva Perón no podemos retener el nombre de ninguna esposa de un presidente. Ni siquiera la de Yrigoyen, cuando el radicalismo amplía la participación de las multitudes en el Estado. 

Aunque en esta genealogía puede hacerse una distinción: entre los efectos de esta estela pública –cuando las mujeres comienzan a estar en la foto– y la matriz íntima de los vínculos –la órbita de las mujeres en el poder –. Incluso los vínculos comunitarios más allá de las directrices de Estado. El libro Secretos de alcobas presidenciales: de Delfina Mitre a Cristina Kirchner, escrito por Cynthia Ottaviano, focaliza aquí: la alcoba como el lugar donde se cuecen las habas. Quizás el vínculo más fuerte que parió América Latina sea el de Manuela Sáenz y Simón Bolívar. En escenas, tiempos y contextos muy distintos la imagen de la alcoba vuelve sobre estas incógnitas: ¿a qué mujer le envía el presidente un WhatsApp consultándole cosas? ¿Quién lo anima detrás de un discurso? ¿Quién le susurra “mira esto” o le señala errores? ¿A quién le canta canciones un presidente? El combustible está en la alcoba. 

La expresión, incluso lingüística, “primera dama” remite al consorte, a hacer partícipe, y arrastra, en la vida democrática, la noción nobiliaria de que una persona en el poder es una sangre en el poder; es decir, una familia. Nadie gobierna solo. Al poder del Estado moderno se llega de a dos, a veces también en familia, a veces en clan. Pensar como caduca o antigua a la figura de la primera dama –Juliana Awada, la esposa de Macri, solía ser calificada de “florero”– opaca que mediante estos modos ceremoniales y protocolares muchas mujeres en el siglo XX han podido dar grandes pasos, traficar, negociar y tensionar la cultura política, que solía estar centrada en los varones.

Sin primera dama no habría Eva Perón. Aunque además de ella, de su nombre, es una plataforma de toda una generación de primeras peronistas, como ha estudiado Carolina Barry. Por ejemplo, en el caso de Elena Caporale de Mercante, mujer del entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires Domingo Mercante. Muchachas de antes que superpusieron la “dama” con la “trabajadora” y dieron vuelta el dicho popular –“una dama en la calle, una señora en la casa y…”–. María Georgina Cecilia Acevedo Pérez, la esposa de Cámpora, apodada “Nené”, hija de una familia de cierta fortuna, contrasta con las tres esposas de Perón: Aurelia Gabriela Tizón “Potota”, Eva Duarte e Isabel Martínez, la primera presidenta de quien tanto cuesta hablar.

Macri y Awada se conocieron en un gimnasio; Néstor y Cristina en la universidad. Alfonsín conoció a su esposa en un carnaval en Chascomús. Y encontró a una compañera histórica en Margarita Ronco, su secretaria, quien decidió en la historia nombrarse así, en ese cariz público, el del trabajo, desde que lo conoció hasta que caminó anónima en su despedida. Los secretos de la primavera democrática, los secretos de la democracia argentina duermen en la almohada de Margarita. 

Aunque este desplazamiento hace síntoma con la estela del radicalismo, un partido sin rostros canónicos de mujeres. ¿Quién se acuerda, por ejemplo, de Silvia Martorell, la “Chunga”, pintora y esposa de Illia? La historia de las mujeres sin rostro del radicalismo, en la literalidad, hasta en el ácido que Barón Biza le arrojó a Clotilde Sabattini, como advierte Nora Domínguez. A su modo, El desierto y su semilla es la historia de esta familia radical, de esta violencia. Los rostros que faltan son también palabras sobre las muchas mujeres radicales que se metieron sus pueblos al hombro, participaron en cooperadoras, asambleas, comedores, fueron victimas de la dictadura y muchachas de la democracia. 

María Lorenza Barreneche, Zulema Yoma, Inés Pertiné, Chiche Duhalde, Cristina Fernández de Kirchner, Juliana Awada, Fabiola Yáñez. Se escribe algo entre esos nombres. Las primeras damas de la Argentina democrática. Algunas pusieron la casa por sobre el Estado. A otras el Estado les tomó la casa. Casa tomada. María Lorenza, a la que llamaban “la pueblerina”, la de más bajo perfil, custodia de su familia. Zulema Yoma, echada de Olivos por decreto, buscadora de justicia por la muerte de Carlitos Junior. Inés Pertiné, que tuvo su propio 2001 cuando, como analiza Soledad Vallejos en Olivos, mientras el país estallaba organizaba una mudanza fantasmal, de raje. Tuvimos cinco presidentes en una semana y también cinco primeras damas. Juliana Awada influencer para una patria soñada for export. 

Desde su propio origen, las presidencias peronistas están montadas, más que en la alcoba, en el vínculo del partnership. Sociedades intelectuales que permiten, torciendo la “rosca”, proyectar carreras políticas para las mujeres. Hasta ahora las mujeres que más han escalado en cargos jerárquicos en el peronismo han sido “esposas de” (Eva Perón, Chiche Duhalde, Cristina Kirchner), “hijas de” (Malena Galmarini) o “hermanas de” (María Eugenia Bielsa). Pero menos importa esto –los nombres propios, las condiciones de una cultura política, subrayar los linajes o los modos de enunciación codificados sobre ellas– que lo que han hecho con esa palanca, o ese destino. No romper el sistema, torcerlo desde adentro. 

Lo que importa es que han hecho estas mujeres con esa palanca, o ese destino. No romper el sistema, torcerlo desde adentro.

Pero Fabiola Yáñez no entra en la serie de primeras damas peronistas post 2001. No participa de los armados políticos ni proyecta una carrera política propia. Es una mujer civil. Imaginamos una mesa de luz sin los consumos que codifican esa cultura (pañuelo verde, foto con una madre de Plaza de Mayo, cancionero de los setenta). Es una chica que puede votar al kirchnerismo más que coagular su cultura simbólica. Es más objeto de su representación que sujeto de su identidad. Forma parte de las ampliaciones históricas del peronismo –“venir del Interior a la Capital a estudiar”– más que de la exhibición de ciertas bibliotecas de clase. Cuando la lógica del Estado se pone nobiliaria, también puede ocurrir lo común. Es más una princesa plebeya que una defensora de las princesas plebeyas. 

Alfonsín fue el padre de la ley de divorcio y Menem el primer presidente en ejercicio en divorciarse. Kirchner fue el “primer ciudadano”, el primer varón en acompañar a una mujer en la presidencia. Macri, el primero en llegar separado y con una familia ensamblada. Alberto, el primer soltero que ejerce la presidencia no estando casado. El amor líquido llegó a Balcarce 50. Las familias en el poder no reflejan la sociedad pero funcionan como brújula rota.

El Estado se hace con algo, con la alcoba o con el partnership. O con las dos. No se trata sólo de que el rol de primera dama permita históricamente –aunque no obligue– el acceso de las mujeres a la “rosca” (todas las que fueron presidentas antes fueron primeras damas), sino que no existe Estado sin simbología estatal. La acusación de banalidad o superficialidad oblitera una serie de prácticas minoritarias donde también se juega lo común. ¿Qué hacés con lo que el rol te hace? Pero Fabiola corre el mismo riesgo que Alberto en sus descuidos: reproducir una versión del poder que es vacua, que dice, en esa parte, el poder no está ahí. Cuando actúa como novia adentro de Olivos no es una outsider: es una insider de los privilegios de las capas del Estado, cuando compartir la cama se vuelve elite. 

FA

Sus ropas visten lo irreal … / te desvisten

María Gabriela Epumer

Casi como una historia bíblica, todo lo que está pasando estos días en torno a la difusión del control de visitas a la Residencia de Olivos ocurre con alguien borrada en la foto. Borrada en el relato, en la defensa, diluida detrás de la generalización, aunque las redes sociales, los medios, los memes sí la señalaron con nombre y apellido. La escritora Paula Puebla lo sintetizó en un tuit: “Del enorme apoyo a Flor Peña lo que queda es el grandísimo silencio por Sofía Pacchi”. Sofía Pacchi es la otra, quien es menos referida y no aparece en los apoyos, defensas, comunicados. Esa distinción en las coberturas mediáticas para las víctimas de femicidios entre “buenas” y “malas” víctimas –entre la “abanderada angelical” y la “fanática de los boliches”, entre Ángeles Rawson y Melina Romero– vuelve a producir una gramática diferencial: entre quien puede ser defendida –incluso desde el Estado mismo– y quien ni siquiera puede ser nombrada. Nos olvidamos de la otra. De la que quedó acordonada en el “gato”. No tuvo palabra, no fue entrevistada en ningún lado, no tiene followers: no la conocíamos antes de la difusión de los registros. 

Olivos: casa y trabajo. Aquello que tienen en común las dictaduras y las democracias, de CKF a Macri: que todos durmieron bajo el mismo techo, usaron el mismo baño, tomaron agua de la misma canilla. En su extraordinaria investigación, Soledad Vallejos analiza la Residencia como “la intimidad de una presidencia requiere de mucha gente”. Un capítulo destinado a “entradas y salidas” señala que, a diferencia de Casa de gobierno, “el espacio de la Residencia permite otro control: quién entra, quién sale, a dónde va, a quién puede ver” y “la única excepción son las visitas reservadas, casi secretas, que llegan por el túnel que cruza por debajo de las vías y une el parque de la Residencia con la Avenida del Libertador”. Mientras el país estallaba, una mudadora fue a Olivos a desarmar las pertenencias de la familia De la Rúa (Inés Pertiné tuvo su propio 2001); otro presidente, Menem, había expulsado a su esposa del lugar por decreto. ¿Y Perón? Perón tenía ¡un tigre!

Olivos, mil Olivos. Las visitas. A partir del conocimiento de las del juez Borinsky a Olivos, de sus encuentros de paddle cuando Macri era presidente (y se había negado a difundir estos mismos registros), la ONG “Poder Ciudadano” dio a conocer las listas de ingresos y egresos, que incluían los de la presidencia de Alberto. En plena pandemia y con la circulación restringida por las medidas del ASPO, los nombres mostraron la heterodoxia misma de la Argentina, desde Eduardo Van der Kooy a Ricardo Forster. La pandemia regía con demasiada igualdad ante una sociedad enormemente segmentada. A la aspiración de que el presidente sea “uno más”, con la frente al sol, se le superponía la “ventaja”, el “vip”, que resuena desde una parte de la vacunación, y un mantra desde entonces: que la clase política haga la fila. 

Sobre esta torsión, la difusión de los registros entró en la máquina de hacer grietas. Aunque del conjunto de lo discutible sobre los encuentros presidenciales se produjo un recorte sobre las mujeres en la traducción de “escándalos sexuales”, como si lo único que ciertas mujeres pudieran ir a hacer con un presidente fuera sexo oral. Lo que pasó después no tendría por qué leerse como una exigencia más a la demanda del repudio sino como la mostración de los límites sexuales de nuestra época. Tan fuerte sonó la “condena” como la “defensa” de Florencia Peña mientras un silencio atronador cayó sobre otras, sobre Sofía Pacchi –casi como el silencio ante Milagros Maylin–. Qué es lo más indefendible e inmostrable, aún en 2021. Una chica, un corpiño. 

Gatillar la diferencia

Tan contra el vidrio queda expuesta la diferencia entre mujeres y varones –nada más “democrático” que la acusación de “puta”, las “sospechas” sobre el algo habrán hecho– como las mil diferencias que hay entre las mujeres. “Interseccionalidad”, nombrar el cruce del género con la sociedad, implica las activaciones de los capitales disponibles, hasta el capital del archivo fotográfico: quien tiene fotos vestida de colegiala, en la cama, la chica de la revista “Hombre” y quien tiene otras fotos en el archivo, con los hijos, con el pañuelo verde, con una casa preciosa. Cuando las mujeres tocan lo público se activan discursos morales del sexo –apenas las multitudes llegaron al poder con la Ley Sáenz Peña, Carriego eternizó ese pasaje “la costurerita que dio aquel mal paso”, una imagen-fuerza que atravesó el siglo XX– a la vez que en el deseo, en la narrativa, siempre hay otra. De la diferencia a las diferencias. (Esa película de Woody Allen Another woman: llevamos encima las vidas que no vivimos.) Las mujeres son las otras son las otras son las otras, como en un juego de mamushkas. 

Ante la lógica de que una mujer en una audiencia es una petera, con audacia Florencia Peña replicó: “Yo soy petera y no creo que ningún hombre de los que me ataca no quiera que le hagan un pete”. De la moral no se sale con más moral. No se trata, entonces, de discutir que pasó o no en cada visita sino qué se activa en esas acusaciones y en esas retóricas. Cuáles son los matices y las condiciones de enunciación. Por qué es más fácil, más disponible, más en la boca de tantos y tantas la defensa de una famosa que la de una desconocida. Todas son putas pero unas son más putas que otras. 

Quiénes pueden subir fotos en pose frente al espejo, mostrando la rutina de sentadillas, o bebotear cuando reciben la vacuna. Incluso en versiones más “recatadas” persisten formas del uso del cuerpo. Una foto en redes que cosecha likes o comentarios como “hermosa”, “divina”, “bomba”. Las mujeres de clase (media) vamos de paseo al capital erótico. Aquello que parece más “blando” en la sexualidad (¿quién podría cuestionar un cargo en una universidad, en el Estado, o en el Conicet por subir fotos en malla mientras se lee un libro?) sólo exhibe la diferenciación del capital erótico entre tener ese capital entre otros capitales (la difusión de estos registros y el cierre de listas, por ejemplo, organizan esta tensión) y sólo tener –o tener en forma mayoritaria– el capital erótico, sumado a la ejecución esférica del sexo (actrices porno para los sábados a las diez de la noche). Y la clase como viaje al interior de la clase (son disímiles los capitales de mujeres casadas, solteras, divorciadas, madres, no madres). El “empoderamiento sexual” (“me visto como quiero”, “no uso corpiño”, “me autopercibo puta” –o “putita” como inmortalizó Babasónicos–) choca con esa posibilidad dentro de una circulación de clase y el énfasis en “clase” no es nada más la plata en la billetera –donde empieza la clase– sino el conjunto de prácticas y modos de subjetivación que la abrochan. Las educativas (Pacchi “sólo terminó el secundario”), las institucionales (¿qué sellos tiene detrás?), las amistades (¿qué otros circuitos de nombres se activan para bancarla?). 

“¿Yo tengo que salir a aclarar que no soy el gato del Presidente?” Florencia Peña tiene una irreverencia que descoloca, a las vez que sus capitales traccionan apoyos que no son equivalentes a los de Pacchi. Una doble vara adentro de otra doble vara. Discutir la libertad sexual es discutir todo lo que hay tener para tener libertad sexual. Desarmar la operación moral de la lectura del cuerpo o de la ropa (que usar animal print no te convierte en puta) tanto como la necesidad de la demarcación (el gato no soy yo), cuyo subtítulo es el gato es la otra. La distancia entre el “empoderamiento sexual” y el gato. Que a las mujeres nos pregunten con quién nos acostamos para acceder a tal o cual escena no tiene por qué ser sólo respondido con una pretendida asepsia del sexo, donde en el sexo sólo hay sexo y nada más. Al prejuicio de que se llega por sexo ¿por qué responder con el prejuicio de sacar el sexo de la discusión? (Susú Pecoraro en Tacos altos y Susú Pecoraro en Camila.) Porque una cosa es el sexo violento y apasionado adentro del paquete de la pareja, por “decisión” y por placer, por gusto, y otra cosa es el deseo sexual a secas, ese animal corretón, esa conversación salvaje. Una cosa es una mujer que se acuesta por amor y otra cosa es una mujer que se acuesta por un cargo, por un empujoncito, por sobrevivencia, por ambición, por refugio, por estatus, por poder. Porque sí. 

Carolina Spataro y Carolina Justo von Lurzer han propuesto con sagacidad las retóricas que interpelan a las mujeres en los medios como “tontas o víctimas”. Sofía Pacchi no cuadra dentro de esos modos: no hay exhibición de biblioteca, ni historia de vida, ni redención personal, algo. Sólo le cabe la racialización en los modos de mirar. El título del excelente libro de Marisa Tarantino señala: Ni víctimas ni criminales: trabajadoras sexuales. Pero incluso en la fascinación con la que las mujeres nos venimos acercando al mundo de las “putas”, a la sexualización, por momentos encubre los accesos de clase de la “putez”. No todas las putas son nuestro objeto de estudio. La putez del llano, de lo común. ¿Bancamos a las putas sólo cuando se nos parecen, cuando hablan nuestros códigos, cuando son putas y feministas? Está la sexualización habilitada hasta por Instagram, donde nos podemos sacar fotos mostrando las gambas, y están “los gatos”. ¿Qué hacemos con las “malas víctimas” que no tienen los pasaportes de clase (media)? Es una chica en corpiño. Una paria. A Sofía Pacchi la seguimos buscando en Internet y la palabra que hay para rodearla es ésta: “gato”. Nada más. 

FA

El perro del hortelano. Netflix se está convirtiendo en Volver. En nuestro Volver. En nuestra memoria reciente. Ya se podía ver Los simuladores (2002-2004), de Damián Szifron, y desde esta semana Okupas (2000), de Bruno Stagnaro. En el medio, menos de culto, otra película subida a Netflix, de 2004 y que tiene esos años encima: No sos vos, soy yo. La película es de Juan Taratuto y está protagonizada por Diego Peretti, Soledad Villamil y Cecilia Dopazo –quien también es guionista–. La película es el impacto de una separación, cuán insoportables y entrañables nos pone el desamor, con escenas disparatadas como las de él bronceado, en su intento por conquistar a una ex del secundario, o cuando engancha a sus amigos por comer o salir y cuenta (una y otra vez, como se cuenta toda pérdida amorosa, con ese remate universal: “¿vos qué pensás”?) y brilla Mariana Briski en su cara de culo mientras se fuma un pucho. Al final, quien lo había dejado hace de “perro del hortelano” –esa parábola que ya descubrió Lope de Vega en 1613: el que no come ni deja comer–. 

Mientras, lo que está ahí, es la larga noche donde nadie cerró los ojos ni aflojó la espada de esos primeros dos mil. Años desérticos. Pesadísimos. Pasadísimos. La película es un derrumbe (inmobiliario –del departamento alquilado a la casa de los padres–, laboral –de la cardiología a la cirugía estética–, sentimental –la esposa le corta una semana después de casarse–). Una Buenos Aires estallada y busca. Tiene la verdad como toda verdad: en los detalles. En el “vivir bien” al que apela la protagonista para ir a probar suerte a Estados Unidos (2001, la patada al estómago de las aspiraciones móviles antes de la patria consumidora, matarse laburando para tener la soga al cuello), la fila en la embajada (pagar para que la hagan por vos), cuando Peretti le toca el timbre a la psicoanalista de la ex y responden “la señora está en el country”, el tufillo de “no dar el ticket” en la veterinaria, la charla sobre trabajar en un “tiempo compartido” o como “secretaria de una empresa que fundió”. Volvamos a los perros: Peretti compra uno porque cree que lo puede ayudar al “levante”, pero le metieron el perro y es una perra, que creció mucho más, y quiere devolverla, pero se arrepiente cuando advierte el negocio de esperar a que tenga cachorritos. 2004: esperando en el cuartito de la casa de los padres que nazcan unos perritos mientras se vuelve a enamorar. Por un mango y por amor se hace de todo. La clase media siempre está empezando. Podrían estar esperando para votar.

Un puma en la punta del hielo. Sobre un témpano, en el Parque Nacional Los Glaciares, en El Calafate, un puma. Son buenos nadadores pero hay que subirse a la punta de un pedazo de hielo helado. Un animal corretón y el misterio de cómo diantres llegó hasta ahí. ¿Cómo llegamos y cómo salimos de ésta? La foto de la semana. Estamos llenos de metáforas animales, de canción animal, pero no al modo de una lectura referencial, así lo explica el extraordinario libro de Gabriel Giorgi, sino más al modo de “artefacto cultural”, que “deja de ser la instancia de una ‘figura’ disponible retóricamente” y “un borde que nunca termina de formarse: el animal remite menos a una forma, a un cuerpo formado, que a una interrogación insistente sobre la forma como tal, la figurabilidad de los cuerpos”. La clase media es ese puma: sobre todo, la parte de esa clase –ese 17 por ciento en la Ciudad de Buenos Aires que se redujo durante los últimos seis años– que dejó de serlo. Quienes lo son, lo son cada vez más frágilmente. Agarrados como el puma de carambana al hielo. Estos datos oficiales que “fueron tapa” muestran en el corte temporal de la “década”,  algo de ese meter en el paquete de los años a la oposición, como si al macrismo no lo hubieran dejado hacer lo que había que hacer, esa lectura, la del macrismo posible, quedaría englutida dentro del “largo ciclo kirchnerista”. Mientras, lo que no estalla, lo que estalla por debajo –la relación entre lo social y lo civil–. Los agujeros de esa transformación de dinero en una calidad de vida. ¿Cuándo empieza una época?

El kirchnerismo no empezó en 2003. Año 2005, las elecciones legislativas. Las primeras con el sello “Frente para la Victoria”, la campaña de la “transversalidad”. CFK encabezaba la boleta en la provincia de Buenos Aires. Le sacó 26 puntos a Chiche Duhalde, la otra cabeza de lista. No solo competían por una banca en el Senado: disputaban el liderazgo del partido –la provincia es uno de los distritos electorales más importantes– y si el duhaldismo podía perder en el lugar que le era emblemático desde los noventa. Ante un 2003 en que Kirchner asumió con un 22 por ciento porque Menem se había bajado de la segunda vuelta, quizá el contorno empiece acá, después de Cromañón (2003), con Duhalde corrido de la escena política y con boletas que muestran figuras opositoras hasta hoy: encabezaban Macri, Carrió, Bullrich (en Ciudad de Buenos Aires). Deshielos. 

Sueño con serpientes. En 1975 salió Días y flores, de Silvio Rodríguez. Entre piezas como “Playa Girón” y “Pequeña serenata diurna” hay una canción extrañísima, imantada, que es “Sueño con serpientes”. Ser tragado por una serpiente, matarla, que aparezca una mayor. Al probar una búsqueda rápida por Google los resultados sobre la “interpretación” son extremos: hay teorías sobre un altercado con las autoridades de Puerto Rico cuando Silvio está camino a un festival, unas sobre la metaforización del capitalismo, otras sobre una noche de comilona y de indigestión (masticar, atorar, esófago…), las oníricas (“sueño, sueño”), las políticas (aceitadas por la frase de Bertolt Brecht que la encabeza: “Hay hombres que luchan un día y son buenos. Hay otros que luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos. Pero hay los que luchan toda la vida ésos son los imprescindibles”). 

Esta canción insólita fue la elegida del repertorio de Rodríguez por Palo Pandolfo en ese álbum babeliano y antropofágico que es Antojos, de 2004, un disco de “interpretaciones”. En ese disco de decisiones (¿cuál es tu canción de Silvio, de Charly, de Bob Marley, de Radiohead? ¡De Quilapayún!) es, a su forma, un ars poética, aguijón de Pandolfo en la música rioplatense: un poco incómodo, un poco periférico, una patria escapada de los labios, un cuadrado de pasto en el medio del asfalto (cenizas y diamantes), un túnel entre épocas que despide en presente Pablo Plotkin. “Hipercandombe”, ese minutero sublime de “La Máquina de hacer pájaros” (permitamos el subrayado: un hijo de un laburante de fábrica escuchando “Color Humano”), Spinetta sin subtítulos, la versión tiene algunas licencias mínimas en la letra y cuando las vocales se deslizan en “un país hipernatural” el mestizaje se electrifica en el aire. La mítica “Ella vendrá”, cantada junto a Adrián Dárgelos, que talla algo de la promesa (de “Luna de miel en la mano”, de la masturbación que abría la democracia, a ésta, sombría, pero no por eso menos dulce). “Karma Police” en castellano. Y esas versiones de sus propias versiones “Tazas de té chino”, de Don Cornelio y la zona (Una vitrola a gogó / tocando y tocando / pozo guerrillero irascible / bombardeando bombardeando) o “Playas oscuras”, de Los visitantes. Palo Pandolfo salió de adentro de sus canciones. Una canción para 2004: “Sueño con serpientes”.

FA