Esta semana empecé a leer un libro llamado “What happened to Millennials?: In defense of a generation”, una suerte de ensayo del periodista norteamericano Charlie Wells, editor, y reportero galardonado de la agencia Bloomberg. Fue a partir de una nota que leí en el Financial Times en la que se hablaba de la nostalgia que sienten los millennials por los “tiempos dorados” de su niñez o adolescencia. La periodista del diario inglés menciona un concierto de Back Street Boys en Las Vegas junto a sus amigas… 

La verdad es que tengo poca nostalgia por los años noventa. Ni hablar de finales de los noventa. Ya a mediados, mis padres se habían mudado de Buenos Aires a Catamarca, donde me costó encajar al principio; River, mi equipo, solía perder de manera frecuente con Boca (en el norte del país parecían siempre mayoría), y el paso de la niñez a la adolescencia no estaba siendo fácil. 

De todas formas, sí me interesó darle un vistazo al libro de Charly Wells. Muchos de los millennials estamos entrando ya en la “segunda mitad de la vida”, y justamente el trabajo del periodista de Bloomberg es sacar algunas conclusiones sobre esa instancia de nuestra vida. 

Wells defiende a los millennials. Primero de los ataques injustificados. El más notable, aquel de la teoría de la tostada de palta que produjo un periodista australiano. Los millennials gastan un promedio de 22 dólares en desayunos con café de especialidad y tostadas de aguacate; así no hay posibilidad de comprar una casa, ni progresar… decía. La tesis se cae sola, pero Wells cita estudios en los que un millennial con sueldo de millennial come durante diez años un desayuno frugal y tampoco puede comprar una casa. 

En segundo lugar, y ahí está lo interesante del libro, cuenta todo lo que sucedió con los millennials a nivel político, económico y cultural desde que nacieron. El libro hace foco en Estados Unidos. Por eso —y esto me parecía desde mucho tiempo atrás— lo de ponerle títulos a las generaciones resulta antojadizo, o una simple estrategia de marketing para hacer negocios. 

La verdad es que pocas cosas se sentían igual a finales de los años 80 o en los 90 para estadounidenses y argentinos. No obstante, el ejercicio de Wells me permitió pensar en nuestros millennials. ¿Cómo puede crecer una persona cuya niñez atraviesa una hiperinflación, levantamientos militares, y dos gobiernos de Carlos Menem? 

Wells cuenta que en los noventa, su país vivía un tiempo de optimismo sin igual. La economía volaba, la tecnología aun parecía algo positivo, Internet nos permitía comunicarnos más (ICQ, Messenger), de pronto podías estar chateando con una persona de otra provincia, de otro país. En ese contexto, además, existía un consenso entre los padres de que sus hijos —los millennials—eran capaces de hacer todo y más. Fue una creencia propia de los baby boomers, que sobrevivieron al menos una Guerra Mundial, y los primeros años de la Guerra Fría. Superadas esas catástrofes históricas, sus hijos podían (debían) aspirar a todo. 

En el caso de Argentina, los ochenta fueron una frágil recuperación democrática después de una feroz dictadura. Nadie estaba para festejar. Sin embargo, algo de lo que menciona Wells sobre el entusiasmo de los padres con el destino de sus hijas e hijos, resuena en mí un poco más, y quizás le resuene también a más de un lector. 

Suelo hacer un chiste con comentarios que hacía mi mamá. Cuando escribí un simple cuento en la infancia, me propuso enviarlo a un concurso planetario de cuentos, o, directamente, al mismísimo Gabriel García Márquez. Cuando escribí un simple artículo para el diario del colegio, me propuso escribir otro y enviárselo al New York Times… Ella, como muchos otros padres, creían que todo era posible. No solo que lo intentáramos. Había casi un mandato no dicho de lograrlo. 

Wells sostiene que esa predisposición a crear en los hijos la idea de que todo —y más— era posible, contribuyó a que ahora, una gran mayoría de los millennials sienta una sensación difusa de fracaso, de “al final no lo logré”. Otra cuestión que contribuyó a ese malestar fue una corriente pseudo sociológica promovida en Estados Unidos, fundada en la idea de que convencer a los niños y adolescentes de que son brillantes y únicos, los haría mejores personas, más empáticos y colaborativos. Los estudios que se realizaron sobre el tema posteriormente, demostraron lo contrario. 

Hablamos de madres, padres y crianzas. Pero lo central en el devenir de los millennials es lo que pasó a nivel económico y político. Wells cita el caso de los millennials que crecieron como indocumentados en Estados Unidos; hijos de inmigrantes que llegaron al país como pudieron. 

A finales de los años 90, se creó una corriente favorable a regularizar a inmigrantes; y, en el caso de los jóvenes, a ayudarlos a cursar estudios universitarios sin que importara su condición de residentes. En septiembre de 2001, una legislación que establecería beneficios para esos futuros estudiantes estuvo a punto de ser aprobada. El problema fue lo que sucedió el día 11 de ese mismo mes. 

Desde los ataques a las Torres Gemelas, los estadounidenses sufrieron todo un giro cultural y político. De querer integrar a los inmigrantes, pasaron a verlos como sospechosos de terrorismo. No solo afectó a los indocumentados. A todos los ciudadanos, millennials incluidos, que debieron crecer en un mundo en el que la seguridad estaba puesta en duda, y los gobiernos podían permitirse el autoritarismo o el mal uso de la ley, para perseguir objetivos políticos, cuando no fantasmas.

El equivalente a las Torres Gemelas nuestras —si se me permite la analogía— fue el 2001. Crisis económica y política sin precedentes; saqueos, protestas y decenas de ciudadanos asesinados por las fuerzas policiales. La antesala y el después del estallido social del 19 y 20 de diciembre estuvieron cargados de incertidumbre, miedo, precariedad, desconfianza… 

Muchos de nosotros estábamos recién iniciando la vida universitaria. Recuerdo una noche en La Plata, cuando un grupo de amigos y yo fuimos retenidos unos minutos por dos policías vestidos de civil. La universidad —para aquellos que pudimos cursarla— fue una salvación a pesar del contexto. 

Allí existía a pesar de todo, una idea de esperanza, de lucha, de construcción del futuro. Incluso, para algunos, todavía era posible pensar en un trabajo que durara algunas décadas. No al estilo de un obrero ferroviario o un empleado de una empresa con larga trayectoria, pero sí de ser médico, contador, hasta periodista…

Wells cuenta que para aquellos que aún creíamos en los sindicatos, en las pequeñas comunidades de personas, en los grupos de ciudadanos unidos por algún tipo de objetivo común, el mundo no parecía un lugar tan solitario en el que quedáramos abandonados a nuestra suerte. Eso diferencia a los millennials nacidos a mediados de los 80, de aquellos nacidos a mediados de los 90. La universidad, en algún punto, era también parte de una cruzada colectiva. Allí podías hacer amigos y colegas con los que trabajarías juntos después. 

Un abismo de diferencias con lo que se vive ahora, cuando millones de egresados no encuentran trabajo, compiten entre ellos y también contra la Inteligencia Artificial, y son testigos de un mundo académico que, si no se derrumba, se transforma. ¿Es realmente necesario estudiar?, se pregunta algunos.

Wells identifica un momento de optimismo renovado justo antes de las crisis del 2008. ¿Existió también en Argentina? Temo hacerlo muy personal, pero recuerdo con entusiasmo el año 2005-2006. Creamfields en Argentina…, la movida electrónica, el house, los festivales a cielo abierto que congregaban miles de personas de distintos lugares y clase social. Había cierta comunidad allí, una congregación. 2005 fue también el año en que nuestro dios nacional tuvo su inolvidable show televisivo; y a nivel musical, se consolidaron los festivales de rock: Quilmes, Pepsi, BUE; el Personal Fest… De pronto era posible ver a Jamiro Quai o a Oasis en Buenos Aires. 

2006 fue también un año de recuperación económica, la presidencia de Néstor Kirchner había devuelto cierta idea de progreso, esperanza, y algo de certidumbre; el mercado laboral estaba recomponiéndose, la mejora en los ingresos permitió pensar en algo más que sobrevivir. Algunos se embarcaron en un crédito hipotecario, otros viajaron por primera vez a Europa o Estados Unidos. La política podía ser vista todavía como una herramienta de cambio. ¿Por cuánto se extendió ese entusiasmo?

En Estados Unidos, no mucho. La crisis de las subprime generó una profunda crisis económica y social. De pronto, comprar una casa, ahorrar, progresar en la escala social se volvió imposible. Para los millennials que entraron al mercado de trabajo en aquellos años, ni qué hablar. El entusiasmo personal cayó a pique, y con él la idea de formar una familia. ¿Si no podés mantenerte en pie vos mismo, cómo hacerlo con hijos?

La Argentina también lo vivió. Con su crisis inflacionaria, y el agotamiento de un modelo productivo para el que Cristina no encontró salidas; menos Macri. Yo estaba yéndome a Rusia en julio de 2012. Dejaba mi país para entrar en una dimensión que sería imposible incluir en este relato. No obstante, ni allá lejos a medio camino de Europa y Asia, podía evadirse la expansión sin límites del mundo en el que vivimos hoy: individualismo, competencia a ultranza, pocos puestos de trabajo para muchas personas, y encima mal pagos. 

A esa deriva, sin embargo, faltaba agregarle algo peor. El periodista de Bloomberg apunta a los “norm breaker” (rompedores de normas), cuyo máximo exponente es Donald Trump. Uno de los mayores desastres causados por Trump fue el de destruir los marcos usuales de debate político y tolerancia por el oponente. Los “norm breaker como Trump ”nos polarizan, no son capaces de contenerse y respetar a las personas que ocupan un puesto de autoridad, y no respetan el resultado de las elecciones…“, afirma Wells. 

Si los partidos de izquierda ya dejaban mucho que desear en la defensa de los trabajadores, Donald Trump vino a romper el sistema en su totalidad. Los millennials alcanzaron sus treinta y pico, sus cuarenta y pocos, en un estado de defección política significativo. De ahí la popularidad de la frase: “¿Queda algún adulto presente en este lugar?”

Lo que Estados Unidos sufrió con Trump, Argentina lo sufre ahora con Milei. No hay mayor “norm breaker” en la política Argentina que el actual mandatario. Polarización, destrucción del debate político, noticias falsas, gritos e insultos: ¿Dónde está el adulto en la sala? Suena hasta lógico pretender disfrutar de un buen café y una tostada con palta durante algunos minutos, si no sabemos con qué va a salir el mundo o nuestro país en cuestión de horas, ¿no?

Wells no deja pasar lo que sucedió con el Covid, pero tampoco lo aborda demasiado porque cree que ni siquiera lo hemos empezado a digerir aun. El mundo decidió esconderlo detrás del ruido de las redes sociales, los medios, la discusión política, las guerras y la crisis económica. Algún día comenzaremos a hacer el duelo, y asimilaremos lo sucedido. En el mientras tanto, no podemos desentendernos de que —ciertamente— nos ha marcado.

¿Cómo cierra el libro, Wells? Con esperanza, claro. Los millennials han transitado y sobrevivido a una gran serie de catástrofes de distinta intensidad; transformaciones sociales, tecnológicas, económicas y políticas en cierto punto inéditas. En principio, esa acumulación de experiencia los hace valiosos. En segundo lugar, dice el periodista de Bloomberg, los millennials se encuentra en permanente evolución. No podemos definirlos, ni alcanzar una conclusión. Lo que sí podemos concluir sin miedo a equivocarnos es que con las expectativas que teníamos, y lo que el mundo nos ofreció, estamos bastante mejor de lo que podría haber sido. 

AF/MG

Mentiría si dijera que el Movistar Arena de Madrid se parece en algo al anfiteatro de la Fiesta del Poncho en la provincia de Catamarca. Uno queda en la capital de moda de Europa; el otro en un predio a las afueras de San Fernando del Valle, entre cerros ariscos y un zonda caprichoso que da cachetazos de tierra.  

En uno y otro, sin embargo, se vivió algo muy parecido este jueves cuando Milo J subió al escenario en el marco de su tour “La vida era más corta”. El simple contorno de una montaña era el fondo gráfico de una puesta en escena en la que el folklore se fundió con el trap, y puso a miles de adolescentes a vibrar al ritmo de una música que se creía olvidada. 

El “fenómeno” de estos días es Milo J, dijo un par de meses atrás el periodista Diego Fisherman en un artículo publicado en elDiarioAR. Suscribiría cada una de esas palabras después de haber visto el show del jueves pasado acá en Madrid.

“Un artista de 18 años, que ha cantado con Silvio Rodríguez –y que, junto con él, dona los derechos a las Abuelas de Plaza de Mayo–, que toma a Mercedes Sosa como ”objeto encontrado“, que en sus letras habla con naturalidad del vacío existencial y que acaba de publicar en las plataformas La vida era más corta, un disco indudablemente argentino, que va y vuelve con creatividad notable a eso que todavía se llama folklore”.

Hay un mérito indudable en ese regreso al folklore que propone Milo J. Aunque en sus canciones se escuchan charangos, sicus, ritmos de chacarera en guitarras y violines, el joven cantante de Morón lo reinterpreta con elementos del trap, su propia voz y estilo de cantar, y unas letras que deben estar entre lo más logrado de los últimos años en la música popular nacional.

Sobre el escenario, se desplaza con un temple sorprendente para su edad. No hay coreografías, ni los gestos típicos del rap; apenas énfasis en algunas frases y pasajes musicales. Sobre todo, una reacción natural: la de dejarse llevar por la música, la de emocionarse con una respuesta del público. “No soy muy expresivo”, reconoció antes de agradecerle a España haber sido el país en el que más veces tocó después de Argentina.

En todo caso, el gesto máximo de expresión habría que encontrarlo en el cuchillo clavado en su espalda; parte de la camiseta con la que abrió el concierto.

¿Cuál es la fuente de las letras de Milo J? Su experiencia personal, pareciera. Pero, ¿cómo es que logra condensarlo tan bien en unos versos que no son pretenciosos, pero tampoco lineales, y que sorprenden de a ratos por una densidad poética conmovedora? “No me siento propio y al ver el ocaso, quise ir más despacio”, canta en Bajo de la piel. “Haz las pases con la vida; no es de piedra el pastizal”, recita en Niño, uno de los cortes de su último álbum. 

Me resultó imposible no preguntarme qué pasaría por la cabeza de esos miles de chicos y chicas de entre doce y dieciocho años que repetían una tras otra las inquietudes existenciales que ofrece Milo J en sus canciones. Pero cómo, ¿no hay ni una sola letra sobre el dinero, la ostentación…?

También resultó todo un shock estético verlos al filo de la desesperación —como esas fans norteamericanas de los Beatles en los años setenta— mientras coreaban las estrofas folklóricas “Nunca quisiste irte, bailaste la Salamanca”, o que entre las pausas imploraran que llegara el turno de interpretar Jangadero, ese tema que comparte de forma póstuma con Mercedes Sosa (la mayoría del público no debía tener idea de quién era Sosa antes de que saliera La Vida Era Más Corta).

Es cierto que algunas canciones de discos anteriores, netamente urbanas y ancladas en el trap nacional, calzaban mucho mejor con las vestimentas y expresiones de los asistentes. Dos jóvenes cubiertos por buzos oversizes estallaron con Vida de Rock… o se entregaron a los besos y los abrazos en El Bolero (Milo J-Yami Safdie)… Pero, al mismo tiempo, no dejaron de sentirse interpelados de alguna forma cuando sonó Lucía —de autoría con Soledad—, la propuesta más folklórica si se quiere.  

En total fueron dos horas de show. Tiempo no menor para un artista de tan solo veinte años y un género musical —el trap— en el que las canciones no suelen extenderse más allá de los tres minutos. En las gradas casi no había asientos libres, al igual que en la pista. El Movistar Arena en una fecha sold out puede albergar unas 20 mil personas. El tour continúa en Barcelona y Valencia, con espacios de capacidad similar. 

La vida musical de Milo J puede ser larga (ojalá). De aquí a algunos años sabremos el verdadero impacto artístico y social de su trabajo. En el mientras tanto, el cantante bonaerense y muchos de sus colegas del mismo género popular, se han convertido, posiblemente, en una de las pocas fuentes de ingreso de divisas legítimo con el que cuenta nuestro país en la elitista era del señor Milei. 

AF/MG

El día que Estados Unidos capturó a Nicolás Maduro sentí, solo por algunas horas, la sensación de que algo realmente había pasado. Uno de esos acontecimientos que pueden cambiar la trayectoria del mundo.

Me recordó mis tiempos en la redacción de Russia Today, en Moscú, cuando aparecían los famosos y ponderados Breaking News. Algunos era falsos llamados de atención que se diluían en cuestión de minutos. Otros podían durar horas, o alargarse durante todo un día. En algunos de ellos —la muerte de Fidel Castro, por ejemplo— la sensación era la de estar viviendo un momento histórico: ¿Qué pasará ahora? ¿Cómo será el mundo sin la presencia de uno de los mayores líderes políticos del siglo XX?

No pasaron demasiados años de aquellos días —de la muerte de Fidel tan solo diez—. Sin embargo, mi sensación es que ya no se producen acontecimientos de magnitud histórica. Pareciera que nada ni nadie va a alterar un estado en el que, grandes o pequeños, los conflictos y acontecimientos políticos transcurren en un estado de baja intensidad que, sin embargo, solo profundiza el deterioro democrático y económico.

A las pocas horas del secuestro de Maduro, en un chat de colegas, comenté: no creo que un escenario así pueda darse sin complicidad de las propias autoridades de Venezuela. No estaba muy equivocado a la luz de lo que sucedió con Delcy Rodríguez y su anuncio de “abrir la economía” el miércoles pasado en la presentación de una serie de leyes de expolio en el Parlamento Nacional.

No fui el único, por supuesto. Fueron varios los que lo infirieron así. Estoy seguro que, incluso, muchos no habían leído demasiado para sacar esa conclusión. Debe ser la acumulación de datos y hechos históricos. La experiencia, que a esta altura permite sacar esas conclusiones arriesgadas sin equivocarse del todo.

Me pregunto cuánto habrán tardado algunos periodistas en entender lo que sucedía en el Chile de Salvador Allende, cuando Estados Unidos propició el golpe de Estado que dio pie a la dictadura de Augusto Pinochet. Durante mis años en la facultad de periodismo, varios años atrás, mi sensación era que aquel golpe de Estado orquestado por Washington era algo que solo nosotros compartíamos de forma cómplice. Nadie esperaría que el diario La Nación lo reflejara así en un aniversario del golpe.

Esta vez, sin embargo, la portada del Financial Times llevaba una nota firmada con el titular: “La operación en Venezuela sigue el mismo libreto de la CIA en Chile”. No es que de pronto el principal diario financiero del mundo se volvió progre ni que sufra un ataque de buen periodismo, es que todo resulta ya tan evidente, tan explicito y pornográfico que no hay forma de hacerse el desentendido.

Debería ser algo bueno, pienso, pero lo cierto es que hay algo de esta nueva era que resulta perturbador, confuso. Mi feed de Instagram reflejó decenas de artículos de las principales revistas y diarios de Estados Unidos y Europa…todos gritando a cuatro vientos que lo de Trump era inadmisible, autoritario, muy preocupante. Sin embargo, ¿pasó algo o solo comentamos lo inadmisible?

Quizás si mañana China invade Taiwán, Rusia los bálticos, y Chile, Bolivia, digamos, bueno, ahora sí; ahora sí que lo que hizo Trump tiene un correlato histórico; habilitó a hacer lo mismo que hizo él, y lo que se inaugura es una nueva era sin el menor orden legal internacional. (Ni siquiera pour la galerie, como funcionó durante los últimos 30 años entre las principales potencias —Kosovo, Irak, Libia, Mali, etc., etc.)

Leo sobre el periodista alemán Egon Erwin Kisch, uno de los grandes reporteros de los años 30 en Europa del Este. Corresponsal de guerra, soldado durante la primera guerra mundial. La tragedia bélica, explica el escritor Uwe Wittstock, lo convenció de integrar las filas del partido comunista. Desde entonces, “sabe qué dirección va a tomar la Historia del mundo: el camino hacia la revolución proletaria”.

¡Qué tiempos aquellos! Había gente que confiaba en esa clase de desenlaces. Me pregunto qué habrá sentido Delcy Rodríguez, hija de un guerrillero marxista de Venezuela, al acordar con Donald Trump la entrega del petróleo venezolano.

En fin, mientras hoy todo parece expuesto de forma burda, en el siglo XX, era más bien necesario advertirlo, estar atento, no tomarse a la ligera ciertos hechos. El libro que menciona las andanzas de Kisch —deportado por el nazismo en el año 33— se llama Febrero de 1933 y muestra la persecución y el hostigamiento que sufrieron los intelectuales alemanes a medida que el régimen nazi fue consolidándose.

Muchos de ellos se apuraron a dejar el país antes de que fuera demasiado tarde. En el año 1933, mientras Adolf Hitler asumía como canciller y consolidaba su poder, muchos políticos alemanes fueron complacientes o miraron para otra parte. Ante ese panorama, los más lúcidos advirtieron sin dudarlo que lo que estaba por instalarse en Alemania sería una sangrienta cacería. En efecto, la SS y la SA ya operaban casi sin mosquearse en las calles de Berlín.

Una nota del diario New York Times firmada por Lydia Polgreen, ex directora editorial global del mismo periódico, señala sin vueltas que Trump está destrozando la democracia de Estados Unidos.

“El derrocamiento del cruel dictador venezolano no es solo un ejemplo del resurgimiento del imperialismo estadounidense ni del desmantelamiento de los últimos restos del derecho internacional y del orden basado en reglas. Es también una demostración extraordinaria de cómo Trump está haciendo colapsar las divisiones fundamentales de la Constitución estadounidense: entre la aplicación de la ley y la acción militar, entre el poder ejecutivo y el legislativo y, sobre todo, entre lo extranjero y lo doméstico”.

Aquí en Madrid, desde que Trump ganó las elecciones presidenciales por segunda vez, se radicaron miles de ciudadanos estadounidenses. Muchos de ellos “huyendo” del autoritarismo del mandatario norteamericano. Lo mismo sucedió en Francia, donde crecieron los visados de residencia, o en Irlanda donde muchos realizaron solicitudes de ciudadanía aprovechando el origen de su descendencia.

Esta semana, el actor George Clooney, que reside en territorio francés, criticó abiertamente a Trump. En tiempos donde el entretenimiento se impone sobre la reflexión intelectual, no es menor. ¿Alcanza sin embargo? Siento que hacer un paralelismo entre Estados Unidos y la Alemania prenazi de 1933 es demasiado. De igual forma que me parecería hacerlo entre el naciente régimen nazi y el gobierno de Javier Milei, que pretende involucrar al ejército en actividades internas del país, y cuyo aparato de propaganda recibiría las mejores felicitaciones de Goebbels.

El problema es que, de un momento a otro, la situación alcance una extensión de la que regresar sea difícil cuando no imposible. Con el triunfo de un candidato demócrata en las próximas elecciones de Estados Unidos, ¿se volverá atrás con lo que hizo Trump o se consolidará el dominio sobre la economía de Venezuela? ¿Criticarán el autoritarismo de Milei y el endeudamiento cómplice?

El problema, además, es que nos acostumbramos a estos desastres de baja intensidad; a que nada nos sorprenda demasiado, nada justifique un grito de terror, una advertencia considerable. Mañana, Trump anunciará que sus militares están listos para asumir el mando de Groenlandia, y no sé si veremos algo más que un buen titular de un medio global y el post que redactó el equipo de comunicación de un mandatario europeo, antes de que un soldado aterrice en la principal isla del ártico.

AF/MF

Estoy en Cervinia, un resort de esquí en el norte de Italia, a unos ochenta kilómetros de Torino. Ya en las primeras veinticuatro horas me encontré con un compatriota (estamos en todas partes, dicen). Se llama Juan y trabaja como mozo en un hotel. Después de un par de copas de vino, empezamos a hablar de política.

Creo que es una de las primeras veces que me encuentro con un peronista en el tan antiperonista “primer mundo”. Pero este no es un peronista de siempre, de tradición familiar o convicción temprana. Es, por el contrario, un converso. ¿Existen en estos tiempos de polarización despiadada los conversos?

Juan complejiza el asunto. Sus padres son de derecha, complacientes con la última dictadura militar. Él también era de derecha hasta hace muy poco; por herencia, y otro poco porque así lo creía. Sin embargo, en los últimos meses cambió de parecer. “Empecé a ver que algunas cosas que decía Milei eran contradictorias, o que sus políticas ya habían fracasado antes”, me explicó ante la mirada reprobatoria de su jefe, que carga bandejas de un lado a otro mientras conversamos.

La charla con Juan me hizo pensar en todos aquellos ciudadanos que, a pesar de estar sufriendo la motosierra libertaria, siguen confiando en Milei. Guardo algunos ejemplos en la memoria: hombres de entre treinta y cuarenta años entrevistados en la estación de tren de Constitución; laburantes del conurbano. “Me quedé sin trabajo”, “no llego a fin de mes”, “la situación está muy difícil”, confiesan, antes de asegurar que “hay que darle tiempo (a Milei)”, o que “ya encontrará la solución”. Me gustaría saber qué diferencia a Juan de sus compatriotas. Juan dijo que su novia lo ayudó a entender… “Es trabajadora social, recibida en la UBA”, afirmó.

¿Será Juan el primero de varios conversos? No necesariamente al peronismo, sino a un estado de mayor conciencia sobre lo que sucede. Es inquietante que un país se destruya sin que eso se advierta, sin que se genere algún tipo de resistencia. Sin embargo, la historia prueba que es absolutamente posible; mientras que la literatura ha dado muestras tan brillantes como desesperantes. Un buen ejemplo es la premonitoria novela que escribió el norteamericano Don DeLillo en 1989. White Noise en inglés, Ruido de fondo en castellano.

La historia está narrada en primera persona por un profesor de historia especializado en Hitler —un departamento creado menos por iniciativa académica que por razones económicas—. El hombre, Jack Gladney, vive con su mujer y una familia ensamblada en una pequeña y próspera ciudad universitaria del Medio Oeste.

Sus diálogos son filosos, cuestionadores, en cierto punto conscientes, pero así y todo no se alejan del clima social predominante: un clima en el que el consumo es el único fundamento de la existencia. Así relata el protagonista una visita a un gran supermercado, al que es arrastrado por su familia con un entusiasmo delirante: “Siempre había un nuevo almacén al que acudir. Tres plantas, un sótano lleno de ralladores de queso y cuchillos de mondar. Compraba con imprudente abandono. Compraba pensando tanto en necesidades urgentes como en contingencias distantes. Compraba por comprar…”.

En ese derrotero de supermercados, almacenes y locales de productos al que acuden con frecuencia, todo parece seguir su curso sin mayores contratiempos. La vida se desarrolla en piloto automático, de acuerdo a guiones preestablecidos; cuando el consumo entra en pausa, la televisión se vuelve el principal catalizador de la atención. Solo escaramuzas domésticas —un niño que se cae de un árbol, un seminario que no reunió tantos alumnos como esperaba— pueden alterar la calma.

Hasta que un ferrocarril que transporta mercancías peligrosas descarrila y provoca una inquietante catástrofe química en la región. La población se ve obligada a reaccionar de manera urgente. La pregunta que plantea la novela, entonces, es si podrán desentenderse del consumo narcotizante para salvar sus vidas.

Cuando la familia protagonista decide abandonar la ciudad ante la llegada de una nube tóxica, se produce esta escena: “En uno de los almacenes de mobiliario se anunciaba una promoción de lujo. Tras el extenso y bien iluminado escaparate, varios hombres y mujeres nos miraban con expresión de curiosidad, despertando en nosotros la sensación de ridículo del turista que todo lo hace mal. ¿Qué hacían tan tranquilos comprando muebles mientras nosotros avanzábamos lentamente y consumidos por el pánico a través de una tormenta de nieve?”

En un barracón de la Cruz Roja al que llega la familia, la historia continúa entre disquisiciones sobre la muerte y el sentido de la existencia. Pero todo es apenas el decorado de una forma de vida tan instalada que ni siquiera una catástrofe química puede desarmar. Es el ruido de fondo de una sociedad aturdida, ensimismada, incapaz de pensar y tomar decisiones. Un estado mental en el que la inminencia de los vómitos, las convulsiones y los problemas respiratorios —prólogo de la intoxicación final— resultan secundarios.

Juan regresa al trabajo para evitar otra mirada furibunda de su jefe. Yo pienso otra vez en los laburantes argentinos que no advierten el peligro de otra crisis económica. ¿Es el consumo narcotizante?, me pregunto. La respuesta parece ser no. En Argentina, los salarios no alcanzan, la inflación no cede y consumir es una aspiración frustrante. En la novela de DeLillo, al menos, el consumo era un acontecimiento: implicaba trasladarse a un sitio, interactuar con vendedores, pagar, cargar la mercadería en el auto y, finalmente, consumirla.

Hoy ni eso. El consumo es simbólico. Nos alimentamos de imágenes: Instagram, TikTok, WhatsApp, memes y medios que elaboran noticias a medida. Nobleza obliga a reconocer que, mientras la sociedad norteamericana caía en una “fiebre alimenticia”, los argentinos quizá no engordemos necesariamente…

Horas antes de decidir subir a sus hijos al auto y huir, el protagonista reflexiona sobre quiénes sufren verdaderamente una catástrofe: “La sociedad está organizada de tal modo que son los pobres y los analfabetos quienes sufren el impacto principal de las catástrofes naturales y artificiales… ¿Has visto alguna vez a un catedrático remando en un bote a lo largo de su propia calle cuando han salido inundaciones en televisión?”

Más que interpelar al laburante que ve su vida desmoronarse sin entender por qué, esa reflexión apunta a la clase media y media alta argentina. El ciudadano medio de Palermo, de Villa Allende en Córdoba o de un barrio cerrado en la Patagonia puede creer que la destrucción de industrias, la desfinanciación de la universidad o del sistema científico no lo afecta. Pero basta recordar los 90 para entender que la destrucción no distingue entre clases ni barrios.

Cuando llega el momento de pedir la cuenta, Juan comenta que tarde o temprano volverá a Argentina. Quiere ahorrar unos miles de euros. “En Argentina eso es imposible ahora”, dice. ¿Lo será en el futuro? Milei no duda en repetir que solo nos espera el éxito y la prosperidad. Mientras tanto, cientos de videos de famosos en Navidad inundan mi feed; los medios informan sobre la aprobación del presupuesto, un hombre que mató a su vecino por tirar fuegos artificiales y alertas por temperaturas extremas.

Dejo el bar ya de noche. Las nubes descienden sobre los techos entre destellos de luces comerciales y del alumbrado, mientras la nieve cae copiosamente. Todo parece natural, aunque llegado el caso no podría descartar que se trate de una nube tóxica.

AF/MF

En la ciudad de Florencia los taxistas son italianos. No hay inmigrantes al frente del volante. Ir con ellos es parte de la experiencia de estar en Italia. Hablan de fútbol, de la Fiorentina, de Batistuta, sobre todo con un argentino. Guardan, además, ciertas señas de identidad. Una pulsera de plata, anteojos de diseño con patillas metálicas, esa vestimenta entre dura y sensual.

Me llamó la atención que los choferes fueran siempre italianos. Se lo pregunté a un amigo florentino, que confirmó la presunción. Hay cierto orgullo del sector, incluso del gremio. En Madrid, en cambio, el sector del transporte está más diversificado. En los taxis hay una mayoría de españoles, pero en Cabify y Uber se reparte entre latinoamericanos, árabes, magrebíes y europeos del Este.

En Florencia, como en toda Italia, existen problemas asociados a la inmigración. Sin ir más lejos, una de las tardes que regresaba del Duomo, presencié una riña entre verduleros latinoamericanos y vendedores magrebíes, que europeos y turistas observaron entre el temor y el entretenimiento. El asunto preocupa a un nivel político real. Quizás por eso la dupla Giorgia Meloni-Matteo Salvini esté a cargo del gobierno nacional. De la primera, conocemos su posición antimigratoria desde el primer día de la gestión. Del segundo, frases resonantes como aquella de “me niego a reemplazar diez millones de italianos por diez millones de inmigrantes”.

Con eso en mente, pensé en abordar el tema con los taxistas pero en un rapto de lucidez preferí no hacerlo. Podía ser incómodo. Además, mi exeditor, el gran periodista Santiago O Donnell, me habría bochado la nota. Como fuera, lo que me impulsó a no preguntarles si temían que los inmigrantes entraran a su sector fue una idea: ¿No son los robots quienes más amenazan sus fuentes de trabajo?

Esta semana, se llevó a cabo en Tokio una nueva edición de la Exhibición Internacional del Robot. La cumbre lleva realizándose cincuenta años, y una crónica del Financial Times escrita por Leo Lewis, señala que esta última ha marcado un verdadero punto de inflexión respecto a las anteriores. La aplicación de la Inteligencia Artificial en los humanoides —tradicionalmente las estrellas del evento— supone un avance determinante. 

“Las sociedades parecen completamente desprevenidas para esta transición, y la esfera política ni siquiera ha empezado a tener el tipo de debates que muy pronto podrían imponérsele”, señala Lewis respecto al progresivo protagonismo de humanoides y robots en las sociedades. 

Existen diferentes informes de consultoras internacionales sobre el impacto que causará una mayor adopción de robots en la economía. Lewis cita uno realizado por Morgan Stanley que sostiene que “la transición hacia la ‘IA encarnada’ marcará un giro en la historia, pronosticando un mercado global de robots humanoides valuado en 5 billones de dólares para 2050 y una tasa de despliegue de una máquina por cada 10 humanos”. 

Las opiniones ante este panorama van de la precaución al apocalipsis, y en unos pocos casos, el optimismo triunfal. El CEO de una de las principales empresas de IA, Anthropic, Dario Amodei, es de los que piensan que si las empresas de IA actúan con libertad, sobrevendrá el caos absoluto. “La IA podría eliminar hasta la mitad de todos los empleos de oficina de nivel inicial y disparar el desempleo al 10-20 % en los próximos uno a cinco años”, señaló unos meses atrás. 

Desde Tokio, Lewis se permite pensar en algunos escenarios. Piensa, por ejemplo, en Japón, que produce robots desde hace años, y ha desarrollado una idea positiva en su sociedad sobre el despliegue de esta tecnología. “La población decreciente de Japón y su fuerza laboral tensionada generarán menos resistencia a los reemplazos mecanizados de seres humanos. (El país) Los necesita, y muchos podrían preferir activamente el acero y los semiconductores antes que a extranjeros y visados de trabajo”.

Este ese el caso de Japón, ¿pero cuál será el de Argentina, el de Francia o la India? De todas formas, me interesa hacer foco en algo que plantea Lewis cuando señala que algunos preferirían un robot a un inmigrante. Uno de los principales argumentos de su nota, en efecto, es que más temprano que tarde la política deberá abordar la cuestión de los robots y su impacto.

En España, el partido de ultraderecha Vox ha alcanzado su mayor intención de voto de los últimos años. Los medios ibéricos señalan que ha logrado robarle casi un millón de votos al Partido Popular, la derecha tradicional. Una de las razones del ascenso de Vox es su discurso sobre la inmigración. Desde su aparición, ha sido casi el único partido en referirse a los inmigrantes, más allá de que sus posiciones oscilen entre la xenofobia y la exageración. La realidad es que el problema migratorio existe, en Europa o en América Latina. El que se anime a abordar la cuestión, puede preguntar en Chile o en Argentina, qué piensan de los inmigrantes de Venezuela que debieron abandonar su país por el caos político y social reinante. 

Advertido de la problemática (por fin), una fuerza de izquierdas se refirió al tema de la inmigración días atrás. En una declaración al presidente Pedro Sánchez en el Congreso de los Diputados, Gabriel Rufián, líder del partido de izquierdas de Catalunya ERC, afirmó: “Le pido a la izquierda menos pureza, y más cabeza. Le pido que hablemos de seguridad, sin la exageración de unos, ni la negación de otros. Le pido que hablemos de migración, y evidentemente no lo estoy vinculando, pero basta cinco minutos poner la oreja en un barrio, para saber que los flujos migratorios son un reto que se tiene que basar en la seguridad”. 

Por supuesto no faltó quien lo criticara. Desde la derecha, por “contradictorio”; desde la izquierda, por haberse “derechizado”. Igual, Rufián había finalizado su discurso anticipándose a ello. Criticó a la izquierda por eso de “no compremos el marco de la derecha”, y señaló que si la realidad existe (esa preocupación por la inmigración), callarse no era un gesto astuto sino de abandono. Un abandono que, por cierto, se observa en los barrios populares donde crece Vox, no en las zonas acomodadas donde el reclamo es de un jubilado acaudalado que no tolera tener que ordenar un “caffe latte” en lugar de un “cafelito”… 

Al final de cuentas, surgen algunas preguntas: ¿Cómo es posible que la izquierda haya tardado tanto en abordar una de las principales problemáticas sociales de las dos últimas décadas? ¿Pureza ideológica? ¿Oportunismo? ¿Negación? ¿Falta de ideas? El asunto debería ser un antecedente claro sobre los costos de no abordar los problemas reales que enfrentan las sociedades actuales. 

El caso de la Inteligencia Artificial y el advenimiento de los robots en el mercado laboral es un hecho que ya preocupa, y debería abordarse ya. Muchos líderes progresistas (cuando no libertarios), parecen mucho más entusiasmados por anunciar la inversión de una tecnológica en un data center que en darle respuestas a una persona cuya fuente de trabajo es ocupada por un Chat Bot o un robot industrial. Mientras tanto, revaluaré la idea de hablar o no con un taxista para una nota. Después de todo, es probable que en unos años solo pueda hacerlo con un robot.

AF/MG

El tenis puede desaparecer. Alguien se quejará, incluso podría llorar y protestar, pero la gran mayoría lo aceptará. Vivimos la época del cambio perpetuo; acompañado de un mantra sobre lo genial que es cambiar, adaptarse, ser flexible. Algún día intentarán convencernos de que la tortura es necesaria.

El tenis está en debate desde hace algunos años. El jugador de fútbol Gerard Piqué fue quizás quien lo expresó con mayor énfasis. Se quejó de que los partidos son demasiado largos: “¿Por qué se saca dos veces en el tenis? Eso hace que pierdas 30 segundos solo viendo a alguien botar la pelota. La gente no quiere ver eso.”

El exjugador del Barcelona, devenido en empresario deportivo, cree que el tenis debe cambiar para volverse más dinámico y atraer a nuevas generaciones. Claro, los tiempos que vivimos no admiten que una persona preste atención a un solo acontecimiento durante dos, tres o cinco horas. Demasiado tiempo sin consumir nada.

Sabemos que las aplicaciones y medios de comunicación compiten por la atención. Con su atención, cabe la posibilidad de vender más. Hace años que se están pensando modelos para intervenir cualquier experiencia con un acto de compra. Quizás Piqué encuentre una forma de vender algo entre los dos intentos de saque que tiene el jugador.

Mario Pergolini contó días atrás en una conversación con Juan Pablo Varsky que los Grand Slams están atravesando dificultades para vender todas sus localidades. Relató, además, como si fuera el guion de un film futurístico y aterrador, que las nuevas generaciones ya no ven ni siquiera los partidos de fútbol. Ven sus highlighs, o, ni eso, las reacciones de algún influencer sobre el partido.

¿Ya no somos capaces de reaccionar por nosotros mismos? ¿Nos volvimos tan pasivos que precisamos de otro que haga el trabajo de comentar lo que sucede? Cuando era adolescente, los partidos se veían en casa junto a los amigos. No había influencer sino amigos que “reaccionaban”, comentaban lo que sucedía…

Como fuera, este fin de semana se jugó una nueva edición de la Copa Davis. Si hay algo del mundo del tenis que esté más cerca de desaparecer (al menos de cómo inició) es justamente el torneo mundial del tenis. Hasta el 2023 lo organizó Piqué, con la incorporación de un sistema para que las mejores ocho selecciones se enfrenten en un solo fin de semana, en un solo país.

Desde el 2023, la organización volvió a manos de la Federación Internacional de Tenis. Se conservó el esquema de las finales en un solo país, pero se acortó la fase de grupos y se reanudó la idea de partidos en “casa y afuera” hasta llegar a la fases de finales. Igual, el debate persiste, porque aún hay “problemas”…

En esta final, disputada en Bologna, el número 1 del ranking ATP, y quien podría haber sido parte del equipo campeón, Jack Sinner, decidió no presentarse. “Piensan más en la plata”, me dice un plateísta amante del tenis. El italiano no se ofreció para jugar directamente. Su colega Lorenzo Musetti, dentro del top 10, se bajó días antes por razones “físicas” y “familiares”.

“Me gusta la Davis porque es el torneo donde se juega para representar a tu país”, agrega el espectador, mientras el alemán Alexander Zverev y el español Jaume Munar disputan el segundo single de la semifinal.

Sinner —y Musetti en menor medida—, no parece tener el mismo interés que el plateísta y que sus colegas Munar y Zverev en disputar la Davis. El caso de Zverev, por cierto, es bastante particular. Sus padres son extenistas rusos, pero él nació en Hamburgo y decide representar al seleccionado alemán.

Munar por su parte, parece estar comprometido con la causa. Llega a todas las pelotas que su oponente, número 3 del mundo, le devuelve. “Es un gato”, dice el plateísta ante un compatriota italiano que asiente.

Esto es lo lindo de la Davis. Munar, número 36 del ranking de la ATP, tiene la oportunidad de disputar una semifinal con un rival que está acostumbrado a estar presente en las instancias finales. A veces, jugadores que no están ni en el top 50 pueden dar un batacazo, y meter a su equipo en una semi o en una final. Por un momento, son tan estrellas como un Alcaraz, o un Sinner.

Alcaraz, por cierto, tampoco estuvo presente en esta Davis. El murciano, número 1 del mundo, sin embargo, no se lo perdería. Su equipo médico le recomendó no participar.

A pesar de las ausencias, el Arena Tenis de Bologna estuvo prácticamente lleno en todas las jornadas (cuartos, semifinal y final). Los organizadores habían apostado a que Italia albergara esta y las dos próximas copas Davis aprovechando el gran momento que vive el tenis italiano. Gran negocio, se felicitarán unos a otros los ejecutivos de la Federación Internacional del Tenis en su próxima reunión. Porque eso es lo importante, ¿no?

La Davis debe crecer en esponsoreos si quiere que los jugadores top asistan; que no la cambien por un torneo ATP 500. Así que harán lo que sea necesario para que el tenis se transforme en un show; como la Fórmula 1, a lo norteamericano. Por eso, de aquel deporte “blanco”, elegante y discreto, ya casi no queda nada. Cuando terminan los set, incluso en los cambios de lado, una música ensordecedora atrona las gradas. “No se escucha nada… estos hijos de puta ponen la música fuertísimo”, dice el plateísta italiano a mi lado mientras intenta hablar por teléfono.

Atrás, un grupo de españoles embanderado que bebe cerveza le grita a Munar, “vamos, gladiador, ya lo tienes, ya lo tienes”, y luego se ríen conscientes de que aunque el español esté jugando un gran partido va a perder. No importa, a ellos les divierte ironizarlo un poco. Es parte del show…, como los gritos de un italiano enardecido que cada tanto salta del asiento para gritar, “¡Dale, Sasha, dale Sasha!”, incluso un segundo antes de que el alemán haga su saque.

Parte del show es que los sponsors estén alineados con estos nuevos tiempos. Cuando el escritor Foster Wallace hizo su mítica crónica del Us Open en el 2005, uno de los anunciantes principales era una marca de cigarrillos. El tabaco resistía la embestida que llegaría en los años siguientes. Paradójico, porque ahora los sponsors son Stake (en un espacio de privilegio, el fondo de la cancha), y Tennis Data (que cubre la codiciosa silla del umpire). Dos empresas asociadas al mundo de las apuestas. ¿Qué es más perjudicial, apostar o fumar?

El Tenis Arena de Bologna tiene un estadio magnífico, aunque los espacios abiertos, como la Davis en Argentina, tienen otro atractivo. Lo que no sabemos es que estadios cerrados garantizan una transmisión televisiva de alta calidad. La apuesta es por el streaming, no tanto por el “vivo”.

El predio debe también albergar sitios para comer y comprar indumentaria. En el Tenis Arena de Bologna hay varios puestos de paninis y pizza, y algún que otro sitio japonés. Café, agua, vino y cerveza, son las bebidas que pueden adquirirse. Ver tenis adobado o abiertamente borracho es parte del show, aunque después sea difícil seguir la pelota…

Munar no pudo con Zverev, pero sus compañeros del dobles clasificaron a España en la final. El partido clave por la “ensaladera” sería con Italia, que se coronaría al día siguiente sin sus dos grandes figuras.

En el camino a la puerta de salida paso por el costado de una cancha de tenis montada dentro del predio, en la que dos jugadores en sillas de ruedas disputan una exhibición. Algunas personas se interesan y siguen el ida y vuelta de la pelota. No sabemos si el partido genera un negocio o no, pero estamos seguros de que es parte del show. Capitalismo a ultranza, apuestas, y música ensordecedora mientras dos gladiadores disputan un punto eterno; menos mal que, por lo menos, podemos ser inclusivos.

No sé si asistí a un hecho artístico de magnitud o a un accidentado viaje mental transformado en concierto. Pasadas las 20:30, entre luces y sombras, los músicos de Radiohead ascendieron a un escenario circular en el centro del campo del Movistar Arena de Madrid.

El escenario estaba cercado por una suerte de gran reja metálica sobre la que se proyectaban imágenes saturadas. Todo en la puesta apuntaba a que la escena no se percibiera. La persona que estaba a mi lado preguntó casi enseguida: “¿Van a tocar así durante todo el concierto?”.

Confieso que era incómodo. Estabas allí para ver a Radiohead después de siete años y lo que veías eran unas siluetas oscuras moviéndose detrás de un enrejado. Me resultó perturbador.

Desde ese instante pensé: ¿qué habrá querido lograr Thom Yorke con esta puesta? ¿Jodernos un poco? ¿No tiene que ver con eso el arte, precisamente?

El show inició con “Let Down”, y quizás alguno pensó que veríamos el perfil de Radiohead más melancólico y armonioso. Error. A “Let Down” le siguió la faceta más industrial, electrónica y discordante del grupo inglés. El bajista Colin Greenwood había dicho antes del show que la lista se iría improvisando en el momento. La improvisación fue, entonces, por ese lado.

El público no fue especialmente comunicativo, al margen de un coro de onomatopeyas en cada comienzo y en cada final.

Yorke, por su parte, casi no abrió la boca; aunque cantó, tocó la guitarra y los teclados desde distintos puntos del escenario, todo entre los pasos de una coreografía de un viaje personal e intransferible.

Confieso que, tras los primeros cuarenta y cinco minutos, me sentí algo abatido.

Para un amante de la música —pero no necesariamente de Radiohead—, la elección de canciones no era complaciente. Y no hablamos de exceso de tristeza y drama; un amigo inglés despotricó una vez contra quienes no escuchan Radiohead porque les invade el bajón. A mí me pasa lo contrario, recuerdo que me dijo. Depende tu ánimo, agregaría. 

Cuando se cumplió una hora me escabullí a la zona gastronómica, donde no había un alma.

Tras resignarme lingüísticamente a pedir un “perrito caliente”, abordé a una joven asiática para preguntarle por el show. El sector de la platea donde me encontraba estaba cubierto de jóvenes asiáticos.

“¿Por qué te gusta Radiohead?”, le pregunté. “He is a mad guy (Es un tipo loco)”, respondió. “Sólo escuché un par de canciones, pero mi novio es fanático desde hace diez años”, agregó. “¿Cómo describirías su música?”, insistí. “Sexy y dinámica”, sentenció.

Me pareció atinado. Esa noche venía siendo dinámica. ¿También sexy? Lo de Yorke no era especialmente sensual, en el sentido más usual. Sin embargo, y a pesar de los rasgos visibles de la edad, había algo. Quizás el hecho de que pareciera convencido, más bien afectado por sus propias composiciones, de una manera especial, entre la herida y la locura. He is a mad guy…

“No Surprises” fue, quizás, el primer hit comercial de la banda; también la muestra más cabal de que entre ese primer bloque de sonidos de alta frecuencia, sintetizadores y cortinas de guitarras sucias, las melodías también eran parte del acervo del grupo. Lo digo sabiendo que más de un fanático pueda dejar de leer ahora mismo. En mi defensa diré que el concierto para dos pianos de Shostakovich, interpretado el día anterior en Madrid por Marta Argerich, me pareció una canción de cuna al lado de lo que había visto hasta el momento.

Durante la segunda parte, el cilindro fóbico ya se había despejado.

La imagen de la escena era nítida: Yorke siguió en la suya, lo que no era necesariamente antipático. 

Alguien en la prensa se quejó de que no dijera algunas palabras en castellano. Hasta donde yo supe, debería haber dicho thank you, en todo caso. Como fuera, lo de Yorke parecía mucho más visceral y sincero que lo de cualquier cantante mainstream de estos días. No había necesidad de quedar bien con nadie. Sólo cantar, dejarse llevar por la música.

“Idioteque” fue el último tema antes de que entrara una seguidilla de bises para los que Radiohead no se hizo rogar. Alguien pidió —como yo internamente— “Creep”, pero era casi imposible que la tocaran (Yorke ya había dicho que era una especie de accidente adolescente).

La lista final incluyó “Paranoid Android”, “How to Disappear Completely” y “There There”, entre otras. Esta última, con dos (¿tres, si contamos los sintetizadores?) percusiones: batería y dos timbales ejecutados por Ed O’Brien. Fue una muestra más de que la base rítmica podía transformarse en una ola arrolladora de golpes.

El final estuvo a tono con la canción elegida: “Karma Police”. Una atmósfera sombría; una ejecución limpia. This is what you get… This is what you get… ¿Una especie de mensaje premonitorio de que algo no termina bien? Yorke y el resto de la banda terminaron con los brazos en alto.

Yorke sostuvo en el aire la guitarra, y me recordó a mi padre cuando, tras dirigir un concierto, levantaba en el aire la partitura del compositor.

Dejé el Movistar Arena agotado. La calle me parecía un lugar tranquilo y silencioso al lado del concierto. Radiohead no es mi banda favorita, ni de cerca, pensé, al mismo tiempo en que sentí que había presenciado algo único e irrepetible. This is what you get.

AF/MG

En 2024, Giovanni Tortorici, asistente de dirección del premiado cineasta italiano Luca Guadagnino (Call Me by Your Name, Challengers), estrenó su ópera prima: diecinueve. La película retrata la vida de Leonardo, un joven de diecinueve años que estudia literatura en la Universidad de Siena. Fanático de los autores clásicos del siglo XIV y convencido de su superioridad intelectual, se enfrenta a casi todo su entorno, salvo a su hermana —de edad similar— que estudia en Londres y dedica sus días y noches a salir de fiesta. 

Leonardo pertenece a la clase media italiana. Es oriundo de Palermo y, por lo poco que sabemos, su padre está ausente. Su madre, algo neurótica y con pocas herramientas emocionales, no logra comprenderlo del todo. Sin embargo, le permitió estudiar en otra ciudad y le envía una mensualidad con la que el joven compra unas pocas verduras —es vegano— y libros antiguos. En cierto punto, Leonardo siente la necesidad de conseguir un trabajo.

¿Se parece al resto de los jóvenes de clase media en Italia? No lo sé. Quizás podría decir algo de España. He conocido algunos estudiantes universitarios que no difieren demasiado de Leonardo, aunque tal vez les falte algo de chispa.

¿Y en Argentina? Cuando tenía diecinueve años y estudiaba periodismo en la ciudad de La Plata, leí un libro que me marcó profundamente: Todo lo sólido se desvanece en el aire, de Marshall Berman. Un capítulo en particular me obnubiló: aquel en el que el filósofo estadounidense analiza las Memorias del subsuelo, de Fiódor Dostoievski.

No recuerdo haberme detenido en los dilemas morales o en la crítica al racionalismo decadente de la Ilustración que expresa el protagonista. Me detuve, en cambio, en una imagen poderosa: el momento en que el héroe de la historia decide dejar de ceder el paso a los aristócratas en la calle. Él, un joven de clase trabajadora pero con cierto nivel intelectual, considera insoportablemente injusto ceder el paso solo porque el otro es más adinerado.

No van a creerme si les digo que, en los pasillos de un supermercado Norte en el centro de La Plata, me propuse no ceder el paso a las jubiladas “adineradas” que se cruzaran conmigo. Corría el año 2003 y mi situación económica era parecida a la de la gran mayoría del país. Mis padres apenas lograban reunir algo de dinero para mis gastos de comida y libros; el alojamiento corría por cuenta de mi tío, divorciado, inquilino de un dos ambientes.

Mi ánimo era el de progresar, o, más bien, dejar de ser pobre. En algún lugar del inconsciente lo sentía injusto, por eso encaraba con furia los pasillos del extinto supermercado Norte.

La lectura y el conocimiento eran refugios desde los cuales disputar legitimidad frente a quienes tenían más poder adquisitivo. En los años siguientes quise ser un buen periodista, acceder a un lugar de reconocimiento y ganar lo suficiente para ser considerado miembro de la clase media. Nunca me planteé ser millonario, y eso que parte de mi familia era muy adinerada: inspiración no me faltaba.

¿Cómo eran mis amigos? Muy parecidos. Alguno un poco más acomodado. Estudiantes universitarios de carreras típicas de la época: administración, derecho, medicina, traductorado de inglés, veterinaria. La mayoría leía y escuchaba música: rock nacional, jazz y rock internacional. Todos querían recibirse, ser buenos en lo suyo, conseguir ingresos que les permitieran vivir bien y, tal vez, darse algún lujo, aunque sin denominarlo de esa forma. 

La mayoría había cursado la primaria en escuelas públicas de Catamarca. Algunos, como yo, veníamos de Buenos Aires; otros de Córdoba, San Juan o Tucumán. Veraneaban en la costa argentina o en las playas chilenas, por cercanía. Votaban partidos de izquierda o peronistas, aunque alguno tuviera padres radicales. ¿Eran como el resto de los argentinos de nuestra edad? Tiendo a pensar que sí.

En la novela Las perfecciones, del italiano Vincenzo Latronico —basada en otra obra del francés Georges Perec—, los protagonistas son dos jóvenes italianos que viven en Berlín y trabajan como diseñadores gráficos de forma remota. El motor central de sus acciones es lo que ganan subalquilando su departamento en la capital alemana. La ciudad está colapsada, y esa práctica se vuelve habitual, rentable. Viajan por Europa convencidos de que su itinerancia es un lujo. ¿Lo es? Tal vez haya que leer la novela para saberlo, aunque mi amigo Carlos sostiene que es una estafa.

La pregunta, en todo caso, es si esos jóvenes representan a la clase media europea, que aún es mayoría en el continente. Me lo pregunto a propósito de unas reflexiones del escritor y periodista Martín Rodríguez en Gelatina, donde sostiene que el peronismo necesita volver a mirar al pueblo argentino para comprender su composición actual: qué trabajos tienen las personas, cómo son sus vidas. Solo así podría volver a ganar elecciones.

El pueblo argentino cambió mucho desde que yo tenía diecinueve años. En ese contexto, me pregunto, ¿existe aún la clase media? ¿quiénes serían hoy los análogos de quienes veíamos CQC y Okupas en los noventa? ¿cuál es su acervo cultural, cuáles sus deseos? De la respuesta de esas preguntas podría dibujarse la figura de un nuevo héroe. Uno como aquel surgido de San Petersburgo, que un buen día decidió no ceder el paso ante los aristócratas.

AF/MG

Una avalancha de inmigrantes latinoamericanos adinerados; estadounidenses que huyen del autoritarismo de Donald Trump; apertura constante de restaurantes con precios internacionales y un espíritu hedonista que supera por lejos la idea romántica de disfrutar de unas cañas en la vereda… Madrid es el nuevo Miami, se escucha entre las calles de la ciudad. España, en general, vive una gran transformación en la que la cultura latinoamericana es protagonista.

¿Es la música un buen ejemplo de ello? Puede ser… Duki, Karol G, Nicki Nicole, Myke Towers, Bizarrap, entre otros representantes del trap y la música urbana latinoamericana, se presentan en Madrid y Barcelona cada año, incluso en más de una ocasión. ¿Devoraron el trap y la música urbana todo género alternativo en su vertiginoso ascenso? Pareciera que sí, pero no es del todo cierto. España ofrece también encuentros discretos y presentaciones inesperadas de algunos de los mejores artistas iberoamericanos.

Uno de esos casos es el de Lisandro Aristimuño, uno de los artistas autogestionados más exitosos de Argentina. “Salvo que haya alguna técnica, es muy difícil mantener la voz estable mientras te agarran, te alzan, te tiran para arriba”, afirma en relación a una industria musical mainstream a la que no le presta atención. “Yo sigo con mi propia productora y mi propio sello discográfico; saco mis discos en formato físico y los vendo en una mesa en los shows. Me gusta más el almacén que el supermercado”.

Después de que la revista Rolling Stone destacara su primer álbum Azules Turquesas entre los mejores del 2004, el cantante de Viedma forjó una carrera que lo ubicó entre los referentes actuales de la mejor música argentina. Con actuaciones en el Luna Park y el Gran Rex, y galardonado con el Konex y el Gardel, además de nominado al Grammy Latino por su disco Mundo Anfibio, Aristimuño creó un estilo profundamente original, que en estos días revela su faceta más rockera y electrónica.

El que lo vea por primera vez se sentirá engañado si le recomendaron el show de un “cantautor” argentino que incorpora influencias del folklore. El concierto ofrece tanto rock y electrónica como un show de Radiohead o Depeche Mode. No obstante, cabe aclarar, el repertorio incluye algunos de los temas icónicos de su carrera, como “Azúcar del Estero” o “La última prosa”, más identificados con los inicios del compositor.

Desde Barcelona, donde se presentará el lunes en la Sala Apolo 2, el músico de Viedma conversó sobre la relación de la inteligencia artificial y la música, el estado de la industria discográfica, cómo ser comprometido en estos tiempos y qué relación existe entre la música y la longevidad.

—El show que ofreciste aquí en Madrid fue rockero y muy electrónico. Más evidente que en conciertos anteriores.

—Sí, últimamente estoy usando un set donde, desde un costado mío, hay una parte más tirando para un DJ. Tranquilamente podría serlo: disparo samplers, efectos y cosas. Ese lado más electrónico lo empecé hace bastante, pero ahora ya se involucró en el audio del vivo y en la banda. Antes lo usaba más cuando hacía el Set 1, cuando estaba solo. Me acompañaba con eso para llevar los arreglos en las máquinas.

—¿Qué opinás sobre la posibilidad de que exista música creada por la inteligencia artificial?

—A mí me encanta esa frase “en la cancha se ven los pingos”… Si alguien hizo música con inteligencia artificial o la tuneó tanto en la computadora, después en el vivo te das cuenta. No hay forma de que digas: esto está hecho por una máquina. Te das cuenta al toque: esa persona no afina, no sabe tocar la guitarra ni el teclado, no tiene tiempo. Me parece que la realidad sigue deschavando cuál es la verdad de todo. Andá a verlo en vivo y fijate. Por eso valoro tanto los conciertos: ahí se ve si la música está hecha por esa persona y le sale de esa manera.

—¿Cómo ves la industria musical hoy? ¿Qué cambió desde que empezaste?

—La verdad que yo soy bastante… a ver, ¿cómo decirlo? Campechano, si se puede decir la palabra. No estoy muy al tanto. Me gusta escuchar música nueva, pero a lo que no me gusta no le doy bola. No soy de meterme en todo lo que pasa en la música. Apenas escucho algo que no me gusta, lo saco de mi registro. Salvo que mi hija lo ponga en el auto o en casa. Si algo no me gusta, no lo consumo. En eso soy bastante fiel a mis gustos.

—¿Hay algo de la escena argentina que te haya llamado la atención en los últimos años?

—Sí. Sobre todo el under. El under para mí sigue tan vigente o más vigente que nunca. Me parece que todo el planeta under de la música en Argentina sigue siendo maravilloso y sigue dándonos unos artistazos. Mujeres, hombres, bandas, de todo. Eso sí voy a ver mucho y recorro bastante. Y sí, últimamente me gustan Juan Aguirre, Mariana Michi… Bueno, hay muchos, muchos, la verdad.

—No quiero hacerte una pregunta de política directa, pero vos admirás a esa generación de músicos como Charly, que eran comprometidos sin ser militantes. Hoy, ¿qué sería ser revolucionario, disruptivo, comprometido en la música?

—Bueno, me parece que también el hecho de ser independiente y de autogestión, tener mi propia productora, mi propio sello discográfico, donde todavía sigo sacando mis discos en formato físico —sigo vendiendo discos en los shows—, tiene que ver con eso. A mí me gusta más el almacén que el supermercado. Me gusta lo chiquito, lo que se hace todos los días. No sé si llamarlo revolución, porque me parece demasiado gigante esa palabra y hubo gente que la hizo muy bien. Es como cuando te dicen “sos un genio”: habiendo existido Lennon o Mozart, no sé si yo soy un genio. Entonces lo mismo con “revolución”: existiendo el Che Guevara, me parece que usar esa palabra para lo que hago yo queda muy chico. Pero sí, creo que con mi forma de encarar la música y la manera en que quiero que suceda, hablo de algo ideológico. Claramente está relacionado con la independencia, los derechos humanos, la escuela pública, la salud; todo lo contrario a lo privado o a lo multinacional.

—¿Creés que hay alguna relación entre hacer música y la longevidad?

—Justo el otro día hablábamos eso con mi manager. Este hecho de venir ahora a Europa te hace no tener espacios para descansar porque todos los días tenés algo para hacer valer el tiempo que estás acá. No es lo mismo que en Argentina, que vas a tu casa y sabés que el fin de semana tocás y volvés. Acá es: aprovechemos el dinero de los pasajes y pongamos fecha, fecha, fecha. Llegué, ensayé dos días con el trío y al cuarto día ya estaba tocando; hicimos doblete en Madrid, uno a las 20.30 y otro a las 22.30. Entonces, volviendo a tu pregunta, le dije a Valentín, mi manager: “Menos mal que todavía me da el cuerpo”. Calculo que habrá un momento en el que voy a cansar, y creo que voy a tomarme bien ese cansancio. En algún momento tengo que devolverle a mi cuerpo todo lo que dio para poder viajar. Voy a quedarme en casa, tomando mate y recordando. No de forma depresiva, al contrario. Será un momento para componer y no girar tanto. Por ahora, de todas formas, veo que el motor y el chasis todavía están bien.

AF/CRM

Podría haberme sentido confundido como aquel universitario sueco que citaba el gran Mario Wainfeld en sus notas: ¿Cómo es posible que una noticia que destaque el crecimiento económico del país dispare una catarata de indignación? En realidad es muy fácil de entenderlo. La izquierda sigue gestionando gobiernos que no mejoran en absoluto la vida de la gente.

“Última hora”, publicó El País de España: El Fondo Monetario Internacional informó que España es la economía avanzada que más crece por segundo año consecutivo. En efecto, la nación ibérica crece por encima del 2% desde el 2022. Los trabajadores, sin embargo, son cada vez más pobres. Poco de lo que ha hecho el gobierno liderado por Pedro Sánchez, junto a otras fuerzas de izquierda, ha modificado la estructura de ingresos de las grandes mayorías.

Jullen Bollain, un usuario de X, doctorando en una universidad española y seguido por varias cuentas importantes del mundillo político, trajo a la memoria una nota del 2022 que se convirtió en la respuesta más certera y más indignante al anuncio del FMI: “El salario más frecuente en España es de 1.041€/mes brutos. El segundo que más se repite, 1.178€/mes brutos. Salarios basura que no permiten llegar a fin de mes. Para que luego, encima, venga el sinvergüenza de turno a decir hay que currar 14 horas”.

Los datos corresponden a la última encuesta de estructura salarial del Instituto Nacional de Empleo de España, realizada en el 2022, aunque no deberían diferir mucho de lo que sucede en la actualidad. Por el contrario, si se tiene en cuenta lo que ha crecido el valor de las propiedades y los alquileres, los trabajadores están peor. 

En el Parlamento, el diputado Gabriel Rufián, dijo durante una sesión esta semana: “El salario promedio de este país es de 1300 euros en el mejor de los casos, y el alquiler en muchas ciudades ya está en 1600 euros”. Su gobierno puede caer por eso le dijo a Sánchez, que lo observaba con unos ojos de, “ya sé todo eso, pero qué puedo hacer…”. Pocas cosas novedosas se le ocurren a la izquierda estos días.

Para que no quede en solo una declaración de un político, una usuaria de X, dio precisiones sobre lo que se lleva el alquiler de sus ingresos. “Teniendo una de las mejores becas postdoctorales de España, gasto el 70% en pagar el alquiler (piso de 40m2 lejos del centro). En otras palabras, mi casera está recibiendo una de las mejores becas postdoctorales de España”.

Por cierto, no hay que creer que porque el alquiler sea caro el departamento sea bueno. Al contrario, el producto inmobiliario estrella en Madrid son las habitaciones tabicadas con durlock. Un chofer de Uber me contaba estos días que él duerme en una habitación que surgió de tabicar un living. Ya ni siquiera hay espacios comunes. Habitación de dos por dos y un baño compartido.

La indignación, de todas formas, no hizo foco solo en la vivienda. También hubo tiempo para darle un vistazo al parque automotor y sacar conclusiones. “El coche más vendido en Bélgica, Dinamarca y Holanda: TESLA Model Y. El coche más vendido en España: Dacia Sandero (igual que en Marruecos). Pero vamos como un tiro y somos la economía que más crece de Europa…”, publicó otro usuario de X que reposteó un informe sobre los autos más vendidos en el mundo.

El Dacia Sandero, que no sé si guarda alguna relación con aquel Dacia parecido al Renault 12 pero más feo que se vendía en Argentina, es el auto más barato de España, y cuesta unos 12 mil euros. El Tesla Model Y, que se vende en primer lugar en Dinamarca, Holanda y Bélgica, arranca en 40 mil euros según el modelo…

Varios otros temas ocuparon la discusión en redes y medios de comunicación. Del ahorro, que en los jóvenes casi no existe según cifras oficiales, a la cuota que deben pagar los monotributistas, y cuyo valor será aumentado próximamente al punto que una persona que gane unos 650 euros al mes deberá pagar de cuota mensual casi la mitad de ello.

Como si fuese parte de una gran conspiración, a alguien se le ocurrió informar que el sueldo de los ejecutivos del Ibex (la bolsa española) ha crecido en 20 años casi el triple que el salario medio en España…

Al final, en muchos de los posteos, que citaban en su mayoría el anuncio del FMI sobre España, predominaba la crítica, pero en otros también se arriesgó alguna que otra causa. Un usuario de X seguido por dirigentes políticos y colegas que presumirían de contar con las obras completas de Marx en su biblioteca, sentenció: “Las claves del ‘milagro económico español’: 1. Salarios de miseria y sobreexplotación de la clase obrera (nativa y extranjera). 2. Pérdida de derechos laborales sin contestación sindical. 3. Especulación descontrolada con la vivienda y brutales beneficios para los especuladores”.

No fue el único que se pronunció en ese sentido. El propio Rufián, citado anteriormente, propuso que la compra de vivienda como opción de renta sea gravada con impuestos que lleguen al 40 o 50%. Son medidas necesarias y urgentes que nadie se anima a tomar, al menos entre los gobiernos llamados progresistas. Sin embargo, y en el caso de que así lo hicieran, ¿alcanza?

El primer ministro de Bélgica, Wart de Weber, dijo días atrás algo que permite ampliar el debate: “Si la política no cambia, nuestro Estado de bienestar se derrumbará. Durante demasiado tiempo, el crecimiento fue despreciado como una obsesión de la derecha. Pero más crecimiento significa más solidaridad. La prosperidad, y no el Estado, es el fundamento. Es el pedestal sobre el que descansa todo lo demás.”

Habría que preguntarle a Wart de Weber en qué sentido se imagina que debe cambiar la política. Aunque también podría señalársele que el caso de España, donde la economía crece, no implica ni mucho más Estado de bienestar ni mucha más solidaridad. Una línea telefónica donde respondan inquietudes sobre el problema de la vivienda —como anunció la ministra española del área esta semana— parece más una palmadita en el hombro que una medida solidaria real.

¿Entonces? Quizás alguien, de derecha o autopercibido progre sin sesgos, señalará que es una cuestión de “competitividad”. Del otro lado, quizás, instarán a que se reparta mejor la riqueza, un slogan tan vaciado de sentido como difícil de realizar en las actuales condiciones… 

La izquierda necesita nuevas políticas, nuevos esquemas, ideas diferentes, verdaderamente revolucionaras. Ezra Klein, en su libro Abundance, propone algunas ideas tras un largo pero válido diagnóstico. Los políticos, sin embargo, siguen repitiendo viejas fórmulas.

Por eso, quizás, esta semana en Madrid los trabajadores y sectores progresistas marcharon por las calles de la ciudad para alzar carteles y vitorear proclamas sobre la “siniestralidad laboral”, y el “daño a la democracia” de los Donald Trumps… Consignas que ofrece el mercado político y que no por anacrónicas ni simplemente marketineras, servirán poco y nada para comprarte una casa, o cambiar ese poco agraciado Dacia Sandero.

Algún día del 2004 entré en una de las aulas de teóricos —aquellas en las que cabían hasta cien alumnos— para asistir a la primera clase del año de Historia de América Latina en la Facultad de Periodismo de la Universidad Nacional de la Plata.

No recuerdo muy bien si el profesor nos saludó o hizo algún comentario introductorio. Recuerdo, sí, que colocó su silla al costado del escritorio —un libro estaba apoyado sobre la mesa—, y empezó a hablar. En mi memoria, guardo una clase en la que abordaba la vida y obra del inefable Anastasio Somoza, exdictador nicaragüense.

Fueron unos cincuenta minutos ininterrumpidos. El profesor narraba los acontecimientos sin ayuda de apuntes, precisando hechos y fechas con detalle, citando a sus protagonistas o describiéndolos, y en el camino mencionaba libros y escritores que habían investigado o escrito sobre el tema. 

Mi reacción fue de total deslumbramiento y admiración. No era solo el dominio de la historia, sino también el modo tan atractivo e interesante con el que compartía el conocimiento. Recuerdo haber salido de la clase en estado de shock. ¿Quién era ese hombre? ¿Se podía ser tan culto? ¿Era un profesor, un ser superior, o las dos cosas a la vez?

La Argentina de aquellos días atravesaba aún tiempos difíciles. Néstor Kirchner no llevaba ni un año en el cargo. Salvo excepciones, la mayoría de los alumnos de mi facultad revelaba el deterioro social y económico tras una década de menemismo y los escasos pero muy dañinos años del delarruísmo. El tren Roca o el ómnibus Río de la Plata que unían Capital Federal con La Plata, y que yo usaba con frecuencia eran un muestrario de laburantes exhaustos, y el reflejo de un sector público y privado al borde del fallo sistémico. 

En ese contexto de precariedad y desilusión, las clases teóricas de aquel fantástico profesor invitaban, al menos por unos minutos, a creer. Con estos hombres y mujeres, profesores cultos y dedicados, el futuro era posible. Ellos eran los encargados de transmitir la pasión por el saber y el conocimiento; y, visto desde la óptica de lo que supuestamente hace el sistema educativo, prepararnos para ingresar al mercado laboral, orientarnos para ocupar algunos de los roles disponibles en la sociedad. 

En mi caso personal puedo ver un hilo conductor entre el estudiante deslumbrado y el futuro profesional. Recuerdo que uno de los libros que se impartían o que se mencionó en aquel teórico de Historia de América Latina era Las Venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano. El escritor y pensador uruguayo que también escribían contratapas en Página/12, y en donde yo soñaba escribir algún día. Día que llegó unos diez años después cuando escribí mi primera crónica desde Moscú para ese mismo diario. 

Lo importante, sin embargo, sobre aquel libro de Eduardo Galeano, es lo revelador y claramente ilustrativo que era respecto a los males que sufría y había sufrido nuestro país durante buena parte del siglo XX. Todo resultaba tan evidente que era imposible pensar que un país pudiera volver a cometer los mismos errores. Entre lo que revelaba Galeano, y las clases magistrales del profesor, la idea de militar, de convertirse en un dirigente político, era más que tentadora. Si todo está tan claro, ¿cómo no hacerlo, cómo no comprometerse a hacerlo?

Supongo que habré pecado de idealista o de ingenuo; y aunque sigo creyendo en la política como una de las formas de acción transformadora, admito con pesar que aquellos errores —¿o deberían llamarse crímenes?—, se repitieron más de una vez, incluso durante estos días en los que gobierna el supuesto outsider Javier Milei. 

Uno de los capítulos de Las Venas abiertas de América Latina, titulado “El bombardeo del Fondo Monetario Internacional facilita el desembarco de los conquistadores”, describe los planes del gobierno brasileño durante la gestión del dictador Castelo Branco. Galeano cita a Roberto Campos, ministro de Planificación y “autor de la política económica del Fondo Monetario Internacional en Brasil”: “La ley de la selva es el código que naturalmente rige la vida humana y la injusticia no existe, puesto que lo que conocemos por injusticia no es más que la expresión de la cruel armonía del universo”. ¿Era realmente Campos o es en realidad una cita de Milei o Federico Sturzenegger?

En otro pasaje, dedicado al destino fatal de las empresas nacionales, Campos confesó: “Obviamente, el mundo es desigual. Hay quien nace inteligente y hay quien nace tonto. Hay quien nace atleta y hay quien nace tullido. El mundo se compone de pequeñas y grandes empresas. Unos mueren temprano, en el primor de su vida; otros se arrastran, criminalmente, por una larga existencia inútil”. 

Es interesante porque Mauricio Macri dijo algo parecido en su momento: “Nuestras industrias tienen que saber que su tiempo para ser competitivas está llegando a su fin”. Y también: “Existe una larga lista de empresas públicas que deberán pasar a ser gestionadas por el sector privado sin excepciones, o que deberán ser eliminadas”. Milei, por su parte, dice y piensa lo mismo. Solo la privatización de IMPSA y los planes para privatizar Nucleoeléctrica Argentina son suficientemente representativas de su política. 

Ese mismo capítulo, Galenao aporta también sobradas muestras de las condiciones que exigen el FMI y el Banco Interamericano de Desarrollo. Oportuno para ofrecerle alguna respuesta a más de un usuario de X que por estos días juega a imaginarse cuál es la letra chica de los acuerdos que están firmando Luis Caputo y Milei con el gobierno de Estados Unidos. Para evitar transcribir algunas de los comentarios que, en su mayoría, eran viscerales y de corte escatológico, dejo a modo de propuesta una frase de Galeano: “El BID determina la política de tarifas y de impuestos de los servicios que toca con su varita de hada buena; decide cuánto debe cobrarse el agua y fija los impuestos del alcantarillado”.

Sin embargo, en aquellas revelaciones del autor uruguayo, no solo los dirigentes políticos son responsables. Hay un pasaje en el que se refiere al empresariado de nuestros países. “La burguesía nacional latinoamericana tiene, bien es cierto, vocación de rentista, y no ha opuesto diques considerables a la avalancha extranjera sobre la industria, pero también es cierto que las corporaciones imperialistas han utilizado toda una gama de métodos del arrasamiento”. 

No quisiera convertirlo en chivo expiatorio pero no puedo evitar unir esta observación con las declaraciones de un empresario argentino productor de zapatos que admitió esta semana que quizás fueron “demasiado optimistas con Milei”. Estaba todo tan claro en Las venas abiertas de América Latina, ¿cómo no lo advirtió? ¿Cómo es posible que la burguesía nacional siga cayendo década tras década en la misma trampa? ¿Nadie leyó al autor uruguayo? ¿Nadie tomó apuntes de aquel teórico de Historia de América Latina?

Lo que sí sabemos es que muchos de nosotros sí lo leímos, si tuvimos la suerte de presenciar a ese docente magistral enseñándonos con conocimiento y pasión que la historia de América Latina se repite como un bucle, y que los que rifan el país son casi siempre los mismos, con las mismas ideas. Por eso no extrañó en absoluto que días atrás, el jadeante gobierno de Milei intentara sin éxito negarle el financiamiento a las universidades públicas y a los docentes del país. Docentes como aquel de ese teórico inolvidable que en la ruinas del país supo darnos más de un motivo de esperanza.  

AF/MG

Es cierto que este artículo puede resultar controvertido. También que puede quedar viejo de inmediato o, por el contrario, sonar premonitorio. Me refiero a la idea de que la sociedad argentina se manifieste con ánimo incendiario contra el gobierno de Javier Milei.

La situación social es delicada. No hace falta aportar datos: la mayoría lo sabe por experiencia propia o, en su defecto, por lo que vive un amigo o un familiar.

En unas semanas se celebrarán elecciones legislativas a nivel nacional, pero cabe la posibilidad de que los comicios no resuelvan nada. Existe, además, una chance de que la clase política y los medios de comunicación creen las condiciones para un recambio de gobierno o un llamado a elecciones anticipadas. Quién sabe…

Lo cierto es que quizás no haga falta una manifestación social. Sin embargo, ¿qué hacer cuando un gobierno se encierra en sí mismo, avanza con un programa contrario a los intereses de la mayoría y, al mismo tiempo, decide autodestruirse?

Hace unos días leí en el portal diabólico de Elon Musk el reposteo de un usuario argentino con imágenes de la insurrección popular que tuvo lugar en Nepal, acompañado por un comentario del tipo: “No nos vendría mal seguir su ejemplo”. Creo que eran escenas del incendio y la destrucción del canal de televisión oficial del país.

Fue en el contexto de una manifestación impulsada por los jóvenes, que logró la renuncia del primer ministro. Las imágenes de los medios y las redes reflejaron una verdadera revolución: protestas en las calles, edificios de gobierno ocupados y prendidos fuego, e incluso un ministro de Economía presuntamente desnudado y corrido —en el más estricto sentido futbolero— hasta un río por el cual intentó escapar.

Un largo artículo del Financial Times destacó esta semana que la llamada generación Z está tomando las calles de varios países de Asia para reclamar que sus vidas sean mejores de lo que son hoy. Nepal hace unos días, Sri Lanka dos años atrás; Indonesia podría ser la próxima, apunta el diario inglés.

En el caso de Nepal, el incendio social surgió de una acción en redes bajo los hashtags Nepokid y Nepobabies, con los que los jóvenes denunciaban el lujo y la ostentación de los hijos de la clase gobernante. Así arrancó la protesta, pero lo que creó el caldo de cultivo para la insurrección posterior fue un largo periodo de desigualdad y pobreza. Las redes fueron el detonante, pero lo central ocurrió en las calles.

A varios miles de kilómetros de Katmandú, cerca de un millón de personas protestó en Francia. Fue este jueves, durante una huelga general para exigir al flamante primer ministro que el nuevo presupuesto tenga en cuenta a los trabajadores.

No hubo ministros corridos en paños menores, pero sí multitudes reunidas, algunos enfrentamientos con las fuerzas del orden y hasta el incendio de mobiliario urbano. En Francia es la norma: el único país en el que todavía se manifiesta con cierta cuota de violencia.

España también fue escenario de protesta cuando varios manifestantes boicotearon un certamen de ciclismo en las calles de Madrid. La acción buscó impedir que los ciclistas israelíes participaran en la competencia. En parte lo lograron, y ello abrió un gran debate nacional sobre las protestas. El gobierno incluso fue criticado por algunos medios progresistas después de que relativizara los hechos.

Días más tarde, una columnista de El País, Luz Sánchez Mellado, escribió un artículo en el que sugería que las nuevas generaciones deberían protestar con algo más de enojo para resolver algunas de las tantas precariedades que sufren. Escribió: “No estaría de más que los jóvenes salieran a quemar lo que quiera que sean ahora los palés, exigiendo casa, sueldo y trabajo dignos a los verdaderos poderosos, en vez de lloriquearnos sus penas…”.

La columna fue una respuesta directa a un ensayo de la periodista Analía Plaza, quien —yo no lo leí— sostiene que la precariedad de los millenials es culpa del bienestar que viven los boomers (nacidos tras la Segunda Guerra Mundial).

Si fuera arrastrado a la discusión y debiera tomar partido, no dudaría en suscribir las palabras de Sánchez Mellado. El problema es que, en las democracias actuales —europeas, norteamericanas o la argentina—, protestar ya no es lo que era.

Manifestarse en tiempos de hipervigilancia no es gratis. Por eso me genera una mueca irónica cuando escucho hablar del dictador Putin. Es cierto: en Rusia protestar equivale a cárcel, quizá incluso a la muerte. Pero en nuestros países “democráticos”, una persona que protesta de forma “violenta” en el espacio público puede ir a prisión y pagar multas que, en relación a los salarios que se pagan, pueden ser lapidarias.  

Este viernes, sin ir más lejos, se conoció que un organismo del Estado español pidió multas de entre 3.000 y 4.000 euros para quienes boicotearon La Vuelta de España. En Reino Unido, subirse a un monumento durante una marcha puede acarrear tres meses de cárcel y 1.000 libras de multa. En Argentina, las autoridades de Seguridad pueden inventarte una causa o dispararte a la cabeza aunque lleves una cámara de fotos en la mano.

Así y todo, la calle fue y sigue siendo el espacio de acción política más determinante de la historia. Lo decía Marx hace dos siglos, Arendt hace uno y Virno (Gramática de la multitud) en los últimos años. En ese contexto entonces me pregunto, ¿pueden todavía las multitudes en las calles lograr grandes cambios sin apelar a la violencia, o deberemos volver a romantizar la protesta al punto del hombre que entrega la vida por una causa? En Nepal, quizás no lo sepan, el incendio llegó tan lejos que alcanzó también a los que debían ejecutar las penas de los manifestantes. Fuego.

AF/MG

Dar un vistazo a los principales medios de comunicación y sus perfiles en redes esta semana se pareció bastante a entornar las puertas del infierno. Desde el último martes, cuando el primer Ministro de la India, Narendra Modi, se reunió con el presidente de Rusia, Vladímir Putin, y el presidente de China, Xi Jinping en los pasillos de la cumbre la Organización para la Cooperación de Shanghai, periodistas, columnistas y expertos advierten sobre el poderoso mal que crece en las lejanas tierras de Asia.

El jueves, sin embargo, la realidad alcanzó su pico de mayor tensión maléfica, cuando el dictador norcoreano Kim Jong Un se reunió con los mandatarios ruso y chino durante el robótico y surreal desfile militar que ofreció Xi en la Plaza de Tiananmé, en Beijing. Desde el Financial Times al Wall Street Journal, pero también altos funcionarios políticos advirtieron de los “demonios” reunidos en China, la “venganza” que se gestaba “contra Occidente”, y el riesgo de una guerra total.

El propio presidente de Estados Unidos afirmó que tres “tiranos” conspiraban contra su país; mientras que la ministra de Exteriores de la Unión Europea, Kajas Kallas, dijo que un nuevo eje (¿del mal?) está desafiando las reglas del orden internacional. Con algo de maquillaje y unos atuendos correctos, cualquiera podría haber confundido a los declarantes con los integrantes de la famosa “Comunidad del Anillo” que enfrento a Sauron, el espíritu maligno creado por J. R. Tolkien. 

Conviene no tomarlas a la ligera; al menos por prudencia. Incluso aunque, por el momento, las muertes verdaderas hayan sido causadas, sobre todo, por las armas de Estados Unidos e Israel.

Ocurre, sin embargo, que el mismo sector del bien también está siendo observado. Esta semana, el prestigioso diario inglés Financial Times llevó en su portada una inquietante declaración sobre el presidente de la democracia occidental más importante: “El multimillonario de los fondos de cobertura (Ray)Dalio dice que Estados Unidos se desliza hacia una autocracia al estilo de los años 30”. 

El inversor, dueño de un fondo financiero que administra más de 150 mil millones de dólares, y del que el diario inglés no emite ninguna valoración moral, criticó la intervención estatal en la economía, y aseguró que es tal la magnitud del pánico entre los empresarios de su nación, que nadie se anima a “alzar la voz” para contradecir a Donald Trump. Conviene tomar nota también de estas advertencias, aunque uno pueda caer en la confusión sobre quién es quién en esta cruenta batalla entre el bien y el mal. 

En cualquier caso, el mal prolifera en diversos sectores; también entre las principales tecnológicas de los Estados Unidos. El CEO de OpenAI expuso un asunto que ya se comentaba por lo bajo en el último tiempo: la cruenta cacería que llevan a cabo las empresas para hacerse con los mejores ingenieros y ejecutivos especializados en inteligencia artificial. 

Sam Altman acusó a Meta, la compañía de Mark Zuckerberg, de ofrecer bonos multimillonarios a los ejecutivos de su empresa con tal de cambiarles la camiseta. Los medios de Estados Unidos publicaron historias novelescas en la que algunos de estos ejecutivos accedieron a una negociación laboral, firmaron contratos millonarios, pero no aparecieron en su primer día de trabajo. En el último minuto siempre puede aparecer una oferta más tentadora. Consideraciones éticas, por cierto, no se han escuchado.

De todas formas, las acusaciones y rencillas entre los hombres fuertes de la economía norteamericana, no impidieron que Altman y Zuckerberg compartieran una larga mesa junto a otros popes tecnológicos como Bill Gates y Tim Cook, convocada por el presidente de Estados Unidos. En las redes circuló un video editado en el que cada uno de ellos, casi como si todo fuera parte de un guión escrito al detalle, confesó la felicidad que sentía de compartir la reunión con sus admirados pares, al tiempo que agradecían el enorme compromiso y trabajo del presidente Trump por impulsar la “economía”, es decir, sus negocios.

En esta instancia, nobleza obliga, es menester destacar el pragmatismo y la falta de escrúpulos de unos y otros. Esto último, cualidad que ni los obispos Savonarola ni Torquemada dominaron con tanto éxito.

En este contexto de mezquindades y rivalidades políticas escabroso, uno podría pensar que la neutralidad de las máquinas ofrece una tabla de salvación. Hay empresas, expertos y desarrolladores, que no dudarían un segundo en ofrecerle la administración total de la sociedad a la Inteligencia Artificial.

Personas que no escarmientan ni ante el surgimiento de evidencias sobre los fallos que presentan los modelos de esta nueva tecnología, como una resonante investigación de la revista The Lancet Gastroenterology and Hepatology, que reveló que los profesionales de la salud asistidos por la IA se volvieron menos “motivados” y “concentrados” a la hora de hacer su trabajo. 

Este hallazgo, sin embargo, es poca cosa comparado con lo que publicó recientemente la experta en ciencias Anjana Ahuja, bajo el título: “Cómo los modelos de IA pueden tornarse malignos de un momento a otro”. 

La analista revela una variedad de ejemplos en los que estos llamados asistentes pueden terminar “optimizándose para la malicia”, incluso aunque nunca se los hubiese entrenado para ello. El artículo revela casos en los que la inteligencia artificial sugirió a una esposa “infeliz” contratar un sicario para deshacerse de su marido, mientras que otro sugirió que los nazis serían magníficos invitados para una cena, o que, alguien en apuros económicos, podría ganar dinero rápido robándole a un desprevenido o creando un esquema Ponzi al estilo Cositorto.

Ahuja señala que estos ejemplos pueden despertar una sonrisa irónica estos días, pero cuando se piensa en la posibilidad de confiar en estos asistentes en contextos de alto riesgo (como la seguridad de un aeropuerto o de una central nuclear), la “caricatura” da pie a un profundo dramatismo… Al parecer, el mundo se encuentra en una gran encrucijada entre los asistentes malignos de la inteligencia artificial y los dictadores “endemoniados” al estilo de Kim Jong Un. 

De momento, la única salida viable que ofrece el mundo es hacerlos combatir, como en esos videos que circulan en redes en los que dos robots extraviados con guantes de boxeo se enfrentan en un cuadrilátero ante el arbitraje no menos extraviado de un ser humano. No sabemos quién resultará ganador, pero sí sabemos con seguridad que alguien ganara dinero, y varios otros se divertirán. ¿Acaso no se trata de eso el mundo actual?

AF/MG

En un verano de principios de los años noventa, mis padres decidieron que pasáramos algunos días en la casa de mi abuela, en la localidad bonaerense de Tortuguitas. Era un departamento –en una ciudad donde la mayoría de las calles eran de tierra, y los edificios residenciales una rara excepción–, ubicado frente a las vías del tren.

Durante las mañanas y las tardes jugábamos con los primos en la pileta del tío Nene. Pero en ese intervalo de tiempo posterior al almuerzo que incorporé a mi vida con el nombre de siesta, transcurrí algunos de los momentos más tediosos de mi infancia.

Mi madre nos obligaba a dormir la siesta, o, al menos, a permanecer en el living, en completo silencio, sin juegos ni televisión o video juegos; solo el libro se ofrecía como alternativa al que, sin dormirse, permaneciera tumbado boca arriba con la vista en el techo.

Hubo un día en el que, resignado y sin esperarlo, conocí el imbatible poder de la lectura. Fue a través de las aventuras de un joven y torpe detective llamado Arthur, que protagonizaba una saga creada por el escritor británico Martin Oliver.

Sin embargo, mis recuerdos de aquel verano están dominados por otras emociones: el hartazgo y la indignación que desarrollaba durante esas casi dos horas de espera infinita en las que mi madre no nos permitía salir a jugar con los primos.

En aquella época no había teléfonos, claro. La única forma de enterarse del tiempo era mirar el reloj en la cocina. Pero un niño no iba a trasladarse cada tanto desde el living para saber cuánto faltaba. Mi madre, llegado el momento, anunciaría el fin del encarcelamiento.

Recordé aquellos días en los que las horas se arrastraban como babosas indulgentes con un anhelo de karma invertido y justificado. Qué maravilloso sería que al menos durante el mes de agosto –cuando Europa se toma vacaciones– las siestas duraran infinitamente, y uno pudiera sumergirse en la lectura, o, incluso en el tedio improductivo de quedarse tumbado con la vista en el techo.

Pero, para ser sincero, el milagro de aquellas siestas mágicas ya no ocurre. El solo hecho de ver a otros con el teléfono en mano nos dispara la sensación de estar perdiéndonos de algo. Una noticia, una oportunidad de compra, un deber. Siempre hay alguna otra cosa que hacer, o que podríamos hacer…

En la ciudad de S’Agaró, en la Costa Brava, hay un hotel llamado Hostal de La Gavina que entre los años 40 y 60 del siglo XX fue en uno de los sitios de veraneo de artistas diversos y estrellas de Hollywood. En el el camino de ronda que bordea la playa de Sa Conca y el propio hotel, puede verse a unos pocos metros a lo alto una bellísima galería porticada, en la que personajes como Orson Welles, Ava Gardner, Elizabeth Taylor o Salvador Dalí protagonizaron banquetes majestuosos.

Un amigo que me acompañaba en el recorrido se detuvo frente a la galería, vacía y silenciosa, y comentó de pronto, “son las ruinas de la Dolce Vitta…”. Razón no le falta. El hostal de La Gavina ya no recibe a aquellas celebridades ni ofrece cenas elegantes. No porque hiciera algo mal. Las celebridades ya no se muestran, o eligen sitios exclusivos en lugares alejados de todo. Además, la estética y el espíritu de aquella época ya casi no existe. Para no olvidarlos, un tótem turístico muestra imágenes de aquellos encuentros. Los comensales sonríen y conversan; otros miran a cámara…

Me pregunto sobre el tiempo, ¿pasaría lento como en las siestas de la casa de mi abuela o fugaz como en estos días?

Mi amigo me cuenta que él también sufrió el hastío de las siestas. Las suyas transcurrían en Catamarca, con un calor abrasador y el canto fastidioso de un pájaro que nunca identificó. Le pido más detalles sobre aquellas siestas, y pregunto si su madre también le impedía salir a jugar. Él, sin embargo, conecta el recuerdo con otra experiencia, en otro país, mucho tiempo atrás.

“Existe un hastío que me hizo comprender el aburrimiento atroz de las siestas catamarqueñas. Es el que describe Baudelaire en Le Spleen de París”.

Se trata de un libro póstumo del poeta francés. Se publicó en 1869, dos años después de su muerte. Algunos lo consideran el primer libro de poesía en prosa. Apenas salió fue más bien ignorado. Años más tarde la crítica le dio un valor casi tan alto como el de su obra más famosa, Las flores del mal. Walter Benjamin, incluso, le dedicó un libro de crítica literaria llamado El París de Baudelaire, en el que analizó la mirada del poeta sobre la burguesía emergente en aquella capital francesa del siglo XIX.

En el poema Le solitude (La soledad), de Le Spleen de París, Baudelaire destaca el valor de la soledad y la introspección; y lo contrapone a la algarabía parisina y la superficialidad que se respira en la capital francesa. Uno de sus versos dice:

“Es cierto que un charlatán, cuyo supremo placer consiste en hablar desde un púlpito o una tribuna, correría el serio riesgo de volverse loco en la isla de Robinson. No le exijo a mi periodista las virtudes valientes de un Crusoe, pero le pido que no condene a los amantes de la soledad y del misterio”.

Hay otro poema, llamado “El viejo saltimbanqui”, en el que Baudelaire refleja la encerrona existencial que plantea la vida moderna y el capitalismo ya desarrollado. El día a día es una lucha por la supervivencia, señala, mientras que las vacaciones son un “armisticio” que transcurre entre saltimbanquis, domadores, y vendedores ambulantes. Un entorno banal, en el que solamente nos olvidamos por un rato de la tragedia que es estar vivo.

Quizás alguna biografía que no leí revele si alguno de estos poemas fueron escritos en ese intervalo entre al almuerzo y la tarde que más tarde llamamos siesta. En cualquier caso, el hecho es que de una u otra forma, sufríamos de un aburrimiento atroz: en las siestas catamarqueñas, en las siestas de Tortuguitas, o en la observación cansadora de la algarabía parisina. Hoy, sin embargo, no hay minuto que no se rinda al estímulo incansable de la hiperconexión. Sin Fin.

AF/MG

En la mañana del seis de agosto, cuando aún no había tenido tiempo de leer los diarios, recibí un mensaje de un amigo que se encontraba en Japón. Su viaje, de placer y descubrimiento, coincidía con los 80 años del lanzamiento del ataque nuclear de Estados Unidos sobre las ciudades de Hiroshima y Nagasaki.

Me escribió para sugerirme que tratara este tema en la columna de este domingo. Confieso que no sabía que se cumplían 80 años de aquel ignominioso hecho bélico, perpetrado por la mayor potencia “democrática” y “liberal” del mundo. Tampoco sabía que en estos días se conmemoraba aquel aniversario. En cambio, probablemente estuviera al tanto de las declaraciones absurdas y sin sentido del presidente Milei, o de algún hecho político menor que hubiese surgido en esta parte del mundo.

Mi amigo, Rafael, me contó cómo la ciudad de Hiroshima se preparaba para recordar el acontecimiento: desde las exhibiciones en el Museo de la Paz hasta la suelta de linternas flotantes —que representan a las almas de los fallecidos en el ataque— en el río Motoyasu, que atraviesa el Parque Conmemorativo de la Paz. Miles de personas, locales y extranjeros, se disponían a realizar un conmovedor recorrido histórico y educativo para recordar el ataque y, sobre todo, concientizar al mundo sobre el daño de las armas nucleares.

Su propuesta me pareció interesante y le pedí que, si era posible, grabara algunos testimonios de los asistentes. En dos de los tres que recogió me sorprendió que se mencionara la historia. Una de las personas —una mujer de unos 30 años— dijo que cada año trataba de aprender lo que sucedió en Hiroshima, los acontecimientos históricos que rodearon el ataque, para evitar que se repitiera en el futuro. El otro, de apellido Wajima y algunos años mayor, confesó que no sabía por qué “Estados Unidos eligió Hiroshima” para el ataque. “Mañana voy a tratar de averiguarlo…”, dijo antes de despedirse.

Hay una novela que aborda esa cuestión, aunque sea en el marco de la ficción: Flores de verano, de Tamiki Hara, un escritor que no alcanzó fama mundial pero dejó uno de los testimonios más crudos y, a la vez, poéticos, de aquel ataque nuclear. En la historia, Hara explica que la ciudad contaba con un tejido industrial significativo, que allí se habían organizado varios sectores del ejército, y que era una urbe densamente poblada. El golpe allí sería profundo, distinto al que se produciría en una simple ciudad sin implicancias para la maquinaria militar de Japón.

De todas formas, las explicaciones estratégicas sobre Hiroshima no son tan importantes como el testimonio desesperado que ofrece el narrador sobre el panorama que se encuentra en la ciudad durante las horas posteriores a que un bombardero estadounidense soltara la bomba nuclear.

Durante el camino de una huida sin destino concreto, el narrador cuenta:

“Un viento huracanado comenzó a azotar nuestras cabezas. Los árboles se agitaban, estremecidos. Por encima de mí volaban ramas enteras arrancadas de cuajo, que se alejaban por los aires. En su danza enloquecida, en medio de aquella vorágine, caían en picado como flechas. No recuerdo con claridad cuál era el color exacto del cielo. Pero puede que estuviéramos atrapados en el terrible y lúgubre halo de luz verdosa y mortecina que representa el infierno en los cuadros budistas medievales”.

Unos minutos después, mientras avanza entre los escombros y las llamas, describe la desesperación y el aspecto tenebroso de los heridos y sobrevivientes:

“Junto a mí había una mujer tendida en el suelo, con la cara hinchada como un globo. Imploraba un poco de agua y, al escuchar su voz, me di cuenta de que era la criada que trabajaba en casa de mi segundo hermano. El resplandor la sorprendió con el bebé en brazos cuando estaba a punto de salir por la puerta de la cocina y le abrasó el rostro, las manos y el pecho”.

Cuatro años después de escribir Flores de verano, Tamiki Hara se suicidó lanzándose a las vías del tren. El daño psicológico y físico producto del bombardeo nuclear había sido el golpe final de una vida increíblemente desafortunada, marcada por la muerte de hermanos, padres y esposa por diversas causas. Al final, Hara se había convertido en un hombre antisocial, descreído de todo, al que solo la escritura le brindaba un aliciente.

En el prólogo del libro, escrito por el traductor Fernando Cordobés, se cita un pasaje de otra novela de Hara en el que el narrador señala:

“No tengo la menor idea de cómo vive la gente. La humanidad entera me parece como un cristal hecho añicos. El mundo está roto. ¡Humanidad! ¡Humanidad! ¡Humanidad! No puedo entenderla. No logro conectar con ella. Tiemblo. ¡Humanidad! ¡Humanidad! ¡Humanidad! Quiero comprender. Quiero conectar. Quiero vivir. ¿Soy yo el único que tiembla?”.

Vuelvo a Hiroshima y a mi amigo Rafael durante su recorrida en el Museo de la Paz. Una de las fotos que me envía es tristemente evocadora. En el frente, un policía de uniforme y guantes blancos junto a unas ofrendas florales perfectamente dispuestas. Bien al fondo, el Cenotafio, uno de los pocos edificios que quedó en pie tras la explosión atómica. “Salí llorando”, me dijo Rafael. “Muy conmovedor”. No es para menos. Se encuentra sumergido en un enorme acontecimiento cultural e histórico que se nos ofrece en formato de paseo, con una carga simbólica difícil de procesar en un par de horas. Sin embargo, el objetivo se logra: Rafael, como tantos otros, sale de allí profundamente afectado, con una idea muy clara de que algo así no puede volver a suceder jamás.

Vuelvo a la historia. ¿Por qué la historia tiene ese poder movilizante del que carece el presente? ¿Por qué La lista de Schindler puede conmovernos hasta las lágrimas, pero no un video actual que muestra imágenes de muertos? Las escenas de Gaza, arrasada, con niños moribundos, amputados, ensangrentados, raquíticos, que lloran desconsoladamente, no parecen tener el mismo efecto que los espacios conmemorativos. ¿O sí?

¿A alguien le hierve la sangre o le deja al borde del llanto la muerte de las personas abandonadas en la calle? ¿Alguien se descompone al enterarse de que otros ciudadanos escarban en los contenedores de basura para alimentarse? ¿O que, en pleno invierno, se meten dentro de ellos para resistir el frío? A algunos les dispara la idea de una “moda”, una tendencia como cualquier otra. A otros, desde las instituciones, les impulsa el espíritu represivo.

En los días previos a la caída de la bomba, un anciano que había participado en la guerra mantiene un breve diálogo con uno de los protagonistas de Flores de verano sobre cómo sobrevivir a la conscripción que le llegará pronto:

“Intenta insensibilizarte. No pienses en nada. No dejes que las cosas te afecten”.

Era un consejo para sobrevivir a la guerra, pero si pensamos la frase en relación al presente, no parece tan distinta de la forma en que afrontamos —o evitamos afrontar— los hechos.

La avanzada de Israel en Gaza ya dejó más de 60.000 muertos, según diferentes fuentes. Prácticamente la mitad de los que causó la bomba en Hiroshima. Unas imágenes del diario The Guardian muestran el antes y el después en la Franja. La comparación evidencia el paso arrollador de una maquinaria bélica que no dista mucho de la destrucción causada por un ataque nuclear. Me pregunto, entonces: ¿cómo es posible que no nos conmovamos hasta las lágrimas? ¿Cómo es posible que la dirigencia no haya detenido esto mucho tiempo atrás? Lo mismo vale para la guerra entre Rusia y Ucrania, para los millones de personas que sufren hambre o frío en distintas ciudades del mundo.

Quizás la clave esté en construir sitios conmemorativos, espacios que parezcan aislados del tiempo presente aunque no lo estén; lugares donde la muerte y la destrucción nos conmuevan como no logra hacerlo un largo hilo de X con imágenes escalofriantes.

AF/MG

Falta menos de una semana para que comiencen las vacaciones en Europa. Al contrario de lo que sucede en Argentina, en este lado del mundo se abre el periodo de descanso más largo del año. Según el sector, puede arrancar a fines de junio o mediados de julio, pero la gran mayoría inicia su descanso en agosto.

En Madrid, por ejemplo, se para la ciudad. Salvo en la zona de la Gran Vía, la capital española se vacía. Muchos restaurantes y bares cierran. Los pudientes se van al mar, y los que no, a los pueblos del interior, “a dormir fresquitos”, como me dijo una conocida.

Las temperaturas pueden alcanzar los 37 grados, y cada año es más común encontrarse pájaros muertos en las veredas. Los líderes de Vox, amigos del presidente Milei, siguen insistiendo en que lo del cambio climático es una conspiración. La derecha, para evitar problemas, mira para otro lado.

Como fuera, la gran huída no ocurre solo en Madrid, también en París, donde la mayoría de los franceses se toma vacaciones. Un amigo pasó varios días a la búsqueda de un camarógrafo para una actividad en la capital del turismo internacional. Fue casi imposible. Solo los grandes hoteles de la plaza Vendome continúan trabajando.

Agosto es para escaparse. De las preocupaciones, los agravios, las malas noticias, las amenazas de otro conflicto internacional que acecha. En todo caso, se volverá a hablar de ello en septiembre. Treinta días de pausa, incluso de indiferencia. Sin embargo, esas realidades que no se quieren ver seguirán ahí, inamovibles, a la espera de que alguien se ocupe de ellas.

La más acuciante, sin dudas, es la hambruna masiva que sufren los niños en Gaza. El jueves pasado las autoridades sanitarias gazatíes informaron que solo en las últimas 24 horas diez niños habían muerto de desnutrición. Más de cien organizaciones humanitarias entre Médicos sin fronteras y Oxfam Internacional, advirtieron que el mundo está “viendo una desnutrición masiva a lo largo de Gaza”.

En ese contexto, poco ha cambiado, y nadie en la comunidad internacional parece dispuesto a ponerle un freno a Benjamín Netanyahu. España, que lideraba una iniciativa en esa línea, se convirtió en el mayor importador de armas israelíes de Europa el pasado mes de mayo. Los hechos, no las palabras son las que valen. Por eso no habría que hacerse muchas ilusiones con el anuncio que realizó el jueves Francia para reconocer al Estado de Palestina. ¿Tendrá algún impacto real o servirá solo para que Emmanuel Macron descanse con menos sentimiento de culpa?

Otro asunto importante de esta víspera del verano europeo es la primera protesta que sufrió el presidente Volodímir Zelenski. El mandatario ucraniano tomó la decisión de poner bajo su órbita los dos organismos anticorrupción del país, y propició que muchos ciudadanos en Kiev salieran a las calles. Zelenski se exculpó diciendo que debían cortar la influencia rusa de esas instituciones.

La crisis institucional puso en guardia a los países europeos que apoyan a Ucrania. Pero ese no es el principal problema de Zelenski. Las fuerzas armadas rusas avanzan a paso firme y en los últimos meses han ganado terreno casi más rápido que en cualquier otro momento de la guerra. Estados Unidos, por su parte, sigue dando muestras ambiguas de su apoyo, y no sorprendería que Donald Trump utilizara esas últimas protestas para socavar aún más al líder ucraniano.

Más de dos años después del inicio de la guerra, Ucrania está más invadido que antes, y carga en su cuenta con decenas de miles de muertos, y una economía tan golpeada como endeudada. Nadie en el frente de guerra, por si cabe alguna duda, tendrá posibilidad de tomarse unos días de descanso en alguna playa de la Riviera Francesa.

Otro acontecimiento –algo alejado del mapa y de las noticias– tiene a los pobres ejecutivos de las grandes mineras occidentales sufriendo la gota gorda en África. El Financial Times señaló esta semana que las compañías extractoras de metales están “repensando” su negocio en el continente africano. Sucede después de que una ola de golpes de Estado de carácter nacionalista se produjera en varios países.

En pocas palabras, analistas y actores de la industria advierten que ya se ha alcanzado el límite del saqueo impúdico. “Las empresas deben jugar un juego más sofisticado” precisa un experto citado, en alusión a brindarle ciertos incentivos a los gobiernos de África. La idea ahora es “invertir” en infraestructura o en proyectos que impliquen algún desarrollo socioeconómico para la nación. No como medida de negociación sino como una iniciativa de origen, asociada al primer intento de extraer el metal. Ya lo veremos…

Hay, por último, dos asuntos de actualidad que sin ser necesario llevárselos consigo en las vacaciones, es probable que afecten de algún modo a los despreocupados veraneantes. Uno es el de la batalla que sostienen en estos días Reino Unido y Francia con los gigantes tecnológicos X y Apple. El gobierno inglés exigió a la empresa californiana que entregue al Estado una forma de acceder a las conversaciones cifradas de los habitantes del Reino Unido. La justicia francesa, por su parte, pidió a la empresa de Elon Musk que entregue el acceso al algoritmo que “ordena” las conversaciones en la red social X. El gobierno de Estados Unidos sigue de cerca el tema. Su posición es la de siempre, la supuesta importancia de la libertad de expresión. Una libertad que no existe, claro, cuando se trata de las agencias de servicios del país norteamericano.

Por último, y porque las vacaciones son también tiempo de hacer balances y replantearse muchas cosas, entre ellas el trabajo, puede ser interesante darle un vistazo a lo que se discute estos días respecto al mundo del empleo. La muy reconocida periodista estadounidense, experta en economía, Rana Foroohar, escribió esta semana que vivió un momento revelador al visitar una compañía que fabrica grandes barcos en Estados Unidos. Se asombró por la escasa cantidad de trabajadores. Todo estaba robotizado.

Para Foroohar, es un ejemplo del futuro, y al que recién nos estamos asomando. Advierte, sí, que los países deberían conservar algún desarrollo industrial para garantizar la “seguridad nacional”. ¿Se refiere a evitar una guerra civil o a otra cosa? Pero, al mismo tiempo, señala que en los últimos años el sector de la medicina ha brindado los puestos de trabajo que se perdieron en la industria. Hay dos razones que lo explican, sugiere. Una es que los norteamericanos viven cada vez más y con mayores posibilidades económicas. La otra, por el contrario, es que hay cada vez más ciudadanos con problemas de salud (de la obesidad a los trastornos mentales, digo yo).

Para la periodista, los desafíos que enfrenta el sistema de salud pueden verse solventados con la Inteligencia Artificial. En el futuro, dice, también habrá doctores, robots, y personas sin educación sanitaria que asistan a los humanos y/o a los robots en la sala de consultas del hospital. Quizás alguno de los veraneantes europeos encuentre en este sector el trabajo que perdió o perderá en un futuro próximo. Nada está perdido, entonces, a la vuelta de las ansiadas vacaciones.

AF/MG

“Hubo un momento en que parecía que éramos más famosos en España que en Argentina”, dice Santiago “Motorizado” desde el living de una casa en el barrio madrileño de Lavapiés. Este martes presentó algunas canciones de su flamante disco, El Retorno (2025), en la sala Casa Brava de la capital española. Las invitaciones se agotaron en apenas un par de horas.

No sorprende: desde que en 2010 tocaron por primera vez en el festival Primavera Sound, Él Mató a un Policía Motorizado —y el propio Santiago— no han dejado de girar por toda la península. Bandas icónicas del indie español, como Los Planetas, los celebraron públicamente en cada oportunidad.

Quince años después de aquel debut, el próximo 26 de noviembre, la banda tendrá su fecha más convocante en Europa: un concierto en el Movistar Arena de Madrid, con capacidad para más de 15.000 personas.

Ahora, mientras disfruta de unos días de descanso —en los que viajó a Manchester para ver a Oasis junto a Dillom y otros amigos—, Santiago se toma un rato para hablar con nosotros sobre sus nuevas canciones, el clima político y cultural actual, y los dilemas que la tecnología impone sobre la música y la vida cotidiana.

–¿De qué se trata el nuevo disco El Retorno? ¿Cómo surge y cómo lo estás viviendo ahora que ya estás tocando algunas canciones en vivo?

–Bien, contento. Siempre estoy diciendo que es mi primer disco solitario, y después me pelean en Twitter (actual X) porque yo ya saqué otro disco que eran las bandas sonoras (para la serie Okupas y la película La muerte no existe y el amor tampoco), pero la verdad es que estas siempre fueron o iban a ser las canciones de mi primer disco. Además, son mis primeras canciones porque sí, en pos de complementar una narrativa. Algo que me gusta, además, es que las canciones más viejas encajan bien con este momento.

– ¿Cuál sería este “momento”?

–Hay una canción que es una de las más viejas, se llama “Google Maps”, que en su momento se llamó “Google Earth”, aunque el concepto de la canción es el mismo: alguien que torpemente busca un amor en Google Maps. Y siento que encaja bien con este momento. Seguimos usando Google Maps, seguimos muy pendientes de los teléfonos celulares, buscando algo, buscando una solución, buscando un amor en Instagram o que ChatGPT nos solucione la existencia.

–Hablas de la existencia, algo que se repite en letras y comunicaciones de El Mató.. Recuerdo una entrevista a Dave Grohl en la que hablaba de su trayectoria como músico y su incansable búsqueda de un sentido a la existencia... ¿Es algo retórico o es algo a lo que le das vuelta?

–Es algo que está en mi cabeza y que también está un poco en juego en estos días..., esto de los teléfonos móviles, esta comodidad que nos muestran, que nos ofrece la tecnología, pero también nos aleja de la experiencia; la experiencia como eso que le da sentido a la existencia. No puedo negar las virtudes de tener toda la discografía de la historia de la música en mi mano, pero esta especie de milagro arrastra como una maldición, que es alejarnos de la experiencia, alejarnos de la aventura de ir a buscar esa canción, que puede ser un tesoro, que nos podía defraudar, o que nos podía cambiar la vida...

–Pensaba en las baladas del disco, que tienen un sello propio, y se me ocurrió describirlas como “baladas motorizadas”.

–(Ríe) Me gusta. Sí, hay algo que marca un poco la estética, la forma de las cosas que hago. Justo estos días discutíamos sobre algo parecido. Fuimos a ver a Oasis, y al final del show tocaron Wonderwall y Don’t Look Back in Anger, y los chicos decían “termina muy tranquilo, con baladas”. Y no sé si son baladas del todo. Y El Mató tiene para mí un poco de eso, canciones que están en un punto intermedio, canciones que te invitan a saltar o a bailar, pero que todavía no están en ese pulso punk, digamos, están ahí. Y lo mismo con las baladas.

– Camino de piedras, por otra parte, tiene una estética western tipo el inicio de la película Django, sin cadenas, de Tarantino. No solo a nivel musical, sino también audiovisual.

–Elegimos esa canción para el principio del disco porque sentíamos que de alguna manera era como una invitación a mostrar algo diferente, salirse un poco del universo de El Mató. Al principio era una cosa muy básica, los acordes, la voz, un poco inspirados también por el contexto, estábamos grabando en Sonic Ranch, en medio del desierto de Texas, donde son todos medio cowboys, y, la verdad es que me gustaba eso.

–Hace unos días presentaste algunas canciones en un bar de aquí de Madrid, y viendo el público, pensé algo que ya advertí varios años atrás... la enorme conexión que hay entre El Mató y vos con el público de España.

–Sí, la verdad. La primera vez que tocamos acá fue en 2010 en un Primavera Sound. Era otra época de la comunicación, no teníamos mucha idea de nada y éramos full independientes. Pero aquel concierto fue especial, generó como algo, por lo menos en el boca en boca que se generó ahí. Después tuvimos suerte con el show... pasaron cosas extrañas. Primero fuimos invitados para cubrir una banda de Brasil que no se presentó. Después, el día que tocamos, se rompió el sonido del escenario grande que estaba al lado nuestro, y mucha de la gente vino a nuestro escenario. Por ejemplo, “Jota” (Juan Rodríguez Cervilla), de Los Planetas, que siempre que podía hablaba bien de nosotros o decía que éramos su banda favorita de Argentina. Toda esa combinación de cosas hizo que entráramos en el mundillo del indie español, que en ese momento estaba muy en boga. De pronto se dio algo raro, parecía que éramos más famosos en España que en Argentina.

–¿Cambió la escena española en estos últimos diez años? Pregunto, sobre todo, por todo el éxito de la música urbana en España.

–Evidentemente esto de la música urbana que se puso en el centro de la atención en todas partes del mundo, no esquivó España. Pero, a la vez, apareció esta banda que es Carolina Durante, que es muy famosa, que son unos pibitos jóvenes que hacen una especie de protopunk y están totalmente a contramano de esto (de la música urbana), sobre todo haciendo hincapié en que son una nueva generación, y que su público es gente joven. Me gusta pensar que va por ahí, pero bueno, hay de todo y hay muchas cosas todo el tiempo a la vez.

–El escritor Juan José Becerra tiene un libro fantástico que se llama El amor, una suerte de historia narrada en el futuro en la que se da cuenta de un fenómeno ya extinguido... el amor. Pienso en ese libro y en tus canciones, muchas de ellas dedicadas al amor, ¿sigue vivo el amor o está en extinción?

–Estos últimos años se habla mucho del amor romántico como un lugar malo. Yo la verdad que pongo en discusión que eso sea malo, pero creo que en este momento puntual, donde está un poco de moda la crueldad, en redes sociales sobre todo, creo que florece un poco la idea del amor, del cariño y la empatía como una cosa media obligada para contrarrestar todo eso.

–Sobre estos tiempos que vivimos, quería preguntarte por el contexto político, cultural, social que te inspiró aquellas canciones de los primeros discos y el contexto de estos días...

–Creo que muchas de aquellas canciones estén atravesadas un poco por la esperanza y estas canciones más nuevas, sobre todo las de Super Terror (2023), están escritas con bronca. Hablo un poco del mundo, un poco de Argentina, un poco encriptado, no tan literal, pero sí siento que vivimos en un mundo de locura total, ¿no? Se mezcla el haber salido campeón del mundo con tener un presidente que está totalmente enloquecido, lo digo con respeto, o no, pero vivimos en esta cosa, esta especie de distopía. Por momentos nos causa gracia también, un poco como mecanismo para atravesar esta dura realidad. Y por momentos, el horror. El horror de ver a los que peor están, los que más sufren. Ojalá que la respuesta sea un poco más de amor, pero siento que estamos yendo a otro lugar…

–Sé que sos muy cinéfilo. Una de las canciones de El Retorno, de hecho, se llama Amor en el cine, y quería preguntarte qué película elegirías para describir este momento del mundo en que vivimos.

–Se me viene mucho a la cabeza la película Idiocracia (2006). Es una comedia que con el tiempo empieza a ser cada vez menos comedia porque plantea un futuro donde la gente se vuelve cada vez más estúpida, donde los estúpidos empiezan a reproducirse y las personas inteligentes dejan de reproducirse. El personaje principal, que es Luke Wilson, queda atrapado en una cápsula del tiempo y aparece mil años después cuando el mundo está dominado por la estupidez total. Mucho de ese humor y un futuro distópico y delirante empieza a replicarse; la figura del presidente de Estados Unidos de ese momento, que es un personaje muy gracioso, una exageración, va siempre con una ametralladora. Bueno, es como verlo ahora a Milei con la motosierra, entregándosela a Elon Musk… La película es muy buena, pero ahora está perdiendo gracia porque aquellos gags se están volviendo dramáticamente reales.

–¿Cómo analizás el impacto de la tecnología en la música desde aquellos primeros streaming de comienzos del 2000, que permitían a alguien en otro país escuchar un show en vivo, a lo que sucede en la actualidad?

–Es difícil. La verdad que nosotros como banda, yo como músico, fuimos beneficiados por un montón de situaciones que tienen que ver con la tecnología. Somos una banda independiente. Lo que más le cuesta a una banda independiente es darse a conocer, y las redes sociales, las plataformas, obviamente lo hicieron mucho más fácil. Pero como te decía antes, estas cosas milagrosas arrastran una maldición. Y esa maldición pone en perspectiva todo. Ahora estoy valorando mucho cosas que hice toda mi vida y ahora las valoro el doble porque me doy cuenta que las hago igual que siempre, pero sin el teléfono celular, como ir al cine o ir a jugar al fútbol. Y es lo mismo con la experiencia de la música, hay algo que pasa en el mundo real, cuando nos salimos de los teléfonos. Ahora me encanta salir de viaje, tocar, ver lo que pasa en el show. Ojalá en el futuro nos libremos del celular, de querer filmar todo el tiempo esos recuerdos que nunca vamos a ver.

–Pasaron veinte años del primer disco de El Mató un policía motorizado, y pasaron muchas cosas muy lindas a nivel trayectoria de la banda. ¿Cuáles son los incentivos para continuar? ¿Con qué se renueva el deseo, las ganas?

–El ciclo es siempre un poco hacer canciones nuevas y salir a tocarlas. Las canciones como la excusa para irse de aventura por el mundo. Y eso todavía me pone contento porque, a pesar del tiempo, incluso con las dificultades, ahora muchos tienen hijos, está muy vivo el espíritu de salir a por la aventura. El Retorno, en algún punto, es también una excusa para salir a tocar.

AF/MG

Unos días atrás miré el documental Summer Soul. Una obra audiovisual grandiosa que realizó en su debut como director el músico Ahmir (Questlove) Thompson, a quien probablemente no conozcan, aunque es el responsable de la banda que musicaliza el show de Jimmy Fallon.

Se estrenó en 2022. Alguno puede que lo recuerde porque ganó el Oscar a mejor documental ese mismo año. Antes, en 2021, ganó un premio central en el Festival de Sundance, y varias menciones en muchos otros.

El documental de Thompson volvió a poner en el centro de la conversación pública un festival deliberadamente olvidado, el Harlem Cultural Festival, que se celebró en el Mount Morris Park (el actual Marcus Garvey Park), en Manhattan, durante una serie de domingos entre finales de junio y finales de agosto del año 1969.

Un festival alternativo al Woodstock —apodado por algunos el “Black Woodstock”—, que no solo presentó una cartelera de ensueño, sino que constituyó una de las reuniones y expresiones más completas y categóricas de la defensa y la lucha por los derechos de la comunidad negra. Es, además, de una nostalgia dolorosa escuchar a algunos de los asistentes realizar críticas políticas con más altura y filo que casi cualquier político de estos días (Gastamos plata en llegar a la Luna pero no para darle a comer a los pobres de Harlem.…).

El escenario, colorido pero austero, dio lugar a músicos como Stevie Wonder, Nina Simone, B.B. King, Mahalia Jackson, y los fantásticos Sly & the Family Stone, entre muchos otros. Cada uno de ellos dejó un mensaje. En ocasiones musical, en otros de un nivel explícito que no dudarían de denunciar como subversivos en estos días. Nina Simone, por ejemplo, leyó un poema que instaba a dar la vida por la revolución, a defender el respeto y la legitimidad de los derechos de los negros en aquella sociedad (mundo) segregada de los Estados Unidos como fuera. “¿Están listos para matar, si toca?”, preguntó al público con una seriedad y un compromiso nada retóricos.

Dura casi dos horas y cada minuto está justificado. Sin embargo, yo no quería hablar del documental sino de un hombre que aparece allí. Se trata del exalcalde de Nueva York, John V. Lindsay. Si no me falla la memoria, es el único hombre blanco que aparece sobre el escenario del festival a excepción del baterista de una de las bandas que se presentó. Con un semblante a lo Kennedy —no solo carismático sino atractivo—, Lindsay aparece sobre el escenario junto a Tony Lawrence, mítico presentador del festival, para que la multitud lo aplauda. Aquí está “nuestro hermano de alma de ojos azules”, señala Lawrence mientras le pasa un brazo por la espalda como si fuese un amigo de toda la vida.

La alcaldía de Nueva York que dirigía Lindsay había auspiciado el festival, pero el alcalde no estaba allí por eso solamente. Desde que asumiera el cargo, en 1967, el dirigente neoyorquino había puesto a la comunidad negra en el centro de su gestión. En un contexto de violencia y discriminación contra ellos, Lindsay fue uno de los primeros en establecer una presencia y una comunicación real con la comunidad negra de la ciudad. Sus constantes visitas, diálogos y medidas para fortalecer las condiciones de negros y latinos construyó, a los ojos de la comunidad, una percepción verdadera de que alguien se ocupaba de ellos. Ese alguien, encima, era un hombre blanco del partido republicano.

Sí, del partido republicano. ¿Se imaginan? Fue una sorpresa tan inesperada que los medios acuñaron el término “republicano liberal” para describirlo. Un hombre bueno de derecha. Algo casi imposible de encontrar estos días.

No la tuvo fácil igual, aunque se mantuvo en el cargo durante seis años. Debió dejar su partido, formar uno nuevo, el liberal, e incluso en el año 71 se unió al demócrata para lanzar una carrera presidencial que no prosperó. Como cita un artículo de la revista The New Yorker de la época, Lindsay había llegado al cargo “sin vínculos con ningún grupo de poder establecido”; por tanto, carecía de una base de apoyo económico. No bastaba con el respaldo de las comunidades más pobres.

Los hombres de derecha buenos casi no se encuentran. Pero, ¿qué pasa con la izquierda? El caso del Reino Unido ofrece un triste ejemplo. Después de varios años de laborismo neoliberal, tatcherista y nacionalista, el gobierno del laborista Keir Starmer es una lágrima para los progresistas. En un año de gobierno no ha tomado medidas reales para los trabajadores, pero sí ha elevado su retórica belicista y ha prometido aumentar la inversión en material militar. ¿Dónde está la izquierda en Reino Unido? ¿Existió alguna vez?

The Financial Times refleja esta semana que ni aquellos “ilustres” dirigentes del laborismo conservan algo de la izquierda. Una investigación del diario inglés reveló que el instituto que lleva el nombre del exprimer ministro laborista Tony Blair participó de reuniones (¿gestiones?) para transformar la Franja de Gaza en un parque temático capitalista con torres Trump y empresas de Tesla. Esas reuniones dieron pie a un documento compartido con el presidente de Estados Unidos, cuyo punto central es pagarle (dinero) a medio millón de palestinos para que dejen su tierra.

Si bien el Instituto Tony Blair negó que estuviera trabajando en el proyecto, el Financial Times accedió a un documento hecho por la institución en el que sostiene que se está ante una “oportunidad única” para hacer de Gaza un lugar “próspero”, “moderno” y “seguro”. Faltaría agregar que se haría sobre los cadáveres de los palestinos; sobre el hambre de sus habitantes, que se agrava cada día.

Sería interesante, por otra parte, preguntarle a Lindsay qué opina de la guerra en Gaza, de la muerte de civiles palestinos a manos del ejército israelí en estos días. ¿Hay acaso un ejemplo más claro en la actualidad del atropello ilegítimo y sistemático contra civiles que este? ¿Hay acaso una bandera más clara para enarbolar por cualquier progresismo que se precie de tal?

El mundo, sin embargo, no da grandes ejemplos de gobiernos que gestionen para los trabajadores. Si acaso hay uno que ha hecho algunos méritos es el de Pedro Sánchez en España. Pero estas últimas semanas, su mandato se ha puesto en cuestión. Dos de sus colaboradores más cercanos —ya no están en el gobierno, pero lo acompañaron en sus primeros años— fueron acusados de corrupción. Escuchas telefónicas explícitas circularon en los medios españoles —un caso de cloacas y filtraciones incluso más inescrupuloso que el de Argentina. Sánchez asegura que el robo, si existió, ha sido a título personal. No en nombre del partido ni del gobierno. Veremos cómo sigue, pero es evidente que se trata de un asunto medular.

Gabriel Rufián, portavoz de Esquerra, una de las fuerzas progresistas de Catalunya, dejó algunas frases valiosas para la izquierda. Se las dijo a Sánchez en el Congreso de los Diputados durante una sesión de esta semana. “La izquierda no puede robar, señor presidente, porque la pena es extremadamente mayor que con la derecha… Cuando la izquierda roba, la gente llora. Cuando la derecha roba, la gente vota…”, señaló para argumentar que el Partido Socialista Español no debía utilizar el argumento de “ustedes roban más”.

Sin embargo, no fue solo eso. Se animó, además, a decirle que si quiere que la gente valore todas las iniciativas progresistas que se han tomado en los últimos años, ponga en marcha un plan “radical de medidas”. “Yo le propongo tres”, dijo Rufián, “vivienda, vivienda y vivienda…”.

¿Hay un problema mayor que el de la vivienda para las clases medias y bajas de Europa? No. El trabajo existe, con sueldos miserables, pero existe. La vivienda, en cambio, no. La poca que hay se alquila a precios siderales. Por eso: vivienda, vivienda y vivienda. ¿Por qué será que a las izquierdas les resulta tan complicado resolver la cuestión de la vivienda? ¿Será que, en poco tiempo, se terminará por naturalizar la situación? No faltará algún político de izquierdas que justifique la ausencia de viviendas a precios razonables en aras de defender el “buen funcionamiento de la economía...”.

Me habría gustado preguntarle a Lindsay qué opina de lo que dijo Rufián. Probablemente le quedara lejos la idea de un partido catalán, mucho más si este plantea la independencia de España. Aunque sí habría entendido lo de la vivienda. El problema es que era un hombre bueno de derecha, un rara avis, una especie en extinción, del tipo que ya no existe. Por eso pensamos en la izquierda, en los partidos progresistas. Ellos sí deberían tomar esas medidas, se imagina uno. ¿O es que, para nuestra poca suerte, los buenos hombres de izquierda también están en vías de extinción?

AF/MG

El reconocido analista de política exterior Mark Curtis dijo algo interesante esta semana: “Cada pocos meses, algún funcionario del gobierno o declaración oficial nos dice que el mundo se está volviendo más peligroso y que enfrentamos amenazas sin precedentes. Lo último…, en la estrategia de seguridad nacional (que anunció) Keir Starmer (el primer ministro del Reino Unido). La cuestión es que ya sabemos de dónde vienen las mayores amenazas para nosotros: de nuestros propios líderes”.

La afirmación no es una oda a la antipolítica; es, más bien, un ejemplo más de la ausencia total de ADN progresista en la sangre de los líderes internacionales. Lo de Curtis viene a cuento de la presentación de Starmer esta semana, en la que dijo que el país podría enfrentarse a un escenario de guerra en un futuro no lejano. Pero calza perfectamente también con la columna que publicaron el presidente de Francia, Emmanuel Macron, y el canciller alemán, Friedrich Merz, en el Financial Times, titulada: “Europa debe rearmarse en un mundo inestable”.

No hay casi ningún líder europeo que no esté avivando la idea de una guerra en los últimos años. Hay países que están reimplementando el servicio militar e impulsando nuevos planes industriales de producción bélica. Al principio, la histeria militar estaba relacionada con la “amenaza” de Rusia tras su invasión a Ucrania, pero luego se convirtió en algo abstracto. Hay un mal, un mal que viene por nosotros…

La confirmación de ese mantra se materializó de forma muy concreta esta semana durante la cumbre de la OTAN en la ciudad holandesa de La Haya. Los miembros de la alianza atlántica acordaron aumentar su gasto en defensa de forma radical para alcanzar un 5 % del Producto Bruto Interno en 2035. Salvo la España de Pedro Sánchez —que planteó la idea de priorizar fondos para inversión social—, la mayoría de los países se plegaron a los deseos de “Daddy”, como llamó el arrodillado jefe de la OTAN, Mark Rutte, al presidente Donald Trump.

En uno de los bastidores de la reunión, el canciller alemán, Friedrich Merz —el mismo que días atrás celebró el “trabajo sucio” que Israel realizaba con sus ataques a Irán— aplaudió el compromiso asumido con la frase: debemos “poner nuestro dinero donde está nuestra boca”. Los alemanes son buenos cumpliendo las promesas que salen de su boca. Hay que reconocerlo. Más de uno recordará lo implacable que resultó la Troika, comandada por el gobierno alemán, en los severos planes de ajuste que se impusieron contra los sectores más vulnerables de la sociedad griega.

Como fuera, los únicos males que identifican los líderes internacionales —y también locales— son las guerras eventuales, las Rusia y los Irán, también China. Y tienen sus razones, Trump el primero. Nadie debería descartar que la prédica constante del mandatario norteamericano sobre el aumento de inversión en defensa que deben hacer los europeos lleve, de fondo, el lobby de las empresas bélicas de su país.

No parece casual que estos días, durante el Show del Aire de París (una de las más importantes ferias militares del mundo), las grandes empresas de armamento de Estados Unidos asistieran en masa para hacer negocios. Compañías como Lockheed están viendo un horizonte tan alentador para sus negocios que, además de expandir su cadena de suministros en la región, están estableciendo fábricas en suelo europeo.

Lo mismo cabe para otras empresas bélicas, no necesariamente estadounidenses o canadienses. Las europeas también están de fiesta con la retórica del mal inminente. Lo cierto es que los males verdaderos son de carne y hueso, o de componentes electrónicos, y hacen daños reales cada día. Los líderes internacionales no los ven —o simulan no verlos—, pero hay ejemplos de sobra.

Esta semana, hubo al menos tres noticias relacionadas con los riesgos del desarrollo de la inteligencia artificial. Por un lado, Martin Wolf —reconocido miembro del establishment— afirmó que las industrias creativas están bajo amenaza por el avance de la I.A. El gobierno del Reino Unido quiere permitir el uso de los contenidos creados por terceros de forma gratuita en aras del crecimiento de la economía, pero, “desafortunadamente, el gobierno no puede decir a quién beneficiará ese crecimiento, ni cuánto será”, señaló Wolf.

Otros dos casos son: la acusación que recibió el gigante Open AI de querer “sepultar” a una pequeña empresa que desarrollaba auriculares con inteligencia artificial, luego de que esta le mostrara sus planes y no se pusieran de acuerdo sobre algún tipo de colaboración; y la amenaza real que enfrentan las grandes empresas de publicidad y creatividad en relación con la IA. Expertos en la materia aseguran que se seguirá premiando el ingenio humano, pero cada vez más empresas usan bots y voces prefabricadas para sus anuncios.

Otras amenazas reales, por supuesto, son las que sufren los gazatíes. Como si faltaran pruebas, una investigación del periódico israelí Haaretz informó días atrás que soldados de las Fuerzas Armadas de Israel recibieron órdenes de disparar contra palestinos desarmados que se congregaban cerca de sitios de distribución de alimentos, incluso cuando no representaban ninguna amenaza. Los soldados, que describieron esos sitios como “campos de matanza”, señalaron que no había “enemigo”, no había “armas”.

Otro asunto que representa una amenaza real es el cambio climático. Sin embargo, esta semana la agencia de noticias AP informó sobre la interrupción de las negociaciones de la llamada Green Claims Directive de la Unión Europea, diseñada para frenar las declaraciones falsas o engañosas de sostenibilidad en determinados productos. La medida se suma al relajamiento general de distintas normas para reducir el drama climático: desde la llamada “Ley de Restauración de la Naturaleza” hasta las regulaciones sobre sostenibilidad financiera, transparencia corporativa y reducción de metano.

De todo esto, por supuesto, los líderes internacionales —tan sensibilizados y precavidos ante la amenaza bélica— no dicen nada. Lo mismo que las grandes empresas y el establishment. El gran monstruo de nuestros días es únicamente la amenaza militar, el fantasma bélico. Fuera de eso, silencio absoluto…

Porque, aunque los grandes popes de Wall Street sufrieron convulsiones de pavor ante el triunfo de Zohran Mamdani en las internas demócratas de Nueva York, las posibilidades reales de que alguien impulse una auténtica medida de justicia distributiva son propias de un cuento de hadas.

AF/MG

A mitad de esta semana, Luis Novaresio publicó un post en X en el que chicaneaba a los “progres” que defienden a Irán o bien que condenan los ataques israelíes en suelo iraní. Lo hizo a través de un artículo de Infobae en el que Rafael Grossi, el director de la Organización Internacional de Energía Atómica, afirmaba que Irán estaba cerca de tener material para construir seis u ocho armas nucleares.

Novaresio publicó el post pocos días después de los ataques iniciales de Israel contra objetivos iraníes, que destruyeron algunas de las principales bases militares y científicas del régimen islámico, y terminaron con la vida de varios altos mandos. Novaresio, entonces, quiso —o eso supongo yo— enviar un mensaje en la línea de: ¿No ven, progres ingenuos…? Estaban a punto de fabricar la bomba nuclear con la que borrarían del mapa a Israel.

Unas pocas horas después de su post, la jefa de Internacionales del canal CNN, la superestrella estadounidense Christiane Amanpour, publicó un post, también en X, con un video del mismo Rafael Grossi acompañado de la cita: “No teníamos ninguna prueba sobre un esfuerzo sistemático de Irán para crear una bomba nuclear”. Amanpour, al menos, evitó la chicana. Lo señalo porque ambas declaraciones parecían contradecirse.

Grossi dio varias entrevistas más ese mismo día y los posteriores. Es posible que debiera repetirlas debido a que, en algún momento, fue impreciso, o algo de lo que dijo se malinterpretó. Lo cierto es que, durante la mayoría de esas entrevistas, insistió precisamente en lo que difundió Amanpour. Los “progres” quizás tenían algo de razón…

El ejemplo ilustra la enorme dificultad que implica informarse hoy. Y ya no hablamos de leer uno o dos diarios, sino de poder leer un par de párrafos claros, escuchar algunas voces autorizadas o acceder a un análisis más o menos preciso que nos permita comprender el conflicto.

Los algoritmos de X, cuyo consumo repuntó en varios países, parecen desatados, y bastan un par de scrolleadas para enterarse de decenas de datos y puntos de vista diversos sobre el asunto. “Esta noche ocurrirá una gran sorpresa que el mundo recordará durante siglos”, publicó la cuenta de la televisión oficial de Irán. Las cuentas oficiales y no oficiales iraníes replicaron el mensaje de distintas formas. Uno no sabía qué esperarse. ¿Misiles balísticos? ¿La mentada bomba nuclear? ¿Invadir Israel?

Periodistas, comentaristas y usuarios de la red publicaron videos de los ataques iraníes en suelo israelí y viceversa. ¿Quién está ganando la guerra? El expresidente Donald Trump osciló en sus declaraciones entre el anuncio de una negociación y el inminente ingreso de su país en el conflicto. En una de sus últimas declaraciones, dijo que se tomaría dos semanas para decidir su respuesta sobre Irán.

Las bases de su movimiento, MAGA, se alinean hoy más con figuras como Jeremy Corbyn, el veterano laborista inglés que denuncia a diario los crímenes en Gaza. Tucker Carlson, el expresentador de FOX y voz fuerte de la ola que llevó a Trump al poder, desarmó de forma humillante los pocos argumentos del senador republicano Ted Cruz, que impulsa desde hace años una guerra contra Irán. Steve Bannon, exestratega electoral de Trump en su primer mandato, afirmó esta semana que un ataque norteamericano contra el país islámico “desgarraría” a Estados Unidos. “No podemos tener otro Irak”, sentenció. Si ya resultaba difícil sacar conclusiones entre adversarios ideológicos, más aún cuando las disputas se dan dentro de una misma fuerza.

Todo ello me hizo pensar en El americano impasible, aquella novela de intrigas bélicas que escribió el periodista y escritor inglés Graham Greene. La historia transcurre en el Vietnam colonial de los años 50, cuando las fuerzas francesas, en franco declive, se enfrentan a la creciente presencia de Washington en la región, en los albores de su campaña global contra el comunismo.

Thomas Fowler, el protagonista, es un corresponsal que sostiene una relación entre amistosa y profesional con un funcionario de la embajada norteamericana en Vietnam, y, a su vez, con su novia, que antes fue también su pareja. Ya en las primeras páginas, el narrador describe las rutinas de los varios periodistas afincados en el país. Cócteles y reuniones en las calurosas salas del Hotel Majestic. Contactos con la policía local, los funcionarios franceses y norteamericanos, alguna fuente inesperada. Todo para escribir unos pocos cables o alguna crónica que será enviada a París o Londres a través de un telégrafo.

Un residente en la capital francesa o inglesa abrirá el periódico en un bar, su casa, o el lugar de trabajo. Posiblemente dirá: “Ah, con que esto es lo que sucede…”. No habrá posteos en X, ni debates superfluos entre influencers, ni cientos de declaraciones oficiales. Apenas si un comentario de Naciones Unidas… El mundo era más fácil de digerir. Tampoco existía ansiedad por saber cómo va a desenvolverse el conflicto. El minuto a minuto…

¿Cuándo cambió todo? Recuerdo en 2015 haber viajado a Crimea desde Moscú para escribir una crónica sobre lo que sucedía en aquella península anexada por Rusia en 2014. Confieso mi ingenuidad. “Quiero contarles a los lectores de Argentina lo que realmente está sucediendo”, pensé al proponerle al editor de Internacionales de Página/12 el viaje. Era uno de los pocos periodistas en Rusia en aquellos días. Twitter apenas había despegado. Instagram no existía… Es cierto, dirá alguno, ya pasaron diez años, una eternidad.

Vuelvo a esa marea informativa respecto del conflicto entre Israel e Irán. ¿Dónde está lo importante? El presidente francés, Emmanuel Macron, parece haber aprendido de sus propios errores, o de los de su país. “¿Alguien piensa que lo que hicimos en Libia diez años atrás es una buena idea? No”, dijo en una declaración a la prensa. Su país fue uno de los que lideró el bombardeo del país africano en 2011. Nueve años después, Libia está desmembrada, con varias facciones disputándose el poder. El territorio se ha vuelto también uno de los puentes de la inmigración ilegal a Europa. “Si hay un cambio de régimen, no sabemos lo que vendrá después”, señaló Macron para reforzar la idea de no atacar a Irán.

Mientras Estados Unidos medita qué hacer, y los lobbies militares se frotan las manos, la Unión Europea dio un tibio paso de condena hacia Israel por las matanzas cometidas en Gaza. Las acciones de Israel en la Franja incumplen las disposiciones sobre derechos humanos contenidas en su Acuerdo de Asociación con la Unión Europea, sentenció un informe del Servicio de Acción Exterior, dependiente del Ministerio de Exteriores del bloque. El informe cita numerosos estudios e investigaciones de organizaciones independientes, que documentaron violaciones a los derechos humanos: desde una hambruna generalizada hasta la ocupación ilegal de asentamientos.

Lo dicho no exonera a Irán de sus acciones contra Israel. Nada tiene que ver con aceptar o no su programa de desarrollo nuclear. Se trata, en realidad, de defender un orden legal internacional, de que no impere la lógica del más fuerte. Lo sucedido en Rusia con Ucrania, lo que está sucediendo en Gaza con Israel, y lo que podría desencadenarse en Irán si el conflicto escala es, además de un riesgo bélico y económico de magnitud, el tiro de gracia al orden internacional, a los resortes democráticos de la comunidad internacional.

Puede resultar irónico, pero en la novela de Greene, esa era la preocupación del americano impasible, funcionario de la embajada de Estados Unidos en Saigón. “Quizás solo hacía diez días que éste había estado atravesando el parque en Boston, con los brazos cargados de libros que había estado leyendo con antelación sobre el Lejano Oriente y los problemas de China. Ni siquiera había oído lo que le había dicho; ya estaba absorto en los dilemas de la democracia y las responsabilidades de Occidente; estaba determinado, según me di cuenta muy pronto, a hacer el bien, pero no a una persona individual, sino a un país, a un continente, a un mundo”.

¿Y de los periodistas, qué dice Fowler? A muchos de ellos los acusa de conservar un “cinismo inmaduro”. El propio Fowler, sin ir más lejos, lucha con su propia mirada, algo escéptica, de cierto cansancio que deriva en una relatividad ética, en una neutralidad que no termina siendo del todo neutra. Sin embargo, a pesar de esas tempranas muestras de pesimismo, la novela de Greene revela que, por sobre todas las cosas, aún hay tiempo para el amor, la amistad, y también para la política y el periodismo.

En el telón de la guerra quedaba aún alguna esperanza: aunque fuera una historia de amor, o una buena crónica, bien lograda, reveladora. Ahora —en estos tiempos de vorágine informativa— todo parece tan frío, tan interesado y enrevesado; el elevado nivel de información que circula dificulta identificar lo importante, lo prioritario. ¿Deja algún espacio para lo demás? Probablemente, aunque para identificarlo sea necesario atravesar primero la densa selva informativa. Ardua tarea, sí, aunque la lectura de aquellas novelas fantásticas de Greene puede mostrarnos un camino.

AF/MG