En el confesionario de la Basílica de San José de Flores hay una vela blanca encendida, una rosa blanca, y una estampita de Eva Perón. Una mujer se acerca con su hijo a dejar un ramo de flores, ella llora y el nene también. En ese confesionario, el 21 de septiembre de 1953, Jorge Mario Bergoglio “siguió el llamado de Dios para ser sacerdote”. Tenía 17 años. Este lunes, la mujer y su hijo lloran su muerte.

Analiz Villafañe es menuda, mínima, etérea. Tiene 61 años, es profesora de danza. Se estruja las manos y se le llenan de lágrimas los ojos cuando abre la boca “Es un día muy triste, me siento huérfana. Este papa fue la alegría del pueblo, este papa fue el pueblo mismo, siento una pena inmensa” dice, y no puede seguir. El rosario que tiene colgado se lo regaló su mamá cuando era chica, en una misa de pascua que dió Bergoglio. Su mamá, Juana Rosa Cassano, tiene 89 años y siempre vivió en la misma casa, cuenta que lo veía pasar de guardapolvo camino a la escuela Nº 8, cuando Francisco era sólo Jorge.

El día de su nombramiento, ese 23 de marzo del 2013, pasaron toda la noche en la Catedral, Juana Rosa se quedó sin voz de tanto festejar. “Después de Ratzinger todos saltamos de alegría, fue una sorpresa absoluta, seguro hasta para él. Ella ya tenía su habitación preparada en el geriátrico de la calle Condarco. Llamó él mismo al encargado para avisar que no iba a necesitar la habitación” se ríe ahora Analiz.

Valentina Pereyra tiene 16 años, un piercing en la naríz, un aro en el labio, los ojos negros y un brillito en un diente. Está en la puerta de la basílica con Nahuel Fiorilo, de 15, y Brisa Taipe, también de 16. Los tres llevan el uniforme del colegio católico Hölters. “Venimos a rezar por el descanso del papa. Es un orgullo porque era argentino, de acá, de Flores. Aunque no lo conozca se siente como un familiar” dice Valentina.

A pocas cuadras de la basílica, en Membrillar al 531, la placa de la Legislatura de la Ciudad ya está desteñida. No dice que allí vivió Bergoglio sino El papa Francisco, todo en mayúscula. En la vereda de la casa de Flores alguien dejó tres velas encendidas, un gorro piluso con los colores de San Lorenzo, claveles blancos con otros teñidos en celeste que hacen del ramo una bandera. Hay un pequeño altar improvisado en el piso, con un frasco de mermelada que hace de florero para jazmines de leche arrancados de algún patio, y una foto de Francisco rodeada de dientes de león, esas flores amarillas tan comunes que se convierten en panaderos. Muchas culturas les piden deseos, los soplan para que las semillas se esparzan con el viento.   

Marita es hoy vecina del barrio, cuenta que antes vivió en muchos países. Tiene el pelo corto, canas, lleva el celular en la mano porque estuvo sacando fotos y carga una mochila fucsia que compró en Purmamarca. Dice que vino por curiosidad, para ver la reacción de la gente. “Vi muchas personas mayores, principalmente mujeres, llorando. No lo puedo entender porque soy atea, pero me conmueve ver la movilización de sentimientos. Hay una conmoción. Yo no creo nada en este papa ni en la Iglesia, pero no trato de convencer a nadie porque no tengo una mejor opción para darles”. 

Una periodista de la NRK, la radiodifusión pública noruega, se abre paso entre varios fieles intentando entrevistar al vicario parroquial, Patricio Ossoinak. Él se detiene a consolar a cada uno de los que se acercan. Es muy alto, agacha la cabeza para oír, para mirar a los ojos. “Despedimos a un gran papa, que habló de una iglesia hospital de campaña, de una iglesia que recibe a todos. Él aplicó en su vida lo que aprendió de sus abuelos, sus padres, su familia acá en el barrio de Flores. El papa Francisco nos ha ayudado a descubrirle facetas nuevas y más profundas al evangelio de Jesús” dice Ossoinak.

Nicolas Panotto es teólogo y Doctor en Ciencias Sociales, sostiene que aunque no hubo modificaciones en las grandes doctrinas de la iglesia católica en términos formales, lo que sí hubo fueron cambios con respecto a cómo reinterpretar o manejarse en los márgenes de la doctrina dentro de la institucionalidad de la iglesia. Un ejemplo es el lugar de las mujeres. Francisco incluyó mujeres en todos los puestos posibles en los que no había una prohibición directa, como el Congreso de la Sinodalidad, o en lugares clave donde nunca antes había habido una mujer, como la Comisión para América Latina, cuya representante es la filósofa y teóloga argentina Emilse Cuda. “Él tuvo una actitud muy pastoral que predominó por sobre los elementos doctrinales, y sensibilidad con respecto a diversos sectores de la iglesia y sus demandas. La cintura política que supo tener con respecto a los elementos doctrinales expuso la necesidad, mostró que la iglesia tiene que reformarse a nivel institucional” dice Panotto. 

La tarde va cayendo en el barrio de Flores y poco a poco la Basílica comienza a llenarse. A las 19 es la misa central. Se colma de fieles pero también de políticos. Llega la vicepresidenta Victoria Villarruel –negacionista de los crímenes de la dictura– y tambien Adolfo Pérez Esquivel, Premio Nóbel de la Paz por haber denunciado esos crímenes. Está el diputado Leandro Santoro y tambien la vicejefa de gobierno porteño, Clara Muzzio.

El arzobispo de Buenos Aires, monseñor Jorge García Cuerva, encabeza la misa: “Hoy hay oscuridad y es de noche porque sentimos la orfandad”.

  MR/MG    

Son las cuatro y media de un sábado en el que la sensación térmica supera los 30° y el anfiteatro de Parque Lezama, en La Boca, estalla de gente, se llena de banderas con los colores LGBT y trans, pelo de todos los colores, mates, mantas, piercings, jóvenes y padres, madres, abuelas, camisas con flores, militantes orgánicxs y autoconvocadxs. También hay cánticos: “Lo dijo Lohana y Sacayán, al calabozo no volvemos nunca más”.

Ante la avanzada del Gobierno contra la diversidad, que está semana incluyó el anticipo de que buscarán derogar la Ley de Identidad de Género, la Ley Micaela, el cupo laboral travesti trans y la figura del femicidio, el activismo respondió con una masiva “asamblea antifascista LGTBIQ+” bajo la consigna “La vida está en riesgo. ¡Basta! Al closet no volvemos nunca más”. Como resultado del encuentro, se decidió marchar el 1° de febrero desde el Congreso hasta Plaza de Mayo. 

Desde la asamblea dicen que es un intento por recuperar espacio público, porque muchxs no se sienten representadxs por espacios institucionales. “Queremos darle una organicidad a esta rabia, a esta bronca y reconocer un cierto agotamiento en el tipo de asambleas que se hacen históricamente dentro de la tradición de los partidos políticos. Creemos que necesitamos inventar nuevas formas de organizarnos y de que circule la palabra, el pensamiento y las decisiones”.   

Jade tiene 26 años, el pelo negro, los ojos color avellana, el pecho atravesado por una frase de David Lynch y una flor de lavanda. La mira a Leila, que habla en un inglés suave como un tul y está envuelta en una bandera LGBT+. Son dos chicas trans lesbianas que se conocieron por Tinder, cuando Leila llegó a Argentina en su segundo exilio. Primero Siria, después Turquía, después Buenos Aires. Jade dice que decidió participar porque la asamblea es autoconvocada. “Yo no siento que me represente ninguna agrupación política, pero necesito un espacio, cualquier acción es mejor que quedarnos quejándonos por las redes”, apunta. 

Jade dice que tuvo suerte de que exista la Ley de Identidad de Género, que fue lo que le permitió vivir en paz con su identidad. Está preocupada por la posibilidad de que la eliminen y cree que no es casual que no haya un comunicación clara al respecto. “La táctica es tenernos siempre en tensión, que no sepamos cuándo van a actuar, que se dilaten los tiempos, están buscando el desgaste. La mejor forma de responder para mí es organizarnos y mostrarnos abiertamente, como somos, no salir a explicarnos todo el tiempo”.   

Leila sonríe, dice que siempre se sintió bienvenida y aceptada, desde que llegó a Argentina en 2023, escapando primero de la guerra en Siria y después de la discriminación por su identidad de género en Turquía. Lo que admira de Argentina es que la gente no se queda callada, por eso quiere ser parte, sumarse a la asamblea y a lo se proponga como estrategia, porque vio con qué velocidad “las cosas pueden ponerse muy mal” si lo que prima es el silencio. “Yo vi a Turquía cambiar en tres años, por los mensajes de políticos y medios de comunicación”, apunta. Dejó de poder caminar en la calle, de poder vestirse como quería. “Si los medios o los funcionarios le siguen diciendo a la gente que los gays son pedófilos, que la causa de la inflación es que las personas trans pueden operarse gratis. Si lo repiten todos los días, la gente termina creyéndolo. Hay que levantar la voz. El poder lo seguimos teniendo nosotras, por lo menos por ahora”.      

Georgina Orellano, secretaria general de la Asociación de Mujeres Meretrices de Argentina (Ammar), dice que más allá de que se haga efectiva la amenaza de modificar la legislación vigente, los discursos odiantes repercuten en toda la sociedad, habilitando violencias simbólicas y también materiales. Cree que hay que hacer una autocrítica desde el movimiento feminista y del colectivo LGBTI+: “Pensamos que los derechos se habían conquistado y la verdad que no, que hay que defenderlos todos los días. Se tienen que defender cuando a las compañeras trans las violentan en la calle, las llevan presas, preguntarnos no solo donde deberían estar detenidas sino también por qué cada vez hay más compañeras trans dentro del sistema penitenciario”. 

“Hay que dar la discusión –dice Orellano–, muchas personas piensan que los derechos del colectivo LGBTI+ o de las mujeres son privilegios. Hay que explicar primero que el cupo laboral travesti trans no se cumplió al 100% y que los lugares a los que lograron acceder las compañeras son trabajos precarizados, como los de la mayoría de las y los argentinos, que con un solo trabajo registrado no llegan a fin de mes”, concluye. 

El periodista Franco Torchia tiene la sensación de estar frente al fin del mundo. “Al menos tal como lo conocíamos en materia de derechos humanos”, apunta. Considera que las declaraciones de Milei solo pueden comprenderse en un marco global. El plan de ajuste, dice Torchia, es “existencial”, no es solamente económico, busca bloquear esa “expansión de libertad que cada persona LGBTIQ+ siempre es”. “Coartar libertades es absolutamente necesario para hacer un ajuste económico, es su correlato, no pueden entenderse de manera disociada”. 

Susy Shock, que se define a ella misma como artista trans sudaka, escribió: “Nos tienen miedo, están amontonados mostrando los dientes por eso, porque saben que cambiamos mundos”. La compositora argentina Liliana Felipe, que tiene a su hermana y a su cuñado desaparecidos por la dictadura militar, escribió en el 2008 una canción que se convirtió en una especie de himno. Dice: “Nos ven reír, nos ven luchar, nos ven amar, nos ven jugar, nos ven detrás de su armadura militar. Nos tienen miedo porque no tenemos miedo”. 

MR/DTC

Marlene Wayar, activista travesti y socióloga, está sentada detrás de Luis Novaresio, cerca de Franco Torchia, escritor y periodista. A pocos metros está Gaita Nihil, poeta trans que fundó la editorial Puntos Suspensivos, y Pierina Nochetti, activista que tiene una causa penal por pintar un grafiti preguntando dónde está Tehuel. También está en la sala Pablo Neruda del Paseo La Plaza la actriz trans Mariana Genesio Peña, y la cantante, actriz y compositora que es blanco de los discursos de odio del Presidente de la Nación, Lali Espósito. La cofundadora del primer bachillerato Travesti Trans Mocha Celis, Manu Mireles, tiene los ojos brillantes y un color fucsia en el pelo que podría ser fuego.

Es la noche de entrega de premios y lo que se entrega es un unicornio, porque son ellos los que simbolizan la unidad y singularidad de distintas identidades dentro de la comunidad LGBTIQ+. Y lo que este lunes por la noche se premió fue eso, la diversidad en un contexto en el que los derechos LGBTIQ+ están siendo amenazados y los discursos de odio llegan desde lo más alto del poder. Y en esta noche Lali Espósito, blanco de los ataques de odio y símbolo de la diversidad, tuvo su reconocimiento.

Thelma Fardín dice que el contexto era muy hostil cuando denunció por abuso a Juan Darthés, que al principio se sintió sola, pero que la sensación de abrazo, de festejo, de reconocimiento y de agradecimiento, le dio un impulso muy fuerte, junto a quienes militaban causas similares, y le inyectaron energia para seguir adelante. “En los momentos más duros los movimientos LGBT y los feminismos resisten, transforman y están listos para dar batalla”, dice, bajita y gigante, Telma.

La escucha el auditorio colmado que este lunes por la noche llegó hasta el Paseo La Plaza, en plena calle Corrientes, para participar de la entrega de premios “Voces que transforman”: edición Orgullo Vivo, con que Amnistía Internacional distinguió a 12 periodistas, activistas, artistas, e influencers por su aporte en la promoción y defensa de derechos de las personas LGBTIQ+.

Lucía Galkin Sutton es Directora de Género y Diversidad de Amnistía Internacional Argentina. Cuenta que ésta es la tercera edición de Voces que Transforman, y que los premios se enfocan en reconocer a artistas, activistas y figuras de distintos ámbitos de la cultura, defensoras de los derechos LGBTIQ+, en un contexto de proliferación de los discursos de odio, donde, desde el trabajo, los espacios y las voces, luchan por una sociedad más inclusiva. “El mundo no se cambia solo” dice Galkin Sutton, “sino a partir de personas que dedican el recurso más costoso: el tiempo”.  

En el mes en que Argentina celebró el Orgullo con dos millones de personas en la calle, el evento de Amnistía, conducido por Florencia de la V, reforzó la importancia de construir una sociedad respetuosa de la pluralidad donde las diversidades sean celebradas, y donde cada persona tenga la libertad de poder vivir según sus propios deseos y elecciones. 

Por ese aporte en favor de conquistar más derechos fueron reconocidos Lali, Leti Siciliani, Mariana Genesio Peña, Luis Novaresio, Susy Shock, Isha Escribano, Pierina Nochetti, Manu Mireles, Candelaria Schamun, Lucas ‘Fauno’ Gutierrez, Martín Canevaro y Pedro Paradiso.

Del otro lado, los premios fueron entregados por Florencia Gemetro y Gabriela Bacin, Marico Carmona, Carolina Unrein, Juan Carlos Escobar, Sofi y Valen, Franco Torchia, Sasa Testa, Marisa Herrera, Sol Despeinada, Jacinta de Oromí, y, por parte de Amnistía Internacional Argentina Mariela Belski y Lucila Galkin.

“Gracias por este honor. Es muy emocionante porque siento que reivindico algo que es la motivación para estar viva. No existe el te salvás solo”, dijo Lali, que ya le había dedicado su premio Gardel a Pamela, Mercedes, Andrea y Sofía, víctimas del lesbicio de Barracas, cuando el vocero presidencial twiteaba que no era un crimen de odio porque la palabra lesbicidio no estaba en el diccionario de la Real Academia Española. “Está en la calle” le había respondido Lali a Manuel Adorni. El último unicornio fue para ella.

“Para mi es importante sentirme parte de una comunidad a la que le debo tanto, tanta inspiración, tanta belleza, tanta vida, tanta luz”, siguió. Contó que su mamá le dijo, cuando era chica, que al Presidente de la Nación se le puede decir lo que sea siempre que sea con respeto. “Fue muy literal, se ve” dice, y se ríe incrédula de su lugar, del camino, mira el unicornio que tiene en la mano. “Hoy me levanté y dije yo no soy digna de ir a semejante lugar, hubo gente del Conicet recién chicos acá, o sea...”. Lo más lindo de Lali es que no sabe que es Lali. 

El silenciamiento es un verbo, por eso, dice Lali “es la belleza la que va a poder con todo”. El campo de batalla, le dijo Fito cuando empezaron los ataques de los libertarios y de Milei, es la música. Entonces Lali compuso “Fanático” una especie de himno que bailó la Universidad Nacional de las Artes en la estación Once, y que hizo temblar un congreso sin colores en la Marcha del Orgullo de este año. 

Sasa Testa, Magister en Estudios y Políticas de Género, Becario Doctoral del Conicet, docente e investigador, es quien le entregó un unicornio violeta a Pedro Paradiso Sottile. “Este contexto es hostil para todes, particularmente para las comunidades históricamente vulneradas, entre ellas la población LGTBIQ. Creo que en un contexto donde todos los derechos que hacen a la ciudadanía están en riesgo, rescatar la militancia y la historia de quienes han puesto el cuerpo es un gesto político poderoso: estuvimos, estamos y estaremos” dice Sasa. 

Al subir al escenario Luis Novaresio recibió varios abucheos. “Vos hiciste mucho para que estemos acá”, le gritan. A él no parece tomarlo por sorpresa, anticipa la referencia al gobierno actual en la pregunta y sonríe. “Es muy cierto, estamos en un momento donde circulan discursos homo-odiantes y de toda la diversidad y me parece que es importante alzar la voz en proporción. Cuando desde las altas esferas se siguen discutiendo y se usan términos como familia natural, demasiado sexo gay, tenemos la obligacion de salir a recordar que los derechos están ganados”.  

Se aplaudió también a los que ya no están: Cris Miró, Fernando Peña, Carlos Jauregui, Lohana Berikins, Zoe López Garcia, y Diana Sacayán. Pierina Noccetti subió al escenario y pidió por Tehuel, House of Glorieta cerró con un show de voguing y cultura ballroom. Y el unicornio blanco, vacío, de la entrada, se llenó de mensajes de colores: “Biología no es destino”, “libres de ser lo que somos”, “Las niñeces trans y travestis existen”, “No hay nada más lindo que la diversidad y la libertad”. 

En Avenida Varela y Castañares, Bajo Flores, hay autos abandonados, un hogar improvisado en la vereda con alacenas, una mesa, sillas, un televisor y un colchón. La avenida está rodeada a esta altura de la numeración por paredones y alambre de púa. Es la entrada al barrio 1.11.14, rebautizado “Padre Rodolfo Riccardelli” en honor a un párroco de la zona. Tras una puerta de rejas, está el comedor San Jorge. Alejandra López es la encargada, dentro está Lucía, que parece demasiado menudita para estar acomodando las 350 raciones de comida diaria que reciben del gobierno porteño. Tienen una lista de espera de 70 personas, dicen que hay muchas más, “la necesidad existe”, pero no pueden comprometerse a sumar más gente.

A la puerta cerrada del comedor se acercan personas de esa lista a pedir algo de comer, varios llevan un uniforme raído de CLIBA. Del trabajo solo les quedó la ropa, hoy limpian veredas a voluntad. Lucía les dice que vengan mañana. También pasa una mujer de 80 años que no tiene jubilación y casi no puede caminar, a ella siempre le dan algo, “no vamos a pedirle que vuelva otro día” coinciden. “A los que vienen fisura” les dan un plato de comida preparada, no pueden entregarles alimentos secos porque los venden en las ferias del barrio. Algo parecido sucede con los productos del banco de alimentos, donaciones de mercadería que las grandes empresas no pueden comercializar por estar cerca de la fecha de vencimiento y destinan a organizaciones sociales a muy bajo costo. “Pero hay que tener la plata de una para poder comprar”, dice Alejandra, “y los comedores no la tenemos, la gente que trabaja en ferias sí, entonces compran y revenden, le sacan más del 100%”. 

Hoy desde el comedor están enviando una carta, junto a otros tres que funcionan en el barrio, al Ministro de Desarrollo Humano y Hábitat del gobierno porteño. Le cuentan que la gente no deja de solicitar ayuda alimentaria, que cuando “muchos se preparan para resistir, en este lugar no se puede más”. Le detallan los precios del aceite, la leche, la harina, el arroz, los fideos y el azúcar. Le dicen que comprar yerba es un lujo en un momento en que muchos adultos sólo toman mate, para poder compartir su única comida del día con sus hijos. Alejandra tiene prendida del cuello una cadenita con dijes de dos nenas, sus hijas, de 6 y 20 años. La más chica cree que Papá Noel son los padres y pide lo que sabe que pueden comprar; la de 20 votó a Javier Milei y estudia en la Universidad Nacional de Avellaneda. Alejandra creció en la zona sur del barrio, “la más pobre, que antes era un basural”. Los vecinos se dieron cuenta porque se empezaron a mover los cimientos de las casas y las paredes de material se resquebrajaban. “El norte está mucho más urbanizado” explica.

La disparidad no se relaciona con las políticas públicas –a diferencia de otros barrios de la capital, a la 1.11.14 apenas llegaron los planes de reurbanización de villas– sino con “la cultura de las distintas comunidades que ocupan las manzanas, los paraguayos son de construir en material”, cuenta Alejandra. “Tiene que ver con las familias que van viniendo, la villa va creciendo porque también acá muchos migrantes encontraron derechos que no tienen ni en su propio país” continúa. “En los momentos de crisis, el barrio contiene, pero a lo que apuntamos es a que la gente no se conforme con lo que le da el comedor, tratamos de que busquen otros recursos, que puedan aprender a trabajar”. “Hay que enseñar a pescar y no regalar el pescado”, completa Carla, la hermana de Lucía que acaba de llegar, porque vive en Mataderos y tiene que tomar dos colectivos. Está muy preocupada por el inminente aumento del precio del boleto. 

Alejandra es militante del PRO, refiriéndose a la situación económica dice: “yo siempre percibí lo que se venía, con o sin Massa, esto iba a explotar. Acá todo repercute antes, el comerciante especula antes”, los precios en el barrio son mayores que los de las cadenas de supermercados. “Nos llega antes la crisis pero somos los últimos a los que miran” concluye. Ella presentó dos proyectos al Gobierno porteño durante la gestión de Horacio Rodríguez Larreta para financiar emprendimientos de sublimado de remeras en el barrio. “Por lo menos si conseguimos estos proyectos tenemos producción propia, pensaba yo. Es lo más importante, porque vos te auto sostenes, y ahí está la diferencia”, dice. No ganaron la convocatoria. 

El desempleo en el barrio es creciente y hay muchos vecinos con picos de diabetes, Alejandra cree que es por el estrés. A la incertidumbre se suman los incendios provocados por las precarias conexiones de gas y tendido eléctrico, las tormentas que vuelan las chapas de las casas, la inseguridad, la circulación del paco y el costo de los alquileres. Una habitación de 5 mts2 con baño y cocina compartidos cuesta 40 mil pesos, “algunas no tienen ni ventana”, cuenta Carla. Alejandra se indigna, dice que “se agarran de lo que ven en la tele, hay mucha especulación”. 

Cinco meses atrás entraron a robar al comedor, se llevaron la garrafa que usan para cocinar, el termotanque y mercadería. Pudieron evitar los recientes saqueos porque el rumor les llegó antes por Whatsapp. Las tres creen que fue “una movida política”. “Sabíamos que no era gente del barrio. Eran dos pibes al final”, dice Alejandra, “y por suerte saltó una chica y defendió a uno que agarraron los vecinos porque lo mataban”. 

El cúmulo de productos que reciben por medio de donaciones decreció mucho, la semana previa a Navidad tuvieron que fraccionar la mercadería para poder responder a la demanda. Nación también envía menos, pero Alejandra, que trabaja en otro comedor en Avellaneda y en un hogar de Escobar, cree que la necesidad que hay en provincia es mayor, y que está bien que a ellas les llegue menos “si la están enviando al conurbano”.    

“Yo voy, golpeo puertas, llamo, porque presiento que viene algo muy complicado, ojalá me equivoque, pero si nos están racionando los productos cuando vamos a comprar, tampoco necesito leerme todo el DNU de Milei”, sostiene. Siempre es lo mismo, exclaman al unísono. A Carla le enviaron hace poco un video de Tato Bores, se sorprendió al encontrar en esas imágenes en blanco y negro los problemas actuales. “Todo lo que ya vivimos nos enseñó a ser combativos. No está bueno naturalizar ni acostumbrarse. A mí se me da por prevenir, pero no sé si vamos a poder prevenir mucho” dice Alejandra. Están recaudando donaciones para el día de reyes “hay una demanda constante, a veces nos dejan papelitos debajo de la puerta”. Eso les pasa en el comedor pero también en casa. Milo, el hijo de 9 años de Lucia, no pide leche ni yogurt porque sabe que están caros, se lo escucha a sus papás, a los adultos cuando visita a sus amigos. “Vos te tenés que alimentar hijo, porque estás creciendo” le responde Lucía en ese rato en que está en su casa, entre el trabajo en el comedor y la venta de comida al paso. Milo también se angustió mucho el día del temporal, “si a nosotros se nos voló el techo no sé qué puede haber pasado en la casa de mi amigo” le dijo a Lucia. Milo se refería a un amigo que siempre anda descalzo y vive en un rancho de chapa. Carla está preocupada por el ajuste de su alquiler en marzo, a su cuñada le quisieron cambiar el contrato a dólares y se tuvo que ir, “igual uno se queja pero yo me puedo ir a comprar un plato de comida acá al lado si tengo hambre, puedo comprar un paquete de azúcar, yo tengo una vecina que compra el azúcar por cuarto, solo para la merienda de sus hijos. Nosotros nos quejamos pero tenemos privilegio también, pero bueno, hay que quejarse, porque si me aumentan el boleto voy a tener que venir caminando desde Mataderos”. Se ríe. Le pide a su hermana que cuente qué le regaló Papá Noel, “un azúcar y una yerba” responde Lucia, señala los paquetes, los trajo al comedor para el mate de las tres. Mientras ceban y charlan coinciden en que el Presidente sabe mucho de economía, le tienen fe, sobre todo porque es “nuevito en política”. En el circuito electoral 86 de la Comuna 7, donde vota la mayoría de la gente del barrio, La Libertad Avanza arrasó en las PASO, cayó frente a Unión por la Patria en las generales y ganó por escasos votos en el balotaje. 

“Nos hicieron creer que la patria tenía que ser manejada desde el corazón. Decían que el país no es una empresa, y la realidad es que el dueño de una empresa cuida su empresa. Esta es mi visión a mis 40 años, a los 20 peleaba porque mi patria no se toca, no se vende. Hoy pienso distinto, creo que él va a hacerlo mejor si ve al país como una empresa, mejor que los que lo ven desde el corazón, como la patria y nada más” dice Alejandra mientras intenta alisar la carta para el Ministro con la mano izquierda, esa en la que tiene tatuada la palabra Maktub. En árabe significa: “estaba escrito”, señala al destino como el único responsable de todo lo que nos pasa. 

MR/MG

En dos semanas es Navidad, pero las jugueterías están vacías. Los bazares, con sus arbolitos de plástico verde, Papá Noeles made in china y luces de colores, también. Juan trabaja en uno que está sobre avenida Cabildo, pasa el trapo por un piso reluciente, está aburrido. Durante las últimas semanas casi no hubo clientes. A pocos metros está la entrada de un supermercado mayorista y la escena es otra: está lleno, aunque son las once de la mañana de un día laborable.

Mariana tiene 37 años, se acomoda los anteojos y mira con detenimiento los precios de las latas de atún, tiene el carro lleno de paquetes de fideos, pañales, rollos de cocina y papel higiénico, lavandina, limpiador de piso y antigrasa. Tiene a su bebé de cuatro meses a upa. Nada de lo que lleva es para Navidad, está adelantando las compras del mes por consejo de su marido, que es economista. “Las medidas de esta tarde van a ser contundentes” dice, en referencia a los anuncios del Ministro de economía, Luis Caputo.

Ella es ama de casa, tuvo que renunciar a su trabajo para cuidar a su hijo “para la niñera ya no hay plata, con nuestro otro hijo, que hoy tiene dos años y medio, la podíamos pagar, hoy la plata te entra de un lado y te sale del otro”. Dice que la remarcación de precios ya empezó, hace dos semanas compró atún por 200 pesos menos, cree que mañana va a ser peor, y que va a haber más gente. Se anticipa a los precios, pero también a las filas que intuye post anuncio. “Se viene el quilombo. Es tremendo pero yo pienso que hay que ajustarse, porque así no podemos seguir, y si nos ajustamos con un propósito, con un sentido, yo estoy dispuesta a hacerlo. Yo no soy economista, entonces, no entiendo mucho, pero por mis hijos yo estoy dispuesta a hacer los sacrificios que haya que hacer para que ellos el día de mañana estén mejor”. Le acaricia la cabeza a su bebé y dice que llena el carro con atún, fideos y esperanza. 

Paula tiene 25 años, es paraguaya, está en el mismo supermercado pero el contenido de su chango es distinto al de Mariana. Lleva muchas bandejas de carne etiqueta negra, quesos duros, leche descremada, yogurt y leche larga vida primera marca. Habla por celular mientras elige. No es para ella. Paula es trabajadora doméstica, compra para “sus patrones” de Belgrano. Ella no hace compras anticipadas propias “porque siempre aumenta y una ya está acostumbrada, ¿qué se le va a hacer? no alcanza para comprar tanto antes de cobrar”. Vive sola, de su sueldo, no está registrada pero cree que “se puede, trabajando. Yo siempre laburé, desde los 14, y tengo que seguir laburando, si tengo que laburar más lo hago y listo”. Cree que va a tener que trabajar más horas de ahora en adelante, pero no tiene certezas sobre el futuro: “Hay que darle tiempo a Milei”, dice mientras le suena el celular sin parar. En la fila una chica de chomba gris se lleva dos carros colmados, apenas los puede arrastrar.

Como en un revival de la pandemia hay faltantes de papel higiénico y productos de limpieza, sobre todo lavandina. Pero ahora también faltan cortes de carne, la góndola está vacía con excepción de cuatro lomos envasados al vacío, el precio por kilo, de lo que queda, es de $7.300. El desabastecimiento se acompaña de un incesante ir y venir de repositores que entran con pallets cargados de cajas del depósito. Desarman, reponen, vienen con listas en la mano, miran el celular, hablan por handy, remarcan precios. Es la segunda remarcación del día.

María es española, habla por celular, le da instrucciones a su hija: “hay que comprar pañales”, le dice. Ella trabaja en un restaurante y el proveedor de cerveza les acaba de avisar que remarca un 100% a partir de mañana. Ella cree que se va a trasladar a todo, entonces hoy se apura a organizarse. La encargada que trabaja con ella se ríe y pregunta si el sueldo de todos los trabajadores también aumenta el 100%. María vive en Argentina hace 41 años. “Lo que más me preocupa son los pañales, después comeremos arroz hervido. Yo la veo jodida hace rato, lo vengo diciendo antes de la pandemia, les decía 'chicos se viene muy jodida, chicos están usando la plata del ANSES, somos 4 los que trabajamos y aportamos para mantener un país de 44 millones'. María cree que el diagnóstico de Milei es correcto, que para salir adelante ”hay que trabajar“, cuenta que ella lo hizo con cuatro chicos y un marido alcohólico, en un momento en que para las mujeres la gastronomía era muy difícil. ”Este país, con los recursos que tiene, va a salir adelante, pero el esfuerzo lo tienen que pagar todos, también los trabajadores como nosotros. Esperanza, la tengo toda, país como este no hay en ningún lugar del mundo“ dice al despedirse.

En un hipermercado de San Martín está Marcia, es brasileña y tiene una agencia de turismo, le va bien. Su hija de 16 la ayuda a elegir qué comprar, tiene un impedimento del habla pero dice con firmeza “venimos porque Milei va a subir los precios”. Marcia migró hace 16 años, su marido es argentino. Espera que “todo lo que haga Milei sea para bien, yo no voto acá pero quería que ganara él por el cambio. Al mismo tiempo él dice shock, y eso da un poco de miedo. Uno quiere el cambio pero le da un poco de susto el shock. No nos queda otra, como decía ele, no hay plata. Los que puedan comprar que compren, ele mismo citó una inflación del 15.000%, no sé, eso asustó a todo el mundo”. 

Francisco recorre el hipermercado en una silla ortopédica, tiene una pierna inmovilizada porque se cortó el talón de Aquiles. Su pareja mira precios y le consulta. Tienen un hijo de doce años. Su estrategia es achicar gastos, comprar menos, cambiar de marca. Él trabaja en un sindicato “a mí no me la contaron, yo vi a las empresas despedir gente y también vi cuando llegaban un montón de currículums, hasta hace un año atrás, porque había laburo. Esto es una cadena, la gente se desespera, acá se guardan la lavandina y parece que no hay, la van a poner mañana remarcada”. Francisco dice que no entiende la cabeza de los argentinos, que festejen el anuncio de un ajuste brutal “el voto castigo es un castigo para vos mismo, no se entiende. A un peronista a las patadas lo podes enderezar, a estos no. Ojalá que no se pudra, por el bien de todos”, concluye.

Jésica y Roberto tienen la misma edad, les pasan por al lado, llevan un carro más, dos, igual de llenos, pero dicen que esta es la compra del mes, igual a la que hacen siempre. “Hace rato que es útil comprar todo antes, no es de ahora, hace dos años fácil que está pasando esto”. Son de zona sur, Jésica, que tiene 30 años, dice “lo que yo viví, mi experiencia, haciéndome cargo de una casa fue siempre el kirchnerismo, y nunca mejoró, mi viejo siempre tuvo que laburar, yo también, en mi familia todos laburamos, no hay otra forma”. Roberto es camionero, sostiene que “esta vuelta, si hay que salir a la calle, vamos a salir a la calle a bancarlo a Milei, porque ya nos pisotearon demasiado”. 

Pedro agarra los tres paquetes de arroz segunda marca permitidos por persona, la etiqueta dice “solo para consumo familiar”. Su pareja y él son de San Martín y siempre compran en el mismo hipermercado, hoy no consiguieron atún. Pedro dice “siempre fui peronista, lo voté a Milei, este es mi primer voto no peronista, Cristina me cansó”. Aclara que tiene “un tío que es contador, y mi viejo es economista, y me dicen que esto que va a pasar ahora no es por Milei”. Repite “esto no da para más”. Su pareja cuenta que “tienen muchos conocidos kirchneristas que están llenos de guita. Estamos cansados de que afanen la plata de los impuestos, que ellos estén más ricos y nosotros más pobres”.

Él tiene 52 años, trabaja desde los 16, hoy es cuentapropista porque no le alcanzaba el sueldo que cobraba como trabajador registrado. Siente que hoy está mejor. Ella es ama de casa, dice: “hay algunos que no lo valoran” y mira a Pedro de reojo. “Tengo mis changas, pero nunca cobré planes”. Él la interrumpe, le responde que es complejo, que los planes no están mal si ayudan a la gente que realmente lo necesita “me da pena por la gente que no da una retribución en trabajo y solo cobra el plan, porque es como que está agarrada al gobierno y no puede progresar”. Ella recuerda a una vecina que cobraba un plan pero trabajaba en un comedor. Eso le parece bien. “Hay que laburar, donde cobran plan la casa está toda sin pintar, todo hecho mierda. ¿No tenés ambición de futuro? ¿No querés estar mejor?” pregunta Pedro. “Tiene que haber una contraprestación, trabajar, formarse en un oficio” dice. “Eso lo va a hacer Milei” sostiene ella convencida “sacarle a los ricos”. Pedro recuerda a un Milei peleando en vivo con Sol Pérez en un panel. “Ganó ese tipo, no lo podés creer, la gente está cansada”.

Carlos trabaja como personal de seguridad en el hipermercado donde compran Marcia, Francisco, Jésica, Roberto y Pedro. Él es de San Fernando, compra en los almacenes de barrio de Canal, en Carupá. “No estamos mal como en el 2001, hay trabajo, plata se maneja. Hay inflación, sí, pero la inflación la hacen ellos: Jumbo, Disco, Coto, Carrefour, son los que manejan todo el mercado. Son los grandes acaparadores los que generan el pánico”. Dice que cuando Alberto Fernández dio marcha atrás con la expropiación de Vicentin empezó la debacle del proyecto nacional, “Anda a hacérselo a Cristina eso, Alberto no tuvo huevos”. Cuenta que en el 2001 se quedó sin trabajo, con cinco hijos “cuando vino Cristina tuve cinco computadoras en mi casa, yo no podía comprar ni una. Hoy mis hijos tienen todos el secundario completo, yo tengo séptimo grado nomás. La gente se olvida, yo no. Me da mucha tristeza todo esto, mucha tristeza y bronca”. A Carlos se le llenan los ojos de lágrimas pero disimula, está trabajando. “Dejalo así mejor, no sé qué más decir. No sé cuánto va a durar esto, pero yo pienso pelearla”. Un jubilado que pasa con el chango lleno por la posta de seguridad lo escucha y le responde: “nacimos peleando y moriremos peleando”.

MR/DTC

El conductor de la línea 15 no sabe qué es el Centro Cultural Conti, pero reconoce la palabra ESMA, entonces puede marcar el valor del boleto. 

Es sábado 7 de octubre y se lleva a cabo el VII Encuentro Federal de DDHH, bajo la consigna “Sin memoria, verdad y justicia no hay libertad”. Esta vez, signado por un contexto preelectoral en el que el candidato Javier Milei y su compañera de fórmula, Victoria Villarruel, lograron instalar un discurso no solo negacionista de la dictadura militar sino, por momentos, reivindicador.

Hay 14 comisiones que debaten desde las 09.30 de la mañana. Los asistentes no se toman la hora de almuerzo y, sin embargo, el tiempo no alcanza; casi todos llegan tarde al evento de cierre. La comisión de juicios de lesa humanidad tiene un espacio mínimo para la cantidad de asistentes, no se esperaban las más de 100 personas que llegaron al Espacio Cultural Nuestros Hijos. El ECuNHi es transparente, casi hecho de vidrio. En la mesa están Pablo Llonto y Guadalupe Godoy, abogados; Héctor Barbero, historiador y miembro del poder judicial; Fernando Tebele, periodista y fundador del medio La Retaguardia, que transmite por youtube los juicios por crímenes de lesa humanidad, y Luciana Bertoia, politóloga y periodista especializada en Justicia y DDHH. No se oyen aplausos porque se atiende a que hay una persona en el público en el espectro autista. 

El historiador Héctor Barbero sostiene que lo novedoso del contexto actual no es el discurso de la guerra, sino la capacidad que tiene hoy de anclar con otros intereses. “La sociedad argentina se va articulando en una lógica global que no sólo es negacionista de la dictadura, sino también de la crisis ambiental, de la ciencia, de los sesgos de género. La particularidad es que todas estas construcciones discursivas se mantienen por sí mismas, no necesitan de racionalidades externas para sostenerse lógicamente”. 

“Durante muchos años pensamos que la estábamos rompiendo, y por ahí nos olvidamos de dónde venimos”, dice Guadalupe Godoy. Recuerda lo difícil que era en los años 90: “los represores salían en el diario y, al día siguiente, estaban dando una clase en la facultad de derecho”. 

El negacionismo viene por oleadas, siempre tuvimos que remarcar que fueron 30.000

Pablo Llonto

“Negacionismo tuvimos siempre”, apunta Pablo Llonto, “negacionismo también había cuando teníamos 800 centros clandestinos, si uno mira para atrás a mí no me queda otra que ser optimista. Viene por oleadas, siempre tuvimos que remarcar que fueron 30.000. En los 90 a Massera lo invitaban a la televisión. Estamos mucho mejor posicionados incluso que hace 30 años atrás: hoy hay organismos de DDHH, con distinto nombre, en cada barrio”. La pregunta de los asistentes es por qué aún no tenemos en Argentina una ley que penalice los discursos de odio. Él no está de acuerdo “en llenar el código penal con otro artículo”. Cree que ya existe ese espíritu en el artículo 213 que sanciona la apología del delito, y que esa herramienta fue suficiente para dar pelea en el pasado. Es antipunitivista. El mayor problema, para él, es comunicacional. 

“No tenemos demasiado tiempo para pensar estrategias porque estamos reaccionando de manera tardía”, sostiene Fernando Tebele. Cree que el movimiento de DDHH se solidificó en los logros, con los juicios como parte central de la acción y “la acción siempre genera reacción”. “Entonces, algo hicimos bien, pero, a la vez, esto es un síntoma de las cosas que no alcanzamos a hacer”. En el canal de youtube de La Retaguardia, que transmite los juicios de lesa humanidad, sólo el 1% de las visitas corresponde a la franja etaria 18-23 años. En este escenario, “es posible que debamos volver a contarlo todo, pero es algo que no se puede recuperar en un minuto y medio”, dice Tebele. Hay que dar una batalla cultural multiplataforma, y hay que repensar las narrativas en un contexto donde no hay contralor y “todos somos un medio de comunicación”. “No nos abandonaron las nuevas generaciones, nosotros los abandonamos a ellos”, apunta. Hay que construir puentes. “Muchos jóvenes están interpelados por las causas medioambientales, o son víctimas de persecución policial, nuestra memoria vinculada al genocidio, además de tener un contexto para atrás, tiene que tener un contexto hacia adelante porque muchas de las consecuencias sociales de nuestra derrota se vinculan con los problemas del presente ”, sostiene.

Para vastos sectores de la sociedad la discusión sobre los crímenes de lesa humanidad es un tema secundario, poco relevante en el contexto económico y político actual. El desafío de cara al 22 de octubre es actualizar el pasado, leer sus claves históricas y sus consecuencias actuales. Fernando dice que hay que separar negacionistas de apologistas, para no terminar poniendo de la vereda de enfrente “a un montón de pibes y pibas que lo que están es desinformados”. La pandemia, además, desactivó muchos espacios colectivos, la desarticulación de los entramados sociales es tierra fértil para un tipo de individualismo particular que habita en el corazón de los discursos de odio, y que circula en redes sociales, donde los mensajes individuales no pasan por el tamiz del procesamiento colectivo.  

A Horacio Piatragalla Corti, Secretario de DDHH de la Nación, que nació en marzo de 1976 y fue secuestrado a los 5 meses por la última dictadura cívico militar, Estela de Carlotto y Taty Almeida, referentes de Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, le dicen “Horacito”. Las dos sonríen, porque están en la mesa de cierre con dos nietos recuperados, al otro lado está Wado de Pedro. Cuando terminan las exposiciones, los representantes de las organizaciones rodean a Piatragalla. Entre ellos están Kantuta Killa y Wari Rimachi, la pareja indígena que tiene presentada una denuncia en el Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo (Inadi) ante una movilera de televisión. Le piden Piatragalla una foto con la whipala. Kantuta no dejó de hablar con la prensa después del episodio del subte, pero ahora deletrea su nombre cuando se presenta. Dice que lo que está en peligro es “la verdadera libertad, la libertad de la diversidad, de reconocernos diferentes pero, a la vez, saber que apuntamos en un mismo sentido: una patria justa, libre, soberana y plurinacional”. La cultura de la no vida le ha puesto precio a todo, apunta Kantuta, a la tierra, al agua, al aire, a la educación, a la salud, que son bienes colectivos. La estrategia es comprender el carácter social de los recursos que están en peligro, y aunar fuerzas entre diferentes frentes que no se identifican como iguales como consecuencia de los discursos coloniales.

Hay que separar negacionistas de apologistas, para no terminar poniendo de la vereda de enfrente “a un montón de pibes y pibas que lo que están es desinformados

Fernando Tebele

Piatragalla, frente a la pregunta sobre las estrategias para enfrentar los discursos de odio, cree que hay que seguir visibilizando, está convencido de que la sociedad no se derechizó “no avala ese discurso, desconoce lo que piensan Milei y Villarruel”. Por eso tiene una lectura positiva del debate: “Visibiliza lo que son ellos, y parte de la ciudadanía no los conoce, no conoce sus propuestas”. Lo mismo piensa Emperatriz Márquez, “Monena”, militante catamarqueña del PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores) en los 70, ex presa política, que estuvo en la comisión de lesa humanidad con dos amigas y su sobrina. Monena tiene dos prendedores en la solapa: la imagen de su cuñado, intendente desaparecido de Libertador General San Martín, y de su hermana, Olga Márquez de Aredez, Madre de Plaza de Mayo Línea Fundadora. Cuenta que en Catamarca ya tiene media sanción en diputados un proyecto contra la apología negacionista. “Estos discursos no son nuevos”, remarca, y la estrategia es la histórica: “la permanente visibilización de los hechos. La resistencia”. 

Estela de Carlotto dice que hay que enojarse, que hay que interpelar a los políticos. Que llorar, hay que llorar en casa. 

MR/DTC

Mariano está en la platea Erico del Estadio Libertadores de América, en Avellaneda, con su hija de nueve años. Es lunes y juegan Las Diablas, el equipo de fútbol femenino de Independiente. Él es socio, pero es la primera vez que viene a ver a las mujeres y que trae a su hija a la cancha. “Ella siempre escucha que vamos a los partidos con los tíos, y ella, que su vida es de castillos y de hadas, no lo podía creer”,  cuenta. “Papi, te amo”, le dijo cuando entraron.

Él no estaba enterado de que se jugó la final de la Copa del Mundo de fútbol femenino hace pocos días, ni del episodio en que Luis Rubiales, presidente de la Real Federación Española de Fútbol, le estampó un beso en la boca a la jugadora campeona Jennifer Hermoso. “Boludos hay en todos lados”, dice a modo de análisis. “En una situación tan visible se manda una gilada como esa. Es un tema porque con las mujeres todo está un poco dramatizado, todo es denuncia”.

Un día antes, el domingo 27 de agosto a las siete de la tarde, jugó en ese mismo lugar la primera división masculina de Independiente contra Vélez por la Copa de la Liga. Estuvo cerrado el paso a las calles cercanas al estadio. Desde temprano fueron llegando micros con hinchas, frente a los estáticos pero vivaces vendedores de camisetas, joggins, calcomanías. El humo de las bengalas rojas se mezclaba con el de los puestos de choripan y bondiolas.

Aunque este lunes Las Diablas también juegan por la Copa de la Liga, el clima es otro. El colectivo de la línea 95 llega hasta la mismísima puerta del estadio y no hay nada de todo aquello. Marcelo Garioto, el intendente del Estadio Libertadores de América, dice que a las chicas les dan la cancha cuando no juega la primera del fútbol masculino, o la reserva. Hay dos cámaras de televisión, un par de fotógrafos y una sola platea accesible, la Erico baja. Las entradas para los socios cuestan $1.000 y para los invitados, $2.000. El público, unas 60 personas de las 52.000 que podrían entrar en el estadio, elige sentarse donde da el sol. La misma platea, para los partidos del fútbol masculino, cuesta $9.000 para los socios y $18.000 para los invitados.  

Cuatro amigas miran el partido tomando mate. Apoyan los pies en las butacas y se encapuchan por el frío. Tienen 16, 19, 20 y 26 años. Solo una es de Independiente y socia del club. “Vengo siempre, así sea en el predio de Domínico, las vengo a ver”, dice. Cuenta que las hinchas presionan al club a través de las redes sociales para que le de la cancha a Las Diablas: “Si son primera división, tienen que jugar en el Estadio”, argumenta. Las otras chicas son de River y de Boca, pero no van a ver a los equipos femeninos de sus clubes. “Venimos porque nos gusta el fútbol, nos gusta jugarlo. El horario de las tres de la tarde un lunes es bastante malo, pero hoy podíamos”. Hablan de Rubiales. Están indignadas con el hecho de que lo hayan suspendido solo por unos meses, pero creen que la medida, aunque pobre, es el resultado de la movilización de mujeres. 

Julia Hang es licenciada en Sociología y doctora en Ciencias Sociales por la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) y dirige el proyecto “Hacia clubes inclusivos: jugar, gestionar, entrenar y dirigir con perspectiva de género para erradicar las violencias”. Dice que, lamentablemente, tuvo que pasar esto para que se pongan en cuestión una serie de violencias en el fútbol, que exponen a las mujeres a situaciones de desigualdad, de riesgo.

“Zambia, por ejemplo, tiene a su entrenador acusado de abuso sexual; la selección argentina pasó por una situación similar con un entrenador del cuerpo técnico; la colombiana, también. Es una constante y hay una revictimización de las jugadoras que denuncian. Lo que se evidencia son las desigualdades de poder cuando estos cargos son ocupados por varones sin perspectiva de género”, apunta Hang. También cree, como el grupo de amigas, que la solidaridad y la lucha colectiva de jugadoras y mujeres de todo el mundo impulsa el debate y que eso es producto de un proceso de años de discusión. Un proceso que le costó incluso a algunas jugadoras argentinas quedar fuera de la selección por denunciarlo. “Va a marcar un antes y un después que las campeonas del mundo estén siendo abusadas en vivo”, apunta Hang. Habla de los diferentes sentidos que le atribuyen los actores a las violencias: “Para Rubiales es algo natural. Y a muchas personas esas cuestiones les siguen pareciendo del ámbito privado, o que están justificadas por la pasión del deporte”.

Para Gabriela Garton, arquera del FC Bulleen Lions en Australia, jugadora de la selección nacional durante el mundial 2019, además socióloga y becaria doctoral de Conicet, lo de Rubiales fue una demostración de poder “una manera de ubicar a las 15 jugadoras de la selección española que reclamaron cambios que fueron desoídos y que, por eso, quedaron fuera del mundial”. “Es una muestra de la impunidad que sienten los que están a cargo del fútbol –continúa–. Esto pasó ante millones de personas, y así y todo, pretenden echarle la culpa a la víctima; imaginate lo difícil que es para las jugadoras que sufren otros tipos de violencia y no tienen evidencia en video, es su palabra contra la de ellos”.

Luana Florencia Muñoz es ex capitana de Racing y fue parte del seleccionado argentino, actualmente juega en el Celtic de la Scottish Women's Premier League. Acuerda con Garton en que es un abuso de poder “de parte de un jefe, además”. Le preocupa que cueste tanto creerle a las mujeres. “Se generó mucha discusión sobre si fue consentido, si ella lo abrazó ¿qué hubiese pasado si no estaba la cámara? Estas cosas nos pasan a las mujeres todos los días y en todos los ámbitos”, apunta. 

La arquera en Argentinos Juniors, Nicolle Durso de León, es además árbitra y periodista deportiva. “Situaciones de machismo hay muchas”, dice. “Desde los cuerpos técnicos, la hinchada misma, o las redes sociales. La familia incluso”. Cree que son afortunadas quienes están en un equipo donde eso no sucede, “donde se encuentra un cuerpo técnico capacitado, no solo en herramientas técnico tácticas sino también en perspectiva de género. Los contratos, la televisión, hasta los nombres en las camisetas, todos son avances”, dice. Cuando empezó a entrenar en su puesto en la primera división de AFA no había entrenadores de arqueras. 

El club UAI Urquiza tiene un equipo masculino de fútbol en la primera B, pero su selección de fútbol femenino está en la primera división A, y lleva ganados cinco títulos. Fue el subcampeón en la última temporada, detrás de Boca Juniors. Su presidente, Ramiro Pérez, dice que la mayor parte de los clubes se esfuerzan mucho para hacer crecer al fútbol femenino. UAI brinda becas de estudio en la Universidad Abierta Interamericana, única vinculada a la AFA, vivienda para las jugadoras del interior y oportunidades laborales. “Hay que ser cuidadoso con las chicas –señala Pérez–. Tal vez algo que se hace con una intención en un momento de efusividad, no sé, un abrazo. No me malentiendas, no estoy diciendo que sea igual a un abrazo. Lo que creo es que es importante ser profesional”. 

Para Ayelén Pujol, periodista, futbolista, escritora y autora de los libros “¡Qué Jugadora!”, que recorre la historia de un siglo de fútbol femenino en Argentina, y de “Barriletas Cósmicas”, la discusión sobre el caso “se da justamente en un contexto global de crecimiento de las derechas, que tienen la intención de avanzar sobre las conquistas de los feminismos”. 

Pérez cree que a la hora de comparar el fútbol femenino con el masculino “hablamos de 100 años versus trece”.Mariano, el papá de Independiente piensa parecido: “Es difícil que cambie, porque son 100 años de diferencia, pero me niego a asociarlo a algo machista, hay determinadas competencias que se identifican más con las mujeres y otras con los varones. Nunca van a ser iguales en cuanto a la expectativa que genera”. Dice que esto es así a nivel mundial “Brasil mismo, en el fútbol femenino, no te llenaría nada”. En abril de este año Brasil se enfrentó a Inglaterra en la Finalissima Femenina en Wembley, y 83.000 personas colmaron el Estadio. Su hija de nueve años cuenta que quería jugar al fútbol pero no encontraron ningún club en Adrogué, “por eso se inclinó al hockey”, completa él. 

Una pelea cuerpo a cuerpo

Barbi y Julia tienen 16 años, cuando salen de la escuela vienen a la cancha Güemes a jugar un rato, llegan media hora antes que el equipo de La Nuestra, fútbol feminista en la Villa 31, porque saben que el proyecto fundado por Mónica Santino, ex jugadora de fútbol de primera división y directora técnica, tiene entrenamiento a las seis. Improvisaron un equipo en menos de un minuto, con varones de 6 años, de 15, de 20, y de 25. Son dos contra cuatro.  

El primer obstáculo con el que se topó La Nuestra cuando empezaron en el 2007 fue que la cancha que querían usar estaba ocupada por varones. “La conquista de la cancha Güemes, con el horario histórico que sostenemos hasta hoy, es nuestra piedra fundacional, la ganamos con los códigos barriales, peleándonos con los pibes cuerpo a cuerpo hasta que comprendieron que nosotras estábamos ahí para entrenar” dice Santino. Desde el proyecto entienden al fútbol como una herramienta para erradicar la violencia de género “es un deporte que amamos y que culturalmente nos fue vedado durante mucho tiempo, ahora podemos pensar en el derecho al juego, y en tramitar las tareas de cuidado con los compañeros varones, eso es un gran logro para nosotras”.

Los torneos oficiales de la AFA empezaron en 1991, pero en el rescate histórico que están haciendo periodistas como Pujol hay hitos como la copa del mundo femenina, no oficial, de México 1971, donde la selección argentina venció a Inglaterra por 4 a 1 en el Estadio Azteca, 15 años antes de “la mano de Dios” y del “barrilete cósmico”. Las pioneras fueron a jugar sin botines, médico, masajista ni entrenador. Las camisetas se les arruinaron con el primer lavado. Las jugadoras de La Nuestra tienen, además de uniformes y materiales de entrenamiento, buzos con la leyenda “Me paro en la cancha como en la vida”. 

Barbi y Julia juegan desde los ocho años, entrenaron en La Nuestra y en el club Padre Carlos Mugica, también del barrio, pero se les complicaban los horarios, ahora juegan “por diversión”. A Barbi le gustaría volver a cancha de 11, el año pasado estuvo en Excursionistas, pero lo dejó porque no tenía a nadie que la acompañe a los entrenamientos y volvía muy tarde. Las dos se probaron en varios clubes de primera “pero es complicado hacer una carrera en el fútbol femenino”.

“Hay muchas chicas que quieren jugar a la pelota, y está difícil porque te tenés que ganar tu lugar, en todas las canchas del barrio que yo conozco los hombres tienen prioridad. Allá en el playón, por ejemplo, nosotras tenemos que pagar para jugar, y los chicos no ”, dice Julia. Los materiales los puso el Gobierno de la Ciudad, cuentan, pero un vecino del barrio “se hizo el dueño de la cancha y a los hombres no les cobra porque son amigos de él. Una banda de pibas ya fueron a reclamar”. Barbie dice que hace poco estaban por entrar a jugar pero llegó un equipo de varones “y se metieron ellos. Nos tenemos que agarrar a las piñas para que nos den la cancha. Casi siempre ganan los pibes, pero igual la re peleamos nosotras, y cada vez somos más”.

MR/DTC

Javier Milei comió simpatizantes de todas partes. “Comió”, dicen los analistas políticos. Un empleado de correo de Villa Soldati que tiene 51 años dice que el resultado no le sorprendió. Siente esperanza de que todo cambie. Un compañero de trabajo, de 46, cuenta que la situación le genera mucha incertidumbre: “Han pasado sólo horas desde que ganó y se modificó bastante la economía del país”. El que está sentado a su lado y tiene 35 retruca que el resultado es lo esperaba, más con orgullo que con previsión: “Veo un buen futuro para la Argentina”. 

Cruzando el Riachuelo, en Avellaneda, una familia que va junta a todos los partidos de Independiente no acuerda. La hija de 41 pensaba que el peor escenario era que ganara JXC, que Milei no podía quedar primero a nivel nacional. “Ahora me da un poco de miedo, porque con todos los derechos que venimos ganando, creo que esto es terrible. No lo esperaba”.

El padre, ex empleado de la Caja de Valores que tenía una remera del Che Guevara en sus veintis, le responde que todo cambio siempre se resiste: “Nos incomoda y, seguramente nos da miedo, pero miedo es una palabra demasiado grande. También tengo miedo hoy de salir a la calle, de no llegar a fin de mes. Creo que en Argentina vivimos con miedo”. Dice que -a sus 63 años, y habiendo votado desde el año 83 tantas veces- entiende y acepta que haya una parte de la sociedad quiera un cambio radical. “Si es verdad o mentira lo que el candidato dice será cuestión de probarlo. La verdad es que siempre respeté las opiniones populares así que no veo por qué no respetarla en este momento”. Su otro hijo, de 22 años, no esperaba un resultado de alrededor del 30% de los votos para Milei, pero no le asusta. No está de acuerdo con las formas de “este personaje”, ni la manera de comunicar que tiene, pero miedo no. Miedo no le tiene. 

Agustín es de Ciudadela, tiene 25 años, estudia psicología en la UBA, habla en inclusivo. Tuvo una noche larga y una mañana desoladora. “Las propuestas de Milei implican retroceder décadas en la conquista de los derechos que costaron tantas vidas al pueblo argentino”. La tranquilidad la encuentra en su grupo de amigxs, “aunque con miedo por la vuelta de la violencia exacerbada, los discursos de odio y un negacionismo histórico anti popular”. Siente que “algunes votan con odio a costa de borrar la memoria colectiva, los derechos ganados y perder soberanía. Bancan a un hombre incoherente de cabellera divertida que dispara odio a mansalva”. Ayer ganó el rencor, dice Agustín, “el odio de clase, la supremacía blanca y patriarcal, el machito violento, la anti-política, la anti-ciencia y el anti-derechos, pero también el hartazgo por falta de representatividad a ciertos sectores y una economía profundamente deteriorada donde la inseguridad se incrementa, y los medios de comunicación hegemónicos bombardean”. 

Otro estudiante, de 20 años, votó a Milei en Bahía Blanca. Dice que este resultado sorprendió incluso a sus votantes. Que la gente está cansada de lo mismo. “Me parece correcto seguir los pasos de países prósperos, en lo que él basa su discurso y su actuar”. Lo llama Javier Gerardo Milei, como figura en el DNI. No cree que haya sido voto bronca, estima que “eso será un 5%”. A los 20 años espera que cumpla con lo que propone “por ejemplo la libertad de comercio”.   

Facundo tiene 16 años, es de San Martín, y votó por primera vez. Lo aplaudieron en la mesa y le dio vergüenza. Dice que le da miedo que gane Milei : “No quiero que le saquen la jubilación a mis abuelos”.

Al norte de la provincia de Buenos Aires, en Martínez, partido de San Isidro, dice una jubilada de 78 años que el resultado de las elecciones le pareció bueno, le gustan los liberales. Ella no votó a Milei, pero no está en desacuerdo: “Lo importante era no darle el voto a este gobierno, llámese Massa, porque nos hundió en la miseria”. Su marido se presenta como “profesional recibido universitario”. Dice que “el acto comicial” lo sorprendió muchísimo“. ”No estoy muy lejos del pensamiento de Milei, pero él me da miedo. A las ideas de Milei llevadas por alguien más cuerdo las apoyaría“. 

Prueba y error

Parece que el problema no son las ideas tampoco para dos docentes jubiladas de zona norte. “Yo no lo voté”, corean, “si la gente lo votó fue para darle una oportunidad, para decirle basta a todos los políticos viejos”. Un cambio tenemos que tener, dicen, “quizás lo que necesite el pueblo argentino es un poco de rigor, que tenga mano firme”. Hablan de que Argentina no tiene dólares, aunque no puedan comprar con lo que les queda de jubilación. “Me parece fantástico -dice una de ellas- que la gente se animó a dar el paso de poner a este tipo, con la incertidumbre que nos genera”. No lo votaron, pero están contentas. “Si llega a ser presidente será una vez, y si es malo, no lo será una segunda vez”. Prueba y error. “Esto para mí quiere decir que estamos podridos de los políticos, me dio una alegría que se hayan dado cuenta que no son los dueños de la Argentina. Yo lo que veo es que había más incertidumbre antes de votar a Milei”.

Ana también es jubilada, pero sigue trabajando como empleada doméstica para pagar el alquiler de un monoambiente en San Cristóbal. Se imaginaba que iba a ganar Milei. No le gusta nada él, “pero peor que los otros no va a ser”.

En la Argentina, el Código Nacional Electoral establece que los extranjeros residentes en el país no pueden participar de las elecciones nacionales, pero sí están habilitados para participar de las provinciales y legislativas. A. es mexicana, cientista social, trabaja en supervisión de obra pública en la provincia de Buenos Aires. Vive en San Telmo, tiene 31 años y milita en el feminismo comunitario antirracista. Ayer no pudo dormir, hoy le duele la cabeza. “Argentina ha sido mi amparo, mi refugio, mi hogar”, apunta. “Mi apuesta es el acceso a los derechos, la organización de los colectivos, el encuentro, este país siempre ha sido como un puntero ideológico con respecto a la justicia social, a la justicia ambiental, a las organizaciones, a la libertad de expresión, a poder encontrarnos en las calles, a poder entendernos como una ciudadanía activa, que se involucra, que participa”. Dice que todo eso hoy no está. Que viniendo de un lugar donde no podes salir a la calle, donde no podes hacer ocupación de los espacios público, tiene la sensación de que “vamos a tener que aguantar cuatro años de mucha lucha, de mucha sangre, de mucho hambre, de mucho cuerpo, que generalmente no lo ponemos quienes tenemos privilegios, lo ponen los compañeros y compañeras de las clases más trabajadoras”. Dice que hoy Argentina empieza a tener las mismas condiciones por las cuales tuvo que dejar su país, le preocupa la justicia ambiental, y las comunidades que pagarán las consecuencias. 

Agustina Grasso es periodista ambiental, directora del documental T.R.A.S.H y del portal de Escritura Crónica. Dice que el escenario actual de este giro es muy preocupante en materia ambiental porque el principal candidato es un negacionista climático. “En vez de avanzar hacia una agenda ambiental como Argentina estaba proponiendo de cara a ciertos objetivos internacionales a los cuales se comprometió, atrasa, no sólo en la situación a nivel país sino regional. Además, estamos en un momento en que se están buscando acuerdos internacionales de cooperación”. 

D. es una urbanista alemana, hace cuatro años que está en Argentina y no encuentra trabajo. Vive en Balvanera. Vino porque se enamoró. Cree que los votos para Milei son una expresión de descontento general, especialmente de los jóvenes, que lo perciben como una alternativa sólo porque propone algo diferente. Dice que son propuestas muy populistas y que eso es muy atractivo, en eso ve muchos paralelismos con la derecha en Europa: “Soluciones fáciles a problemas complejos”. D. cree que hay que tener mucho cuidado, “yo veo bastantes tendencias políticas antidemocráticas, hay que tener mucho cuidado, repite, en proteger la democracia. ”Sí, todas las perspectivas y opiniones son válidas, pero siempre y cuando ocurran dentro del marco democrático, de los DDHH, de la Constitución“. 

MR

De las rejas recién pintadas de la escuela Nº 60 de Villa Diamante cuelgan globos blancos con princesas de Disney, cartulinas, hojas de cuadernos y carpetas, improvisadas. Algunas con caligrafía adulta: “Si Morena no murió en paz, los asesinos tampoco”, “Justicia por Morena, cambien las leyes y que caigan los que tengan que caer, no importa la edad”. Hay cartones con corazones de peluche rosa y angelitos. Es temprano, faltan dos horas para que empiece la convocatoria del abrazo a la escuela, pero ya llegaron los móviles de la televisión, dan vueltas a la cuadra los patrulleros. Hay grupos frente al colegio, en la plaza Giardino, que de plaza no tiene mucho porque no hay bancos ni juegos; casi no hay pasto, la tierra vuela y se mete en los ojos y en la boca.  

Una vecina del barrio donde vivía Morena Domínguez, la niña de 11 años que murió tras ser asaltada cuando llegaba a la escuela, vino con su nieto y su hija de 12 años. Rosa se levanta a las 04.30 de la mañana porque es recicladora. Dice que conoce la escuela hace muchos años, acá vinieron sus hijos, confía en “la institución”. Confía en las maestras. La inseguridad está peor desde hace seis, siete años, a su hija también la arrastraron “como veinte metros” para sacarle el celular. 

–Ahora hay policías, pero no necesitamos estos patrulleros corruptos. A mí me gustaría que venga la gendarmería, para poder caminar con más seguridad. 

Está cansada de las palabras y el domingo no va a ir a votar. Cuenta que hace menos de un mes a una docente de la escuela le pegaron para robarle y le desprendieron la retina. “Nosotros golpeamos puertas y no abre nadie”, dice. Los vecinos se organizan para comprar cámaras de seguridad, las enrejan para que no las roben. Tienen una alarma comunal, salen con secadores de piso, con palos de escoba, también con armas. La hija de Rosa llora, tiene dos mechones fucsias en el pelo. “Lo único que quiero es que se haga justicia. Que les hagan lo mismo que le hicieron a More”.    

A las 11 de la mañana, hora de la convocatoria, se despliega una bandera argentina que recorre todo el frente de la escuela. Hay aplausos. Se canta el himno. 

En las veredas, dando vuelta a la manzana, hay una fila de maestros y vecinos. Son más los maestros. Vienen de una escuela de a cuatro cuadras y de otra a treinta, de Monte Chingolo, de Lomas, de Avellaneda. La convocatoria a los docentes la hicieron los sindicatos. Una maestra de una escuela privada sobresale con su guardapolvo azul: “Hacen paro por cualquier cosa pero por esto que es algo importante, que nos afecta a todos, no lo hacen. Y si no te adherís a un paro te dicen que no estás a favor de la lucha, y no es así, si yo no adhiero es porque me descuentan”. La maestra del guardapolvo azul sigue los pasos de la columna que lideran chicos de la EES 57, el nivel secundario de la escuela Nº 60. También marcha la abuela de Morena, con el pelo rojo fuego y una foto de su nieta en la mano.

Unas vecinas que viven a dos cuadras de la casa de la familia de Morena toman mate en la plaza sin bancos ni pasto. Dicen que uno de los imputados no estaba en la moto ese día, que la policía se apuró en encontrar culpables porque vienen las elecciones. En el barrio aseguran que quien bajó de la moto a robarle a Morena, el que la golpeó, está prófugo. “Si hacen las pericias como corresponde tiene que saltar, ¿o no?”.

Las dos tienen hijos que van a una escuela en Caraza. Les preocupan los robos pero también las calles sin semáforos, la tardanza de las ambulancias, los patrulleros parados en la puerta de los “bunkers” cobrando coimas. Hoy es la primera vez que ven tantos patrulleros en la misma manzana. Pero es por la marcha, dicen. Que venga gendarmería, piden, porque son otros, distintos a los de la comisaría 5ta. Y porque creen que esa presencia va a amedrentar a los pibes. “O que vengan esos que están todos de negro, no sé cómo se llaman, para que los pibes se asusten”. 

Cuentan que donde ellas viven sí hay gendarmes, pero no salen a patrullar. No saben qué están haciendo ahí, para qué están. Entre el 2006 y el 2015 hubo operativos de gendarmería en Lanús Oeste, ellas se acuerdan que paraban a los chicos y los mandaban a la casa. Dicen que ahora son todos menores los que andan en la calle robando. Que hay que bajar la edad de imputabilidad porque son chicos de 11, 12 años. 

Martin Haissiner, abogado por la Universidad de Buenos Aires, magister en derecho de la Universidad Yale, profesor adjunto de Derecho Penal en la UBA y de la maestría en Derecho Penal de la Universidad de San Andrés, sostiene que la incomodidad que genera el debate en torno a la baja de la edad de imputabilidad tiene que ver con la respuesta torpe del Estado frente estos hechos, que es aumentar la reacción penal, lo cual no siempre tiene facultad de prevencion. “Muchos de estos pibes tienen problemas de consumo, y la pena no los previene”, señala. Del mismo modo, existe una disociación entre los posicionamientos de la academia, inspirados en el movimiento post dictadura, que conciben al poder como tiránico, y lo que pasa en los barrios. “Hay que canalizar la búsqueda de seguridad, hoy lo hacen los grupos de derecha porque el espectro progresista no habla de un régimen de seguridad, no está dispuesto a asumir los costos de esa política. De un lado hay una solución, mala, pero del otro hay un silencio preocupante”, apunta.     

La justicia penal argentina es ineficaz. “Ahí aparecen estas pulsiones punitivas. Quizás el pibe tenía 14, entonces en lugar de hablar de la reforma judicial, de la falta de nombramiento en siete años del Procurador General de la Nación, que es quien diseña y fija la política criminal, de la deslegitimación de la policía, de la pobreza, y de los problemas de consumo, por qué no proponemos bajar la edad de imputabilidad?”.

Cuando se va la gente y los móviles de la televisión, la tía de Morena, Lucía, y el abuelo se sientan en la plaza sin bancos. El tío se queda parado. “Queremos justicia y seguridad para el barrio, nada más. Yo no necesito darte una nota a vos, dar una nota en la tele. ¡Si ya saben! Y yo miro mañana las notas y dicen que el tío de Morena dijo tal y cual cosa. Tergiversan lo que decimos”. Lucía está cansada de denunciar a una policía que no está, “llegan tarde siempre”. El abuelo cree que la prensa ayuda: “Yo quiero que el país salga por mi nieta. Que no quede impune, que no le pase a otra”. 

Lucía habla de los sueldos de la policía. Cuenta que le gustaría poder cuidar más a sus hijos, pero que todos los días se levanta a las seis de la mañana. Que toda la familia trabaja porque sino no alcanza el sueldo. La tele sirve para visibilizar, dice, para visibilizar que la policía, los políticos, los intendentes, todos fallan.   

Se acerca la abuela de Morena, viene enojada porque sintió que una movilera “le echó la culpa” de no cuidar a su nieta. “Ellos piensan que nosotros somos unos cabecitas negras que tenemos que ir a darles reportajes a ellos”.

Damián Fernández Pedemonte es el director de la Escuela de posgrado en Comunicación de la Universidad Austral e investigador de Conicet en temas de comunicación política, conflictividad, violencia y crisis públicas.  La operatoria con la cual los medios abordan lo que Pedemonte llama “los casos mediáticos conmocionantes” responde siempre a una misma mecánica: un cambio abrupto de la agenda pública y una perspectiva mayoritariamente punitivista. “A los medios mainstream un tema como el de Morena los descoloca, porque están mucho más acostumbrados a hablar de la inseguridad, sobre todo de los delitos violentos contra la propiedad, que padecen las familias que tienen una buena posición. Acá las víctimas son los pobres, y ahí encuentran más dificultad, porque se asoman a estos barrios como a un lugar extraño. Se encuentran con una estructura donde conviven las víctimas y los victimarios, muy atravesadas por el problema de la droga, y con personas que tienen plena consciencia de la complicidad de la policía, del abandono del Estado”. 

Los medios dan a entender que están recogiendo una demanda social punitiva, “en un contexto en el que el progresismo no tiene mucho para decir”. Frente a noticias conmocionantes hay que decirlo todo rápido y en pocas palabras. Hay un déficit en las posiciones garantistas para comprender la perspectiva de la víctima, sobre todo cuando la víctima pertenece al mismo contexto social que el victimario“, dice Pedemonte. 

Los medios tratan los temas estructurales en forma coyuntural. Estos casos siempre tienen esa peculiaridad. “Asoma la cabeza por un segundo el tema –apunta–. Por ejemplo: el sistema penal es invisible salvo cuando hay una fuga o un motín. Entonces ahí, por un momento, vemos lo que es el sistema penal, y después vuelve a desaparecer”. 

MR/DTC