Una década después de la primera manifestación masiva bajo la consigna “Ni Una Menos” se repite una situación inesperada: los feminismos están teniendo que explicar los conceptos más básicos y elementales como si fueran nuevos.

Así fue en 2015. Había ya una larga tradición activista en torno a los derechos de las mujeres. Ni Una Menos apareció como una novedad y se organizó primero en torno a lo más extremo: el femicidio. Fue una reacción visceral, pero resultó estratégica para sacar la problemática de la esfera de lo íntimo, lo “pasional”, lo doméstico. Que las coincidencias en las muertes no eran casualidad sino violencia machista fue un piso mínimo de acuerdo que movilizó multitudes y generó un consenso desde el cual reclamar al Estado por su responsabilidad.

Marcela Ojeda, una de las periodistas convocantes a la primera marcha, reflexiona: “Una década después, acá estamos, acá estoy, abrazada de manera irrenunciable a aquellos reclamos a los que le pusimos voz; ahora con el agravante de esta pretensión desde el poder político de turno de querer instalar que las asimetrías no son tales, que los crímenes por razones de género no existen, que el fin de este flagelo estructural se resuelve con políticas de seguridad”. Y concluye: “Pretenden borrar la historia, la más reciente pero también la que ha colocado a nuestro país a la vanguardia con políticas que se han replicado en otros estados, y eso, mal que les pese, es un logro colectivo”.

Uno de los reclamos iniciales fue por un registro de femicidios que se creó en 2016, existe todavía y depende de la Corte Suprema de Justicia. En estos días publicará la cifra, pero los observatorios feministas permiten adelantar que serán más de 2.700 femicidios en esta década. Una cifra lacerante.

Hace diez años Ni Una Menos reclamaba que no contaban a las muertas. Hoy parece que las muertas no cuentan.

Marcha y contramarcha

“En estos 10 años celebramos conquistas históricas como la ley de paridad de género, el derecho al aborto, la Ley Micaela, el patrocinio jurídico gratuito para víctimas de violencia de género, la ley de los Mil Días, y el reconocimiento de nuevas formas de violencia, como la digital y la violencia política. Pero desde que asumió el gobierno de Javier Milei, enfrentamos un escenario alarmante ante el cierre de programas fundamentales y el desmantelamiento de la política pública”, asegura Lucila Galkin, directora de Género y Diversidad de Amnistía Internacional Argentina.

Desde el Equipo Latinoamericano de Justicia y Género, su directora Natalia Gherardi asegura: “No hay datos públicos, completos ni confiables para afirmar que la violencia de género bajó. El sistema de medición dejó de relevar la información nacional y se dejaron de publicar las estadísticas. Con el desmantelamiento de programas y espacios de atención, es posible que haya menos mujeres buscando ayuda”.

El desmantelamiento de los espacios de asistencia es una política de Estado. Hasta la línea 144 de atención a víctimas de violencia ha sufrido un recorte de personal. La decisión política de ampliar su injerencia a todos los tipos de violencia pierde de vista la especificidad del fenómeno para el que las operadoras habían sido formadas.

Es probable que el poder Ejecutivo prepare algún anuncio irritante para el aniversario. Lo han hecho en otras fechas significativas. El antagonismo con los reclamos feministas es parte de la identidad del oficialismo. En mayo el ministro de Justicia Mariano Cuneo Libarona salió a celebrar el cierre de 13 programas de Género a los que acusó de “ideologizados”. No era una novedad: la mayoría de ellos estaban desfinanciados desde las primeras semanas de asunción del gobierno de La Libertad Avanza. Incluso el Plan ENIA, de prevención del embarazo adolescente, lanzado durante el gobierno de Mauricio Macri y que había dado resultados efectivos: una reducción significativa del embarazo no deseado en las mujeres más jóvenes. A la luz del discurso natalista imperante quizás sea necesario aclarar que esa caída en particular era una buena noticia.

“Negar la violencia machista no la hace desaparecer, la profundiza. Recortar no ahorra recursos: cuesta vidas. Frente al retroceso, respondemos como siempre: colectivamente. Porque los derechos de las mujeres y diversidades no son ni pueden ser una variable de ajuste”, insiste Galkin.

El Estado es responsable

Para la fiscal Mariela Labozzetta, a cargo de la Unidad Fiscal Especializada en Violencia contra las Mujeres (UFEM), Ni Una Menos marcó una transformación institucional profunda. De hecho, la creación de esta Unidad se concretó en junio de 2015 con referencia a la movilización en la resolución que marcó su nacimiento: “Había ya un diagnóstico del problema en la Justicia. En este tiempo se creó un protocolo de femicidios, uno de violencia sexual y una guía de violencia doméstica para unificar el criterio y la perspectiva de género en la intervención”. Son herramientas pensadas para trabajar en los aspectos deficitarios de la atención judicial en los casos de violencia de género. Los discursos negacionistas son bien recibidos en los espacios que se resistieron a incorporar estas perspectivas.

En tiempos de aclarar obviedades, los poderes del Estado son tres y son independientes. Desde la Oficina de Violencia Doméstica de la Corte Suprema, su responsable María Emilia Sesín remarca: “Tenemos la ventaja de pertenecer al ámbito judicial. Desde ahí hacemos un trabajo muy artesanal de articulación con los organismos que van quedando, hacemos censos de recursos para saber qué está vigente”. Durante 2024 17.120 personas recurrieron a la Oficina de Violencia Doméstica de la Corte Suprema de Justicia. El 73% fueron mujeres. “Lo que vemos en la OVD no es un afán persecutorio sino la voluntad de las mujeres de poder continuar una vida normal, libre de violencia”, puntualiza Sesín.

Frente al negacionismo actual, Labozzetta advierte: “Es un mensaje peligroso viniendo desde un poder del Estado, en términos de retroceso. No es un mensaje inocuo porque es un poder del Estado desoyendo compromisos ante la comunidad internacional”.

Desde 2015 la consigna “Ni Una Menos” se ha replicado en cada rincón del país y en gran parte del mundo. La Asamblea desde la que se organiza hoy decidió que este año la convocatoria en CABA se mueva un día para plegarse el miércoles 4 al reclamo de los jubilados y jubiladas frente al Congreso, mientras que las manifestaciones serán este martes en el resto del país. Los tiempos son otros. El reclamo es el mismo.

MA/DTC

El Día Internacional de la Mujer encuentra a los feminismos dando peleas que hace tiempo se creían terminadas. Si la discusión alguna vez fue de políticas y reclamo de recursos para combatir la desigualdad de género, en 2025 de pronto hay que volver a demostrar la existencia de la problemática. 

Según el Observatorio “Ahora que sí nos ven”, en los primeros dos meses del año hubo 52 femicidios. En 19 casos había denuncias previas que no alcanzaron para prevenir el asesinato. Sin embargo, la postura del Gobierno sigue siendo la planteada por Javier Milei en el Foro de Davos: que el femicidio no existe como tal. No importa la evidencia, ni siquiera la que produce el propio Estado. El último informe de la Corte Suprema indica que el 88% de las víctimas de 2023 (último dato oficial disponible) conocían a su agresor, en el 64% de los casos se trató de una pareja o ex. La decisión política de ignorar la naturaleza particular de la problemática deja desamparadas a las víctimas. 

Implica, además, un retroceso que no es sólo declamatorio: bajo la falacia de que “la violencia no tiene género” se eliminó la Subsecretaría de Protección Contra la Violencia de Género y se reconfiguró la línea 144, antes dedicada a violencia de género y ahora abierta a otras víctimas de violencia sin tener en cuenta la especificidad de la problemática y la especialización de las operadoras. De todas formas, el recorte presupuestario hizo estragos en la cantidad de personal y cayeron las campañas de difusión. 

ELA (Equipo Latinoamericano de Género) impulsó un recurso de amparo que en diciembre ordenó al Estado frenar la reducción de recursos humanos e infraestructura a las áreas encargadas de prevención de la violencia de género. Se les instó a que expliquen de qué manera están cumpliendo con su rol de protección contra la violencia de género, previsto en la ley 26.854. No hubo respuesta y han apelado la medida desde el Ministerio de Justicia, que encabeza Mariano Cuneo Libarona. “Hay un claro desincentivo a recurrir a los espacios de ayuda”, denuncia Natalia Gherardi, directora ejecutiva de ELA.

“Las organizaciones feministas populares seguimos ahí donde no está el Estado. Pero haciendo malabares porque la crisis económica golpea y tenemos menos recursos para ofrecer. Estamos en modo de supervivencia”, asegura Raquel Vivanco, directora del Observatorio “Ahora que sí nos ven”, que fundó en 2015. El Programa Acompañar, que ofrecía ayuda económica para que víctimas pudieran salir de relaciones violentas ha sido virtualmente cancelado: las beneficiarias han disminuído en un 98%.

Organizaciones en jaque

Shalom Bait es una organización de la comunidad judía y abierta a la sociedad en general. Atienden de manera integral a mujeres víctimas de violencia, madres protectoras y sobrevivientes de abuso sexual en la infancia. “Estamos en una situación de emergencia financiera y a la vez con demanda creciente”, explica Tamara Santoro Neiman, coordinadora del área de prevención. Ofrecen acompañamiento psicológico y patrocinio jurídico. Sólo en 2024 asistieron a 447 mujeres. En enero sorprendieron con un pedido de ayuda económica en las redes sociales: “Trabajamos desde 2003 y nunca nos había pasado”, explica Santoro Neiman. No es la única ONG que acusa el impacto de la crisis económica. Fundación Huésped también denuncia la situación más acuciante en 35 años de trabajo, que incluye prevención de enfermedades de transmisión sexual y salud sexual y reproductiva. Para muchos programas de asistencia, las dificultades económicas vernáculas encuentran un agravante en la avanzada conservadora a nivel internacional. Muchos fondos del exterior (públicos y privados) han sufrido recortes en consonancia con el nuevo tiempo político, en especial desde la nueva asunción de Donald Trump. 

Las empresas no son ajenas a esta ola: aquellas nunca habían visto la diversidad como estratégica o transversal a sus intereses están cancelando las iniciativas con la misma velocidad con las que crearon las áreas“, asegura Agustina Kupsch, antropóloga y fundadora de Panóptico Social. 

Sin derecho a decidir

En materia de derechos sexuales y reproductivos, el ataque es en todos los frentes: recortes en acceso al aborto, pero también a los anticonceptivos y la educación sexual integral. Algunos programas continúan figurando, pero con reducciones de recursos que los vuelven letra muerta.

El Plan ENIA, que había logrado reducir 49% la tasa de fecundidad adolescente en apenas cuatro años ha sufrido un recorte de más del 65%. “Se desmanteló la política pública en materia de salud sexual y reproductiva y se ha interrumpido la compra y distribución de insumos esenciales recomendados por OMS para garantizar el acceso al aborto seguro y en condiciones de calidad, lo que pone en riesgo el pleno y efectivo acceso al aborto para niñas, adolescentes, mujeres y personas con capacidad de gestar en Argentina. A esto se suma el faltante de métodos anticonceptivos, los ataques a la educación sexual integral y las suspensiones en la entrega de insumos del Plan Mil Días. En definitiva, hay una desresponsabilización del Estado que abandona a las mujeres niñas y adolescentes en su derecho a elegir libremente su proyecto de vida”, denuncia Lucila Galkin, directora de Género de Amnistía Internacional Argentina. El plan Mil Días es el que se había aprobado en paralelo al aborto legal en 2020 para garantizar el derecho a decidir también de quienes deciden parir y maternar. Para ellas, tampoco hay. 

Muchas provincias han salido a cubrir aquellos insumos que antes garantizaba el Estado Nacional. Tampoco es uniforme la aplicación de la ley de Educación Sexual Integral, sancionada en 2006 y cuestionada ahora desde el gobierno central. Como respuesta, un dato: el Ministerio Público Tutelar del Poder Judicial de la Ciudad de Buenos Aires indica que entre el 70% y 80% de los denunciantes de 12 y 14 años lograron identificar situaciones de abuso gracias a la ESI. Pero la Ciudad es uno de los distritos que puso los contenidos bajo revisión. 

No hay plata

En los barrios populares el desborde se ve también en las carencias económicas. “Las situaciones de violencia han aumentado porque las políticas de ajuste repercuten dentro del hogar. Dentro de los barrios siempre se recurrió a las promotoras, pero ahora ellas también están buscando una changa con la que sostenerse. Falta lo que se había empezado a trabajar con la ley de Integración socio urbana y la de emergencia social”, dice Dina Sánchez, secretaria federal adjunta de UTEP. Dice que hoy la principal preocupación de las mamás es el narco: “Están desesperadas porque se aprovecha esa miseria para buscar a los pibes y hacerlos soldados”. 

“Para nosotras es muy importante poner en evidencia lo que está significando el modelo económico de Milei: el nivel de crisis social que hace imposible la autonomía económica para salir de la violencia. Una de las demandas principales que impulsamos es que vencen las moratorias previsionales y 9 de cada 10 mujeres no se van a poder jubilar”, marca Luci Cavallero, del Colectivo Ni Una Menos, que convocó el sábado a la marcha bajo la consigna “Contra el hambre, el saqueo y la crueldad. Milei sos una estafa”.

DTC

Florencia de la V está harta. Dice que no puede volver a discutir lo mismo: “Repiten que solo hay dos géneros, entonces ¿yo qué soy? ¿Un holograma? Yo existo y antes de mí hubo otras”. Dice que cuenta hasta 10 porque no quiere responder desde el enojo. “Soy muy consciente de que el objetivo es lastimarnos para que saltemos, buscan el choque”, explica. Ella no quiere hacer lo que esperan que ella haga. Vio el discurso de Javier Milei en el Foro Económico Mundial en Davos desde la casa que comparte con su marido y sus hijos mellizos de 13 años. Escuchó al Presidente relacionar diversidad y abuso sexual infantil. “Tomó un caso aberrante pero está comprobado que los abusos intrafamiliares en general son de personas heterosexuales hacia sus propios hijos e hijas. Ahí te das cuenta de la mala fe del ejemplo”, asegura. Dice que se dio cuenta también de que no se puede discutir: “No te podés poner a argumentar porque está todo sostenido sobre falacias, es imposible discutir con necios”. 

—¿Qué se hace si no se puede discutir? 

—Y bueno, se sale a la calle. 

Florencia de la V va a participar este sábado de la marcha federal entre el Congreso y Plaza de Mayo. Durante la semana compartió los flyers de convocatoria en su instagram: antifascista, antiracista, LGBTIQ+. 

—Tenemos que destacar que fueron las pendejas y las maricas jóvenes las que propusieron esto. Nos están enseñando. Dijeron “¿Cómo nos vamos a bancar que este tipo nos esté diciendo pedófilos?”. Y mirá lo que se armó.

—Desde La Libertad Avanza salieron a decir que el discurso de Milei hablaba de un caso puntual… 

—Desde que tengo uso de razón no había visto un presidente con intérpretes. Salen a decir que no dijo lo que dijo. No entendimos mal. 

—¿Te sorprendió que Milei hablara de este tema en el contexto de un foro económico?

—¿Por qué no habló de los supuestos logros económicos? Pero a mí no me sorprendió lo que dijo él sino el silencio de los demás políticos y políticas. Pasaban las horas y no veía que nadie dijera nada. ¿Cuánto hace que estábamos todos juntos diciendo #NiUnaMenos? Todo el Congreso pronunciándose a favor de las mujeres, pero ahora dicen que van a sacar la figura de femicidio y no dicen nada. ¿Qué sucedió? ¿Por supuestamente estar económicamente bien vamos a tirar por la borda 40 años de democracia y derechos conquistados? Nos mienten cuando se suben a una causa, lo hacen porque está de moda o en ese momento les sirve y ahora se dan vuelta. Son de frágiles convicciones los políticos y cada vez es más evidente. 

—¿Te decepcionó la oposición? ¿Que no hubiera un posicionamiento inmediato más claro? 

—Vengo decepcionada hace mucho con la oposición porque existe, pero ¿dónde están? Peleándose entre ellos. Por algo la gente eligió esto, ¿no? A mí me tiene bastante defraudada, por eso me enoja pensar que tengamos que volver a discutir cosas que ya hemos discutido.

—Este señalamiento de las identidades trans es parte de un fenómeno global, no está pasando solamente en Argentina. 

—Acá lo que no se bancan es la ley de Identidad de Género. Ellos no lo pueden creer, no pueden digerir que yo pueda decidir percibirme mujer. Es algo que no los debe dejar dormir, porque no lo pueden superar. Vienen los trolls y me dicen “Hacelo con la tuya, yo no quiero pagar tu tratamiento de hormonas”. Ponele que eso se lo puede discutir, pero no les molesta que hayan bajado los impuestos a los autos de alta gama, que todos los impuestos que han bajado sean para la gente más pudiente. 

—¿Creés que pueden ir contra la ley de Identidad de Género?

—Nuestras leyes son muy jóvenes.  No creo que sea fácil, pero yo creo que están dispuestos a todo. Todo lo que decían “no lo va a hacer”, lo hizo. Y cosas peores. Disfrutan de la crueldad.

La gente quizás no tiene empatía con los putos, pero ¿y los viejos?. Gobiernan para la minoría. Pero nadie se lo plantea

—¿A qué cosas peores te referís?

—Todos los recortes que hubo a los jubilados, eso ya me parece un montón. Porque la gente quizás no tiene empatía con los putos, pero ¿y los viejos?. Gobiernan para la minoría. Pero nadie se lo plantea. Y ya sé que me van a decir ensobrada. Si me pronuncio, ya dicen que soy K y yo siempre trabajé en el ámbito privado. 

Vivas nos queremos

El 9 de diciembre Florencia se despidió de la conducción de Intrusos. Había acordado su participación durante 2025, pero la llegada de Juan Cruz Ávila como CEO de la señal televisiva modificó la decisión previa sobre su continuidad, en línea con un diseño de programación que se anticipa como un giro oficialista en los canales de América. La conductora puso de manifiesto su decepción por el final abrupto. Todavía al aire, hizo críticas al Gobierno y se despidió con una frase que tendría repercusiones: “Creo en un país libre de verdad. Viva la diferencia, vivan los putos, vivan las travas y viva Perón”. 

—Alguna gente se sorprendió por el último viva. ¿Sos peronista?

—Yo me crié en una casa peronista. Obviamente tengo mucha más simpatía por los gobiernos populares. Lo que me hizo acercarme al peronismo fue el odio al negro, ver como reaccionan a todo lo que ellos llaman privilegio. Quieren que la gente trabaje 15 horas, que la gente no se tome vacaciones, que el negro no disfrute. 

Lo que me hizo acercarme al peronismo fue el odio al negro, ver como reaccionan a todo lo que ellos llaman privilegio. Quieren que la gente trabaje 15 horas, que la gente no se tome vacaciones, que el negro no disfrute

—¿Qué pasó cuando se apagó la cámara, después de todo lo que dijiste?

—Claro, pero ¿por qué lo dije? Por eso, porque tenía que ver con todo… ¿Por qué no estaba más? 

—¿Por qué no estás más? 

—Por todo lo que yo represento. No son mis opiniones, no es lo que yo pueda llegar a decir. Tiene que ver con mi identidad trava. No pueden creer que haya una travesti, orgullosa en televisión. Feliz con familia, marido, con todo. No es algo que ellos quisieran que esté representado diariamente. 

—¿Pero sabés si hubo un pedido en tu contra o fue una decisión del canal?

—Es que hoy por hoy, si vos querés pertenecer, si querés formar parte de ese universo, tenés que bajarte los pantalones. Hay gente que decide bajárselos. 

—¿Lo esperabas? 

—Nunca. Porque además me dijeron “Nos encanta tu trabajo, lo haces muy bien, está súper vendida la publicidad, el rating es insuperable”. ¿Entendés? No hay un motivo. Igual no me importa. Agarré mi cartera y me fui. Nosotras somos bastante despegadas. Yo ya perdí todo, entonces ahora gano.

—¿Qué quiere decir “Ya perdí todo”? 

—Todo. A mí me echaron de mi casa siendo chica. Cuando vos perdés el vínculo con tu familia, con tu papá. ¿Después de eso qué hay? Nada. Ya perdiste todo, ya no se puede ir más abajo. A partir de ahí fue sobrevivir, crecer. Entonces esto es trabajo, no es más que eso. Yo sigo teniendo a mi marido, a mis hijos, tengo mi vida. Me voy, pero la gente en la calle me dice que me extraña. Familias eh. Ayer en el shopping, un marido con la esposa y los hijos… El otro día hablaba con mi amiga Isha Escribano y me decía: “Tan mal no le hacemos al mundo”. Aunque nos quieran hacer ver como monstruos y asocien palabras negativas a nuestras identidades, la gente tampoco es tan boluda. 

En nombre propio

Debutó como actriz en 1996, el mismo año que en la Ciudad de Buenos Aires se derogaron los edictos policiales que permitían detener personas por ir vestidas con ropa “del sexo contrario”. Como podía, Florencia había empezado su transición tres años antes. “Salía a la calle y no sabía si volvía a mi casa. Era así, pasaba por al lado de un policía y miraba para abajo. Era todo el tiempo, quizás tomar un taxi y hundirte en el asiento para esconderte”, recuerda. 

Y de pronto, la fama. 

—Mi construcción de identidad fue casi simultánea con mi trabajo. Era muy chica, sin información y expuesta a la opinión pública. Fue muy fuerte para mí atravesar todo eso, estaba sometida a entrevistas que eran extremadamente violentas, pero yo aprendí a sortearlas. Veía a Lohana Berkins o a Diana Sacayán en las marchas del Orgullo y me gustaba escucharlas hablar de una Argentina diferente, de derechos. Pero en ese momento yo no me sentía capacitada. 

—¿Te acordás de las primeras marchas a las que fuiste?

—Claro. Fui por primera vez en el '95. No era como ahora. ¡Y yo era muy chica! 

Florencia tuvo el DNI con su nombre incluso antes de la sanción de la ley de Identidad de Género en 2012. A ella le fue otorgado en diciembre de 2010, unos cinco meses después de la sanción del Matrimonio Igualitario. La Federación Argentina LGBT la había buscado para proponerle presentar un amparo judicial que reconociera su derecho a la identidad como gesto de militancia y visibilización en reclamo de una ley nacional. Desde entonces es legalmente Florencia Trinidad.

—Es un camino largo. Y sigue, porque la deconstrucción no es solamente para las personas cis, la deconstrucción es para nosotras también. Cuando yo empecé, si vos no te ponías tetas, no eras considerada travesti. Eras como incompleta, como un loco. Entonces yo me terminé operando como cinco o seis veces las lolas. Porque se me encapsularon, después eran demasiado grandes. Y ahora pienso que no sé si me hubiera querido operar al principio. Hoy me abrazo como soy. 

—Has cambiado la manera en la que hablás de vos misma. Ahora parecés más cómoda con el término travesti. 

—Esto lo hablamos con las chicas eh, era una discusión que teníamos en su momento. Algunas no querían un documento que diga “mujer” para mantener la identidad travesti. Es una discusión más grande y en el momento se tomó “mujer” para comprender a todas las feminidades. Pasa que yo después dije que era mujer y argentina y se agarraron de eso…

Se refiere a un discurso que dio en su programa “La Pelu”, que se emitía en 2013 por Telefe. En medio de una escalada de agresiones por su identidad, la conductora se sacó el maquillaje en vivo y habló a cámara pidiendo respeto por su dignidad. 

—Sentí la necesidad de hablar porque todos lo tomaban como una pelea mediática y a mí me estaban violentando. Yo ya había empezado a tomar consciencia. Y no era la misma que había debutado, estaba consolidada, llenaba teatros. 

—¿Ahí empezás a animarte a pronunciarte más políticamente?

—Lo que pasa que yo no hay mucho que le pueda dejar a mis hijos y lo que quiero es que ellos sientan orgullo de su madre.

No hay mucho que le pueda dejar a mis hijos y lo que quiero es que ellos sientan orgullo de su madre

Orgullo y prejuicios

La madre de Florencia se llamaba Sabina Baez y murió cuando ella tenía dos años. La familia guardó en secreto las circunstancias de esa muerte prematura, pero en 2018 la conductora decidió contarlo: fue producto de un aborto clandestino. La invitaron a exponer en las audiencias previas al debate legislativo por la ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo en el Congreso. Fue y dijo: “El Estado debería brindar lugares seguros para que no muera ni una más”. 

Le cuesta fijar una fecha. Pudo ser acá. Pudo ser cuando le entregaron el DNI o incluso antes, en 2008, cuando sin ley ni derecho organizó una “boda simbólica” a la que fue con el tradicional vestido blanco. Es difícil saber cuándo porque fue paulatino, con contradicciones y oleadas en las que Florencia fue tomando una voz pública política. El último punto de inflexión, asegura, fue la pandemia. 

Igual que ahora, estaba sin trabajo. La cuarentena había terminado abruptamente la temporada teatral. Como todos, estaba aislada. Y se quedó en su casa, leyendo. Empezó por Paul Preciado y “Un apartamento en Urano”. Leyó: “No soy un hombre. No soy una mujer. No soy heterosexual. No soy homosexual. No soy tampoco bisexual. Soy un disidente del sistema sexo-género. Soy la multiplicidad del cosmos encerrada en un régimen epistemológico y político binario, gritando delante de ustedes”. 

—A partir de ahí fui por todos los autores y autoras que mencionaban en los libros que tenían que ver con género, empecé a leer a Judith Butler. Me empecé a dar cuenta de que el ambiente en el que yo me había criado no era el mismo que el que estaba transitando ahora.

Putos fachos hubo siempre. Cada uno habla desde su realidad. Si yo hablara desde la mía, no tendría que opinar. Tuve suerte, tengo una vida increíble y hablo desde un lugar de absoluto privilegio, pero yo no puedo desconocer la realidad de lo que le pasa a mis compañeras

—¿Qué pensás de los gays que defienden a Milei incluso ante estos últimos dichos?

—Putos fachos hubo siempre. Cada uno habla desde su realidad. Si yo hablara desde la mía, no tendría que opinar. Tuve suerte, tengo una vida increíble y hablo desde un lugar de absoluto privilegio, pero yo no puedo desconocer la realidad de lo que le pasa a mis compañeras o lo que siguen viviendo las infancias. 

—¿Las infancias trans, decís?

—Claro. Ojalá a mí me hubieran cuidado, me hubieran abrazado. Si nosotras, con todo lo que nos negaron, hemos llegado hasta acá, imaginate con infancias cuidadas, con Educación Sexual Integral que muestre que hay un mundo más allá del binarismo. Porque la ESI no contagia homosexualidad a nadie. Sí habla de que hay una diversidad humana enorme. 

—¿Desde cuándo tenés conciencia de ser trans?

—Desde que fui al jardín, desde siempre. Cuando era chica creía que había nacido en un cuerpo equivocado, que era una nena y que en algún momento me iba a transformar. 

—¿Qué creías que se iba a transformar? ¿Tu cabeza o tu cuerpo? 

—¡El cuerpo! No tuve herramientas, no tuve contención. Yo no quiero que a las infancias les pase lo que me pasó a mí. No quiero que crean que no hay una salida, que no hay un mundo hermoso esperándolos.

Las travas, los putos, las disidencias estamos en todas y después siempre estamos solos

Respeto 

A la marcha va a ir con amigas. “Voy a estar ahí como estuve en todas, el año pasado no falté a ninguna marcha. Las travas, los putos, las disidencias estamos en todas –y esto es algo que dice Florence Guimaraes– y después siempre estamos solos. Entonces si van a acompañarnos, está buenísimo lo que va a suceder”, asegura. 

Florencia repite la palabra “respeto” cuando habla de su colectivo. Los libertarios repiten la letanía sobre el “respeto irrestricto por el proyecto de vida del prójimo”, una contradicción cada vez más manifiesta. “El planteo es ‘que ellos hagan lo que quieran en su casa’. ¿Cómo lo tenemos que interpretar? ¿Tengo que estudiar, trabajar, vivir entre cuatro paredes para que no me vean? Otra vez tenemos que decir que podemos andar en la calle aunque les moleste nuestra imagen. ¿Esto no lo habíamos discutido ya? ¿Por qué tenemos que hacerlo otra vez? Me molesta”. Florencia de la V está harta. Pero no se rinde. 

MA/MG

Esta semana se cumple un año desde la salida del primer número de Punto de Encuentro, en noviembre de 2023. Una alianza de Amnistía Internacional Argentina y elDiarioAR para que no se apaguen las voces feministas y mantener nuestras necesidades en agenda, aun a contracorriente de los tiempos.

Es evidente que ha sido un año intenso. Monitorear las políticas de derechos sexuales y reproductivos en medio del desarme digitado por el Gobierno es parte de nuestro rol como periodistas y de nuestra decisión como mujeres involucradas en la conquista de derechos.

El mapa muestra alrededor de la mitad de las firmas totales que pasaron por Punto de Encuentro en este año de recorrido.

Mantener un espacio con profesionales de todas las provincias ha permitido seguir de cerca el impacto de los programas discontinuados o desfinanciados, saber dónde los gobiernos locales han decidido (y podido) suplir, dónde lo ha hecho la solidaridad y dónde la militancia. Sabemos que los feminismos son una red, un entramado tejido a lo largo de décadas que sostiene cuando los tiempos son menos favorables a nuestra agenda. 

Por eso existe Punto de Encuentro: por la decisión de Amnistía Internacional Argentina y elDiarioAR de dar espacio a esta temática y relevancia a las periodistas y fotógrafas que se ocupan de estos temas. Con el último número, ya disponible acá, alcanzamos 64 firmas distintas distribuidas a lo largo y ancho de todo el país. Es decir: 64 miradas, historias, experiencias, identidades.

Y vamos por más.

No tengo idea de cuántas calorías tiene una manzana y no me interesa aprender. Saber esas cosas es de gorda o de anoréxica. Lo que yo necesito es alguien que me ayude a organizarme con las comidas. Yo sé que si me organizo, bajo. Ya lo hice mil veces. Calabaza, espinaca, pollito. Podría hacerlo sola, pero sola me cuesta.

Mi primo Rodrigo me pasó a su nutricionista. Dudé porque son varones. El nutricionista y Rodrigo. Los varones bajan más fácil. Dejan de comerse quince milanesas con coca común y al mes pesan 10 kilos menos. Que el nutricionista sea varón es otra cosa. Me va a dar un poco de vergüenza y creo que eso puede ayudar.

Antes de ir al consultorio paso por Burger King y pido una hamburguesa con extra queso y papas grandes. Es una trampita: a lo que diga la balanza yo le voy a restar 1 kilo porque acabo de comer. No le digo a nadie, me lo guardo para mí. Es 1 kilo que ya tengo bajado para la próxima vez que me pesen.

El nutricionista no me pesa. Para eso tiene a una asistente, Noemí. Pulcra, peinada con gel y pelo negro bien tirante. Más que secretaria parece enfermera. Antes de hacerme pasar me indica dónde está el baño. El pis puede sumar como 500 gramos y yo me acabo de tomar más de medio litro de gaseosa. Voy y aprovecho a hacerme unos buches. Me preocupa el aliento. Burger deja un aliento específico. Toda la comida rápida, en realidad.

Noemí me explica que puedo pesarme en ropa interior o con alguna prenda, pero que si decido quedarme vestida tiene que ser siempre el mismo tipo de ropa. Me saco el vestido y me quedo en calzas y corpiño. Este va a ser mi uniforme en el consultorio. Me subo a la balanza y mantengo la vista al frente. No es la primera vez que me pesan y sé que tengo que estar derecha.

—¿Me decís cuánto?

—Ahora lo hablás con el doctor.

Noemí saca un centímetro y me pide permiso para tomar mis medidas. Busto, cintura, cadera. También el contorno del muslo y el contorno del brazo. Me explica: acá no nos importa el peso sino los centímetros. El plan es achicarme. Me gusta.

Salgo motivada. Debería tomar el subte pero decido caminar unas cuadras. Hace frío, el sol hace que sea un día agradable. Yo me miro en las vidrieras y pienso que ya está, ya no soy esa gorda del reflejo. Sé que si me organizo bajo y el médico acaba de darme un plan: comidas que sí, comidas que no y una hoja del grosor de una cartulina para anotar cada ingesta de los próximos 15 días. No es una dieta común. Voy a cambiar mi manera de comer.

Trato de mantener un ritmo ligero para que la caminata valga la pena. Los borcegos me molestan pero no importa. Empiezo a transpirar y eso sí es un problema. No quiero llegar a la radio con olor a chivo así que, al final, me meto en

el subte. Me ahorré dos estaciones y ahora estoy llegando tarde.

Cuando entro a la radio el espacio de trabajo está casi desierto, la mayoría está en el comedor. Juan no. Él está frente a su computadora con cara de preocupado. Entro sin saludar, me siento y espero a que él me mire.

—¿Todo bien?

No, me dice. Todo mal. Se cayó un invitado que el conductor estuvo pidiendo durante meses: Sabina. Estaba todo acordado para que anuncie show con Serrat pero su manager decidió que tiene que cuidar la voz. Las notas de gráfica las va a hacer por mail. Televisión solo Susana Giménez. Radio nada.

—¿No hay manera?

—Le ofrecí lo que se te ocurra.

Puedo escuchar el fastidio de Juan. Pregunté una boludez. Debe haber rogado y amenazado. Seguro ya negoció y falló. Sabina podría estar muerto, que para nosotros es lo mismo. Ya está. Ahora hace falta un reemplazo antes de avisarle al conductor.

—¿Hay que decirle hoy?

—Sí, porque viene tirando misterio al aire. Necesito que no diga nada más.

—¿Qué dijo hasta ahora?

—Que vamos a cerrar la semana con una bomba desde España.

Pienso. Miro a Juan y pienso. Cuando está tenso no tiene hoyuelos pero se le hace una línea entre las cejas que también me gusta. Y no se sienta, trabaja parado, apoyando las manos sobre el escritorio. Alerta.

—¿Darín te sirve? Está en España por una película.

Ahora Juan me mira a mí. Tiene puesta la camisa verde de Levi’s que usó para mi cumpleaños. Agarro el BlackBerry y mando mensaje. En Madrid son las 5 de la tarde. Tengo buena onda con Darín. Hace un año le hicimos su primera nota al hijo, que estaba terminando el secundario y ahora quiere ser actor. El pibe vino al estudio un feriado, estaba angustiado porque justo se había peleado con la novia y tenía miedo de que le preguntaran si estaba soltero. No sabía qué decir, por si se arreglaba. Yo me comprometí con él y arreglé con el conductor para que no le preguntara. Era fácil porque no le importaba a nadie, solo queríamos que hablara del papá. Pero se ve que para él fue importante porque Darín padre pidió mi número y me mandó un texto re cálido agradeciendo que lo hubiera cuidado. Ahora puedo cobrar ese favor.

Espero. Agrego los destinos de los móviles del día a la grilla. Corto del diario una nota para que el conductor la tenga a mano y le marco con resaltador los conceptos importantes, lo único que él va a leer: puntos de tensión para el kirchnerismo tras el triunfo de Mauricio Macri en la ciudad. Tipeo las secciones de hoy, agrego una notita corta sobre declaraciones del papa Benedicto XVI sobre América Latina. Mando a imprimir y camino hasta la impresora, que está en la punta de la radio. Si no hubiera estudios y controles, esta parte del edificio podría estar sin cambios dentro de la redacción de un diario o revista. Computadoras en fila, termos de mate, peleas por las sillas. Acá se hace el trabajo que después se escucha al aire: se piensa el programa, se arreglan los entrevistados, se chequean las noticias. Durante el aire puede cambiar todo; las noticias son dinámicas y nuestro trabajo es correr detrás de la realidad. Para eso hay que tener una base sólida, una idea. Esa idea se arma en la redacción, es de los productores aunque los que hacen aire no siempre nos den el crédito. Somos nosotros los que preparamos las rutinas en Arial 14 con negrita para que puedan encontrar rápido la información en el papel. En todos lados a las impresoras las ponen lejos, cada vez más lejos, y siempre hay que tener una resma de hojas de repuesto en el cajón. Con llave.

Las risas del comedor llegan hasta la impresora.

El doctor hoy me dijo que no es bueno saltear comidas, pero yo en realidad comí antes de verlo. Igual tengo hambre. El almuerzo de hoy no cuenta porque el programa me necesita. Los que están de sobremesa en la cocina no sienten la presión que tiene Juan. No les importa. Siguen hablando por encima de sus tuppers vacíos. Los saludo con la mano a través de la puerta de vidrio y les sonrío. Maru me hace gesto de que entre, pero yo niego con la cabeza. No insiste y pela una mandarina. ¿Postre va a comer? ¿No quiere una siesta también? Yo no tengo tiempo que perder. Mi celular está vibrando: es Darín.

Vuelvo con las hojas impresas. Paso por detrás de Juan y le apoyo la mano en la espalda antes de ir hasta mi computadora. “Darín está ok”, le digo mientras me siento.

—¿En serio?

—Sí. Para el viernes, ¿no? Pide promocionar la peli de allá y que le pregunten por una oferta para hacer teatro en 2009. Pero está.

Juan me abraza. Él está de pie así que nuestros cuerpos mucho no se tocan. Es un abrazo de brazos y hombros. Tiene olor a Juan: una mezcla de su perfume y un poco de olor a chivo. Inspiro sin que se note pero también pienso en esas cuadras que caminé a paso ligero. Me suelto. No quiero pero me suelto. Juan sonríe. Ahí están los hoyuelos.

—¿Qué haría yo sin vos, Laurita?

Detesto que me diga Laurita. No me importa la altura ni la edad. No se puede ser Laurita con 83 kilos.

Cuando nos conocimos Juan me decía Laura. Teníamos intimidad y no necesitábamos usar ningún diminutivo para demostrarlo. Yo lo sabía y él lo sabía y eso era suficiente. Nunca necesitamos contarle a nadie. Éramos Laura y Juan. A secas. A solas.

La primera vez fue después de una fiesta del Día del Periodista. Nos habíamos estado haciendo chistes toda la semana. Era el más atento conmigo. Me gustaba, pero yo era nueva en la radio y no quería tener nada con nadie del trabajo.

—No quiero mezclar el trabajo con… la vida —le dije arrinconada contra una pared de la cocina cuando fui a pre- pararme un fernet.

—¿Vos vas muerta al trabajo?

Me puse colorada. Quería ver si alguien nos estaba mirando pero no podía dejar de mirarlo a él, que tenía una mirada nueva, voraz.

—Muerto me tenés vos a mí —insistió.

Me reí y di un sorbo al fernet. No dije nada. Una rubia de recepción estaba medio en pedo y me empujó para entrar ella también a la cocina. Apenas perdí el equilibrio pero exageré la caída para que él pudiera atajarme aunque sin soltar todo el peso de mi cuerpo. Mis manos sobre su pecho, él usando los brazos para evitar mi accidente. Quedamos más cerca y Juan entrecerró los ojos. Él también exageraba.

Yo me sentía espléndida porque tenía puesto mi jean de flaca. Ahora lo tengo en el fondo del placard pero no importa porque no pasa de moda y en cuanto baje, me lo pongo de nuevo: azul oscuro, tiro apenas alto que ajusta la panza, marca bien la cola y deja sueltas las piernas, casi como un oxford. Lo compré en un viaje y es mi metro patrón. Si me entra ese jean, estoy en mi peso ideal. Aunque tenga un poquito de panza. No importa lo flaca que esté, siempre me queda un poquito de panza. En esa época tenía fe y trataba de hacer abdominales. Me había anotado en un gimnasio que tenía una clase cardio workout. Había una canción para la entrada en calor, una para las sentadillas y estocadas, otra para el trabajo de brazos. Desde el frente del salón una profesora superenergética nos arengaba con gritos como “vamos, chicas”, “última serie”, “arriba las colas” y “un esfuerzo más”. Cuando sonaba la música de los abdominales, empezaba a sufrir. La profesora decía que me faltaba fuerza en la zona y que era un problema porque no iba a poder pujar. Yo solo quería pujar sobre Juan, que insistiera un poco más y me agarrara de la cintura.

Él solo me conocía así, con el tamaño de mi jean de flaca. No sabía que antes había estado gorda. Que había adelgazado 13 kilos en cinco meses y que el fernet me estaba mareando demasiado porque llevaba también cinco meses sin tomar alcohol. Ni una gota. Fernet con coca común era el permitido de esta noche. No lo había hablado con la nutricionista pero la cerveza me parecía peor. “Es como tomar pan”, me había dicho al comienzo del tratamiento.

Cuando se apagó la fiesta, Juan dijo que iba para Palermo aunque él vivía en Caballito. Se subió al taxi en el asiento del acompañante y le fue dando al chofer las direcciones de todos los que nos subimos con él. El camino no tenía ningún sentido: hizo dejar antes a uno que iba más lejos, encareció el viaje, dimos vueltas demás. Él indicaba con seguridad. Al final quedamos solos. Le pidió al taxista que frenara un momento, abrió la puerta del auto y pasó a los asientos de atrás conmigo. Me besó hasta llegar a mi casa y nos bajamos juntos.

La vez siguiente nos vimos en su casa.

—Me parece que somos parecidos —dijo él.

Estábamos acostados. Yo necesitaba hacer pis pero sentía que la luz de su velador era demasiado potente y demoraba el momento de levantarme. El pasillo hasta el baño era larguísimo y se veía desde la cama. No quería darle la espalda desnuda, con la luz prendida, un reflector directo a mi cola. Pensaba en envolverme en las sábanas como hacen en las películas, pero no me animaba. Ni a cubrirme ni a pararme. Juan jugaba con mi pelo, relajado. Las piernas abiertas. No se había vuelto a poner ni el bóxer. Me di cuenta de que se había hecho un silencio. Él esperaba que yo dijera algo.

—Sí —dije yo. Por las dudas.

—Nos gusta ir despacio. Mejor que ir demasiado rápido y chocar la calesita.

Confirmó con un beso largo, me mordió el labio inferior. Pensé que íbamos a empezar de nuevo pero se paró de un salto y dijo que iba a buscar agua. Aproveché para ponerme el jean e ir al baño. Cuando salí Juan seguía desnudo y me ofrecía una botella para tomar del pico. Como estaba medio vestida, me preguntó si me iba. Como estaba medio vestida, le dije que sí.

Después de esa vez nos vimos tres más y listo. Discutimos por una pavada y la cosa se enfrió. Nunca dijimos de dejar de vernos. Simplemente ya no hicimos planes para encontrarnos después del programa. En la radio seguíamos trabajando bien. Nadie sabía de nosotros así que seguíamos tratándonos igual que siempre, haciendo los mismos chistes. Primero para disimular. Después supongo que nos hicimos amigos. Yo engordé y él empezó a decirme Laurita.

Cambiar de nutricionista es como cambiar de escuela. Cuaderno a estrenar, nuevas consignas, otras dinámicas de trabajo. Otras reglas. Ahora puedo tomar café, pero con poquita leche. Chau a mi taza gigante de Friends. “Solo los terneros necesitan tanta leche de vaca”, me dijo el médico ayer. No sé si es médico, en realidad. Creo que sí. Médico nutricionista.

Tenía miedo de que se pareciera a Cormillot pero nada que ver. No podría hacer una dieta con Cormillot, sería demasiada presión. Si no te hace bajar Cormillot, ¿quién? Es carísimo además. Este doctor es caro, sí, pero tiene una atención más personalizada que la que le imagino a Cormillot, tan ocupado con los productos y las revistas y el programa de televisión. El mío también tiene canas y es muy prolijo. Usa un guardapolvo blanco y tiene su nombre bordado en el bolsillo. Anota todo en fichas: lo que yo digo y lo que él me indica. Para el desayuno me sugiere galletas de arroz con una cucharada de mermelada. Para la merienda me propone lo mismo pero en la radio no tengo dónde guardar la mermelada. Tendría que usar la heladera comunitaria, etiquetar el frasco, cuidar que otros no se la coman, buscarla en la cocina cada tarde. Todo el operativo llamaría mucho la atención. No me gusta que miren lo que como. Será un alfajor de arroz, entonces. Son nuevos, con cobertura de chocolate y distintos rellenos. El doctor me explicó que no importan las calorías, lo importante es que no tiene harina. Me recomienda probar el de limón.

Me sorprendí mucho cuando me anotó una banana como colación. Las nutricionistas siempre sacan la banana pero él dice que está bien, que tiene potasio, es dulce y da saciedad. Y es práctica. Su enemigo son las grasas y las harinas, no la fruta. Incluso la papa está permitida. No puedo creer que voy a hacer dieta comiendo papa. Es como un sueño hecho realidad.

Antes de salir de casa preparo la gelatina. Tengo un vasito medidor porque la precisión es esencial. Para que tenga buena consistencia hay que usar la misma cantidad de agua caliente que de agua fría. Y hay que revolver bien, cuidar que el polvo se disuelva parejo en todo el tupper. La diferencia se nota. Para hoy elijo un clásico: frutilla. Light, por supuesto. Agarro la mochila, la bolsita de la vianda y camino hasta avenida Santa Fe para tomar el subte. Vivo a mitad de camino entre Plaza Italia y Palermo pero prefiero subir en Palermo porque ahí suben todos los que vienen del tren San Martín. En Palermo todavía podés entrar a los codazos y conseguir asiento. En Plaza Italia ya es imposible, y a mí sentada se me hace más fácil calcular. Paso la vista por todo el vagón porque quiero ir en orden. Solo las mujeres cuentan. En la punta hay una piba que debe ir al secundario. Con campera y todo se nota que es muy flaca. Sigo. El abrigo dificulta la estimación, pero aprendí a fijarme en las colas y las caras, ahí está todo. Hay una mina que debe tener 30, pantalón de vestir, botas de taco, saco corto. Es fea, pienso. Tiene el pelo mojado recogido así nomás en una hebilla y está mal teñida.

Pero las reglas son las reglas: tiene los muslos finos, un culo diminuto. Voy dos abajo. Sigo buscando, cuento rápido a una rellenita a la que antes le hubiera ganado, pero que ahora es otro punto en contra. Van tres. La amiga con la que charla me genera dudas. ¿Es gordita o solo cachetona? No logro verle el cuerpo, estiro el cuello como si buscara el nombre de la estación. Creo que tiene más o menos mi tamaño, nunca estoy segura con los empates. Por suerte cuando se bajan veo a una mujer en la hilera de enfrente. Va absorta en su celular. Tipea rápido con los deditos gruesos y se ríe. Yo también sonrío. Definitivamente ella es más gorda que yo.

El peso es relativo. Esto es: en relación a los otros. Si estoy flaca me miran más, me dicen más cosas por la calle. Odio que me digan cosas por la calle pero también me dicen cosas cuando estoy gorda. Gorda, me dicen. Y piropos más chanchos. Con las gordas se animan más y encima esperan que agradezcas.

Juan nunca me dice piropos. Tampoco cuando estábamos juntos. No recuerdo que alguna vez me haya dicho que era linda o hermosa. Sí que le gustaba, pero no es lo mismo. Ahora a veces me hace chistes, que tampoco son piropos. Dice que pongo voz sexy para convencer a los entrevistados de salir al aire. Yo me defiendo y me muero de vergüenza. No me gusta mi voz, siento que es muy gruesa y poco femenina. Él dice que no, que nada que ver. Que es una voz rockera. Y que en todo caso siga así porque soy buena productora. No sé en qué momento me enamoré. Cuando estábamos juntos, yo no estaba muy segura de querer estar con él. Fue un mes y una semana de dejarme llevar. Me gustaba el vértigo del diálogo por chat estando tan cerca, cubrir el monitor para que nadie nos leyera arreglando para vernos

después del trabajo, irnos juntos de una salida grupal sin que nadie se diera cuenta. Pero no teníamos citas. Había una urgencia linda con la que nos besábamos cuando al fin nos quedábamos solos y a salvo de las miradas de nuestros compañeros chismosos. Nos besábamos en los taxis, en el ascensor y contra las paredes de su departamento: primero la del living, después la del pasillo, un poco más en la entra- da de la habitación y recién ahí a la cama. Los besos eran la mejor parte.

—Sos re mimoso vos —le dije una vez.

—¿Y Boston?

Yo estaba muy ocupada en ver qué le pasaba a él. Quería gustarle.

La discusión pava fue un malentendido, en realidad. Yo lo estaba esperando en mi casa y él había entendido que primero íbamos al bar a tomar una cerveza con todo el grupo. Al principio aproveché la demora para poner lindo el departamento. Limpié un poco, prendí unas velas. Tenía una alfombra de yute que juntaba pelos y era muy difícil de limpiar. No tenía aspiradora así que la única manera era pasar la mano en círculos y arrastrar la mugre que se hacía bolita. Hice eso un rato mientras esperaba y me preguntaba qué podía estar reteniéndolo o si le habría pasado algo o por qué no me llamaba. Hasta que junté coraje y lo llamé. Estaba enojada. Estaba herida, diría ahora. Apenas lo escuchaba, entre la música y los gritos de todos en el bar. Me dijo que me había llamado, pero mi teléfono no tenía crédito para recibir llamadas y él no sabía mi número fijo. Yo esperaba un mayor esfuerzo. Tendría que haber venido igual, preocuparse si no

me encontraba, esperarme en la puerta si no estaba, salir a buscarme. Algo más que quedarse donde estaba tomando cerveza.

Quedó aclarado pero no volvimos a arreglar otro encuentro. Ahí empezó a interesarme de verdad. Empecé a leer los libros que habíamos comentado, las series que él mencionaba. En la radio lo miraba desde mi computadora y me levan- taba cada vez que él se levantaba. Iba al baño, buscaba agua del dispenser, renovaba el mate.

—¿Querés?

—Dale.

—Tomá.

—Gracias.

Trabajábamos para distintos conductores, mi programa iba después del suyo. Yo había entrado para trabajar en la producción de una figurita de la tele que de pronto quería hacer radio. Si hacen un buen acuerdo comercial, en la ra- dio ganan más que en la pantalla. A algunos de verdad les interesa el formato, pero este llegaba al aire sobre el pucho y con cara de sueño. Se levantaba a las 5 de la mañana, hacía un noticiero muy formal en un canal de noticias, dormía la siesta en su casa y después traía su mal humor a la radio. Decía que quería mostrar otro costado más distendido, con buena onda. Decía que él era divertido pero que la gente no lo sabía porque en la tele siempre le tocaba contar tragedias. En la radio quería chistes, notas divertidas, preguntas pican- tes. Debía andar por los 50. Usaba mucho perfume y jeans achupinados. Verlo sin traje era como ver a la maestra sin delantal. Para llamarme cantaba mi nombre con el ritmo de una cumbia villera que ya me había saturado en el secunda- rio. “Laura, se te ve la tanga”, decía la canción. Mi conductor solo cantaba “Laura”. Dejaba que otros completaran el chiste. Una vez escuché al operador decir que mi tanga debía estar difícil de encontrar. “Qué malo que sos”, le dijo la otra productora, pero se rio un poquito.

Hacía semanas que no usaba el jean oscuro. Me había empezado a apretar y lo fui dejando de lado, cada vez más al fondo del placard. Mejor el azul gastado, viejo pero cómodo. De batalla. Un sábado quise ponerme una remerita de las que reservaba para salir y no me quedaba como antes. No recordaba el escote tan desbocado. Elegí un vestido suelto y al final me lo tuve que poner con calzas. Antes no era tan corto. Estaba pasando. Yo pensaba que nadie se había dado cuenta porque yo no terminaba de admitirlo. Pero era evi- dente que era evidente. Había engordado.

Si el aborto es legal en Argentina, ¿por qué sigue existiendo el socorrismo? La pregunta es el disparador de este podcast documental sobre la realidad del aborto antes y después de la ley. Un recorrido por la organización feminista que hizo frente a la clandestinidad y que sigue activa en defensa de un derecho consagrado legalmente pero que encuentra muchas veces obstáculos al momento de la aplicación. Y que además la amenaza latente de Javier Milei y sus permanentes referencias al aborto como un “asesinato agravado por el vínculo”.

Antes y después de la ley, el aborto siempre ha existido en Argentina. Los números de la clandestinidad son, por definición, una incógnita. No se sabe ni la cantidad, ni los precios, ni las condiciones. Se conocía apenas la punta del iceberg: las mujeres que llegaban a los hospitales con complicaciones derivadas y que convertían al aborto en una de las principales causas de muerte materna hasta 2020. 

El socorrismo nace como respuesta a esa vulnerabilidad. Ya en 2012 empezó a formarse en Argentina una red que hoy se extiende en todo el territorio y que busca llegar con información a quienes han decidido interrumpir un embarazo. Se trata de una articulación de colectivos de distintos puntos del país. Mujeres, lesbianas, trans y todo tipo de identidades que buscan acompañar de manera cuidada y segura. Voluntaria y feminista. 

Con y sin ley

Antes de la ley 27.610 de diciembre de 2020 el socorrismo trabajaba al amparo del Código Penal de 1921 y del fallo FAL de la Corte Suprema de 2012. Con protocolos de la Organización Mundial de la Salud y el amparo de leyes internacionales que reconocen el derecho a la información de las personas gestantes. Ponían a disposición números de teléfono y hacían encuentros para hablar sobre el aborto con pastillas. 

Fueron claves en la creación de la red de Profesionales por el Derecho a Decidir y parte del andamiaje de la Marea Verde que consiguió la legalización. 

Con entrevistas a socorristas de distintas partes del país, el podcast pone el foco en ese momento bisagra para el movimiento: cómo siguen trabajando las socorristas y por qué su rol es clave en el cumplimiento del derecho. Además, la alerta ante las amenazas de La Libertad Avanza. Detrás del proyecto frustrado de la diputada Rocio Bonacci está el riesgo de desfinanciamiento del sistema de salud y los guiños constantes a quienes militan contra el derecho de las personas gestantes a decidir sobre sus embarazos. 

Además, la alerta ante las amenazas de La Libertad Avanza. Dos días antes del Día Internacional de la Mujer y en un colegio secundario, el Presidente volvió a equiparar el aborto con un “asesinato agravado por el vínculo”. En febrero, después de una presentación frustrada de la diputada Bonacci, se había asegurado que proponer una derogación no era prioridad para el gobierno. Cabe preguntarse por cuánto tiempo.

No se trata sólo de estos guiños constantes a quienes militan contra el derecho de las gestantes a decidir sino que aumenta la preocupación por la desfinanciación del sistema de salud que no sólo debe ocuparse de la IVE sino del acceso a la anticoncepción.

Exprésate

La Red es un trabajo de Marina Abiuso hecho gracias a una beca del programa Exprésate de Amnistía Internacional. Se publica en alianza con elDiarioAR y en simultáneo con otras investigaciones periodísticas de la región hechas dentro del mismo programa. Están disponibles los tres episodios en Spotify