El analista interpreta (...) para hacer hablar a los equívocos y no para descifrarlos

Alberto Giordano

I. Me gustó especialmente Sobre la interpretación, la clase-ensayo de Alberto Giordano publicada por Queja ediciones. En principio porque aborda un asunto enorme, objeto de psicologismos y doxas, y lo va desplegando sutilmente, lo va trabajando -como quien trabaja una masa- de un modo tal que da cuenta de la fragilidad del asunto a la vez que de la necesidad de despejar de qué se trata. Pero además me gustó especialmente porque es una clase-ensayo dirigida a estudiantes de una materia psicoanalítica, y si bien el auditorio nunca está dado y hay que construirlo, la pequeña extranjería del crítico literario posibilita el desasimiento de los sobreentendidos y los “entre nos”. La transmisión siempre me resulta mucho más viva, mucho más vivaz y sorpresiva cuando se produce por fuera de lo familiar. Pero eso no está garantizado en la extranjería de una disciplina, sino en la extranjería que se pone en juego en la enunciación. Alberto Giordano no da una clase, no es un profesor -en el sentido de quien tiene las respuestas a preguntas que no se han formulado-, es un lector que habla y dice. Se trata quizás de eso que Lacan señaló del “enseñante”, que sería algo así como un profesor que va construyendo, al modo de un collage, las piezas de la enseñanza sin preocuparse por que todo encaje. Hay profesor en la medida en que la cuestión de la enseñanza no se problematiza. Y si algo hace Giordano acá, es sostener lo problemático, sostener el problema en tanto tal, el de la interpretación y el de la enseñanza. Dice: “La relación con un problema que se busca formular y resolver es siempre más activa que con un tema ofrecido a la comprensión, es más divertida y riesgosa, apasionada, por decirlo enfáticamente. Si yo afirmo que el de la interpretación es un problema que inquieta al pensamiento occidental desde Aristóteles, que todavía inquieta nuestra época, porque con Nietzsche y Freud aprendimos que no hay, ni podría haber, una teoría general de las interpretaciones, afirmo verdades, pero no es seguro que, al escucharlas, aparezcan ante ustedes bajo la forma inestable y movilizadora de una interrogación. Los problemas que estimulan las búsquedas de saber nunca están dados, hay que formularlos como tales, activando lo que ciertos temas tienen de misterioso a través de la conceptualización exploratoria (eso que Freud llamaba ”especulación“). Tal vez no sea conveniente explicitarlo, pero tengo una fantasía: que esta clase, además de instruirlos, sirva, a quienes tengan deseos de aprender, para que puedan formularse algunos de los problemas que rodean al acto de interpretar”. Y entonces, el texto de Giordano hace lo que dice: nos pone frente a un asunto que “envuelve algo inquietante, que nos interroga y nos sacude, que nos problematiza”.

II. La interpretación no es algo exclusivo ni fundamental del psicoanálisis, sino del humano: “el humano es un animal hermenéutico, que vive interpretando (...) ”hermenéutica“ deriva del griego hermeneutiké tekhne, que significa ”arte de la interpretación“. En tanto ser hablante, es decir, ser-en-conversación, el humano está siempre interpretando”, sigue Giordano. Justamente por eso se trata de precisar de qué está hecha la interpretación en un análisis. Dice Lacan: “En la práctica analítica no se trata simplemente de hacer cosquillas. Uno se da cuenta de que hay palabras que incitan y otras que no. Es lo que se llama interpretación”. Por eso para que queden subrayadas esas palabras que incitan o, en términos de Juan Ritvo, “esa palabra que impacta, que uno no entiende un carajo, pero que sin embargo le concierne y lo atraviesa”, se trata entonces no de interpretar, sino de leer. Se trata de la función de la lectura.

III. “La experiencia de leer no es otra cosa que la experiencia de esperar”, dice Juan José Becerra. Y la interpretación es lo contrario de la espera. Es anticipación de sentido, es un saber anticipado. La interpretación es siempre, por eso mismo, un poco delirante -como si dijéramos: toda interpretación es sobreinterpretación-. Porque es un saber que viene a encajarse desde antes, independientemente de la experiencia de la lectura. Mientras que la lectura es el sentido en espera, el sentido llega incluso un poco tarde, demorado, desfasado.

IV. Interpretar es, a veces, lo opuesto a leer. La lectura no es en espejo. Cierta hermenéutica, en cambio, rechaza la diferencia y “en lugar de leer el texto no hace más que imaginarizarlo”, tal y como sostiene Juan Ritvo. Por eso muchas veces la interpretación suscita tensión y violencia y hasta un poco de persecución. En esa clase de hermenéutica se busca un sentido que se va a encontrar, es una lectura sostenida en una economía sin pérdida. Sentido y sujeto hermeneuta están, por otra parte, previamente dados y se garantizan mutuamente. El encuentro entre sujeto, sentido y saber se produce, gracias al acto hermenéutico, en un ajuste, en un acople sin obstáculos. No hay discordancia, no hay fracaso del sentido, no hay pérdida de ningún tipo: hay garantía de saber y de sujeto. Leer, en cambio, hace de la equivocidad un juego, una resonancia; produce una especie de disposición que alivia lo tenso de la suposición de un sentido autorizado. Mientras que la interpretación hace de lo equívoco un signo descifrable, la lectura soporta la inquietud del equívoco.

V. La incertidumbre de los signos en el amor es otra de las figuras de las que se ocupó Roland Barthes al hablar del enamorado: “Ya sea que quiere probar su amor o que se enfurece por descifrar si el otro lo ama, el sujeto amoroso no tiene a su disposición ningún sistema de signos seguros. Busco signos, pero ¿de qué? [...] ¿Es mi futuro lo que intento leer, descifrando en lo que está inscrito el anuncio de lo que me va a ocurrir, según un procedimiento que tendería a la vez a la paleografía y a la adivinación? ¿No es más bien, en resumidas cuentas, que quedo suspendido en esta pregunta, de la que pido al rostro del otro, incansablemente, la respuesta: cuánto valgo?”. En la demanda el sujeto pide, cuando intenta leer signos, pruebas del amor, pero ninguna alcanza. ¿No es acaso una especie de oxímoron “prueba de amor”? Los signos no pueden ser pruebas “porque cualquiera puede producirlos falsos o ambiguos. De ahí ese volverse, paradójicamente, sobre la omnipotencia del lenguaje: puesto que nada asegura el lenguaje, tendré al lenguaje por la única y última seguridad: no creeré ya en la interpretación”, dice Barthes que se dice a sí mismo el sujeto enamorado. Amor y lectura: experiencia de espera.

VI. “En lugar de una hermenéutica necesitamos una erótica del arte”, dice Susan Sontag en Contra la interpretación. Y pienso que la interpretación suele ser tediosa, agobiante, aplastante. Mientras que la lectura, como dice Eduardo Berti en Método fácil y rápido para ser lector -FCE-, es una fiesta: “Si leer es una fiesta, ¿por qué limitarse a una serie de reglas idénticas o de protocolos previsibles?”. Pienso entonces que esas reglas idénticas o de protocolos previsibles se oponen a la erótica de la lectura. Leer es un acto erótico, porque implica el cuerpo y el tembladeral del deseo. Interpretar, en cambio, es confirmar, ratificar, solidificar, anular lo inquietante para quedarse con lo sabido. No hay ningún riesgo: es saber aplicado y aplacado.

VII. Leer no es interpretar. Leer es perderse, desorientarse y arriesgarse. Interpretar un libro, por ejemplo, puede implicar la atribución al autor de una intención, una biografía y, por supuesto, una autoridad. Dice Giordano: “cuando al leer presupongo que una obra es una manifestación de una voluntad expresiva del autor, y a este le atribuyo una función de causa o fundamento, entonces intento someter a la lectura a una disciplinada voluntad de reconocimiento, de reproducción. ¿Qué reproduzco? Lo que ya sé sobre lo que ese autor piensa y dice, de acuerdo con la caracterización propuesta por interpretaciones que juzgo autorizadas”. Leer así sería, en rigor, no leer. No dejarse tomar por un texto y, en cambio, violentar una atribución al autor. Me apena que hoy en día haya más interpretaciones de libros que lecturas. Lo pienso cuando leo algunas reseñas que notablemente evidencian prejuicios que el reseñista tiene sobre el autor; o cuando los libros son interpretados según un tema poniendo al autor en el lugar de autoridad respecto del tema abordado. Leer, en cambio, daría cuenta de los procedimientos de un texto, de las voces enunciativas de un narrador y del olvido del autor.

VIII. Menos hermenéutica y más erótica, dice Sontag. Y pienso en las maquinitas reproductoras de prejuicios que impiden leer. Y entonces pienso en esto que dice Inés Bortagaray en el prólogo de Cuántas aventuras nos aguardan -editado por Criatura Editora-: “no recuerdo ninguna mala reseña con firma, pero sí alguna publicada en algún blog, firmada con seudónimo, que criticaba los libros breves escritos en primerísima persona, nacidos del taller de Lucifer, crecidos en el amparo del berretín de la autorreferencialidad y de la construcción de una voz arácnida, que teje una red de solipsismo y de intimidad (bochornosa, por cierto), una atención casi obsesiva por la infancia y (oprobio de los oprobios) una búsqueda presuntuosamente terapéutica en todo el movimiento. Lo de la búsqueda terapéutica me horrorizó de veras (...)”. ¡A mí también! El psicologismo berreta -casi una redundancia- de suponer y atribuir una escritura terapéutica me desmorona. La autora se refiere a lo que se escribió acerca de su segunda y encantadora novela. El bloguero -que no arriesgó ni su nombre- no leyó la novela, interpretó a la autora, a lo que él le atribuyó, a lo que él supuso de ella. Si la hubiera leído, habría advertido que la primera persona no coincide con la autora, ya que la narradora es una niña. Del procedimiento literario, de la narración de ese viaje que es la infancia, de lo difícil que es lograr una voz infantil preservando la oscuridad y el erotismo que también tienen los niños -es decir, una voz infantil pero no pueril-, del humor de la novela, el seudónimo no pudo decir nada. Se limitó -porque esta clase de interpretaciones son limitantes y provienen de personas limitadas en su capacidad de asombro- a aplicar prejuicios, códigos y protocolos: los de su férreo Yo. Y, siguiendo a Berti, se quedó afuera de la fiesta de la lectura de la novela de Inés Bortagaray -editada también por Criatura Editora- Prontos, listos, ya. Interpretar por miedo a perder lo que se cree que se tiene es, sin dudas, quedarse afuera de una fiesta.

AK

No hay manera de nombrar el dinero sin equivocarse. 

Alan Pauls

I. A veces me pregunto qué es lo que me lleva a escribir estos textos acerca de asuntos tan enormes, tan inasibles, tan imposibles de acotar. Y a pesar de que no tengo una respuesta definitiva y última, pienso que lo que me lleva ahí es el intento de enterarme de lo que pienso.

Porque la mayor parte de las veces uno cree que sabe lo que piensa, lo cree hasta que se pone a hablar o a escribir. El análisis es un lugar en el que uno se entera de lo que piensa; la escritura, para mí, es otro. Tengo la ilusión de que agarro estas piedras muy calientes y escribo para no quemarme, para apaciguar el ardor, la molestia de lo que quema. Vaya si el dinero es un asunto que quema. “Un quemo” se decía hace mucho, para decir que algo era embarazoso. Hablar de dinero suele ser un quemo, sí. El dinero es muchas cosas, pero nunca es un asunto fresco o aireado. No es fácil salir airoso cuando hay que hablar de dinero.

II. “Gran invento de Freud: el que habla, paga”, dice Ricardo Piglia y me acuerdo de lo que dijo Juan José Becerra en un homenaje a Germán García: “Germán era alguien que hacía que hablar al pedo tuviera un costo”. Pago, costo y dinero no son lo mismo. Por eso a veces se empastan las cosas y se solidifican estereotipos y doxas, sobre todo cuando nos ponemos a pensar la dificultad que implica el dinero en una relación analítica. Hay muchos lugares comunes en referencia al pago del análisis. Y considero que esos lugares comunes funcionan coaccionando la disposición de un analista a inventar. Porque el análisis es un ejercicio en el que se inventan respuestas cada vez, respuestas que no se saben de antes. Cuanto más reglas hay, menos margen de invención. Las reglas son un corset que no permiten moverse y lo cierto es que si aplastamos el espacio analítico con reglas, se convierte en otra cosa. La única regla es la regla fundamental: asociación libre y su contraparte, atención flotante. Si hay algo de libertad en el ejercicio analítico, ella está en el hecho de no reglar lo que ahí sucede. Se escucha muchísimo, y está casi “establecido” como una regla, que si el paciente falta, debe pagar la sesión igual. Si eso se constituye como regla, estamos en problemas. Nada puede establecerse en un “siempre” porque también hay modos distintos de faltar, no sólo motivos, sino maneras distintas de no acudir a la cita. Habrá que ver en cada caso. Es un problema en tanto se convierte en una rutina, en un ritual -ya bastante con la rutina del día y la hora-. Si algo caracteriza el análisis, es estar dispuestos a la sorpresa, al hallazgo, a la contingencia. No es que tengamos que prepararnos para eso, porque es imposible, pero si ahogamos la cosa con normas y reglas, no va a haber espacio para ello. Una regla hace de la cosa algo invariable, fijo y regulado, algo anticipable y calculable. Y si algo tiene la transferencia, es que resulta incalculable. Las cuestiones del dinero, del costo y del pago entran en el campo transferencial. Lo sabemos por Freud: “el hombre de cultura trata los asuntos de dinero de idéntica manera que las cosas sexuales, con igual duplicidad, mojigatería e hipocresía”. Cuando Freud lo dice, lo hace para señalar que los analistas tendrían que “tratar las relaciones monetarias ante el paciente con la misma natural sinceridad” con la que tratan los asuntos sexuales; que se trata de que el analista deponga la “falsa vergüenza”. Por eso habrá que vérselas, cada vez, con eso. Habrá que saber hacer. Y saber hacer, como dice Juan Ritvo, es saber inventar.

III. Se puso de moda la culpa de clase en el ámbito público. Según parece, quien tiene privilegios debe explicitarlos y disculparse, y después puede seguir consumiendo como si nada. Me parece un gesto contrario a lo que se pretende. Tener conciencia de clase es, justamente, no pretender tranquilizarse con las disculpas. Si uno no reconoce sus propias condiciones de enunciación, termina por desconocer sus privilegios. Declamar no es practicar la conciencia de clase; sentirse culpable, menos que menos. La culpa es, en rigor, una disculpa, una manera de no reconocer el lugar de enunciación. Reconozco que la escisión entre la declamación y las prácticas me exaspera. Porque no son contradicciones, sino hipocresía.

IV. ¿Qué función cumplen los honorarios en el psicoanálisis? Lo cierto es que se trata de una relación inédita. No es un servicio, no es una mercancía, no es sólo un trabajo o, en rigor, parafraseando a Lacan: el psicoanálisis es un trabajo, pero no como los demás. Tampoco es una transacción comercial. No es dinero a cambio de algo. Si así fuera, no habría tanta gestualidad alrededor del pago -economía de goce, economía libidinal-. Más allá de las respuestas que cada quien intente, alguna vez lo pensé de la siguiente manera: lo que paga un paciente no es el equivalente a lo que cobra un analista. No hay transacción posible. En esa diferencia, en ese hiato, se abre todo el espacio en el que no queda otra cosa que la transferencia como invención, no queda otra cosa que la invención transferencial.

V. El analista, recordémoslo con Lacan, también debe pagar: “con palabras sin duda, si la transmutación que sufren por la operación analítica las eleva a su efecto de interpretación; -pero también pagar con su persona, en cuanto que, diga lo que diga, la presta como soporte a los fenómenos singulares que el análisis ha descubierto en la transferencia; -¿olvidaremos que tiene que pagar con lo que hay de esencial en su juicio más íntimo, para mezclarse en una acción que va al corazón del ser”. El psicoanálisis no es gratuito tampoco para el analista.

VI. No hay forma de cobrar -y esto excede la práctica analítica- si uno no está dispuesto a pagar. Quiero decir que para “autorizarse” a cobrar por lo que se hace, antes, según creo, se tiene que estar dispuestos a perder algo, a ceder algo. El análisis es un lugar en el que se “aprende” -no me gusta mucho el término- a perder; en el que se experimenta la verdadera desalienación que implica estar dispuestos a perder. Algo así como un juego en el que se gana perdiendo. Como si dijéramos que, antes que arriesgarse a perder, se trata de arriesgarse a ganar. Estar dispuestos a perder, arriesgarse a ganar. ¿Lo inverso? Lo inverso sería “la solución lógica adoptada por algunos que, a fin de no morir, eligen no vivir, no hacer su agujero”, como dice Allouch. Y en ese caso, no poder parar de perder, no poder parar de asumir costos altísimos.

VII. 2023. Hace poco una persona joven me dijo “mis amigos y yo hablamos mucho de dinero porque nos está siendo muy difícil la situación económica. El dinero está presente como tema todo el tiempo”. La inflación carcome no sólo los bolsillos, sino, sobre todo, el ánimo y las ganas de mirar el horizonte; carcome la posibilidad de fantasear y de imaginar. Florencia Angilletta no escatima en lucidez cuando se trata de leer la situación económica del país. Lo hace habitualmente. En este texto encara más precisamente el asunto: la guita. Dice: “La infancia es ese mapa de cuánto pueden comprar tus padres o madres y cuánto los padres o madres de los demás. Cuando ese mapa está armado del todo quizá la infancia se termina. Pero antes es el desfasaje entre trabajo, dinero y capacidad de compra”. Y en su Newsletter Cartas en el asunto, que escribe en Panamá Revista, no soslaya la cosa: Patrimonio, Ansiedad, Independencia -sus recientes tres entregas-: ninguno puede pensarse por fuera del dinero en su materialidad más absoluta.

VIII. “El problema que lo formó fue sin duda el dinero, no el sexo”, dice Barthes de sí mismo. El dinero: un problema. La relación con el dinero nunca es limpia, ni directa. Está contaminada de neurosis. Miserable o generoso, agarrado o desprendido, despilfarrador o retentivo, impedido o arriesgado: las formas de dar y de tener se comportan de manera similar, se trate de dinero, de afecto, de amor, de odio. Hay una transmisión familiar de esas formas. Y muchas cosas amontonadas en los modos de circulación del don en una familia. El dinero, cuando se tiene, nunca es solo dinero.

IX. La gestualidad alrededor del dinero. Los modos en los que se guarda, la manera en la que se dispone, cómo se ordena, dónde se esconde, cómo se saca del bolsillo, en qué y cómo se gasta. Cómo se cuenta, cómo se declara. En Historia del dinero -Anagrama-, de Alan Pauls, hay un niño que mira impactado los modos en los que el padre saca el fajo de dinero del bolsillo, “lo impresiona” ese fajo así, desnudo. También se detiene en lo siguiente: el padre cuenta el dinero de manera tal que no le ensucia los dedos, “es como si el dinero no dejara en él huella alguna”. Mientras tanto, la historia personal se mezcla con la historia de un país. El dinero: una cifra de la oscuridad, pero también de la obscenidad. Dinero explícito y pérdida alrededor de los cuales se escribe una historia. La historia familiar de cada quien es también una historia del dinero.

X. Ahora pienso lo siguiente: la percepción del tiempo y del dinero acaso sea una de las cosas que más cambian a lo largo de una vida. Lo pensé a partir de este párrafo de Pauls, que es sobre el tiempo pero bien podría ser sobre el dinero: 

“se le ocurre pensar que quizás el tiempo no sea en absoluto universal sino el colmo de lo específico, una suerte de bien endémico que cada familia y cada casa y hasta cada persona producen a su manera, con métodos, criterio, instrumentos propios, y producen en el sentido más literal de la palabra, invirtiendo fuerza física, trabajo, materias primas, todo lo que la consistencia evanescente del tiempo parecería más bien volver innecesario, como si fuera más una artesanía doméstica que ese transcurrir esquivo que todos repiten que es”.

AK

Qué confianza en el poder liberador del lenguaje. Qué virtud otorgada a la relación más simple: una persona que habla y otra que escucha. Sucede que no sólo los espíritus se curan, sino también los cuerpos.

Maurice Blanchot

I. Hace poco la escuché a Beatriz Sarlo, en una entrevista que le hizo Tomás Rebord, diciendo que a los siete años le llamó la atención la palabra “intelectual”, leída en el diario El Mundo -presente en su casa gracias a su madre-. Ella no sabía qué significaba, pero la palabra la atrajo -“tengo una enfermedad, veo el lenguaje”, diría Barthes-. Sarlo dice que pensó “yo de grande voy a ser una intelectual. No sabía lo que era, pero ya había elegido el nombre con el que me iba a identificar”. Me quedé pensando bastante en esa respuesta y volví sobre mi elección por el psicoanálisis. A diferencia de Sarlo, no leí esa palabra, sino que se la escuché a mi mamá. Tampoco sabía qué era eso. Pero me atraía muchísimo el modo en que ella pronunciaba la palabra psicoanalista. Algo en ella se encendía. Ella siempre fue muy moderada, muy discreta y poco adepta a mostrar sus afectaciones, pero cuando decía psicoanalista yo veía un brillo, una mínima modificación en su cuerpo, una especie de alegría inconfesable. Psicoanalista, pronunciaba, y yo la veía, como nunca, inquietarse. Quizás, pienso ahora, era un instante en que se la notaba cerca de una pasión. No se trataba de lo que ella pensaba del psicoanálisis -de hecho tenía una relación bien ambivalente de amor/odio-, la cosa no pasaba por su ideología (aunque le estoy eternamente agradecida por haberme “mandado al psicoanalista”). La cosa pasaba por su boca, por su cuerpo. La palabra psicoanalista pasaba por su boca y eso a mí me atraía de un modo particular -“los incidentes pulsionales, el lenguaje tapizado de piel”, diría Barthes-. Luego, también alguna vez pensé en lo que me dijo Osvaldo Umérez -uno de los psicoanalistas de los que más aprendí y muy muy querido también por mi mamá-. Él deslizó, sin estridencias, que el deseo de mi papá -que era casi un ingeniero en sonido y fabricaba equipos de audio- tenía mucho que ver con mi elección por la práctica del psicoanálisis, por la práctica de la escucha. Quedé atónita. Nunca lo había pensado antes. La boca, el audio, la voz. Y entonces pienso en la vocación -concepto que nunca me gustó-, en el llamado, en eso que nos convoca. Algo nos llama, nos convoca, aunque no sepamos bien de qué se trata; pero es eso y ninguna otra cosa. La vocación como llamado al que no se puede no responder. No se trata de lo que nuestros padres esperan de nosotros, porque eso sería un Ideal -al que es imposible responder sin fallas-, se trata de lo que leemos como marca del deseo. No deseo de algo en particular. Deseo. Así, sin objeto alguno, sin aspiración ninguna -querer objetos, tener aspiraciones es otra cosa-.

II. Hace un tiempo coincidí con Maitena en que no dudar de eso que uno quiere, incluso sin saber por qué, es una suerte enorme. Pero que sea una suerte, no significa que sea una buena suerte. El camino está también plagado de dificultades, impedimentos, inhibiciones. Nunca es un camino directo, sin rodeos. El deseo es rodeo. Nunca es cómodo, ni mucho menos fácil. El deseo es un poco infernal, oscuro. No digo que uno esté obligado a pasarla mal, digo que justamente porque se trata del deseo es que la cosa se traba, se tropieza. Hay zozobra, angustia, ir y venir; dejar, volver. Pero nunca, nunca es sin eso. Sin eso no hay deseo, hay manual de instrucciones, hay consejos de otro-que-sabe (“escuchame a mí que tengo más experiencia que vos”). Es porque se trata del deseo que la cosa se pone ríspida, áspera, ripiosa. Nicolás Baintrub escribió acá, de manera precisa y muy bella -la belleza de lo despiadado-, algo de ese tránsito, de ese recorrido. Un tránsito que no es hacia el deseo, sino empujado por el deseo, por la ineluctabilidad insoportable del deseo. Subrayo ahora: “El deseo es brillante y aceitoso como un pez vivo. Cuanto más genuino, más escurridizo”.

III. Una cosa es el deseo que nos empuja -casi siempre, incluso, muy en contra de nuestra voluntad- y otra, muy distinta, son la profesión, la carrera, los proyectos, las aspiraciones, los objetivos, las metas. En cierto momento me di cuenta de que nada de lo que hago ahora lo busqué intencionalmente, ni estuvo en el lugar de meta. Quiero decir que no tuve aspiraciones, ni pasos hacia. No dije “primero hago esto, después aquello y más tarde esto otro”. Fue un poco a los tumbos, a los rodeos, a las chapas -como se dice-. Lo que siempre tuve -y tengo- fue un análisis. Y cada uno de ellos me posibilitó un corte con algo del impedimento. Y entonces, siempre a posteriori, puedo leer esos cortes y podría decir de qué me separé, con qué corté en cada uno de esos análisis. Separarse de algo, no de alguien -a veces están superpuestos y entonces nos separamos de las dos cosas a la vez-, cortar con lo que se nos viene encima para lidiar un poco mejor con el deseo. Nada más, nada menos, sin medidas. Disipar el humo, no la niebla.

IV. Disipar el humo de querer “ser alguien”, “ser algo”. Si tuviera que resumir qué efectos tuvieron en mí los análisis, diría eso. Y sin eso encima, la cosa se aliviana bastante. Atravesar el espejo, he ahí la cifra de un mundo inmenso que se abre -y tampoco es de una vez y para siempre-. Para mí no se trató nunca de “ser psicoanalista”, sino de la atracción que tenía por el psicoanálisis -desde casi siempre como paciente, luego como lectora-. Por eso no me apuré, ni me precipité a vivir del psicoanálisis -tampoco a nombrarme “psicoanalista” - incluso hoy en día no me es del todo cómodo nombrarme así-. Tuve durante muchísimos años ingresos económicos de otros trabajos. Porque siempre fui sabiendo, por los análisis, que para escuchar a otro es mejor tener la cabeza despejada de fantasmas, de fantasías, de ideales, de cuentas. Y el dinero ¡vaya si no condensa todo eso, y más! No hacer cuentas, no depender de cuántos pacientes vienen o no vienen, no generar una relación de dependencia ahí, me parece fundamental. Hay personas que preguntan un poco desubicadamente por la cantidad de pacientes que uno “tiene”. Nunca sé, porque no los conté. Se escucha un paciente por vez y en cada momento es el único. A la pregunta por la cantidad de pacientes, habría que contestar: “tengo uno” -la sola idea de la expresión “tener pacientes” me molesta-. Hace poco hablaba con una amiga y con un amigo, que también se dedican al psicoanálisis -hablé por separado, pero acerca de lo mismo-, de la “libertad” que se requiere para poder escuchar a otro. Y de cómo esa libertad está, sobre todo, en no estar agarrando o reteniendo a los pacientes, ni haciendo cuentas. Por eso uno puede, por ejemplo, acompañarlos amorosamente a la puerta cuando deciden que ya no quieren seguir viniendo. Y no, como hace el estereotipo del psicoanalista que interpreta en todos lo mismo: “no quiere venir, es resistencia”. Hacerles lugar, que nos importen, que no nos dé lo mismo, incluso quererlos -si es que uno no es un cínico-, es no agarrarlos, no retenerlos. Acaso una de las formas del amor libre.

V. Escribí resistencia y pensé en esa pequeña pero contundente torsión que hizo Lacan cuando dijo “la única resistencia es la del analista”. Lo dijo en un momento en el que en el psicoanálisis se interpretaba a mansalva a los pacientes como los que se resistían a analizarse. Estar pendiente -es decir, colgado- de la imagen de “ser analista”, agarrarse al sillón y creerse siempre a salvo, creer que se puede SER psicoanalista, y encarnar una imagen determinada, por ejemplo, van al listado de las resistencias del analista. Impostarse, simular, pretender, infatuarse, también. Siempre elegí analistas poco serios, muy graciosos y algo despistados, en el sentido de poco pendientes de la pista de la imagen. Me gustan los analistas que no actúan de analistas. Que no aparentan. Y entonces me acuerdo de esta cita de Lacan del texto La tercera: “Sean entonces más sueltos, más naturales cuando reciban a alguien que viene a pedirles un análisis. No se sientan obligados a darse importancia”. Y gracias a Sebastián Gamazo di con una nueva traducción -la de Gerardo Arenas en la edición de Paidós- que dice: “no se sientan tan obligados a darse ínfulas”. Me gusta más “ínfulas”, definitivamente. Ir soltándose, no darse importancia, ni ínfulas: no es que uno lo pueda hacer voluntariamente. Es un trabajo enorme, horadar la imagen de sí puede llevar años de análisis. Pero sin eso no hay analista posible. Y, aún así, el analista nunca está garantizado. Justamente porque no es un ser ni es una profesión.

VI. Para Lacan la pregunta “¿qué es el psicoanálisis?” es una pregunta un poco ploma, pesada, una pregunta equivalente a cargar con un muerto, una especie de trabajo de esos que nadie quiere hacer. Por eso se da el lujo de contestar con la siguiente tautología: “es el tratamiento dispensado por un psicoanalista”. Unos años después dice: “todo el mundo cree saber lo que es el psicoanálisis, salvo los psicoanalistas, y eso es lo molesto. Ellos son los únicos que no lo saben (...) si creyeran saberlo de inmediato, sería grave”. Y luego, en una entrevista refiere: “proponer ayudar a las personas significa el éxito asegurado y la clientela detrás de la puerta. El psicoanálisis es otra cosa”. El “otra cosa” va en la línea del “no es eso” que permite, justamente, no fijar las cosas en una definición, en una esencia, en un ser, en un estereotipo. “No se trata de eso” sería un buen modo de resistir a la pretensión del sentido acabado, fijo y absoluto. Si el psicoanálisis es una experiencia, muchas veces resulta una experiencia intransferible, indefinible e inexplicable que transcurre en una intimidad inédita, única. Siempre me resultó conmovedor escuchar o leer el modo en que Jean Allouch se refiere a su encuentro con Lacan: “el psicoanálisis que me hacía falta era ese. Estaba allí. El analista que me hacía falta era él”. Acaso una certeza invaluable, como la del deseo como vocativo.

VII. Carmen Güiraldes me enseñó la expresión en inglés “let me walk you through my mind”, y me pareció impresionantemente linda como pedido a un analista, porque no dice “te explico lo que me pasa”, sino que invita al analista a meterse ahí guiado por el que está en el embrollo. Un analista está concernido en eso, no está afuera, no es “objetivo”, participa de la transferencia. Le agradezco esta expresión y también haber buscado en el diccionario la definición de walk someone through something: to slowly and carefully explain something to someone or show someone how to do something. Si subrayamos slowly y carefully -lentamente y con cuidado- me parece que damos cuenta de ese modo tan particular y tan inédito que resulta un análisis. Lentamente y con cuidado: Anne Dufourmantelle escribió un libro que acá se tradujo como Potencia de la dulzura (Nocturna/ Archivida ediciones). Pero prefiero las otras acepciones de douceur, las que refieren a suavidad, a tranquilidad, a lentitud (de todas esas acepciones se ocupa María del Carmen Rodríguez, traductora del libro, en la nota inicial). Las prefiero porque nos recuerdan que en el otro también hay fragilidades. Como en el inglés handle with care, que implica el agarrar con cuidado porque se puede romper; no es que se vaya a romper, es que puede romperse. Dufourmantelle dice: “Ser dulce [suave] con las cosas y los seres es comprenderlos en su insuficiencia, su precariedad, su inmadurez, su tontería (...). Es (...) inventar el espacio de una humanidad sensible, de una relación con el otro que acepta su debilidad o lo que pueda en sí decepcionar. Y en esta comprensión profunda compromete una verdad”. Me gusta cuando Dufourmantelle dice que “un psicoanalista, hasta cuando es abrupto, no escucha sin dulzura [suavidad/lentitud/tranquilidad], ya que ella participa en un gesto que invita al otro”.

VIII. Hace poco escribí un poema. Empecé creyendo que era un poema que aludía a la atención flotante, un poema sobre la posición del analista. Pero a medida que lo iba escribiendo me daba cuenta de que era también acerca de la posición del analizante. Para cuando lo terminé, pensé que justamente esos espacios van juntos y son, en alguna medida, indistinguibles, en el sentido en que no se trata nunca de dos personas, sino de un decir. Y que no hay decir posible si la persona -del analista- no se borra un poco. Por eso Blanchot dice “una presencia sin rostro, apenas alguien, un personaje indeterminado haciendo equilibrio en cualquier detalle del discurso, como un hueco en el espacio, un vacío silencioso que, sin embargo, es la verdadera razón para hablar, rompiendo sin cesar el equilibrio […], transformando inadvertidamente el monólogo sin objeto en un diálogo en el cual cada uno es hablado”. “Como si no estuviera ahí” subraya la particular presencia del analista. Lo que no está ahí es, en el mejor de los casos, la persona del analista: sus fantasías, sus miedos, sus perspectivas, sus cuentas, sus metas, su ideología. En definitiva: su espejo. Y por eso Allouch dice que la transferencia empieza cuando el analizante se desentiende del analista. Y eso no puede ocurrir si antes el analista no se desentiende de sí.

El poema se llamaba Psicoanálisis: instrucciones de uso. Osvaldo Bossi sugirió, y entonces me gusta más así, Psicoanálisis: algunas instrucciones de uso:

Olvidarse de sí

pensar en nada

suspender lo que se sabe

pero también las ansias de saber.

Subrayar nimiedades

extirparle el sentido

a las palabras que aprietan

pero también a las que brillan.

Desalojar fantasmas

encontrar lo que no se busca

querer la oscuridad del deseo

pero también la opacidad del odio.

Apagar la amenaza

de lo inminente.

Sentir los espasmos

de las risas en el cuerpo

alivianado.

Deshacer la obediencia

y fundar un espacio

en el que no haya obligaciones

por un rato

no más.

Estar ahí para atajar

la sorpresa de lo inesperado

la pequeña alegría

de lo incierto.

IX. “Hace tiempo he reconocido que el inevitable destino del psicoanálisis es mover a contradicción a los hombres e irritarlos”, dijo Freud. Esa irritación quizás tenga que ver con lo que Allouch precisa: “el psicoanálisis está más del lado de lo que la sociedad no puede controlar, del lado del loco, de quien tiene síntomas”.

“La vida cambia. El psicoanálisis también cambia”, dijo Freud. Lo que no cambia jamás son las críticas dirigidas hacia su invento, ese que a su vez cambió el mundo -y mi vida- para siempre.

AK

Esa escuela de zozobra que se llama tiempo. 

Alan Pauls

Porque es sólo en esa dimensión sin tiempo que puede quedar inventada una eternidad.

 Martín Kohan

I. Mientras escribía el texto del Newsletter anterior -Notas sobre el amor-, me iba topando con subrayados que sabía que configuraban otro asunto: el tiempo. Es que estaba escribiendo sobre la novela Amor, de Juan José Becerra y el tiempo atraviesa muchas de sus ficciones, si no todas -El espectáculo del tiempo, una novela total-. Sabía que me estaba metiendo en problemas, que el asuntito del tiempo es inabarcable -como el tiempo mismo-, pero, a la vez, no podía olvidarme. Intenté dejarlo, pensar en otra cosa, pero el asunto volvió en sueños y en un lapsus. Y es que sí, cuanto más queremos olvidar voluntariamente, menos margen hay para hacernos los distraídos. La cosa vuelve, insiste, acecha: mejor hacerle lugar. Escribir estas notas sobre el tiempo, entonces, como forma de escandirlo. Escribir estas notas sobre el tiempo para puntuar un poco, aunque sea de manera provisoria, ese texto por venir que, como dice Juan Ritvo, “es el único texto de que disponemos”.

II. No nos alcanzaría la vida para leer todo lo que se escribió sobre el tiempo. El enigma de los enigmas, el enigma absoluto. Como dice el astrónomo Camille Flammarion -citado por Olivier Marchon en 30 de febrero, editado por Godot-: “el tiempo es el elemento más misterioso, el más difícil de concebir para el espíritu humano. Es imposible dar una definición de él. Es el reloj marchando en soledad”.

III. Gracias a Emilio Volpe llegué a la conferencia de Borges llamada El tiempo, incluida en Borges Oral, de Bruguera. Dice Borges: “el tiempo es un problema esencial (...). Si se hubiera resuelto ese problema, se habría resuelto todo. Felizmente, yo creo que no hay ningún peligro en que se resuelva: es decir, seguiremos siempre ansiosos. Siempre podremos decir, como San Agustín: ¿Qué es el tiempo? Si no me lo preguntan, lo sé. Si me lo preguntan, lo ignoro (...) Yo diría que siempre sentimos esa antigua perplejidad, esa que sintió mortalmente Heráclito en aquel ejemplo al que vuelvo siempre: nadie baja dos veces al mismo río”. Pero con el detalle, agrega Borges, de que nosotros también somos un río fluctuante.

IV. Pero también es cierto que no se escribe ni se piensa el tiempo siempre igual, aislado de los signos de una época. Hoy el tiempo viene siendo un bien escaso. Se escucha “no tengo tiempo” desde las agendas atiborradas, desde las múltiples tareas que realizamos día a día. La precariedad -laboral y subjetiva- de estos tiempos. Juan di Loreto se ocupa de la subjetividad atada a la velocidad, tan de ahora, en este texto. Y me hizo acordar a esa idea de Lewis Mumford a la que llegué gracias a Ingrid Sarchman: “El reloj, no la máquina de vapor, es la máquina clave de la moderna edad industrial”. Dice Marchon: “la lista de aquellos que han querido controlar la medición del tiempo es extensa Y eso porque el tiempo, tanto o más que el espacio, es un objeto político: hay que ocuparlo, poseerlo, para controlar mejor los espíritus”.

V. Una vez alguien me preguntó cómo hacía para trabajar tanto y tener tiempo para leer y escribir. Contesté que me tomaba tiempo para perder. Nada de lo que hago lo hago sin perder tiempo. Me resisto, en la medida de lo posible, a ese imperativo productivista de “no hay tiempo que perder”, como si el tiempo pudiera no perderse. “Es mejor asumir que hay cosas que hacemos por puro gusto, sin provecho ni rendimiento”, dijo una vez Martín Kohan. Y es que uno de los signos de esta época, o al menos lo que se hace ver constantemente, es la dificultad de perder algo, de perderse de algo, de perderse del mundo un rato. Las formulaciones “perder tiempo”, “ganar tiempo”, optimizarlo, aprovecharlo, no son sino ilusiones, entre neuróticas y empresariales. Todavía creemos que podemos hacer algo para no perder tiempo. Nada más ineluctable que la pérdida de tiempo. El tiempo acaso sea la nota más cercana que podemos experimentar de lo que es sólo pérdida. Pasa el tiempo -y eso es tan irreversible como la muerte misma-, lo queramos o no. Y esa es su fatalidad. La fatalidad de las fatalidades. Pero queda la memoria que, como sabemos por Borges y por Freud, es una memoria hecha de olvidos. “Pero es un olvido que retiene, esa es la paradoja, la paradoja que inventó el psicoanálisis. Es un olvido que retiene porque lo olvidado permanece de alguna manera, deformado por supuesto pero permanece”, agrega Ritvo.

Y entonces nos inventamos paliativos como la negación, los recuerdos, el olvido, el amor. Y el humor, sobre todo el humor (como el chiste que cuenta Freud del condenado a muerte que, caminando hacia el cadalso un lunes, dice “linda manera de empezar la semana”). Y con esas ortopedias creemos poder interrumpir, por un rato, el paso del tiempo.

VI. Claro que tampoco es suficiente. Porque basta que aparezca el amor, por ejemplo, para que el reloj se acelere y el enamorado le implore, entonces, que no marque más las horas, tal como cantan, por ejemplo, José José, Los panchos o Los pasteles verdes. Me gusta lo que dice Barthes de la temporalidad del amor: “el tiempo amoroso está agujereado. Es un tiempo hecho de migajas: esperanzas, desesperaciones, contingencias, travesías, futilidades, historias, encuentros, ausencias, contratiempos, etc. El sujeto enamorado cree que recibe las migajas del tiempo amado. Salpicaduras de tiempo: tiempo descentrador, orientado, en completa contradicción con el tiempo orgánico (imagen progresiva) del principio”.

VII. El inconsciente es fuera de tiempo, no se rige por la cronología, ni se rige por la sucesión lineal y progresiva. Dice Freud: “Los procesos del sistema inconsciente se hallan fuera del tiempo, esto es, no aparecen ordenados cronológicamente, no sufren modificación ninguna por el transcurso del tiempo. Carecen de toda relación con esta categoría. La relación temporal se halla ligada a la labor del sistema consciente”. A veces nos abruman los recuerdos, brotan, asedian. Como en esa obra de Beckett -el genio de la poética y de la erótica del tiempo- That time en la que el personaje “Él” escucha tres voces distintas -A, B, C-, de tres momentos de su vida. En ocasiones esas voces se superponen, se yuxtaponen, se enciman, se interrumpen. Rompen con la linealidad del recuerdo. Es casi insoportable. Es un texto en bruto, contínuo, sin puntuación. Y cada tanto pregunta “when was that?”.

VIII.

 El tiempo para el psicoanálisis no es el cronológico, es un tiempo hecho de desplazamientos, condensaciones, fijaciones, regresiones, retornos, proyecciones, repeticiones, discontinuidades, saltos, cortes, etc. Todos ellos resignificados a la luz del análisis, es decir, a la luz de un lector sin el cual dichas cuestiones no se actualizan -y actualizar no es sino ponerse en acto-. Ese acto suspende las coordenadas habituales espacio-temporales o, al menos, las resiste. Por otra parte, la noción del tiempo en el análisis cobra especial valor, dado que es una de las cuestiones por las que se producirá la expulsión de Lacan de la Asociación Psicoanalítica Internacional. Es a la fijeza y al estándar de los cincuenta minutos de sesión a lo que Lacan se opone, subrayando que el tiempo de una sesión no puede estipularse de manera anticipada, ni estandarizada. Lacan cuestiona la técnica de los post-freudianos e insiste en que el tiempo de la sesión no podría nunca guiarse por parámetros cronológicos, ya que el inconsciente es atemporal y su lógica es la del acontecimiento. Lacan toma prestado el término escansión de la poética y, a partir de ahí, quedará definida del lado de la interpretación analítica. “El arte del analista debe ser el de suspender las certidumbres del sujeto, hasta que se consuman sus últimos espejismos. Y es en el discurso donde debe escandirse su resolución”, dice.

IX. 

The time is out of joint -el tiempo está fuera de quicio- es una de mis frases preferidas de Hamlet -y ahí va Hamlet, intentando infructuosamente ordenar el zafarrancho-. Y pienso en el duelo, en el fuera de tiempo que implica. Y en esa estupidez de aplastarlo con la cronología. Como si el duelo fuera un trabajo -ya Allouch cuestionó muy atinadamente la noción de trabajo de duelo- en el que el tiempo cronológico cuenta. ¿Cuánto es mucho tiempo? ¿Y poco? Nada más desatinado que el tiempo cronológico para “evaluar” un duelo, para cercenarlo y para meterlo en la maquinaria psicologizante y estupidizante de las “etapas”. No hay etapas para un duelo. Se trata de otra cosa. Tiene más que ver con el acto, con el acontecimiento, con el hallazgo, que con un trabajo por etapas. No hay superación del dolor. No es eso. Y el tiempo no es lo que cura. En todo caso, el tiempo propicia que haya algo del olvido que pueda empezar a escribirse. Un olvido posible que, lejos de ser superador, es lo que puede suscitar una escritura, la marca de una ausencia, un pequeño ungüento que alivie la carne viva de lo imposible de olvidar.

X.

 La sorpresa del corte -sorpresa también para el analista- suspende la linealidad del tiempo, suspende lo cronológico e ilumina esa “parte” del discurso que rompe con cualquier pretensión de lo esperado. La escansión hace de lo que pasa, algo inesperado. Me gusta la noción de kairos. Bárbara Cassin la trabaja en su relación con la escansión y el tiempo en el discurso. También se detiene en el instante: “lo instantáneo del buen momento: así es el tiempo del análisis tanto para el final de la maniobra como para el corte de sesión y la escansión de la interpretación”. Es un tiempo no espacializable y la autora nos remite a un rasgo propio de la sofística: el kairos: “una de las palabras griegas más intraducibles, es ciertamente [...] una característica de la temporalidad sofístico-analítica”. Se trata del “poros, el «pasaje»”. Jean Allouch, por su parte, se refiere al kairos en su dimensión temporal, sobre la cual el analista no tiene dominio. Es por eso que se refiere a la fragilidad del análisis. Porque se trata de lo singular: la diversidad y, justamente, “la experiencia del relámpago da acceso a lo diverso”. El kairos es ese instante de la “oportunidad de pescar al vuelo”. Instante, acto, precipitación y pasaje quedan relacionados en lo que al kairos, el relámpago, se refiere y no pueden sino hacer resonar la lectura como acto singular (y frágil). Se trata del tiempo definido por Bachelard así: “una realidad afianzada en el instante y suspendida entre dos nadas (...) ya el instante es soledad”. Pero se trata de una soledad creadora, como la de la lectura. Un instante en el que se suspende lo ya-sabido, un instante en el que se puede empezar a leer de otra manera, un instante en el que se puede pasar, por fin, a otra cosa.

Un análisis: “nada cambia tanto como el pasado”, como le gusta decir a Florencia Angilletta.

AK

Increíble tentación es el amor

Babasónicos 

I. En el año 2020 publiqué un libro sobre el amor. Desde entonces no lo leo. Desde entonces que no vuelvo al asunto. Pensé que no iba a volver más, digo: a escribir sobre eso. Pero como no es un tema, sino una zona, un problema irresoluble, una insistencia, un enigma, una pregunta, eso volvió o, en rigor, nunca se fue. No es tanto que yo vuelva al amor, como que el amor no deja de volver. El amor se sigue escribiendo porque no hay modo de escribirlo todo sobre él. El amor se sigue escribiendo porque nunca está escrito del todo. El amor se sigue escribiendo porque es interminable, inextinguible. Y porque atraviesa, en sus distintas formas, casi todas las escenas de la vida cotidiana. Sobre todo la cotidianeidad del ejercicio del psicoanálisis, ahí donde la transferencia es una experiencia amorosa en la que están concernidos los dos, al menos dos, participantes. Es ahí, en ese entre-dos, que se escribe el amor transferencial.

Entonces vuelvo al amor “como se vuelve siempre al amor”: “con mi deseo, con mi temblor”.

II. Lacan dice que “el amor no se escribe sino gracias a una abundancia, a una proliferación de rodeos, de enredos, de elucubraciones, de delirios, de locuras –por qué no decir el término ¿no?– que ocupan en la vida de cada uno un lugar enorme”. A veces quisiéramos que ese lugar enorme fuera minúsculo, que no nos moleste, que no nos estorbe. El amor a veces es eso: un estorbo, una dificultad que nos inquieta y nos abisma. A veces no queremos saber nada de eso, en el sentido de la represión, y preferimos la anestesia que nos procura la ilusión de que podemos elegir no entrar en ese terreno. Y ahí surgen esos discursos que, tendientes al productivismo y al individualismo, suponen que el amor tiene que sumar y que si no suma, adiós. Y a veces, en cambio, el amor es la anestesia, la analgesia ante el dolor de existir. Lo dijo así Juan José Becerra en una entrevista a propósito de la salida de Amor (Seix Barral), la novela que acaba de publicar: “Es un consuelo que tiene algo de droga alucinógena, y supongo que esa es su gracia y la causa de su vigencia. Es de las drogas que pegan, que hacen otra realidad”. Otra realidad, una realidad extraña que nos hace otros, sobre todo para nosotros mismos. Salirse de sí: un alivio poco frecuente.

III. Hace años que se viene anunciando el fin de la novela, el fin del psicoanálisis, el fin de la historia, etc. Por supuesto que el amor también fue sentenciado al fin, pero “pronosticar su desaparición es medio un número cantado. ¿Qué no va a desaparecer?”, sigue Becerra. Por eso el título de la novela es un hallazgo. Y sale entonces esta novela de Becerra con una tapa muy perfecta: un corazón carnoso, vivo, sangriento, extirpado y metido en una caja como de museo. El corazón como órgano, como la bomba que es, un corazón despojado de todo y recuperando lo que de cuerpo, sangre y carne tiene el amor. A la vez, encerrado en una caja pulcra, blanca. El amor en el museo, el amor en desuso, el amor expuesto como reliquia. Hay algo de esta época que empuja hacia ahí, a meterlo en una caja, a mantenerlo a raya. A creer que se lo puede reducir, en el sentido en que la policía dice que redujo a un delincuente.

IV. Ficción dentro de la ficción, artificio dentro del artificio, Amor transcurre en distintas épocas y está compuesta de muchas voces, pero sobre todo, está escrita en registros distintos. Por supuesto que el amor no es el tema de la novela. O, mejor dicho, no es como tema que entra en la novela -y es que los únicos lugares donde podría entrar como tema sería en una tesis, en una monografía o en un paper científico, en la escritura institucionalizada, en la escritura que se pretende abarcativa, resolutiva, estabilizada y normalizada-. El amor, en Amor, entra como problema. Y los distintos tonos pretenden rodear el problema, abrirlo, extraerle un saber que siempre fracasa. No hay saber sobre el amor, por eso se escribe sobre el amor. No hay teoría sobre el amor y se escribe, no para saber, sino para no saber, para mantenerlo insabido. “No sé nada del amor, por eso escribo sobre el amor. Pero mi impresión -sigue Becerra- es que es un tema universal de orden secundario. Digamos que es el epifenómeno del verdadero gran tema universal, el único del que no se sabe nada de nada, y que es el tiempo”. El amor, como el corazón: una bomba hecha de carne y de tiempo, una bomba. de tiempo.

V. Amor comienza en 2123, momento en el que un tal Juan José Becerra se presenta como compilador de una colección llamada “Historias perdidas”. Así empieza: “el amor fue un afecto humano muy extendido hasta las primeras décadas del siglo XXI”. A partir de ahí se intenta rastrear qué es eso que llamaban amor en otros tiempos. Y mientras, los lectores asistimos a la escritura de una novela que se llama Otra novela de amor. Y asistimos porque la novela se está escribiendo en 2023. Esos rulos del tiempo son parte del asunto. El tiempo de Amor no es el mismo tiempo en el que transcurre el amor. Porque el amor es siempre un poco anacrónico. En Fragmentos de un discurso amoroso, Barthes sugiere que lo amoroso es una voz inactual. Esa inactualidad, entiendo, no es solamente puesta ahí en el sentido de un fuera de tiempo sino, además, en el sentido de un fuera de lugar. Lo amoroso no sólo es lo que viene a desubicar, a desorientar al sujeto, sino él mismo el desorientado, el desubicado. No se puede situar -es átopos-, no se puede fechar. Podemos fechar las relaciones, pero no el amor. ¿Cuándo empezó? ¿Cuándo terminó? ¿Cuándo fue que ya no hubo vuelta atrás? ¿Quién dijo qué? El libro escribe también eso: la irrupción de Eros como la cifra del destiempo y del desquicio, de la contingencia y del acontecimiento, de la descolocación y de la sorpresa. Atopía podría ser otro de los nombres de Eros, Eros es átopos, es insituable, inasible, es lo que está fuera de lugar; Eros es casi un exotismo, aquello que aparece alejado de un lugar propio, que aparece siempre extraño, extranjero.

Dice el narrador: “no es fácil recordar un sueño. Tiene algo de barrer vidrios. Aunque sobrevivan todos los elementos, muere la forma general”. Eso también es escribir una historia de amor. Vidrios rotos, desencaje del tiempo, discontinuidades y fragmentos dispersos: los materiales con los que el narrador intenta escribir la novela de amor, los materiales con los que se intenta escribir el amor. “Un montaje enloquecido”, eso es Amor, eso también es el amor. Como en otras novelas de Becerra, se trata también del tiempo -y de la literatura y de la escritura-, sobre todo de la suspensión del tiempo: “les gustó el suspenso, que es la acumulación de un deseo específico: el del que espera que pase lo que tenga que pasar en la medida en que todavía no pase”.

Me gusta especialmente este momento del encuentro amoroso: “Las calles volvieron a poblarse y ellos caminaron juntos por primera vez, amoldando sus ritmos personales a un paso común, y no quedaron en nada, lo que abrió un campo en el que crecían en simultáneo laberintos y desiertos”. No quedaron en nada. Y esa nada abrió un mundo, el mundo que se abre gracias a lo incierto. El amor no necesita un proyecto, el proyecto es otra cosa. Puede haber amor sin proyectos y también proyectos sin amor -esto último abunda-. Porque Eros no se corresponde con la concreción de nada nombrable. El deseo es siempre deseo de otra cosa. El deseo, dice Jean Luc Nancy, “es desear que pase algo, no tener algo”. Porque el amor que pone a jugar el deseo no está interesado, como sugiere Oscar Masotta, en los objetos que el otro pueda dar, se abastece de nada. Esa nada es la que cifra todo, no como totalidad, sino como una especie de absoluto. Esa nada produce, justamente, el cese de las condiciones. Como si nunca fueran propicias las condiciones cuando el amor se precipita.  Marcial, uno de los protagonistas, dice: “no estoy hablando de amor romántico. Eso es literatura de llorones, una moda de retardados...No sirve. Les sirve a los snobs del amor, a los consumistas. Está clarísimo que el romanticismo es producto. Yo hablo de asumir un amor feliz ahí donde aparece, al margen de las condiciones. Un amor feliz es capaz de suprimir las condiciones en las que brota. `Brota´ es, a mi juicio, la palabra correcta para hablar de amor. Y uno está obligado a asumir ese brote escapándose de las condiciones (...)”.

VI. No puedo decir mucho más de la novela. Acabo de terminarla, necesito el tiempo en silencio del después de una buena novela, esas novelas que lo dejan a uno en un estado del que no se quiere salir muy rápidamente. Como el amor, la lectura: una cosa es la experiencia y otra es lo que se puede decir de eso. Es una diferencia entre lo que se escribe del amor y “la realidad extraviada que lo hizo posible”.

Sólo pensé que la literatura que más me gusta es siempre la que, como la de Becerra, hace que la forma y el contenido no puedan escindirse -una novela que se llama Amor y que funciona llevando el artificio al paroxismo, un “montaje enloquecido”-. Se trata de una literatura que no escatima ironías, humor y desparpajo de los cuerpos y del lenguaje. ¿Acaso el amor no está hecho de todo eso? Y también de oscuridad: “la única materia del universo”.

No puedo decir mucho más y entonces me refugio en lo que dice el narrador acerca de uno de los protagonistas de la historia de amor, Marcial: “La conclusión a la que llegó es que no se puede decir nada. Lo supo toda la vida (...) No sabe qué es esto, y nunca lo sabrá. Este baile que bailamos”. 

VII. Este poema de Cristina Peri Rossi incluido en Detente, instante, eres tan bello, su poesía reunida editada por Caballo Negro:

La pasión

Salimos del amor

como de una catástrofe aérea

Habíamos perdido la ropa

los papeles

a mí me faltaba un diente

y a ti la noción del tiempo

¿Era un año largo como un siglo

o un siglo corto como un día?

Por los muebles

por la casa

despojos rotos:

vasos fotos libros deshojados

Éramos los sobrevivientes

de un derrumbe

de un volcán

de las aguas arrebatadas

Y nos despedimos con la vaga sensación

de haber sobrevivido

aunque no sabíamos para qué.

Y se entra al amor, como dice Becerra en ¡Felicidades! (Seix Barral), “como si se entrara a un edificio incendiado del que ya sé de antemano que no va a salir nadie vivo”.

Y este poema de José Sbarra, incluido en El mal amor, de editorial Dagas del sur:

Siempre olvidamos que

lanzarnos al amor

es empezar a construir un recuerdo

que seguramente será terrible.

VIII. Hubo, en todas las épocas, intentos de clasificar el amor. De codificarlo, de encerrarlo en compartimentos estancos. Cada época escribe su sentido común acerca del amor, sus paradigmas y sus doxas. Por supuesto que cada época dicta cómo se debe y no se debe amar, cojer y desear. Cada época determina las formas del amor, las lleva hacia algún lugar e intenta paralizarlo, asediarlo. Pero ni el deseo ni el amor se dejan subsumir del todo en esos mandatos. Deseo y amor son, también, nombres de la pequeña resistencia que cada uno encuentra para cerrarle un poco la boca vociferante a la época, apagar los ruidos de esas pretendidas verdades que se gritan y que nos aturden. El amor como resistencia se escribe en los pequeños intersticios de los silencios, de los tonos bajos que se despliegan en una experiencia; el amor como resistencia es casi inaudito, sin épica, sin estridencias. Una experiencia amorosa, esa que no deja ninguna enseñanza, que no se acumula como el capital, que no nos hace ahorrar tiempo en la próxima experiencia, que no nos resguarda de equivocarnos. Una experiencia, no la experiencia. El amor no enseña nada, porque no sabe nada.

IX. Me gusta muchísimo este cuento de Martín Kohan (incluido en Cuerpo a tierra, de Eterna Cadencia) que narra el encuentro amoroso entre Fierro y Cruz. Pero, sobre todo, me encanta el título: El amor.

X. Termino con un poema de Águeda Pereyra incluido en El breve sismo (Modesto Rimba): 

Y el amor

era entonces

un lugar de enunciación

-casi como decir cualquier cosa verdaderamente-.

AK

Para Daniela

I. Cuando pensé estas notas, creo que primero apuntaba a escribir sobre el olvido, la memoria, el recuerdo. Pero después noté que de título había puesto “recuerdos”, en plural. Y entonces pienso ahora que no es lo mismo delimitar o reflexionar alrededor de la función del olvido y del recuerdo, que hablar de los recuerdos -en plural-. Porque ahora me interesa menos indagar su función, que intentar hacer algo con los recuerdos, intentar pensar qué es ese algo que hacen los recuerdos. Por supuesto que al final todo está ensamblado: olvido, recuerdo, olvidos, recuerdos. Pero al ordenar un poco estas notas, que están primero en un cuaderno desordenadas y orientadas por pequeñas ocurrencias, necesito precisar un poco más el asunto. Necesito ordenar, despejar, descartar lo que no voy a usar: necesito hacer espacio para que no se me venga todo encima. Ver con qué materiales voy a trabajar porque, si no, la cosa es enorme. Me doy cuenta ahora de que exactamente así empezó la idea sobre estas notas: ordenando, despejando, descartando lo que no iba a usar, clasificando y haciendo espacio en mi casa. Resulta que vivo en una casa grande desde hace más de treinta años, y a lo largo de ese tiempo no sólo se juntaron un montón de cosas, sino que esta casa fue un poco el destino de todo eso que mi familia no sabía dónde guardar. Sobre todo, aunque no sólo, mi mamá, que fue la que más veces se mudó. En cada mudanza de ella, que además implicaba una reducción de su espacio, un cúmulo de cosas venía para acá. ¿Por qué nunca antes dije que no? No lo sé. Pero acá estoy ahora, con los efectos de ese “ya basta”.

II. La cuestión es que de todas las limpiezas que cada tanto hacía, me había quedado una habitación, con su respectivo placard, llena de cosas. Tan llena que no podía ni pensar en cómo empezar a vaciarla. Estaba agobiada y no sabía por dónde arrancar, hasta que una amiga me comentó que conocía a alguien que se ocupaba de eso. Fue así que la llamé a Alejandra Rival, con quien despejamos esa habitación. Se hizo espacio y entonces ocurrieron pequeños eventos. Hubo espacio para que pasaran algunas cosas que estaban ahí medio atascadas, mal guardadas, arrumbadas, pegoteadas. Estas notas son los efectos de haber hecho lugar. Porque sin lugar no hay nada. Porque si está todo colmado, no puede pasar nada, todo se vuelve aplastado y aplastante. Porque si todo está lleno, sólo resta el desborde y los intentos torpes por contenerlo. Por eso creo que se trata también de hacer lugar para que el olvido funcione, de hacerle lugar al olvido: ese que a su vez les hace lugar a los recuerdos.

III. Sabemos lo que la consigna “Ni olvido ni perdón” significa en nuestro país: una reivindicación lanzada al Estado a la vez que una resistencia a algunas políticas de gobiernos cuya ideología pretendió en el pasado -y esa ideología persiste e insiste hoy- la reconciliación con los responsables de los secuestros, las torturas y las desapariciones. “Ni olvido ni perdón” es una consigna que se precipita, entonces, como resistencia a cualquier política oficial que se muestre dispuesta a olvidarlo todo. A la propuesta del olvido absoluto se resiste por medio de una pretensión ideal de memoria absoluta. Cuando se trata en cambio de la trama subjetiva, los hilos que se entrecruzan y se tejen no son los de la memoria absoluta, los del recuerdo absoluto y no pueden sino contar con el olvido. Ahora bien, se trata al mismo tiempo de dirimir qué se hace con la memoria recuperada, porque, como Tzvetan Todorov ha advertido en Los abusos de la memoria: “sin duda todos tienen derecho a recuperar su pasado, pero no hay razón para erigir un culto a la memoria por la memoria; sacralizar la memoria es otro modo de hacerla estéril”, mostrando que hace falta preguntarse “¿para qué puede servir y con qué fin?”. De modo que lo que se suscita, se suscita en la tensión misma entre olvido y recuerdo, entre un recuerdo y otro, entre el recuerdo que posibilita el olvido, tanto como el olvido que posibilita el recuerdo. Porque sabemos, con Freud, el modo en que la verdad subjetiva se va a alojar ahí en los tropiezos del recuerdo, en los desvíos del relato del sueño, en el fracaso del absoluto recordar. Y que se trata de indagar, sobre todo, esos recuerdos más prístinos. Y porque sabemos con Funes el memorioso de Borges, el modo en que la memoria absoluta y la imposibilidad de olvidar son también la imposibilidad de recordar. Porque sin pérdida no hay recuerdo. De modo tal que, lejos de velar por una memoria que se erija en sacralidad y, de ese modo, impida el recuerd, lejos de una épica de la memoria, se trata más bien del juego que se hace posible jugar en los intersticios entre olvido y memoria.

Lo que el psicoanálisis y la literatura nos enseñan es que no habrá recuerdo de lo que nunca ha sido olvidado, que la memoria no es lo contrario del olvido; que sin olvido lo que cabría es una especie de agobio, de tormento permanente. Porque la imposibilidad de olvidar produce un exceso que conduce a la inhibición, a la paralización, a un quedar doblegados por la memoria absoluta. La imposibilidad de olvidar apunta a hacer del pasado un monumento en el extremo opuesto de la vitalidad que puede suscitar el olvido. Para que “la rumia del pasado”, para que el pasado no insista igual a sí mismo y no se convierta en lo que Nietzsche llamó “el sepulturero del presente”, hace falta el olvido, el olvido es lo que hace falta. Por eso Jean Allouch ha dicho alguna vez: “Psicoanalizar es hacer posible el olvido”.

IV. Subrayé muchas cosas en la autobiografía de Althusser, pero ahora me detengo en esto: “cada uno tiene su propio «después» para intentar comprender y soportar lo insoportable”. Entre esos «después» se encuentran, según creo, el análisis, la escritura y el duelo. El olvido también puede ser ese después, y también hay un después del olvido. Ese momento en el que vuelve lo olvidado, o que vuelven los recuerdos que no sabíamos que teníamos. Los que vuelven como inéditos, porque vuelven y nosotros ya no estamos ahí -por eso Barthes dice que las fotos son signos que no cuajan-. No somos esos, pero tampoco somos estrictamente otros: no nos acordamos de ese que fuimos, pero acá nos encontramos atajando a ese extraño. Pasa a veces con algunas fotos. No con las que ya conocemos, o las que ya forman parte de nuestra historia, sino con esas que no habíamos visto antes, aunque las hayamos visto miles de veces. Las escrutamos hasta encontrar algún detalle en el que podamos reconocernos. Cuando las vemos se produce un verdadero encuentro. Porque, como dice Barthes -siguiendo a Lacan-: “Lo que la Fotografía reproduce al infinito únicamente ha tenido lugar una sóla vez: la Fotografía repite mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse existencialmente (...), la Fotografía remite siempre al cuerpo que veo, es el Particular absoluto, la Contingencia soberana, mate y elemental, el Tal (...), en resumidas cuentas la Touché, la Ocasión, el Encuentro, lo Real en su expresión infatigable”. Un encuentro con el extraño que somos, aún hoy, para nosotros mismos.

V. Un recuerdo que irrumpe involuntariamente, eso también es un encuentro. Como en el duelo Porque el duelo también es una herida que se abre de golpe y drena recuerdos que no sabíamos que teníamos. Y eso es bello. Es la belleza de lo inaudito.

VI. Ya lo había hecho en Vivir entre lenguas, pero me encanta cómo Sylvia Molloy dice en Citas de lectura, su autobiografía de lectora, que puede que esté inventando los detalles de sus recuerdos. Finalmente eso son los recuerdos. No están hechos de otra cosa que de invenciones. Ahí, y no en otra parte, está su verdad.

VII. Cuando Martín Kohan escribió Me acuerdo dijo: “fui notando que tiene que ver menos con un ejercicio de memoria personal, que con un ejercicio de escritura que hace que los recuerdos aparezcan como si le hubiesen sucedido a otro: están objetivados por el efecto de la enumeración, del inventario, del puro listado”, y también: “Hacer una colección de recuerdos, pero no ponerse a recordar. Sin esa contención, la única alternativa sería la de largarse a evocar y a contar mi infancia. No haría eso ni loco (...). Todo está hecho de olvido”, dijo el autor. Y entonces me acordé de lo que Harald Weinrich ubica en Proust: “una poética del recuerdo surgida de las profundidades del olvido”.

VIII. Si alguien sabe limpiar, clasificar, ordenar, despejar, anotar y hacer listas, ese es Georges Perec -cuyo Me acuerdo inspiró a Kohan-. Hay una sección de su libro Pensar/Clasificar -libro que lleva hasta el paroxismo su procedimiento habitual- que se llama “Aforismos”. Copio acá el listado entero porque no puedo elegir:

El recuerdo es una enfermedad cuyo remedio es el olvido

El recuerdo no sería recuerdo si no fuera olvido

Lo que viene por el recuerdo se va por el olvido

Los pequeños olvidos hacen los grandes recuerdos

El recuerdo multiplica nuestras penas, el olvido nuestros placeres

El recuerdo libera del olvido, pero, ¿quién nos librará del recuerdo?

La felicidad está en el olvido, no en el recuerdo

Un poco de olvido nos aleja del recuerdo, mucho nos acerca

El olvido reúne a los hombres, el recuerdo los separa

El recuerdo nos engaña con mayor frecuencia que el olvido

Etcétera.

IX. Entre las cosas que aparecieron en mi casa una vez que hice lugar, hay una nota de una maestra mía de inglés de la primaria (antes de los 10 años, lo sé porque cambié de colegio a esa edad). De esa época y de ese colegio no me acuerdo de casi nada, salvo de dos cosas: perdí un álbum de figuritas mientras todos saltábamos al grito de “el que no salta es un holandés” (mundial 1978, tenía 7 años), y de que comenzó mi miopía: un rasgo que me acompañó toda la vida. Me acuerdo nítidamente de cómo veía borroso. No me acuerdo ni de la maestra, ni de mis compañeras que firman la hoja, ni de mí en esa época. Y, menos que menos, de lo que dice la maestra: se refiere a mí como la que siempre está alegre y riendo y haciendo chistes. Chistes, dice: “jokes”. Lo encuentro en este tiempo en el que estoy especialmente interesada en el humor, aunque siempre lo estuve. Siempre. Pero no sabía que hacía chistes de tan chica. Tampoco había visto esa nota antes a pesar de que estuvo siempre acá.

X. También aparecieron dos fotos de mi mamá con una niña que no reconozco. Sin embargo, la veo igual a Catalina, que a su vez es igual a su madre, mi íntima amiga Daniela -la que muchas veces tiene una amorosidad maternal muy parecida a la de mi mamá: discreta, elegante, práctica, presente pero a prudente distancia-. ¿Qué hace mi amiga en brazos de mi mamá antes de que yo naciera (1969)? No. No debe ser ella. Pero igual le pregunto. Y resulta que sí, que es ella. Y que ella se acuerda de esa “tía” de los veranos y se la acuerda con mucho amor. Lo más lindo de la historia es que, cuando se conocieron de grandes, sin saber que ya se habían conocido antes, se adoraron -el nombre con el que Daniela conoció a mi mamá era un apodo que no tenía en 1969-. Cuando en 2021 nos tocó esparcir juntas las cenizas de mi mamá en el río, no sabíamos nada de todo esto. La noticia de la aparición de la foto fue contada rápidamente hacia toda la familia que queda, para ver si podíamos reconstruir algo de esa historia. Fuimos haciéndolo, un poco. Igual hay muchos enigmas. Pero no necesitamos reconstruir nada. La historia es esta: nuestra amistad es un hallazgo. Una de las cosas más lindas de todo esto la dijo su hermano: “¿Viste que Lacan dice que el analista existe en la historia del paciente antes de haberlo conocido? Bueno, Alexandra existía como amiga tuya antes de haber nacido”. Escribo estas notas en un escritorio que era de Daniela. Nunca antes había puesto una foto en el Newsletter.

Hay, en la elección de un amigo, de un analista o de cualquier otro amor algo impreciso que se lee en su aire, como si uno dijera -aunque la mayor parte de las veces no se dice porque es inconsciente- “tiene un aire familiar”. Es un aire familiar, sí, pero también, y sobre todo, ese algo que tiene el otro es un lugar al que siempre se puede volver.

AK

La risa tiene algo de inexplicable, tan inexplicable como el mal, tan inexplicable como la intemperie, la estupidez o la genialidad (...). La risa es una reacción inexplicable ante lo inexplicable

Juan B. Ritvo

I. Me gusta muchísimo el podcast de Adrián Lakerman, Comedia. Me gusta porque pone a los humoristas a pensar qué hacen cuando hacen reír. Y porque la diversidad de invitados al ciclo da cuenta, no sólo de la diversidad del humor, sino también de la imposibilidad de definirlo. Como señala Terry Eagleton: “las teorías sobre el humor pueden resultar tan útiles como las teorías sobre la poligamia o la paranoia, siempre que se caractericen por cierta humildad intelectual. Como cualquier hipótesis fructífera, tienen que reconocer sus propios límites (...). Sólo un teórico muy insensato podría intentar comprimir todo eso en una fórmula. En cualquier caso, el humor no es más enigmático de lo que es la poesía”. Y si hay algo que habla de los límites a lo total, a lo absoluto, a lo universal, a lo general, eso es el humor. En esas entrevistas de Lakerman se puede escuchar cómo el humor pone en escena los límites sobre los cuales se lo hace. No habría humor si no existiera la conciencia de la muerte, acaso por eso los animales no hacen humor, acaso por eso no ríen. La última pregunta que les hace Adrián Lakerman a los invitados me resulta fundamental. La pregunta es: “¿Para qué sirve el humor?”. No escuché todos los episodios, pero de los que escuché la mayoría responde, como primera respuesta, “para vivir”. Y luego despliegan un poco más. Tute y Santiago Korovsky coinciden en que es un mecanismo de defensa, en que es una manera de subrayar ciertos aspectos de la realidad, y en que sirve para explicar un poco el mundo. Por su parte, Pilar Gamboa y Marina Bellati hablan del milagro de hacer reír y de poder reírse con otro de una misma cosa. Me gusta cuando Pilar Gamboa dice que la parodia es humor sin riesgo y que, en cambio, no detestar al personaje detestable que se está haciendo implica un riesgo. Está hablando particularmente de Carli, el personaje que hace, con un talento impresionante, en Petróleo -pueden leer la entrevista que le hizo Agustina Larrea acá-. La última frase de Marina Bellati acaso sea la más freudiana, dice “el humor sirve para colar verdades bien coladas”. Si hay una verdad en el chiste, no se encuentra en lo que se dice, sino en la enunciación. Y es ahí, en esa enunciación, que una verdad pasa. Pasa como pasa por una aduana algo de contrabando; una verdad traficada, colada, sorteando la censura, fisurándola un poco. Es la chispa creadora que hace pasar lo que hasta ahí era inadmisible. Se produce un resquicio en la lengua por donde pasa un sentido nuevo, un sentido verdadero, un sentido que toca lo singular, que lo rasga con el filo de la agudeza y produce, sorpresivamente, una verdad que acontece y que no puede existir sino de manera fragmentaria. Por eso Lacan utiliza el término à côté, que en francés no sólo quiere decir al lado, sino además un poco chanfleado, errado, erradamente, como el inconsciente. “Se entiende por qué siempre será entonces necesario introducirse en la investigación de las formaciones del inconsciente a través del Witz”, dice Oscar Masotta.

II. La palabra alemana Witz  no se corresponde con la palabra española “chiste”, sino que en alemán incluye la idea de gracia, de ingenio, de agudeza, de ocurrencia. Ha sido insistentemente problematizado por el Romanticismo alemán, especialmente por Friedrich Schlegel. “Comparte su raíz con el término inglés wit, que significa inteligencia o agudeza; se refiere a la capacidad de producir un efecto placentero al combinar y contrastar inesperadamente ideas o expresiones, previamente inconexas”. No es posible, sin embargo, definirlo de manera unívoca. Esta imposibilidad radica en la esencia misma del Witz, ahí donde se trata de una chispa, un instante, un salto, una ocurrencia, algo que “lo invade a uno”. Este es, quizás, uno de los rasgos fundamentales que aparecerá en lo que a la relación del inconsciente y el Witz se refiere. Porque muestra, de entrada, el modo en que no se trata de algo voluntario, de algo consciente, de algo que pueda ser premeditado. Se trata de un hallazgo, algo que acontece, que no estaba, que ocurre, es el “colorido montón de ocurrencias” que se suspenden, por un instante, en lo que Freud llamó (siguiendo sus lecturas) “desconcierto e iluminación”. En el romanticismo se subraya su potencia creadora, su carácter sorpresivo, su poder de sintetizar pensamientos. Es efímero, es momentáneo. Lo momentáneo alude al devenir constante; el Witz nombra ese devenir y en ese devenir, resulta imposible atraparlo de manera puramente conceptual. En el Witz algo se produce para inmediatamente perderse de nuevo; hay algo divino, un instante místico. El Witz es, antes que nada, ocurrencia: “por lo cual el hallazgo es menos hallado que recibido”, según dicen Lacoue-Labarthe y Nancy. El Witz es así la marca de lo ineluctable, de lo ineludible; es lo que rebasa cualquier intención del individuo. El Witz es liberador en el sentido en el que los románticos alemanes señalaban: “explosión de espíritu contenido”, “desestabilización del espíritu”, “genialidad fragmentaria”. Contra la masa agobiante y total de la solemnidad, el respiro de lo fragmentario y de lo efímero.      

III. “La poesía no sirve para nada”, dice Mirta Rosenberg; “Porque el amor no sirve para nada”, dice Jacques Lacan. Pero el humor, sí -Bimbo quiso ensayar que por suerte no servía para nada, pero terminó diciendo que sirve para sobrevivir-. Y es que sirve, no en el sentido de lo utilitario y de lo mercantil, sino como resistencia a eso mismo. Anne Dufourmantelle dice: “reír es un riesgo. Soñar también. Se puede soñar y reír de todo, y esto también es lo escandaloso del asunto: el humor no es un camino autorizado, y cuando es prohibido es en nombre de todas aquellas buenas razones que se pueden encontrar para instalar censuras cada vez más sutiles”. Acaso por eso Roland Barthes nos recuerda que, para Georges Bataille, lo opuesto al pudor no es la libertad sexual, sino la risa. Esa risa que viene a testimoniar la caída de lo que se nos viene encima. Contemporáneamente a Freud, Karl Kraus también había reparado en el paralelismo existente entre erotismo y chiste, diciendo que ambos nacen de una inhibición que actúa como un dique. En definitiva: la risa hace que la solemnidad del cuerpo inhibido fracase un poco, se tropiece y salga del pudor y del poder, al menos por un rato. Se trata entonces de hacer del cuerpo algo susceptible de ser agujereado, como el tiempo, como el saber. Sin risas solo nos quedan el terror y el poder, sin la posibilidad de resistir. Si el poder, como dice Dufourmantelle, “necesita solemnidad para ejercerse”, la risa -no buscada, sino hallada- es su contrapoder.

IV. Maitena también fue invitada al ciclo Comedia y reparó en la diferencia entre el humor de otros tiempos y lo que muchas veces se hace ahora: la bajada de línea. Y su respuesta a la pregunta de para qué sirve el humor fue la siguiente: “Queneau decía que el humor es una tentativa de limpiar de estupideces a los grandes sentimientos”. Y entonces pienso en el tiempo dedicado por Lacan a una historieta que le contó Queneau y que está en el Seminario 5 dedicado, sobre todo, al chiste. Y pienso en la época en la que leía esa historia y no me causaba gracia. Como se dice, “no caía”. Quizás porque era una época de demasiada inhibición y yo no estaba entonces demasiado dispuesta a que cayera algo de la imagen- supongo, no sé. Un día, súbitamente, me empecé a reír a carcajadas. Y esa carcajada fue el testimonio de que la que había caído, ahora, era la inhibición. Además me encontré con que me sigue dando risa incluso sabiendo cómo termina. Puedo leerla miles de veces y las miles de veces reír.

V. Diego Capusotto, en el mismo ciclo, dice que se hace humor también para desmantelar las certezas que uno mismo tiene. Incluso como reacción, por miedo a la finitud, a la enfermedad, a la muerte, a eso que uno sabe que termina mal (la vida misma). Y agrega que con el humor se le da la espalda a la tragedia. No hay humor, sino con el fondo de la muerte y de la repetición como cosas ineluctables. Por eso es tan perfecto uno de los epígrafes -el de Romain Gary- con el que Delphine Horvilleur comienza su libro Vivir con nuestros muertos, editado por Libros del Asteroide, que dice: “En el fondo, si no existiera la muerte, la vida perdería su carácter cómico”. Es lo que de alguna manera subraya Jean Allouch: que si lo cómico es superior a lo trágico, es porque en lo cómico queda disuelta la eficacia del terror. En definitiva, el registro cómico hace caer el valor trágico. No es voluntario, como tampoco son voluntarias las risas. Por eso la ilusión de que podemos controlar y definir de qué nos podemos reír y de qué no nos podemos reír es solamente parte de una moral.

VI. Y un día me encontré pensando que mi libro preferido de todo el psicoanálisis es El chiste y su relación con lo inconsciente, de Sigmund Freud. El libro combina perfectamente las consideraciones teóricas acerca del chiste, de lo cómico y del humor -que no son estrictamente lo mismo-, con muchísimos chistes en general y chistes judíos en particular -quizás habría que decir que “chiste judío” es una especie de pleonasmo-. De modo tal que en la lectura no faltan las carcajadas. En ese sentido, el libro es absolutamente placentero y así resulta también un libro performático: hace lo que dice; como el chiste, produce una ganancia de placer. Porque de lo que se ocupa Freud es de mostrar cómo el chiste, que es un fenómeno social -que incluye la ironía, la ocurrencia, la agudeza, el ingenio, etc.-, produce la disolución de las inhibiciones, la caída de esa autoridad del otro que aplasta y oprime; de cómo implica una resistencia al poder -he ahí su dimensión política-; de cómo con el chiste se puede hacer tope a la crueldad, esa crueldad ineluctable que emerge y circula, sin pudor y sin temblor, por todos lados (empezando por la crueldad del Superyo). En definitiva: la risa es la cifra del placer que se obtiene por el “gasto de inhibición ahorrado”. Y a la vez, se trata de “la recuperada risa infantil perdida”. Esa risa infantil que fue reprimida por la cultura y la educación. La risa: ese cateterismo que destapa todos los canales obturados por el deber ser, la civilidad y las buenas costumbres. El libro de Freud sobre el chiste es, antes que nada, un tratado sobre las inhibiciones implícitas y explícitas de la vida social, pero, además, sobre el ingenio como recurso del que dispone el lenguaje para ir más allá de ellas. La risa opera sobre ese entramado de inhibiciones y opresiones. El procedimiento de la comedia muta el displacer en placer y “figura una revuelta contra la autoridad, un liberarse de la presión que ella ejerce”, como dice Freud. Las consecuencias, claro, se producen en el cuerpo, porque el tropiezo en la lengua hace tropezar un cuerpo, lo hace caer; el cuerpo sostenido en una identificación agobiante es tocado. Por eso me gusta tanto la indicación de Lacan a los psicoanalistas: “sería conveniente que dedicaran un poco de tiempo a meter la nariz en Aristófanes”.

VII. Parece que Freud mismo había considerado su libro sobre el chiste en un “lugar aparte” respecto de los demás escritos. Dijo: “me distrajo un poco de mi camino”, “fue una digresión”, etc. Desde la Poética de Aristóteles sabemos que la comedia siempre habita en los márgenes, en la periferia; lo cómico escribe ese margen sin el cual no podría leerse ni escribirse nada. Hace falta ese margen, ese desvío, esa digresión, para poder seguir en el camino. Quizás el humor sirva para vivir y no querer morir en el intento.

AK

No tenemos un lenguaje para los finales.

Roberto Juarroz

I. Cuando pensé en esta edición del Newsletter, pensé en escribir sobre el desamor. Entonces, como estoy de vacaciones -tuve que anticiparme-, me traje algunos libros que había leído y que, podría decirse, tratan sobre eso. Pero algo interceptó esa idea, algo la desvió hacia el asunto sobre el que estoy escribiendo ahora: los finales. No sé bien qué fue, no podría precisarlo. Pero supongo que fue algo que leí -esta edición de Mil Lianas seguramente está incluida en eso que leí- o que escuché en alguna canción. Es que así surgen los asuntos del Newsletter: a partir de la ocurrencia chiquita, efímera, disipable. Suele ser algo que me encuentro pensando cuando no estoy pensando en nada en particular -exactamente como la atención flotante, por eso le puse ese nombre al Newsletter-. Pero una vez que aparece esa ocurrencia, aparecen las demás, las notas, los hilos de los que tirar. Por eso no funciona cuando pretendo anticiparlo. Las notas sólo funcionan en la medida en que no sé lo que voy a escribir, en la medida en que no se trata de un “tema”. O es un tema en el sentido en que Nathalie Léger lo dice según lo subraya Mercedes Halfon en su precioso y sutil prólogo a En busca del cielo -editado por Chai-: “Un buen tema siempre te toma por sorpresa, te arrastra” y “Una no escoge el tema, el tema te escoge a ti”. Y un poco más adelante: “El tema es simplemente el nombre de lo que no es posible decir”. Y es que es un libro sobre pérdidas, finales. Mercedes Halfon también se detiene en el asunto cuando dice: “decimos final pero no hay un final, una conclusión, un cierre, sino más bien un punto de lo que en el título ella llama búsqueda. A partir de aquí y como en todo texto que valga la pena, se inician nuevos itinerarios, esta vez propios, que la lectura habilita”.

II. La cosa es que ahora pienso que escribir sobre el desamor iba a ser un poco acotado, porque es una figura demasiado singular. En cambio, los finales incluyen el desamor, aunque también lo exceden. No todo final es un desamor. Y además hay finales, en plural. Lo dice así Raquel San Martín en Un año sin amor -editado por Pánico el pánico-:

30.

Hace un tiempo tuve

una vida que se hizo pedazos

contra el piso.

Tuve otra que se destiñó

despacio

a la intemperie. Y otra más que quise

y que abandoné.

III. Desde hace varios años veraneo en el mismo lugar, en la misma casa. Una casa que encontramos un poco de casualidad -como estos asuntos- y que luego elegimos año tras año -me doy cuenta ahora de que el año pasado escribí sobre este lugar-. Llegar acá es, para mí, la felicidad instantánea, súbita, involuntaria. No tengo felicidad, sino que la felicidad me pasa. A mí me gusta mucho la vida que tengo durante el año. Pero lo que siento acá no me pasa en ningún otro lado, en ninguna otra circunstancia. Y entonces todos los años me pasa también que este tiempo acá -que es bastante- llega a su fin. Para mi gusto, pienso demasiado pronto en ese final. Lo empiezo a anticipar, me pongo mal varios días antes, tengo que hacer un esfuerzo para olvidarme del tiempo que resta. Ese final no es sólo el final de las vacaciones, implica que otra vez me invada la incertidumbre de si voy a poder volver a este lugar al año siguiente. Es un lugar al que no quiero dejar de volver, al que siempre quiero volver y sin embargo, sé que no puede ser ni eterno ni definitivo -como casi todo-. Me abruma un poco la idea de no saber si cada vez es la última vez -porque casi nunca sabemos cuándo es la última vez de nada-. Me abruma menos el final que la inminencia del final. Entonces me acuerdo de La transitoriedad, un texto que Freud escribió en 1915 -en plena guerra-, y que además lleva el germen de sus nociones alrededor del duelo. Freud sale a caminar por la campiña en pleno verano con un poeta y un joven taciturno. Dice Freud: “El poeta admiraba la hermosura de la naturaleza que nos circundaba, pero sin regocijarse con ella. Lo preocupaba la idea de que toda esa belleza estaba destinada a desaparecer, que en el invierno moriría, como toda belleza humana y todo lo hermoso y lo noble que los hombres crearon o podrían crear. Todo eso que de lo contrario habría amado y admirado le parecía carente de valor por la transitoriedad a que estaba condenado”. Freud dice que de la caducidad de lo bello y lo perfecto se derivan dos mociones del alma: la del poeta y su hastío del mundo, y la revuelta contra la facticidad de lo perecedero: algo así como un optimismo un tanto negador -no puede ser que esto se termine y se diluya en la nada-. Freud, en cambio, tiene una posición que supera la dicotomía pesimismo/optimismo. Dice: “le discutí al poeta pesimista que la transitoriedad de lo bello conllevara su desvalorización. ¡Al contrario, un aumento del valor! El valor de la transitoriedad es el de la escasez en el tiempo. La restricción en la posibilidad del goce lo torna más apreciable. Declaré incomprensible que la idea de la transitoriedad de lo bello hubiera de empañarnos su regocijo”. No hay belleza ni goce, sino en la medida en que no son ni absolutos ni eternos. No hay belleza ni goce, sino en la medida en que están bajo la égida de la transitoriedad. No hay placer ni felicidad sin alternancia. Y sin finales, tampoco habría humor. Por eso es tan perfecto uno de los epígrafes -el de Romain Gary- con el que Delphine Horvilleur comienza su libro Vivir con nuestros muertos, editado por Libros del Asteroide, que dice: “En el fondo, si no existiera la muerte, la vida perdería su carácter cómico”.

IV. Ricardo Piglia dijo alguna vez que la literatura y el cine tienen finales limpios, puros; la vida, en cambio, no. En la vida, “los finales son imperceptibles o son confusos. Uno se da cuenta después de que algo ha terminado o sufre el final como algo incomprensible”. La ficción tiene esa posibilidad: cortar limpiamente, sin enchastres, sin empastamientos, sin superposiciones. Corte. ¿Acaso las ficciones no están hechas así? ¿De montajes, de cortes? El corte limpio, el corte limpia, desmaleza la espesa selva de lo real y deja paso a otra cosa. Mientras que en la vida los cortes no son así. Los finales, en la vida, nunca se producen en el mismo momento en que el director grita “corte”. Se producen antes, mucho antes, o después, mucho después. Están un poco desfasados, desencajados, desquiciados. Time is out of joint -como en un duelo-. ¿Qué viene primero? ¿La decisión del final o el final? No lo sé y hasta me parece una pregunta un poco tonta. Pero creo que algunos finales no pueden anticiparse, mientras que otros estaban escritos desde el comienzo y resultan ineluctables. Los finales son siempre un poco sorpresivos por eso, porque una cosa es dar por terminado algo y otra, muy distinta, es que esa terminación, ese final se haga carne, se haga acto, se haga marca. A veces el final irrumpe inesperadamente y entonces se puede leer, como final, sólo retroactivamente. Todo final implica un corte. Un final es corte, ausencia y olvido: “Son pérdidas que escanden, escinden la experiencia”, dice Piglia. A veces el final se presenta al mismo tiempo que la posibilidad de perder algo que antes se creía especialmente valioso. Los finales también llegan, a veces, con la pérdida del valor que algo tenía.

V. Dice Piglia: “Para evitar enfrentarnos con este lenguaje imposible (que es el lenguaje que utilizan los poetas) en la vida se practican los finales establecidos. Los horarios entre los que nos movemos cortan el flujo de la experiencia, definen las duraciones permitidas. Los cincuenta minutos de Freud son un ejemplo de ese tipo de finales. La literatura en cambio trabaja la ilusión de un final sorprendente, que parece llegar cuando nadie lo espera para cortar el circuito infinito de la narración, pero que sin embargo ya existe, invisible, en el corazón de la historia que se cuenta”. Cuando Lacan cuestionó el dogma de la institución psicoanalítica, subrayó, entre otras cosas, la duración que se prescribía para una sesión. Los cincuenta minutos preestablecidos eran absolutamente incompatibles con la noción de inconsciente en la lógica del acontecimiento, de la sorpresa. Si al inconsciente lo asediamos con la ortopedia de la cronología, impedimos, justamente, la sorpresa, lo inesperado. Una sesión llega a su final, no por el tiempo transcurrido cronológicamente -aunque a veces puede suceder que sí, que es por el tiempo, o por el timbre del siguiente paciente-, sino por un tipo de corte que no se rige por el tiempo. Y quizás, podríamos tirar más del hilo y decir, con Florencia Angilletta, que “todo empieza en un corte. El tiempo, más. El tiempo solo existe cuando lo cortamos”. Las cosas terminan porque hay corte pero, sobre todo, pueden empezar porque hay corte. A lo que se opuso Lacan es a la estandarización del tiempo de las sesiones. La sorpresa sólo puede acontecer en la medida en que no se la espera. Ese corte no puede anticiparse. Lo inesperado como lo otro de lo establecido. Un análisis no es una ficción, pero sí implica una narración, una verdad hecha a la manera de un montaje. Por eso lo que dice Piglia del final de las narraciones, podríamos decirlo de una sesión, de un análisis.

VI. De las ficciones que valen poco -según ciertos parámetros algo elitistas- se dice que tienen finales felices. Happy ending es la cifra de todo un género y de una ideología también. El género que da por finalizada una narración eternizando la felicidad. Una parálisis, un congelamiento de la imagen. El happy ending es el artificio llevado al paroxismo. Por eso siempre me gustó el procedimiento de François Ozon en la película 5 x 2 (Cinq fois deux) (que se tradujo como Vida en pareja). Relata la historia de un matrimonio que termina, y lo relata en 5 escenas de esa vida. Pero el detalle es que la película empieza con el divorcio y va hacia atrás, y a medida que transcurre la pareja es cada vez más feliz. De modo tal que la película termina felizmente. Uno sabe que la pareja termina, pero el final no deja de ser feliz y, por eso mismo, por el procedimiento de Ozon, es un final desgarrador. Como si la película, además de narrar el final de una pareja, narrara lo que hay después del final de una pareja: los recuerdos, los pocos, los cinco, esos que resultan las escansiones de una vida entera. “Hablamos de empezar, pero entre el final y el principio ya ni sabemos cuál elegir”, escribe Nathalie Léger.

VII.

Es de noche

no vas a volver,

los oídos siguen escuchando

nuestra canción vieja

y los ojos flotan por esta casa

en la que dormimos juntos.

Esta tarde vi hombres y mujeres

que no eran vos

moviéndose por las calles del centro

y pensé

que aunque sea tenemos un cuerpo,

pero después me desconocí

en el reflejo de una vidriera y supe

que los cuerpos ascienden

para seguir la curva de su caída,

buscan volver

como todas las cosas a la tierra.

Me apoyo sobre mis piernas

y me levanto: voy a llegar

hasta mi cama

para intentar dormir

y dejar de pelear

contra el ansia del amor

Unos versos del poema Tengo fe en ser fuerte, de Santiago Venturini, incluido en Una forma de llegar al futuro, editado por Gog & Magog.

Al final, también escribí sobre el desamor.

AK

I. Hace un tiempo, en una conversación, Agustina Larrea -que cada viernes nos dona mil lianas- me dijo que sería lindo que escriba sobre los rituales. Lo tomé en cuenta y además recuerdo que me causó una sensación grata -entonces empecé, como hago siempre, a tomar notas-. Sólo que, puesta a escribir, me pregunté a propósito de qué me había hecho esa sugerencia y me di cuenta de que no lo recordaba. Se lo pregunté y ella se refirió a la vez que le conté que con mi mamá teníamos un bar al que iban casi siempre las mismas personas. Yo le había contado que mi mamá ya sabía lo que iban a desayunar los clientes y, casi sin mediar palabra, les servía lo que querían. No era solamente el qué iban a consumir, sino el cómo de cada cosa -el café fuerte o liviano, más leche que café, corto o largo, en jarrito o en pocillo, doble o largo, por ejemplo-. Ella se ocupaba de las particularidades de cada uno y cada uno podía ser recibido en su particularidad. Ella ya tenía el bar hacía años cuando empecé a trabajar ahí y entonces aprendí su manera de recibir y de prestar atención a lo que cada quién prefería -ese era un rasgo propio del lugar, pero también un rasgo de mi mamá fuera de ahí-. “Parroquianos” se dice en criollo; “habitués'' en lo que de afrancesados actuamos. La parroquia, lo habitual: los rituales. Las ciudades se están volviendo cada vez más impersonales y eso se nota muchísimo en los bares. Uno quizás mantenga sus preferencias, pero son pocos los lugares en donde somos recibidos con ellas. La ciudad se llenó de cafés de especialidad, pero esa especialidad arrasa con lo especial que tenemos cada uno de nosotros. Uno ahí toma el café que quiere el otro, no el que quiere uno.

II. Todas las mañanas muelo el café antes de prepararlo. Es una costumbre que aprendí de mis padres, para quienes el buen café era fundamental. Aprendí desde muy chica a hacerlo de esa manera y elegí mantener la costumbre. Y entonces ahora no sé bien qué sería una costumbre y qué sería un ritual. Porque hacer las cosas por costumbre es más bien dejarse llevar por la inercia, pero ciertos rituales tienen más que ver con la fiesta. Y entonces pienso si no es cuando una costumbre encuentra su ceremonia que se vuelve ritual. Porque además, la ceremonia, como dice Roland Barthes, “protege como una casa: algo que permite habitar el sentimiento”. No es que tenga la costumbre de moler el café todas las mañanas, sino que elijo esa manera porque es la manera de mis padres, es la manera de que no todo se pierda ahí donde todo se perdió, donde todo ya pasó. No lo sabía hasta que me puse a escribir estas notas.

III. Durante muchísimos años -más de treinta-, compré el café en grano en donde lo comprábamos para el bar (ahí también lo compraban mis padres). Lo compré hasta hace muy poco. Recientemente, alguien me mencionó otro lugar y entonces cambié. No es que no supiera que había otros lugares, pero fue ahora y no antes que pude cambiar de sitio; fue ahora y no antes que pude introducir una pequeña modificación en la ceremonia del café familiar. Fue ahora y no antes que pude dejar de repetir, diría que algo retentivamente, un ritual que quizás se estaba volviendo un tanto melancólico. Me da alegría ir al nuevo lugar, es la alegría de haber agujereado un poquito la insistencia en preservar lo que se escurre.

IV. Hay una diferencia entre no poder dejar de hacer algo, verse compelido a hacerlo, no poder no hacerlo y este otro modo: poder no hacerlo y sin embargo, querer hacerlo; poder no hacerlo y sin embargo hacerlo, aun sin saber que lo hacemos. Quizás en esa diferencia se halla la diferencia entre compulsión-superstición (si no hago X, va a pasar Y) y esa otra cosa más ligada a las ganas, a los gustos, a las preferencias, a las costumbres y, por qué no, a la angustia y al deseo. A veces se trata de que algo permanezca ahí donde hubo pérdida, para que no se pierda todo. Los rituales no siempre son eso que se nos impone, muchas veces son eso que hacemos para, como dice Barthes, producir algo de libertad: “cuanto más formal es el rito, mayor virtud pacificadora tiene: no intentar cumplir los ritos; concebir que la ceremonia (privada) introduce a la libertad, en lugar de exigirla previamente”.

V. Los ritos funerarios son, sin dudas, algo simbólico para rodear el agujero que causa lo real de una muerte. Un poco, pero ese poco es muchas veces necesario. Por eso Antígona insiste en enterrar a su hermano -Creonte había prohibido que se le diera sepultura o que se celebraran los ritos fúnebres de Polinices- y esa insistencia es la que la coloca en una posición ética -tal y como lo ha pensado Lacan-. Por eso en Hamlet el tiempo está fuera de quicio: una coreografía de duelos imposibilitados que pasa por varios lados a lo largo de la obra: el Rey asesinado que vuelve como espectro y que no logra descansar en paz, Gertrudis que pasa de un marido al otro sin temor y sin temblor, Polonio y su “furtivo funeral”, como dice Laertes, Ofelia enterrada casi sin ceremonia. Los ritos, dice Lacan, han sido abreviados y clandestinos. Hacer del vacío un agujero, acaso se trate solamente de ese poco y sólo un poco. Pero los ritos funerarios no son ritos de duelo. Porque un duelo no tiene rituales. Lo que Barthes dice atinadamente es que “el momento «catastrófico» del duelo (el primer momento, dramático) es en un sentido más fácil de llevar, porque la catástrofe es tomada a cargo, aunque muy mal, por una ceremonia colectiva, que actúa como un barniz, protege, aísla la piel de las quemaduras atroces del duelo”. Ese primer momento de ceremonia colectiva alivia, claro que sí. Pero luego el acto en soledad que implica un duelo se hace sin rituales. La singularidad de un duelo impide que se ritualice o que tenga normas generales. Porque un duelo también es un hallazgo, “el hallazgo de una pérdida”, como dice Patricia Fochi en El duelo, la infición del mundo -editado por Otro Cauce-. Pero que no haya rituales para un duelo no significa que un duelo no se juegue, a veces, en los rituales cotidianos. Después de todo se trata también de anotar la ausencia en eso que se repite en los rituales cotidianos, o como dice Juan Ritvo: “la pérdida no es un dato, porque hay que construirla”.

VI. Algunas de las cosas que Jacques Lacan le criticó al psicoanálisis de su época -al llamado psicoanálisis postfreudiano-, fueron su estandarización, su ortodoxia, su sistematización, su encuadre invariable, fijo; sus reglas anticipadas, su institución, su estereotipación. En definitiva: el psicoanálisis se estaba convirtiendo en una práctica ritualista en la que no se podía introducir ninguna modificación -de hecho él las introdujo y fue expulsado de la Iglesia/institución-. Jean Allouch lo consigna así: “Lacan lo habrá precisado (¿en vano?): el ejercicio psicoanalítico no es el rito del inconsciente. No es mera fantasía si en algunas ocasiones habla de la práctica analítica como un ejercicio y no como un rito. El rito se encuentra reglamentado de entrada (...); el ejercicio, no. El rito, según la versión de Van Gennep (...), no fracasa jamás; el ejercicio, en cambio, puede fallar. Ese rechazo de lo que sería un rito es, por otra parte, confirmado por Lacan cuando rehúsa dar a cada psicoanálisis efectivo, un estatus de iniciación”. Más allá de que haya ciertas cosas muchas veces invariables -día y horario, por ejemplo-, un análisis está hecho de hallazgos, de sorpresas, de pequeños destellos y de un encuentro entre-dos que jamás podrá producirse si hay un ritual de por medio. La regla fundamental -asociación libre/atención flotante- resulta paradójica como regla, porque da lugar a eso que no se puede anticipar, a eso que no responde más que en la sorpresa y en el hallazgo. Se trata de estar atentos a no hacer del análisis un ritual, sobre todo que no lo sea para el analista.

VII. Termino con un poema de Carmen Güiraldes:

Cómo es que tenemos sólo dos manos

Me pinto las uñas

el esmalte se salta a los dos días

lo sé

Me las vuelvo a pintar

manchas rojas en las puntas caníbal

de mis manos-

garras

para agarrar un pasado

que es siempre más largo que la novedad

Es por el ritual de lentificar la rutina

de soplarme las manos vacías

de tocar las cosas como si tuviera guantes

de box

No dejo de pasar la punta

de la lengua por el esmalte

liso

pruebo el tiempo de secado del pulgar

después el del meñique

como si la única verdad estuviera entre mis dedos.

AK

La comprensión incompleta de las vidas de nuestros padres no es algo que les afecte a ellos. Nos afecta sólo a nosotros

Richard Ford

I. Una de las cosas que más me gustan del psicoanalista Guy Le Gaufey es que está metido en eso de lo que se ocupa. A la vez que está pensando cuestiones arduas, complejas, y por momentos tediosas, echa mano a algo de su propia historia. No lo hace a modo de ejemplo sino, creo yo, como un efecto de lectura. Como si estuviera leyendo esas escenas que recuerda desde sus intereses actuales, como si fuera a buscar el germen -no el origen- de algo de lo que se ocupó siempre, como si a partir de ahí pudiera decir eso ya estaba ahí. Ahora leo un libro suyo acerca del padre en Freud y en Lacan que comienza con una experiencia infantil con su padre. Dice: “Alguna vez tuve dificultades con las unidades de medidas” y luego cuenta una situación embarazosa que vivió de niño al decir, en una clase, que había visto un metro cuadrado. A partir de esa escena sigue la pista de sus intereses posteriores y ubica una pregunta: “¿qué hay de real en todo esto?” -dice que el libro surge también de esa preocupación-. Y luego dice lo siguiente: “nada podía hacer callar esa interrogación puntual, es cierto, pero perfectamente iterativa como cuando inspeccionamos sin cesar con la punta de la lengua ese diente que sabemos que nos hace doler”. La pregunta por el padre ¿no es también esa iteración que no se detiene? ¿Preguntar por el padre no es también hacer doler un diente? ¿Y no es también como echar sal en una llaguita: arde un poco pero evita que la herida se expanda? -sólo que a veces la sal no está del todo disuelta en el agua-.

II. “Decididamente algo no funcionaba muy bien cuando uno trataba de saber lo que fuera”. La frase de Guy Le Gaufey, derivada de sus reflexiones acerca de la física, las superficies y las medidas que nunca son exactas -para luego ocuparse del padre-, funciona como lectura de La otra hija, de Santiago La Rosa -editada por Sigilo-. Porque se trata de eso mismo: la súbita pregunta de un hijo acerca de quién es realmente su padre. Es una pregunta que se desencadena en el protagonista cuando nace su hija. Y es que ese pasaje de hijo a padre -un pasaje que no es de una vez y para siempre, que no es limpio, que no es sin restos, que nunca es un pasaje definitivo porque nadie deja de ser hijo- hace de su padre, otro. Hace de su padre un enigma. ¿Acaso no lo era antes? Lo cierto es que ese padre convertido en enigma, encarnando una opacidad imposible de atravesar, da inicio a una pesquisa por parte de su hijo, pesquisa que intenta precisar ciertas coordenadas paternas, que intenta dar respuesta a preguntas que nunca antes se habían formulado, pesquisa que tiende -paradójicamente- a hacer de su padre un personaje cada vez más desconocido. La novela despliega esa búsqueda. Cuando terminé de leerla pensé que un padre es siempre una versión, la versión de un agujero.

III. ¿Acaso el edipo no es eso: la versión que la neurosis nos brinda de lo que es un padre? No es sólo eso, pero también es eso: relatos, novelas, ficciones alrededor de ese enigma llamado padre. El psicoanálisis -en el mejor de los casos- no se confunde con la neurosis. Una cosa es el padre para la neurosis, otra es el padre para el para el psicoanálisis. Jorge Jinkis dice que “el mito individual está más cerca de los delirios con los que la neurosis llena el hueco de una pregunta verdadera”. También dice: “inevitablemente fuera de lugar (...) la célebre incertidumbre sobre la paternidad (...) Es por eso que le pedimos ayuda a los poetas. No porque sabrían más o menos sobre este misterio atormentador que también abraza al discurso del psicoanálisis. No es que el poeta conozca el nombre de las cosas, pero la lengua lo elige para entregarlo a esa oscura incapacidad de nombrar que aqueja a la palabra y que hace de la metáfora la ley de esa inadecuación radical que asola a Padre”. El padre acaso sea una piedra en el camino (Edipo mató a un hombre que se le interpuso en el camino). No hace falta matar al padre, tampoco eternizarlo. Con reducir la piedra del camino y ponerla en el zapato, se puede andar.

 IV. En 1985 el Congreso Nacional sancionó la Ley de Patria Potestad compartida. La Ley 23.264 reconoce los derechos de las mujeres respecto de sus hijos. Luego, con la aprobación del nuevo Código Civil en 2014, la patria potestad pasó a llamarse responsabilidad parental. Sigue habiendo padres que se borran, sí. Y también sigue habiendo madres que no quieren compartir a sus hijos con el padre, que los quieren mantener en un régimen de visitas. Para muchas mujeres patriarcado y padre son equivalentes. Y queriendo hacer caer uno, se llevan puesto el otro.

V. La dedicatoria de la película es “a mi papá” y parece ser la única. Luego de un pequeño espacio se agrega “y a mi mamá”. En ese espacio, en esa suspensión entre uno y otro, en ese lapso en el que parecía que todo era para el padre, Ana García Blaya hace de su film Las buenas intenciones un lugar que termina diluyendo esa pequeña jerarquía insinuada en la dedicatoria. Como si la pregunta incómoda y fuera de lugar: “¿a quién querés más: a papá o a mamá?”, pronunciada sin pudor y sin temblor por algunos adultos, fuera expuesta en su más estúpida existencia. Esa es acaso la enunciación de la película: no hay culpables, no hay señalamientos de un padre irresponsable frente a una madre responsable, no hay jerarquías, no hay acusaciones, no hay abogados, no hay superioridades morales. Hay dos que se han querido y que no hacen de eso que no funcionó —¿no funcionó?— un clima agobiante para los hijos. Hay dos, un hombre y una mujer, que deciden no arrasar con la historia que los hizo padres de Amanda, Lala y Manuel; que deciden preservarlos, que deciden preservar su infancia. Y es ahí, en esa infancia, en esa infancia escrita hoy, que se pueden leer las buenas intenciones. Con buenas intenciones no alcanza, es cierto, pero tampoco alcanzaría sin esas buenas intenciones: que son las del padre y que son también las de la madre. Porque Cecilia, la madre, no señala a Gustavo, el padre, como el culpable ni se queja de que no esté a la altura del “padre ideal”. Cecilia entiende que un padre no es solamente un hombre proveedor. A veces me pregunto por qué algunas mujeres no logran separarse sin entrar en una guerra con el padre de sus hijos. Como si no pudieran distinguir a ese padre de sus hijos del hombre del que se quieren separar. No me refiero a los juicios cuando son justos porque el padre se borra, me refiero al gesto de querer borrar al padre que quiere estar presente. Me refiero a la manera en que todavía insiste la idea de que los hijos son propiedad de la madre. Suele apenarme leer en el ámbito público el modo en que algunas mujeres denigran a los padres de sus hijos. A veces me pregunto si esa guerra no es la que muestra que todavía no han podido separarse. Si el odio que le dirigen al padre de sus hijos no es la cifra de lo que las mantiene atadas a ellos. Si no es una insistencia en erigir -paradójicamente- un padre caído, inservible y que nunca está a la altura de sus expectativas. Si no es un modo de aferrarse, una y otra vez, a ser una madre también para ellos. La épica materna arrasa, muchas veces, con la posibilidad de que los hijos tengan también un padre. El que sea. ¿Darle lugar a un padre? Sí. Pero dándoles lugar a los hijos para que se inventen su propia versión del padre -que de todas maneras sucederá-.

VI. Nunca es inocuo para los hijos ser un botín de la guerra de los padres, nunca.

VII. Las madres seguimos teniendo buena prensa, los padres siguen teniendo mala prensa. No importa lo que hagamos, no importa lo que hagan. Pocas cosas más conservadoras y más machista que sacralizar a las madres y estigmatizar a los padres.

VIII. ¿Qué se hace con la decadencia de un padre, además de odiarlo? ¿Cómo se lidia con su desintegración para que no sea insoportable? Daniel Guebel escribió la sobrecogedora novela El hijo judío -PRH-. Dijo acerca de la novela: “Contar no es saber sino preguntarse y darse respuestas y aceptar su provisoriedad”. Y también: “Había decidido publicarlo antes de que mi padre muriera, no quería contar la escena final, la de su muerte, que venía a paso lento, prefigurada. Pero pocos meses después él murió y yo volví sobre el escrito y puse lo que faltaba. Y esa es la versión, siempre incompleta, pero última, la indefinible definitiva que mis bellas amigas, Silvia Bardelás y Beatriz González, acaban de publicar en su sello De Conatus”.

IX. “En esos reajustes que el duelo produce sin que lo sepamos”, escribe Guy Le Gaufey. Y pienso en Mi libro enterrado -Mansalva-, de Mauro Libertella, acerca de la enfermedad y la muerte de su padre -que también escribía-: “Su autobiografía fue el único libro que me dio una vez terminado para que lo lea antes de su publicación. Lo encaré con entusiasmo y vértigo, pero hubo muchos detalles que se me pasaron en esa primera lectura. Era un libro que podría entender si él ya no estaba”.

X. Mi papá siempre se olvidaba de los cumpleaños. El mío no era una excepción -¿por qué lo sería?-. Luego de varios años de pretender que de mi cumpleaños sí se acordara, luego de enojarme algún tiempo por eso, supe que ese signo de amor que yo esperaba de él y que él no me daba, no podía hacerse absoluto. Dejar mi capricho de lado, dejar de pedirle eso que él no tenía, dejar de pedirle ser la excepción, dejar de pedirle que fuera el padre que yo imaginaba, me posibilitó experimentar por fin todo su amor, el que sí tenía, el que sí había. Cumplo años el 29 de enero. Cada 28 lo llamaba para recordárselo y así, el 29, recibía el tan esperado llamado. Nos reíamos del artificio, mientras nos disponíamos al juego. Y es que el análisis también hace de los padres, padres posibles.

XI. No sé qué es un padre. El psicoanálisis ensaya algunas respuestas. Pero no sé para qué sirven, supongo que para detener la pregunta por un rato. En la experiencia de cada uno de nosotros, un padre es lo que hacemos con él, un padre se va escribiendo entre las adjetivaciones esperables: ausente, presente, amable, terrible, caído, potente, soberbio, abandónico, irresponsable, blando, autoritario, fallado, irremplazable. Un padre nunca está a la altura de su función, por suerte. Un padre que no se sabe y, aún así, se narra. Porque un padre, parafraseando a Richard Ford, es una otredad que siempre se escapa.

AK

Cuando digo poesía, me refiero a toda la buena literatura

Juan José Saer

I. Hace poco Diego Rojas me preguntó si siempre había leído poesía. Una pregunta en apariencia anodina me dejó algo perpleja, pensando; me dejó con el asunto dando vueltas, sin poder dejar de ocuparme de él. Y no. No siempre leí poesía. No sé si puedo decir cuándo empecé, pero sé que no es algo que haya estado en mi vida del mismo modo en que estuvieron los otros géneros. Aunque la poesía es otra cosa, no sólo es un género. No sé desde cuándo pero sé que ahora ya no puedo no leer poesía. No hay un día entero que pase sin que eche mano a algún poema, un verso, algo. No hay manera de que la vida, ahora, transcurra sin ella. Entonces, a partir de la pregunta de Rojas, quise construir, no una respuesta temporal -desde cuándo leo poesía-, sino una respuesta que me dé alguna pista de qué hace la poesía en mí.

II. “La poesía, eso hace algo”, escribe Lacan y hay que subrayar eso. No es la poesía la que hace algo, sino que la poesía es un modo en que eso hace. Un hacer efecto del decir. También dice: “el psicoanálisis, eso hace algo”. Y entonces me acordé de lo que Freud le escribe a Thomas Mann: “las palabras del poeta son, en efecto, acciones”. La palabra poética: esa palabra que hace algo: nos alivia de la pesadez de los signos. Me gusta cómo lo dice Fabián Casas: “Los buenos poemas están hechos de preguntas, aunque aparenten afirmar algo. De esa manera, los que leemos podemos meter nuestra propia experiencia. En un bloque sólido, duro, uno no puede meter nada: eso es la publicidad”. No hay poesía sino en los agujeros.

III. Dice Roland Barthes: “nada en especial, dice el haiku, en conformidad con el espíritu del Zen: el acontecimiento no es nombrable de acuerdo a ninguna especie, se corta su especificidad; como un rizo gracioso, el haiku se enrolla sobre mismo, la estela del signo que parecía haber sido trazada se borra: nada ha sido adquirido; la piedra de la palabra ha sido arrojada para nada: ni olas ni corrientes del sentido”. “La poesía no sirve para nada”, dice Mirta Rosemberg. “El amor no sirve para nada”, dice Lacan. El psicoanálisis tampoco. Amor, psicoanálisis, poesía: hacer con las palabras para resistirse al imperio de lo útil; hacer con las palabras para agujerear el agobio del sentido que adormece. No para que haya sinsentido -que no es más que el colmo del sentido-, sino para que haya fuga posible. “Las palabras adquieren un valor muy diferente del valor habitual; aunque sea un poema coloquial las palabras quieren decir otra cosa”, dice Mirta Rosenberg. Y en ese desliz, en ese desplazamiento, se abre un mundo.

IV. EL ARTE DE NARRAR, de Juan José Saer:

Ahora escucho una voz que no es más que recuerdo. En la 

 hoja

blanca, el ojo roza la red negra que brilla, por momentos,

como cabellos inmóviles contra la luz que resplandece,

 tensa,

al anochecer. Escucho el eco de una palabra que resonó

antes que la palpitación del oído golpeara, y se estremece

la caja roja del corazón simple como un cuchillo. ¿No hay

otra cosa que días atravesados de violencia sutil, detención

abierta hacia momentos más blancos que el fuego? Está el

 rumor

del recuerdo de todos que crece —el resonar de pasos

sobre caminos duros como planetas que se entrecruzan en

 regiones reales—

con el mismo rumor inaudible de los cuerpos que se abren

y de la lluvia verde que se abre imposible hacia un árbol

 glorioso. Nado

en un río incierto que dicen que me lleva del recuerdo a la 

 voz.

V. Hace poco, Juan B. Ritvo empezó a publicar poesía. Andrés Mainardi lo entrevistó. Ritvo dijo “La poesía es un corte, es una ocurrencia que se va desplegando. A veces uno no tiene ni la menor idea de adónde va”. Quizás en ese mismo sentido es que Lacan dijo: “con la ayuda de lo que se llama la escritura poética, ustedes pueden tener la dimensión de lo que podría ser la interpretación analítica.”

VI. Freud escribió los historiales clínicos como si fueran literatura. Y entonces se justificó diciendo que el cuerpo con el que se encontró no podía ser dicho con el lenguaje burocrático de la ciencia. Necesitaba de la poesía para dar cuenta de su hallazgo. Y decía poesía, creo yo, como lo dice Saer en el epígrafe. En una ocasión, Freud le menciona a Arnold Zweig en una carta que la libertad literaria se ve contrapuesta a la “realidad histórica”, la poesía es “la tierra de nadie” donde puede ejercerse la libertad de la imaginación sin miramientos por la realidad fáctica ni por el rigor histórico.

VII.

 Me gusta cuando Osvaldo Bossi dice que “la poesía es el terror de la lengua. Siempre, de algún modo, la está poniendo en jaque o entredicho”. Y entonces pienso en Barthes y sus escamoteos y sus trampas a la lengua. Porque no hay afuera de ella. La poesía es el borde, no hay más allá. Es el borde y es el margen, es el margen subversivo de la lengua -vaya si lo sabía Platón-. Por eso se emparenta tanto con la comedia, que también estaba en los bordes de la ciudad. El origen de la comedia proviene de komos, cifra de la errancia de los comediantes por haber sido “expulsados, por deshonor, de la ciudad” (Aristóteles), y la kõmodia resulta ser el canto del kõmos, de los ciudadanos que bailaban y cantaban por las calles, embriagados, en las fiestas de Dionisio“. El Witz -que es el chiste pero también el ingenio, el modo de hacer cosas con el filo de las palabras, como la poesía-, que también se pone en juego en la comedia, muta el displacer en placer y ”figura una revuelta contra la autoridad, un liberarse de la presión que ella ejerce“, dice Freud.

VIII. 

A propósito del bello libro de Lola Halfon, Todavía hay fuga -Tanta ceniza editora-, 

Luis Gusmán escribió: “Como la lengua, la música del agua es también impredecible: las olas a veces bailan enloquecidas como en el mar desquiciado y otras lentas como encantadas por una melodía de paso. «De todas las aguas / prefiero el río / que va y va y va», dice la poeta. Verlo irse tiene su encanto; es como ver correr el tiempo, la vida, la lengua. Quizás la poesía sea eso: reconocerse uno mismo en esa fuga, como aquella voz que ocurre dentro de un idioma desconocido y se abre paso a través de los días que simulan ser «tierra firme»”.

Irme de mí: no siempre pude. Quizás de eso se trate lo más lindo de la práctica del psicoanálisis y también de la lectura de poesía.

AK

Cada viaje, por sucinto que sea, es capaz de imponerse como un ensayo de emigración.

Martín Kohan

I. El otro día me escuché diciendo “yo viajo como leo”. Lo dije a propósito de las distintas maneras de leer y de viajar, de cada uno y de cada época. Porque así como cada época pone en juego distintas maneras de leer, también evidencia maneras distintas de viajar. ¿Cómo se lee hoy? ¿Cómo se viaja hoy? Entonces pensé en algunos viajes que hice recientemente, en los últimos años, y advertí la manera diferente en la que viajé respecto de otras épocas de mi vida. Y es que también mi manera de leer ha cambiado muchísimo a lo largo de los años. Viajo como leo: no pretendo saber demasiado antes del viaje, no pretendo conocer lo que hay que conocer, no hago recorridos definidos previamente, no preveo los lugares que voy a visitar. Me dispongo, ahora más que antes, a encontrar lo que no busco y a estar dispuesta a perderme, sobre todo, de lo que hay que hacer, de lo que hay que visitar. Como en la lectura, desecho la información disponible para abocarme al texto, ese del que se va a desprender un saber como efecto. Y un saber no se subsume en información. El saber excede las referencias y precipita hallazgos que no se pueden leer si las referencias pretenden agotarlo todo. Cuando leo, como cuando viajo, no quiero saber demasiado antes y no porque me gusten las aventuras -nada más alejado de lo que estoy pensando- sino porque no me gusta que ese saber anticipado me oriente, me guíe, me determine. No es que quiera perderme en una ciudad que no conozco, es que quiero perderme de lo que ya-se-sabe. Sería, en rigor, perderse de lo familiar, de lo conocido, de lo que vuelve siempre al mismo lugar, ese lugar esperable y esperado, visitado y revisitado.

II. Martín Kohan dice en Zona Urbana que Walter Benjamin tuvo que aprender a perderse en Berlín, la propia ciudad. Lo cita así: “no orientarse en una ciudad no significa mucho. Pero perderse en una ciudad como uno se pierde en un bosque requiere entrenamiento”. Y, sigue Kohan, “Benjamin no está haciendo un elogio de la mera desorientación. No habla de perderse, sino de aprender a perderse, de entrenarse para perderse (...). Lo que Benjamin propone no es una práctica que consiste en perderse en las ciudades: lo que Benjamin propone es aprender a perderse en una ciudad en particular, que es la propia”. Se trata, no de enseñar sobre Berlín, sino, dice Kohan, de un modo de mirar y de leer. “Los textos de Benjamin sobre Berlín son, de alguna manera, esas guías de la desorientación, y allí es posible aprender a perderse”. Por eso este texto no se trata de un empuje a viajar, sino de muy otra cosa.

III. Cuando yo era chica mi mamá tenía una agencia de viajes. La novela familiar cuenta que como a ella le gustaba tanto viajar decidió trabajar de eso y de paso aprovechar los descuentos que les hacían a los agentes de viaje. Pero lo cierto es que la realidad económica de mis padres en esa época lo permitía. A ella le encantaba viajar pero no había un moralismo del viajar. No se hablaba de fuga, ni de experimentación, ni de abrirse a lo nuevo, nada parecido a eso. Simplemente se viajaba. Viajamos muchísimo, sobre todo en las vacaciones de invierno, casi siempre a los mismos lugares. Viajábamos mis tres hermanos y yo con mi mamá -mi papá se quedaba trabajando o quizás aprovechando la soledad, no sé-. Ella decía “la gallina con los pollitos” -me acabo de acordar-. A medida que mis hermanos crecían y empezaban sus compromisos con el colegio secundario o con la facultad, no podían venir tanto tiempo y entonces ya no todos viajaban. Y como soy la más chica, uno de los últimos viajes de esa saga lo hicimos sólo ella y yo. Ahora pienso que a ella le gustaba eso: viajar con sus hijos. Siempre, siempre, alguno de nosotros iba con ella. La mejor versión de su maternidad fue la maternidad itinerante, en tránsito.

IV. Me fastidian los moralismos. Y hay moralismos para todo. Sobre viajar se dice que sirve para experimentar, para abrir la cabeza y para no sé cuántas paparruchadas más. La experiencia no está garantizada en los viajes. Se puede viajar y no experimentar nada y al revés: puede haber experiencia sin moverse del lugar geográfico.

Parece que Immanuel Kant nunca en su vida salió de de la ciudad de Königsberg.

No a todos les pasa lo que a Pipo Pescador: que el viajar es un placer. Hay personas a las que no les gusta viajar. Y son señaladas como raras por aquellos a los que les incomoda demasiado la otredad, por aquellos que creen que su mundo es el mundo.

V. Cuando fui a Roma la primera vez -y única hasta ahora- ya había leído El Moisés de Miguel Ángel, de Freud. Sin embargo, no lo tuve presente al momento de visitar la ciudad. Un día, alguien nos llevó a recorrer la zona en la que se encuentra la Basílica de San Pietro in Vincoli, en donde se halla El Moisés. Entramos y me lo encontré de golpe, sin saberlo. Fue en ese instante en el que recordé el texto freudiano y lo que a Freud le pasó con ese Moisés. James Strachey dice: “El interés de Freud por la estatua de Miguel Angel era de antigua data. Fue a verla el cuarto día de su primera visita a Roma, en setiembre de 1901, así como en muchas oportunidades posteriores. Ya en 1912 proyectaba el presente trabajo, y el 25 de septiembre le confesó desde Roma a su esposa: «Visito todos los días al Moisés de San Pietro in Vincoli, sobre el cual quizás escriba algunas palabras». Pero no lo hizo hasta el otoño de 1913. Muchos años más tarde, refiriéndose a este trabajo en una carta que envió el 12 de abril de 1933 a Edoardo Weiss, le decía: «Día tras día, durante tres solitarias semanas de setiembre de 1913 [un desliz por 1912], permanecí en la iglesia frente a la estatua, estudiándola, midiéndola y dibujándola, hasta que me alumbró esa comprensión que expresé en mi ensayo, aunque sólo osé hacerlo en forma anónima. Pasó mucho tiempo antes de que legitimara a este hijo no analítico»”. 

Me acordé de que cuando salimos de la Basílica me tropecé en las escaleras y me caí. Ahora creo que esa caída pudo haber sido efecto de estar reprochándome haberme olvidado de visitar El Moisés. Algo así como no haber sabido antes lo que tenía que hacer. La caída es, por fin, la caída de un deber ser.

VI. Freud extrajo no pocas consecuencias de las experiencias que atravesó durante los viajes: se fue a formar a París con Charcot y dejó para siempre la neuropatología; Signorelli, el caso de su olvido con el que comienza Psicopatología de la vida cotidiana, ocurrió en un tren; en la Acrópolis experimenta lo que da en llamar un trastorno en la memoria -que no es exactamente un olvido simple y puro-, Freud se angustia. En Das Unheimliche -recomiendo la edición de Lionel Klimkiewicz, Mármol izquierdo editores-, pone de ejemplo una experiencia de extrañeza cuando en un tren ve a un viejo decrépito y de golpe advierte que el “intruso” era él mismo reflejado en un espejo. En el mismo texto pone otro ejemplo de extrañeza -según recordó Mariela Parada-: Freud está en una pequeña ciudad italiana y quiere irse de una calle pero advierte que “retorna otra vez” involuntariamente, al mismo punto del que partió, varias veces. Esa zona, agrega Juan Ritvo, de la que quiere huir pero no puede, es un barrio de prostitutas.

Cuando habla de la asociación libre usa la metáfora siguiente: “Compórtese como lo haría, por ejemplo, un viajero sentado en el tren del lado de la ventanilla que describiera para su vecino del pasillo cómo cambia el paisaje ante su vista”. Y es que no caben dudas de que un análisis también es un viaje: desde un lugar, siempre el mismo, marcado en el cuerpo, hacia un destino incierto, un destino por escribirse.

VII. Juan Ritvo dijo que escribió sobre París antes de conocerla. Martín Kohan dice de la estadia de Benjamín en París: “Benjamin «lee» París fundamentalmente porque lee a Baudelaire. Si hay lectura, en sentido metafórico, de los espacios y los fenómenos urbanos, es porque hay una lectura, en sentido literal, de la literatura que ha captado y ha plasmado lo que la modernidad hizo de esos espacios y esos fenómenos (...). Es decir que Benjamin lee la ciudad en los textos literarios de Baudelaire, porque lee esos textos como si fueran una ciudad (...). Benjamin es aquí un lector, y no un flâneur: la lectura de Nadja de André Breton y de El paisano de París de Louis Aragon está en la base del impulso para la Obra de los pasajes (...). La intensa agitación física que experimenta Benjamin, de acuerdo a lo que le escribe a Adorno en una carta, no se debe al traqueteo del tráfico de la gran ciudad: se debe a la lectura de Aragon”.

Osvaldo Umérez me dijo alguna vez, hablando de la práctica del psicoanálisis, que la experiencia está en la lectura.

Juan Ritvo dijo también que hoy en día el turismo anula la posibilidad de la extranjería y de la extrañeza. También escribió un libro llamado Venezia, que es sobre Venecia y también sobre muchos otros asuntos.

VIII. Charly Galicia recordó un fragmento de la novela Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra: “Caminé anoche durante horas. Era como si quisiera perderme por alguna calle nueva. Perderme absoluta y alegremente. Pero hay momentos en que no podemos, no sabemos perdernos. Aunque tomemos siempre las direcciones equivocadas. Aunque perdamos todos los puntos de referencia. Aunque se haga tarde y sintamos el peso del amanecer mientras avanzamos. Hay temporadas en que por más que lo intentemos descubrimos que no sabemos, que no podemos perdernos. Y tal vez añoramos el tiempo en que podíamos perdernos. El tiempo en que todas las calles eran nuevas”.

IX. Convivo con quien alguna vez escribió: “Se parte con pena y se retorna con urgencia, siempre”. A él no le gusta viajar. Y entonces cuando viaja por trabajo -siempre viaja por trabajo- sé que su felicidad se precipita incontenible al regresar. Su felicidad, pero también la mía. No sólo porque vuelve, sino porque soy testigo de esa felicidad suya, la de volver a la ciudad, porque lo que le gusta no es volver al país, sino a la ciudad, a la ciudad de Buenos Aires -a la que considera la más linda del mundo-. Dice: “los viajes me ponen, no solamente más porteño, sino también, más judío”. Y entonces, cuando puedo ir a buscarlo al aeropuerto, mi dicha es más grande. Y entonces voy escuchando Baby´s coming back to me, de Jarvis Cocker. Acá la dejo: https://open.spotify.com/track/1Cf4dRR2VtxMiIdx7UfHqs?si=6769a89aa7b94e68

AK

Ante el lenguaje cualquier sujeto es incierto

Luis Gusmán

I. Quizás el título tendría que ser “notas sobre la pretensión”. Pero creo que pretender es siempre pretender ser. O en todo caso, no hay ser que no sea un poco pretencioso. Cada vez que apelamos al ser que creemos que somos, se puede advertir un desfasaje entre eso que decimos y eso que sentimos. Son pocas las veces en las que estamos a gusto con las definiciones acerca de lo que “somos”. Ese ser, al no tratarse de una esencia, al no estar dado, se hace. Y resulta una especie de conglomerado de imágenes con el que no siempre estamos cómodos, con el que casi siempre estamos incómodos. El ser es un pastiche, un artificio, un pequeño Frankenstein que lleva el nombre de su hacedor: un Otro que nos nombra y que nos pone a andar torpemente, con las suturas a la vista, aunque pretendamos disimularlas. Y es que la autoestima viene del Otro, de ese Otro que habrá que hacer caer alguna vez. Quizás de eso se trate pasar al otro lado del espejo, como Alicia.

II. Me gusta cuando Freud llama al Yo el payaso del circo. Lacan, en cambio, lo llama la enfermedad mental del hombre, el síntoma por excelencia. En el Yo se juegan las pretensiones de ser. El Yo está seguro de sí mismo siempre, incluso cuando se cree lo peor. La baja autoestima no existe. Siempre es alta. El problema es la autoestima, autoestimarse. Porque la autoestima está en el reflejo del espejo. No importa lo que refleja. Si refleja una mierda, también es autoestima. El Yo se constituye, como dice Masotta, alimentándose de la imagen del otro para constituir la propia unidad. Y pienso que a veces, algunos, para sostenerse en un ser, pasan de la identificación con ese otro, a deglutirlos, a tragarlos. Quizás haya una diferencia entre querer algo del otro y querer ser ese otro. La condición para eso es que ese otro no exista más: fantasías de aniquilación por doquier.

III. El “asuntito” de la agresividad es igualmente ineluctable. La relación con la propia imagen, que nunca es propia, y con esa imagen del otro que suponemos, conlleva siempre agresividad. El asunto es si estamos dispuestos a advertir -no siempre se puede- que esa agresividad está desplegada a partir de suponerle un ser al otro, un ser que pondría en peligro el nuestro. Un ser que es el que a nosotros “nos falta”. El otro tiene lo que nos falta. Tiene, sobre todo, un ser. Y es que el ser, como dice Lacan, está perdido en el basurero del otro. Hay demasiadas personas comiendo de esa basura.

IV. Nunca me dejo de sorprender por la cantidad de personas que quieren ser escritores. ¿Que quieren escribir?, ¿que escriben?, no: que quieren ser escritores. La fascinación que hubo siempre -porque no es nueva, ahora se ve más por las redes sociales- con ese Ser escritor. Roland Barthes se ocupó de esa impostura en varios lugares. Primero en Mitologías, al hablar de “El escritor en vacaciones''. Más tarde en Roland Barthes por Roland Barthes, donde dice: ”sin duda no queda ya un solo adolescente que tenga esta fantasía: ¡ser escritor! ¿De qué contemporáneo querer copiar no la obra sino las prácticas, las posturas, esa manera de pasearse por el mundo con una libreta en el bolsillo y una frase en la cabeza (...). Pues lo que la fantasía impone es el escritor tal como se lo puede ver en su diario íntimo, es el escritor menos su obra: forma suprema de lo sagrado: la marca y el vacío“. Por su parte, Juan José Saer dice: ”Cuando se cree ser alguien, algo, se corre el riesgo, luchando por acomodar lo indistinto del propio ser a una abstracción, de transformarse en un arquetipo, en caricatura (...). Si denominamos a alguien irónicamente por medio de un estereotipo - el Escritor, el Editor, la Belleza Local-, ya estamos dando a entender que su titular, a causa de un comportamiento demasiado definido, es víctima de cierta ilusión sobre sí mismo. De tanto ser esencias -Don Giovanni, Fausto, Tristán e Isolda- los personajes de ópera terminan por naufragar en la opereta-“. Y luego dice: ”En cierto sentido, toda veleidad de identidad personal es una tentativa de hacerse pasar por conde“. Hay personas que escriben, hay personas que quieren ser escritores. Es la diferencia que estableció Hebe Uhart cuando dijo ”no hay escritor. Hay personas que escriben“ y que Liliana Villanueva eligió de epígrafe para comenzar el libro Las clases de Hebe Uhart. En esa misma primera clase, Uhart dice: ”Es mejor que el que escribe no se sienta escritor (...). Inflar el rol del escritor conspira contra el producto porque la vanidad aparta al que escribe de la atención necesaria para seguir a su personaje o situación. Weil dice: ‘el virtuosismo en todo arte consiste en la capacidad de salirse de sí mismo’ (...). No se nace escritor, se nace bebé“.

V. Pasa lo mismo con el ejercicio del psicoanálisis: si la vanidad no se suspende, si no se suspende el ser psicoanalista, se corre el riesgo de no seguir el texto del analizante. Quizás pasa lo mismo por las mismas razones, porque no se puede ser psicoanalista. Jean Allouch lo dice así: “Pensado como un acto, el análisis excluye que alguien pueda nunca declarar: «Yo soy psicoanalista», ya que no se lo es por fuera del acto, mientras que en el acto, Lacan lo señaló, «el sujeto no está allí»”. Psicoanálisis y literatura: entre todas las zonas en común posibles, la que más me gusta es que ninguna de esas dos prácticas resultan de identidades, son un ejercicio que nunca está garantizado por el ser, que nunca está garantizado. Sí, debe pasar en muchísimas disciplinas, pero hablo de estas dos porque son las que más cerca tengo, las que creo conocer un poco. Y porque son prácticas, escribir, analizar, que no están respaldadas por ninguna institución.

VI. En la Facultad de Psicología hay muchos psicoanalistas y pocos trabajadores. Porque los psicoanalistas no se auto perciben trabajadores. Practican una y otra vez su ser psicoanalista. Y entonces algunos titulares de cátedra abusan de su poder -al que hacen pasar por transferencia- dirimiendo quiénes pueden o no acceder a un puesto de trabajo, según supervisen, se analicen o estudien con ellos. Hay mucha infatuación en los psicoanalistas que se creen psicoanalistas.

VII. Me gustan mucho las ficciones que ironizan acerca de la pretensión de ser escritor. Hay muchísimas. Ahora pienso en algunas novelas de Juan José Becerra: Felicidades, La interpretación de un libro. Ahora cito El artista más grande del mundo: “Tengo la esperanza de que la escritura literaria morirá pronto. Estamos en las vísperas de su exterminio, un momento en el que cualquiera «escribe» un libro (...). Cada habitante de la Tierra escribirá su libro, si es que ya no lo escribió, y la escritura, que exigía algún tipo de talento aunque más no fuese el de la voluntad o la paciencia, no conservará ninguno y, por fin, desaparecerá”. Acerca de la pretensión se ser psicoanalista recomiendo una novela a la que vuelvo seguido, esa parodia corrosiva, esa caricatura perfecta, que de tan verosímil produce un poco de angustia: La escuela neo lacaniana de Buenos Aires, de Ricardo Strafacce. 

VIII. De estos mismos asuntos se ocupó Martín Kohan en su novela Cuentas pendientes. Y también en “Fotos de escritor: la verdad de la pose”. Y también, y sobre todo, en la inauguración del FILBA en 2015. El día que conocí a Martín Kohan, en unas jornadas a las que lo invité en la Facultad de Psicología, le pregunté cómo quería que lo presentara. No quiso que dijera “escritor” y prefirió “crítico literario, docente”.

IX. El lastre de la imagen de sí. Me gusta cómo lo dice Guy Le Gaufey: “La imagen de sí: ¡qué deliciosa esclavitud, qué preocupante felicidad y, sobre todo, qué carga! Pero también ¡qué angustia si imaginamos sólo por un instante que puede dejarnos! Le declaramos la más intestina de las guerras, amorosamente reafirmada a partir de cualquier tregua duradera”. La imagen: esa servidumbre ¿voluntaria? Lacan dice: “sólo el psicoanálisis reconoce ese nudo de servidumbre imaginaria que el amor debe siempre volver a deshacer o cortar de tajo”.

X. Un fragmento del poema Tomboy, de Claudia Masin:

¿Cómo pueden entonces

andar tan cómodos y felices en un cuerpo, cómo hacen

para tener la certeza, la seguridad de que son eso: esa sangre,

esos órganos, ese sexo, esa especie? ¿Nunca quisiste

ser un lagarto prendido cada día del calor del sol

hasta quemarse el cuero, un hombre viejo, una enredadera

apretándose contra el tronco de un árbol para tener de dónde

sostenerse, un chico corriendo hasta que el corazón

se le sale del pecho de pura energía brutal,

de puro deseo? Nos esforzamos tanto

por ser aquello a lo que nos parecemos. ¿Nunca

se te ocurrió cómo sería si en lugar de manos tuvieras garras

o raíces o aletas, cómo sería

si la única manera de vivir fuera en silencio o aullando

de placer o de dolor o de miedo, si no hubiera palabras

y el alma de cada cosa viva se midiera

por la intensidad de la que es capaz una vez

que queda suelta?

AK

Para Catalina

I. Hace poco me escuché diciendo que conviene que un analista haya hecho caer la institución familiar. Estaba hablando de lo que Lacan dice de la posición del analista: que es comparable a la de Dupin, el detective de La carta robada, en la medida en que si halla la carta que la policía no encontraba, lo hace porque está por fuera de la institución policial. Y agregué lo que de eso dice Ricardo Piglia: que el detective del policial -tanto Dupin, como Sherlock Holmes, como Marlowe, por mencionar sólo algunos-, son detectives por fuera de la Institución policial, pero además, por fuera de cualquier institución social, incluido el matrimonio; es su condición de outsiders la que justamente les posibilita interpretar los crímenes leyendo pistas, huellas e indicios que han sido desestimados por la opinión establecida, por la ideología. “El detective no puede incluirse en ninguna institución social, ni siquiera en la más microscópica, en la célula básica de la familia, porque ahí donde quede incluido no podrá decir lo que tiene que decir, no podrá ver, no tendrá la distancia suficiente para percibir las tensiones sociales”. En definitiva: la Institución adormece a sus integrantes, quienes descansan confortados en el sentido común. Y no se trata de que un analista no tenga familia, o matrimonio. De lo que se trata es de que la institución no se cuele en su función, de que su lugar, ahí en el dispositivo analítico, no esté atravesada ni condicionada por ninguna institución, incluida y sobre todo, la institución psicoanalítica -que es una gran familia, cuando no una famiglia-. Pero también creo que la relación que la persona del analista tenga con la institución -cualquiera de ellas, pero ahora hablo de la familiar- condiciona su lugar. Por eso creo que hay psicoanalistas y psicoanálisis conservadores. Y para mí un análisis, si es conservador, no es un análisis. Y por conservador me refiero a guiar a los analizantes por el camino que ellos, los analistas, suponen el mejor. Un análisis es conservador, no sólo cuando quiere mantener a la familia unida, por considerarlo un valor per se, sino cuando el analista quiere algo en particular, espera algo del analizante como si fuera, por ejemplo, un hijo, un padre, una hermana. Es decir, cuando se hace del ejercicio del análisis, un ejercicio de poder. Y que no espere nada en particular no es que se desentienda, no es que no quiera, sino todo lo contrario: habilita un espacio y deja lugar a lo que ahí pueda irrumpir como inesperado. En las familias, en cambio, no hay lugar para lo inesperado. Cada uno cumple con su función esperable, siempre. Lo quiera o no lo quiera, siempre es puesto en el mismo lugar y siempre pone a los otros en el mismo lugar.

II. 

Se trata entonces, para el analista, de no sostener ningún Ideal. Me gusta cuando Lacan dice que “el psicoanalista considerado en conjunto” (como una familia) “los psicoanalistas cuando hay una multitud, una caterva, quieren que se sepa que están ahí por el bien de todos”. Y también dice que “están asimismo muy atentos a no tener esa debilidad de dirigirse demasiado rápido al bien de la singularidad, al bien de ese con el que tratan, porque saben perfectamente que no es queriendo el bien de la gente como se lo alcanza, y que la mayor parte del tiempo es incluso al revés”. El psicoanálisis conservador con el que Lacan discute sostiene ideales. Ideales morales y castos. Ese psicoanálisis tiene como ideal de la cura hacer fuerte al Yo. Y eso se consigue, dice Lacan, logrando “buenos empleados”, tanto del lado del analizante como del lado del analista. Hay analistas empleados de las instituciones psicoanalíticas esparciendo la palabra del amo en los análisis. Hacen del psicoanálisis, como dice Allouch, una pastoral.

III. 

Escribo este texto y advierto que hace justo un año escribí el primer Newsletter. Era sobre la amistad. Pero tiene muchas consideraciones sobre la familia, porque no me gustan las amistades que se parecen a una familia. Y ahí cuestionaba la institución familiar pero, pienso ahora, también era un modo de cuestionar la amistad como institución. No me gustan la institucionalización de las relaciones, la familiarización de los lazos, la burocratización de los vínculos. Prefiero ensayar formas nuevas, insabidas, en las que haya espacio para las ganas y también para la falta de ganas. Que no se familiaricen las relaciones para que no haya reclamos familiares: esos que nos dejan siempre en el mismo lugar, en la misma escena familiarmente fantasmática, fantasmáticamente familiar. Se dice de algunas amistades que son como una familia. Siempre me pregunto por qué el modelo del amor en las amistades pretende replicar al de la familia. ¿Cómo es que la familia sigue siendo el modelo?

IV.

Familia normal: oxímoron; familia disfuncional: redundancia. El problema de adjetivar a la familia. Quizás los adjetivos sólo pretendan apaciguar un poco la ferocidad de la familia, quizás adjetivar a la familia sólo sea poner a jugar un eufemismo.

V. 

Me gusta la literatura cuando no es ni conservadora ni condescendiente. Seda Metamorfa, la protagonista de la novela de Ana Ojeda (Muchas Nueces), trabaja cargando facturas en una empresa. Pero ese trabajo no se termina al salir de la oficina, sino que ocupa casi toda su vida. Porque Seda trabaja incansablemente para cargar con las facturas familiares que suelen pasarle. “Acostumbrada desde óvulo fecundado a ganar puntos por obedecer”, Seda pretende -y no abandona esa batalla perdida- que todo su cuerpo entre en la norma, que su pie calce en la horma de lo esperable. Seda se ve conminada a responder a lo que la familia, presidida por el pater familiae, pide, exige, obliga. Una contingencia va a poner a Seda en el camino de la metamorfosis, de la transformación; en un instante Seda Metamorfa ya no va a estar más a disposición de los deseos y necesidades del colectivo familiar. La transformación de Seda Metamorfa es, sin dudas, una transformación del lenguaje, en el lenguaje. Ana Ojeda cuestiona, desde siempre, a través de la literatura, la ideología familiarista. En Seda Metamorfa la pandemia del covid recién empieza. No hay vacuna aún. La crítica a la ideología familiarista cobra distintas formas. Dice la narradora: “la invitan con el primer mate para que se serene. Desensilla Blixa, se pregunta si debería continuar con el tapabocas puesto pero concluye que no pues parientas, con lo cual termina colgándolo del respaldo de la silla”. Las personas se mueren porque, como son de la familia, no se cuidan entre ellas. En la novela el humor, como procedimiento crítico, nos hace descostillar de risa. En la realidad, la ideología familiarista hizo estragos también en pandemia.

VI. 

Separarse de la familia -que no es pelearse, ni no hablarse más- no es nada sencillo. Muchas veces sólo se puede hacer de un solo lado, es decir: forzando esa separación aunque del otro lado vengan los reclamos. Entiendo que a muchos les es más sencillo hacerlo alejándose geográficamente, porque hay casos en los que la cercanía impide demasiado. Pero quizás sea de este otro modo: la familia nunca habilita esa separación, es más bien la separación la que habilita que a uno la familia ya no le pese, ya no lo agobie. No es que cesen los reclamos, sino que uno deja de escucharlos; uno deja de constituirse en ese mismo lugar de siempre, uno empieza a ser otro. Y, a su vez, deja de convocar a la familia en el mismo lugar de siempre. Salir del clóset acaso sea eso mismo. Se es otro fuera de la familia y ya no importa. No recuerdo cuándo me empezó a pasar. Sé que fue hace muchísimo. Quizás ese primer gesto de mis padres, el de ponerme en el lugar de la “niña problema” y mandarme al analista, haya sido un gesto inaugural que habilitó la separación. O quizás haber actuado de “niña problema” me haya salvado; no se puede saber -a veces los niños, o los adolescentes, hacen cosas para salirse del lugar aplastante en el que los pone la familia. Y a veces lo hacen con síntomas, con angustias, siendo “niños problemas”-. Porque si de algo estoy segura, es de que fue el análisis el que me posibilitó hacer una vida más allá del destino familiar. Fue el análisis el que me hizo desviarme del lugar familiar en el que se me esperaba.

VII. 

Cuando se habilitan conversaciones por fuera de la institución familiar, incluso con los miembros de la familia, sucede lo inesperado, lo sorpresivo, lo que nunca hubiera podido pensarse de otro modo, lo que ya nunca podrá volver a pensarse como antes. Un flash que suscita una lectura con consecuencias, un hallazgo, un encuentro. Así fue la conversación que mantuvimos con mi sobrina Catalina hace unos meses. Una pregunta circunstancial habilitó un espacio inédito entre nosotras, por fuera de lo mismodesiempre. La pregunta fue más o menos así: ¿puede un síntoma seguir reproduciéndose a través de la familia? ¿Puede algo no resuelto seguir perpetuándose en síntomas similares? Y entonces emprendimos, llenas de asombro y de risas y de sorpresa, la serie de síntomas similares de los distintos miembros de la familia -incluidas nosotras-. Una porción del cuerpo -la pulsión mordiendo la carne- tomada por lo familiar, se repite, de una u otra forma, a través de casi todos nosotros. No sé qué vamos a hacer con eso que descubrimos. Y ya no importa. Esa conversación fue en sí misma una cuña en el macizo y pesado edificio de la institución familiar. Ni ella ni yo fuimos, ahí, las mismas de siempre. Y eso ya tuvo efectos.

VIII. 

Si la institución familiar no fuera tan pesada -aun en las distintas formas que fue cobrando-, si la ideología familiarista no siguiera imperando -aún hoy que todo tiende a ser cuestionado-, no habría tanta escritura a su alrededor. Artes visuales, literatura, ensayos y otras manifestaciones intentando, todavía, agujerear esa roca viva.

Fabián Casas escribió el célebre verso: 

Parece una ley: todo lo que se pudre forma una familia.

Y también escribió este poema:

Aviso

La familia es una patología

que te acompaña toda la vida

Pongámosla en la heladera

para que no se pudra.

Y Rachel Cusk escribió:

“Porque familia y tragedia son lo mismo en cierto modo”. Y lo escribió en Despojos, donde narra, también, su dificultad para hacer caer la ideología familiarista.

Y Juan José Saer escribió:

“Esa apariencia de compañía que es una familia”.

Y Gustavo Ferreyra escribió la novela La familia. 570 páginas de narración pura y dura, de crítica despiadada -para la institución familiar no hay otra-, de ironía y de ensayo para derrumbar ese bodoque enorme que es la familia. Ahí dice, entre tantas otras cosas geniales, lo siguiente:

“La animalidad de la vida humana tiene en la familia su representante más acabado. La familia es siempre una formidable atadura al pasado, a lo atávico, a nuestros millones de años simiescos”.

Sobre la novela, Martín Kohan escribió:  “Si la familia es, en efecto, tal como suele decirse, el núcleo de la sociedad, lo es en Ferreyra (como lo es en Kafka) tan sólo para evidenciar cuánto hay en la sociedad de atroz y de inhumano, de siniestro y de pesadilla. No la pesadilla de la que no podemos despertar, como escribió Joyce de la historia, sino la pesadilla de un despertar, la pesadilla de una madre que a mitad de la noche nos despierta, y nos despierta para darnos ese beso que en realidad ya no esperábamos y que tampoco, por eso mismo, ya queríamos”.

IX. 

En un análisis acaso se trate de desfamiliarizar, no de no tener familia. Se trata de que el ejercicio analítico disipe un poco el cielo feroz, sombrío y opaco de las tormentas familiares. El análisis no es el lugar exclusivo en el que eso puede pasar. Allouch cuenta varios ejemplos de lo que podría ser el hallazgo de esa otra cosa, de lo desfamiliar, de soportar la incomodidad de desear no curar, no aconsejar lo que se cree lo mejor para el otro. Son ejemplos conmovedores. Son intercambios entre hijos y padres pero por fuera de la familiaridad, de lo familiar, por fuera del Padre, del Hijo; por fuera del aleccionamiento y del ejercicio de un poder disfrazado de querer el bien del otro. Sólo basta con no sostener, ni sostenerse, en un ideal familiar; sólo basta con faltar a la cita.

AK

I. Me molestan, me exasperan, me dan escozor las atribuciones de ser. Me resultan hostiles, cuando no agresivas. Sobre todo cuando provienen de otros -aunque también me molestan cuando vienen de uno mismo, cuestión habitual-. Creo que atribuirle a alguien formas de ser es someterlo a la fijeza, al prejuicio, a una imagen, a un ideal. No sólo se lo encierra en un ser, sino que se lo hace obedecer al prejuicio con el que está estipulada esa forma de ser, se lo hace condescender al repertorio que el sentido común dispone para cada una de esas formas. Es, en definitiva, no dejar que el otro sea otro respecto de uno pero, sobre todo, respecto de sí mismo. Como si uno tuviera que ser siempre el mismo, como si no hubiera escapatoria. Las atribuciones de formas de ser acaso sean una especie de grillete que deja a alguien preso de las suposiciones -propias o ajenas-. Se encasilla a alguien desde las supuestas formas de ser, porque se cree que existe el ser cerrado sobre sí mismo, fijo, coagulado. Me gusta cómo lo dice Gastón Bachelard: “se quiere fijar el ser y al fijarlo se quiere trascender todas las situaciones para dar una situación de todas las situaciones (...). Y el lenguaje lleva en sí la dialéctica de lo abierto y lo cerrado. Por el sentido, encierra, por la expresión poética se abre (...) el hombre es el ser entreabierto”. Pero además, las atribuciones o las definiciones por el lado del ser pretenden que alguien es de determinada manera en sí misma -“el pandemonio de los discursos sociales”, dice Barthes-. Esas miradas esencialistas -y esencializadoras- hacen que se anule cualquier contingencia que implica el encuentro con otros. Atribuirle al otro formas de ser es anular, además, la posibilidad de que pasen cosas en la sorpresa de lo inesperado.

 II. Salirse de esas atribuciones -que son letra muerta- nos pone de frente con lo vivo. Y entonces pienso en la diferencia entre ser y estar. En la diferencia que puede escribirse en ese espacio pequeño. No es lo mismo ser algo, que estar algo. Estar de determinada manera, en un momento particular, en una escena situada, en un instante que no es eterno. Concebirlo así nos posibilita pasar de lo absoluto a lo contingente. Del monstruo de la totalidad, a la insinuación del fragmento. Se trata de la oscilación, del vaivén, del centelleo (Barthes). Se trata de la posibilidad de que nuestro destino sea incierto, de que no esté escrito desde siempre y para siempre. Se trata de que haya lugar para la experiencia.

 III. Los celos -como casi todo lo que inquieta- entran en esas categorías establecidas, en esas doxas del “es sabido que” (Barthes), en esos lugares fijos, preconcebidos y preformateados. Alguien dice “celos” y las cosas se disponen a la sospecha, a la mirada alerta; alguien dice “celos” y las cosas se disponen a la lección, al manual, a la evaluación y a la reprobación, cuando no a la sentencia. En ese despilfarro de saberes y arrogancias, de patologizaciones y normalizaciones, suele venir también la idea de que los celos son por inseguridad. Alguien es celoso porque es inseguro. Doble cerrojo, doble clausura, doble culpabilización. Ahora no sólo hay que curarse de los celos, sino también de la inseguridad. No considero que los celos sean por inseguridad. Una cosa es la inseguridad y otra son los celos. Empastarlos impide pensarlos. En la distribución del sentido común las mujeres somos celosas por inseguras, por intensas, por locas, mientras que los hombres son celosos porque son posesivos y violentos. Algo así, estoy exagerando. No siempre todo es igual a sí mismo.

Alguien dice “celos” y las cosas se disponen a la sospecha, a la mirada alerta; alguien dice “celos” y las cosas se disponen a la lección, al manual, a la evaluación y a la reprobación, cuando no a la sentencia.

 IV. Me molesta que no se puedan pensar los celos más allá de las condenas de las que son objeto. Como si los celos fueran siempre lo mismo: la causa de algo peor. Como si los celos, una vez que empiezan, sólo pudieran terminar en un infierno o en la violencia. Hay todo un mundo más acá de la violencia, hay todo un mundo para experimentar. ¿Cómo es que se pretende sofocar una experiencia tan cotidiana como los celos? ¿Todos los modos en los que aparecen los celos son iguales? Me gustan los celos que cifran algo del deseo. Y aunque no los sienta de veras, a veces los practico para producir una verdad.

 V. Para Lacan, y podría decir que para Barthes también, hay una relación indisociable entre el deseo y los celos. Y quizás se trate de diferenciar cada una de las cosas que se superponen ahí: celos, envidia, inseguridad, posesión, bienes. Leer de qué están hechas las cosas, pensar es separar, cortar. Mientras que el odio y la envidia se dirigen al ser del otro, a ese ser que se le supone, a ese tener que se le atribuye, a ese Ideal en el que se lo coloca, los celos no apuntan a eso, no se alimentan de lo que el otro tiene o de querer poseer al otro. ¡Cuánto pensamiento burgués hay que tener para suponer que los celos solo pueden ser una cuestión de propiedad!

Una cosa es la inseguridad y otra son los celos. Empastarlos impide pensarlos. En la distribución del sentido común las mujeres somos celosas por inseguras, por intensas, por locas, mientras que los hombres son celosos porque son posesivos y violentos

 VI. Roland Bartes y los celos: 

“Y no me parece posible estar enamorado, incluso si es de una manera laxa y relajada, como se puede imaginar a los jóvenes de hoy, sin que finalmente, en ciertos momentos, los celos no atraviesen el sentimiento amoroso” (...). Viví entre amigos más jóvenes que yo. A menudo me quedo estupefacto ante lo que a primera vista es la ausencia de celos en sus relaciones. (...) Si se los mira con más atención, uno se da cuenta de que hay movimientos de celos, incluso entre ellos (...). El sentido común dice que hay un momento en que es necesario desprender «estar enamorado» de «amar». Se deja de lado el «estar enamorado» con su cortejo de engaños, ilusiones, influencias tiránicas, escenas, dificultades, incluso suicidios… Para acceder a un sentimiento más pacifico, más dialéctico, menos celoso, menos posesivo (...). El enamorado lucha para no ser sometido. Pero fracasa. Comprueba con humillación, y a veces con delicia, que está enteramente sometido a la imagen amada. Y por otra parte, en los buenos momentos, sufre mucho por tener que someter al otro“.

 VII. Más Roland Barthes: “como celoso sufro cuatro veces: porque estoy celoso, porque me reprocho el estarlo, porque temo que mis celos hieran al otro, porque me dejo someter a una nadería: sufro por ser excluido, por ser agresivo, por ser loco y por ser ordinario”. Me gustan las pequeñas escenas de celos sobreactuados que nos hacemos con amigas. No son reclamos, ni reproches -eso es otra cosa-: son esbozos de amorosidad.

VIII. “Después del arte de los celos, todo parece gris, una negociación firmada sin conocer antes las condiciones (…). El celar es la génesis de nuestro pensamiento en armas. Que después vengan los libros.”, dice María Moreno. Y también dice: “Los celos verdaderos son los infundados”. Los celos no siempre necesitan un fundamento porque son ellos mismos el fundamento, el del desear. Cuando Freud, siguiendo a Theodor Fontane, dice: «esto no anda sin construcciones auxiliares», el “esto” se refiere a la realidad y “las construcciones auxiliares” a la fantasía. No hay modo de que la realidad ande sin la fantasía. Y compara a las fantasías con un parque natural, con una reserva donde los reclamos y las exigencias del mercado no logran pasar, donde la libertad, de la que nos privó la realidad, puede ejercerse. En el parque natural puede crecer y pulular, dice Freud, todo lo que quiera hacerlo, “aun lo inútil, hasta lo dañino”. Ese es el reino de la fantasía. Y ¿qué sería de la fantasía sin los celos? Porque los celos alimentan la fantasía y no al revés. Hay quienes creen que para tener celos debe haber motivos y lo que no entienden es que los celos son el motivo. Los celos no se aplacan con pruebas, los celos no se dirimen en el terreno de lo fáctico. Los celos no entran en disputa con la realidad, porque ellos son una verdad. Los celos y la fantasía no necesitan datos, no necesitan información, porque son lo otro de la información. Se nutren de cosas sutiles, pequeñas –una mirada, un gesto, una sombra– y con ello hacen un mundo, el mundo del vacilante sentimiento amoroso. Arremeter contra los celos subidos a la topadora del imperativo moral o manejando la aplanadora del moralismo imperante, es arrasar con la tierra fértil donde crecen el erotismo y el deseo: otros nombres de lo inútil y lo dañino.

IX. Hay celos y celos, sí. Hay celos insoportables, para uno y para el otro. Pero no me refiero a esos, a esos celos que impiden, sino a los que posibilitan, abren, suscitan, provocan deseo. A esos celos que se escriben entre uno y el otro. Ese entre, ese espacio que abre todo un universo, ese espacio en el que uno está pero no es. Un espacio en el que uno se encuentra, en el sentido del hallazgo. Estar y no ser. Estar en un lugar, un rato, un instante; estar como modo de fundar una experiencia. No es lo mismo ser la que no tiene lugar, ser la excluida, que estar en un entre, en un espacio que dé lugar al paso, al pasar, a que algo pase.

Hay celos y celos, sí. Hay celos insoportables, para uno y para el otro. Pero no me refiero a esos, a esos celos que impiden, sino a los que posibilitan, abren, suscitan, provocan deseo.

Lo pensé por lo siguiente: no fui una hija esperada. Mis padres no esperaban un cuarto hijo. No haber sido esperada no quiere decir que no haya sido deseada. Los hijos se desean aunque no se los espere y al revés: se los puede esperar y no desear. Cuestión que en el departamento inmenso en el que vivían mis padres y mis tres hermanos no había una habitación de más para mí, ni había lugar en la de mis hermanas, que ya la compartían entre ellas. Entonces se improvisó un lugar para mí en un pasillo, hasta tanto nos mudáramos. Pero más que un pasillo angosto era un distribuidor amplio, esos que conectan a la vez con varios otros espacios de la casa. Tengo el recuerdo un poco borroso de las tres puertas: una hacia la habitación de mis hermanas, otra hacia el living y otra más hacia las habitaciones de mis padres y de mi hermano. No importa ahora si era así exactamente. Nunca pensé que eso significaba que no había lugar para mí en esa familia, nunca se me cruzó que yo había quedado afuera o que no había sido incluida en los planes familiares. Nunca percibí exclusión en eso -mi papá, que era el que menos esperaba un cuarto hijo, siempre hacía referencia a ese pasillo, y lo hacía con amorosidad y risas-. En cambio, alguna vez pensé que ese espacio inaugural había fundado para mí la posibilidad de no estar demasiado adentro de esa familia, de no estar demasiado metida en todo eso, de estar más bien de paso. “De paso y a la vez conectada”, me dijo alguien que escuchó esta historia hace poco. Mi preferencia por las nociones de entre, a la vez que por la de paso -pas, que en francés también es no- acaso provenga de ese espacio en el que fui alojada amorosamente.

AK

I. Dos hombres conversan acerca de sus asuntos personales. Uno le transmite al otro su preocupación: su mujer pasa por un mal momento; está angustiada y está agobiada, entre otras tantas cosas, por los asuntos de la casa. Ese agobio se transforma, muchas veces, en reclamos hacia él, su marido. Su amigo sentencia: “A X también le pasa. Eso se llama matrimonio”. Más allá del lugar común que implica esa distribución de “roles” que a veces actuamos los hombres y las mujeres, más allá de que sea una realidad que las mujeres nos ocupamos mucho más de lo doméstico, lo cierto es que me detuve en eso se llama matrimonio. Lo pensé como un modo de silenciar lo que ahí sucedía. Como si el matrimonio fuera ese nombre por el cual hacer pasar todo lo que pesa de la vida cotidiana -maritablemente, decía un paciente de Lacan superponiendo maritalmente y miserablemente-. Como si el matrimonio, que como toda institución ha cambiado muchísimo a lo largo de la historia, cargara siempre con ese resto de pesadumbre. Y es cierto que a veces creemos que el problema es el matrimonio. Pero creer que es solamente el matrimonio en sí nos evita y nos preserva de pensar y de leer los modos en que lo habitamos, las maneras en las que nos relacionamos con el otro. Incluso nos evita revisar ese yunque que se llama Ideal, ese que también cae sobre las cabezas del matrimonio. El matrimonio también participa de los estereotipos y de los esencialismos, esos en los que nos escondemos cuando creemos que no hay alternativa. Al revés de lo que dice Tolstoi de las familias, acá sería “todos los matrimonios infelices se parecen”.

II. “El tiempo era precioso, pero por desgracia hemos pasado la mañana discutiendo. Sólo nos queda dejar pasar el día marcado con el hierro candente de nuestro mal humor. ¿Quién empezó? ¿Quién no ha sabido parar? Ahora ya da igual”. Y luego: “Casi me asusta comprobar lo mucho que dependo de Leonard, cómo me he acostumbrado a apoyarme en él”. Y también: “Me atrevería a decir que somos la pareja más feliz de Inglaterra”. Y esto: “No logré escribir ni una línea de Las horas porque Leonard cogió una gripe, y mi día no fue mucho más agradable. Sea como sea hay algo delicioso en cuidar, quizás sea algo puramente femenino, pero disfruto si me necesitan, no me importa renunciar a la escritura y sentarme al lado de mi convaleciente”. Más adelante: “Leonard me deja espacio para expandir la mente, es una bendición que yo piense lo que piense pueda contárselo a él. Nuestra vida en común es libre, desprendida, alegre”. “Por fin un pequeño instante de paz en medio del caos. Leonard me ha recordado que tenemos gasolina suficiente en el garaje para suicidarnos. Pero quiero vivir”. “Pero sí, venceré todo este desánimo. Se trata de dejar que las cosas vayan llegando, y afrontarlas una después de la otra. Ahora, por ejemplo, se trata de preparar bien el bacalao”. Tan solo algunos subrayados de la excelente compilación que hizo Gonzalo Torné, para Capital Intelectual, de los diarios de Virginia Woolf: Escenas de una vida: Matrimonio, amigos y escritura. La felicidad pero también los celos, la envidia, la depresión, los pequeños odios de la vida cotidiana; el dinero, la escritura, el talento: nada de eso no pasa por la trama del matrimonio de los Woolf, según deja constancia Virginia.

III. “El poema está hecho/ por fragmentos unidos/ bajo una intensa presión/ de un dolor de cabeza./ Buenos matrimonios / hacen malos poemas”. No es una fórmula, sino un hecho, un hecho de dicho. Como lo es la poesía de Fabián Casas. Como lo es el Sí, quiero performático. No hay poesía sino en lo que se escabulle de la pretensión de armonía, de la pretensión de estabilidad, de la pretensión de paridad. Y me acordé de que Lacan dice que el inconsciente no es un conocimiento, sino un saber disarmónico que de ningún modo se presta a un matrimonio feliz.

Por eso pareja no es igual a matrimonio. Aunque haya matrimonios que pretenden subsumirse en la pareja. Por eso Philippe Sollers dice: “Hay una palabra que no me gusta, la palabra ‘pareja’: nunca he podido soportarla. Evoca toda una literatura que detesto. Julia y yo estamos casados, claro, pero cada uno tiene su personalidad, su nombre, sus actividades, su libertad. El amor es el pleno reconocimiento del otro como otro”. La pareja quiere hacer existir la reciprocidad, el “a los dos nos pasa lo mismo” el “A mí me pasa lo mismo que a usted”. Acaso algo de eso destaca Lacan cuando dice: “El matrimonio como engaño recíproco”. Y por eso, también dice que el amor es dos medios decires que no se recubren, que de eso se trata la “división irremediable”, no tiene remedio pero tampoco mediación. Hay personas que hacen del matrimonio el recubrimiento de la división irremediable, acaso para no enterarse de ella. Una sucia mezcolanza: así llama Lacan al intento de recubrir esos dos saberes inconscientes, esos dos que nunca hacen uno. 

IV. “El matrimonio no puede tener ningún sentido que no sea singular”, dice Julia Kristeva. Así como dice Philip Roth, “la literatura produce efectos diferentes en las diferentes personas, lo mismo que el matrimonio”.

V. Un día advertí que tuve todos los estados civiles. ¿Todos? Sí, todos: soltera, casada, separada, viuda, divorciada. Ahora estoy casada. Por tercera vez. Nunca quise casarme, en el sentido de que nunca fue para mí una aspiración. No me reconozco en Susanita. No me recuerdo fantaseando con el casamiento, ni con la vida matrimonial. No me recuerdo con todo eso en forma de proyecto, ni mucho menos como un proyecto separado de alguien en particular. Sucedió, cada vez, a la manera de un encuentro inesperado. Fueron tres veces muy distintas, singulares. Ninguna de las tres veces me casé de blanco. La última vez me casé de negro, que es el color que más uso, que más me gusta. Quería usar ropa que pudiera usar en cualquier otra ocasión y así fue. Antes quise anillos, esta vez, no. Uso la alianza de mi mamá, porque es una manera de tenerla cerca. No creo que la tercera vez sea la vencida sino, más bien, la vencedora. La jueza que nos casó en 2015 dijo que, una vez que se modificó el código civil, el único motivo para casarse es el amor. Yo siempre me casé por amor. Y una vez que esos amores se terminaron, no me quedé ni por necesidad, ni por conveniencia -es que siempre preservé mi independencia económica-. Separarse no es lindo, ni fácil, ni conveniente. Pero quedarme en un matrimonio por conveniencia -porque es más cómodo- me resultó siempre muy costoso. “¿Otra vez te vas a casar?”, escuché de varias personas en tono desaprobatorio. Les hubiera contestado lo que escribió Anne Carson en La belleza del marido: “Bueno la vida tiene riesgos. El amor es uno. Riesgos terribles”. Ya no quiero volver a casarme, me quiero quedar acá con el que una vez me escribió: “si no me hubiera casado con vos, me casaría con vos”.

Me gusta que, aún hoy, las personas se sigan emocionando con los casamientos.

VI. Mis padres se casaron en Colonia, Uruguay, en 1958. La novela familiar cuenta que fue así porque en Argentina no existía el divorcio. No era que alguno de los dos fuera casado, sino que pensaban en su futuro: ¿y si quisieran divorciarse? Acá no podrían. Fue así que se fueron con dos amigos que oficiaron de testigos al país que les permitiría, si así lo quisieran, divorciarse en un futuro. Se casaron con precauciones. Se casaron sabiendo que no sería para siempre. Se casaron con el divorcio en el horizonte. Se casaron sabiendo que había una puerta por donde fugarse si así lo necesitaban. En 1982 se separaron. Nunca se divorciaron. Pasaban algunas fiestas juntos. Nunca dejaron de quererse más o menos solapadamente. Eso también se llama matrimonio.

AK

I. Escribo este texto en el lobby/bar de un hotel mientras espero el horario de salida al aeropuerto. Hay mucho ruido, mucho, muchísimo. Una mesa de cuatro personas que gritan tanto que puedo seguir la conversación -tengo que hacer un esfuerzo para no quedarme escuchando-; las personas que trabajan en el bar y están guardando la vajilla limpia golpean los cubiertos y la loza de manera tan brutal que, a esta altura, los habrá ensordecido a ellos también; el infaltable mensaje de audio de otra mesa escuchado al aire; una niña corre mientras grita de punta a punta sin que sus padres registren nada; y por supuesto: la música ruidosa que se escucha de fondo. Porque los hoteles y los bares suponen que siempre es mejor que haya música de fondo. Pero no musicalizan, ponen música, que no es lo mismo. Vendría bien un pianito suave pero, en cambio, estoy aturdiéndome con la armónica de un cantante de blues. Además, la acústica del lugar es pésima dados la cantidad de vidrio y el piso de porcelanato.

Hace un tiempo empecé a registrar lo insoportable que me resultan los ruidos. Pero insoportables hasta las lágrimas. Quiero llorar por la invasión sonora que se produce constantemente en todos lados. Y no sé si antes no lo registraba, o no era así, o quizás la salida de la pandemia nos puso de nuevo en contacto con la hostilidad del mundo un poco de golpe. Esa hostilidad que se agrega a la hostilidad de la pandemia. Supongo que lo que más me duele no son los ruidos en sí sino, sobre todo, el hecho de que esos ruidos son producidos por personas que no registran a los demás, que transitan los espacios comunes como si estuvieran solos. Esos ruidos son la cifra misma del no registro del otro. Y es inútil pedirle a alguien que por favor escuche su audio con auriculares, o que no grite de mesa a mesa. Porque son pocas las veces en que esos pedidos son recibidos de buena manera, aunque se pida de buena manera. Son escasas las veces en que alguien pide perdón y revisa lo que está haciendo y son muchas las veces en que nos contestan mal. Y otras veces uno está mal y sabe que si lo pide, lo va a pedir de mala manera. Y otras veces uno está mal y no quiere que le contesten de mala manera. Con mi amiga Virginia Cosin compartimos, además de muchas cosas, el padecimiento por los ruidos. Y más allá de los malos momentos que hayamos vivido, tenemos anécdotas que hoy nos hacen reír mucho. Me gusta nuestra complicidad en el asunto.

II. También advierto que el asunto de los ruidos molestos me importa especialmente por muchos motivos personales. Escribí hace poco un Elogio al silencio -y me acabo de acordar de que antes había escrito también acerca de los ruidos- y pensé que de esa manera ya no iba a volver al asunto. Pero hay cosas que insisten en uno: eso insiste -algunas personas gustan de patologizar y llaman a esas insistencias “obsesión”, aplacando los matices y aplastándolo todo-. Y esa insistencia tiene que ver con las marcas de nuestras historias, esas que se van leyendo en el silencio acogedor que habilita un análisis. Es un silencio que se puede ir haciendo incluso, o sobre todo, cuando hay mucho ruido de fondo. Porque hay un momento en el que uno puede abstraerse de los ruidos y empezar a escuchar los sonidos y los silencios, las escansiones y las pausas, los balbuceos y los laleos de una historia que nunca se cuenta de la misma manera. Pequeñas, sutiles y delicadas variaciones sobre lo mismo. Es así que vuelvo a pensar en el acúfeno que tengo hace meses, en mi papá que fabricaba equipos de audio, en cómo gritamos todos en mi familia de origen y cómo eso fue un problema enorme. Pienso también que la única persona que jamás levantaba la voz era mi mamá. Pero lo cierto es que, en ella, no se trataba de no gritar, sino de callar. Ella callaba, los demás gritábamos y no podíamos escucharnos. La manera en que mi mamá calló muchas cosas no fue, ni es, inocuo. En mi familia nadie está muy dispuesto a escuchar a nadie pero, sobre todo, nadie quiere escucharse a sí mismo. Parece que yo decía más cosas de las que estaban dispuestos a escuchar y fue así que a los 12 años me mandaron al analista. Soy la única de los seis integrantes de esa familia que se analizó y que se analiza. Ser una “niña problema” me salvó del destino familiar. El ejercicio de la escucha al que me dedico todos los días de mi vida me da felicidad y me da alivio y me procura un refugio en el que no entran los ruidos familiares. A veces hay que gritar más que los demás para ser escuchado. Y a veces hay que retirarse en silencio mientras los otros se aturden y hacer una vida en la que haya espacio para otra cosa, otra cosa: un nombre del deseo. Dedicarme a algo que implica escuchar a otros acaso sea la muestra de que pude hacer otra cosa, de que pude pasar a otra cosa.

III. Hace unos días fui a una charla a la Facultad de Psicología de la UBA invitada por una agrupación estudiantil a la que quiero mucho: El Signo. Como no lograron que se les diera un aula -la mezquindad habitual de la gestión-, hubo que hacer la charla en el hall de la facultad. La cosa es que éramos muchísimos y en el hall estaban haciendo arreglos -porque, como es época de elecciones, los arreglos hay que hacerlos muy a la vista y a los oídos de todos-. Al final eso me pareció muy lindo: la manera en la que el psicoanálisis, ese que más me gusta, es el que se hace un lugar entre la ruidosa voz de las instituciones, entre la estridencia del corporativismo psicoanalítico, entre el griterío del psicoanálisis burocratizado, entre lo ensordecedor del psicoanálisis aliado al mercado, entre la sierra eléctrica que agujerea los pisos de los otros para obtener lugarcitos de poder. El psicoanálisis que más me gusta es ese que se escabulle por las hendiduras del saber, el que se fuga de los lugares de poder, ese que pulula en los márgenes al igual que los comediantes de la antigua Grecia -komos, cifra de la errancia de los comediantes por haber sido “expulsados, por deshonor, de la ciudad” (Aristóteles)-. El psicoanálisis que más me gusta es el que se escribe en un tono bajo, el que pone a jugar el balbuceo de la lengua, el que se escribe en los pliegues de las cosas.

IV. La escritura de a cachos, dispersa, efecto de la distracción y de la dispersión. Y quizás, la lectura tenga que ver con eso. Casi como en ese gesto que señala Roland Barhes, el de levantar la cabeza del texto. Y también pienso en Walter Benjamin y su elogio a la distracción como procedimiento crítico, es decir, de lectura. Dice: “solo se logra resolver determinadas tareas en estado de distracción cuando su solución se ha transformado en un hábito”. La distracción como hábito, la distracción como práctica. Pero lejos del mandato de distraerse para no pensar en algo, la distracción, tal y como se plantea acá, sería, en rigor: distraerse para poder pensar algo, para poder leerlo.

V. Me gusta la práctica de la dispersión, anche, de la distracción. No es algo que uno haga voluntariamente, claro. Pienso, más bien, en un modo algo “desprolijo” que tengo para leer y para escribir. Creo que es un poco el modo de la atención flotante. No me detengo especialmente en nada pero algo, algo usualmente nimio, me lleva a otra cosa y a otra lectura y a pensar en algo que no sabía que me interesaba. Creo que la atención flotante, junto con su otra parte, la asociación libre, son también prácticas de la dispersión e incluso de la distracción. Por eso me gusta este espacio, porque acá anoto una porción de esa práctica. Me gusta la manera en que la escritura me dispersa, me gusta la manera en que la escritura se dispersa, me gusta la manera en que la escritura dispersa esos ruidos insoportables y va permitiéndome ir hacia mi propio silencio que es este, el del texto.

“Y en cuanto a la lengua, ¿es que puede susurrar? (...) Y en cuanto a mí, es el estremecimiento del sentido lo que interrogo al escuchar el susurro del lenguaje”. 

Roland Barthes

VI. Un poema de Irene Gruss: 

Dice el viento

El viento me habla

me dice “yo susurro yo te golpeo

pero allá en la ciudad

alguien está esperando para golpearte

y para amarte como un susurro.

Yo voy a darte la charla de los pájaros

de los amigos

(el mar también suele ser un susurro)

pero allá en la ciudad

alguien está esperando para hablarte

y callarse.

Yo muevo los árboles, los días, te golpeo,

pero allá, en la ciudad

alguien está esperando para que llegues 

y el viento se termine“.

I. Me pasa muchas veces que se me ocurre un asunto sobre el que escribir. Tomo notas, pienso, me alegro y me dispongo con ganas y después advierto que es un asunto sobre el que ya había escrito antes. Y entonces, lejos de desecharlo por repetitivo, lo agarro más; vuelvo sobre él, lo desmigajo, lo exprimo, lo aprieto, lo expando, lo desbrozo, lo saturo, lo acorralo, lo retomo, lo estrujo, lo estiro como un elástico. Pienso más en variaciones sobre un mismo asunto. O en una especie de ejercicio sobre lo mismo que tiene como efecto otra cosa.

El análisis acaso sea un poco eso mismo: variaciones sobre un mismo asunto. Vuelvo al asunto quizás porque nunca me fui de él. Y entonces pienso que uno nunca se va del todo de esos asuntos que insisten, que la insistencia es parte del asunto, que si no fuera por la insistencia, no habría asunto. Me gusta “asunto” y no “tema”. Porque “tema” ya cobró, en su uso, la significación de “problema” o de algo que, cuando se repite, molesta: “¿Otra vez con el mismo tema?”, “Tengo un tema con tal cosa”, “qué temita ese que tenés con tal cosa”, y así. Es cierto que a veces “asunto” también puede connotar problema, pero de forma distinta. Porque “asunto” incluye también cierta complicidad, cierto secreto, cierta cuestión a develar, un affaire. Me gusta mucho la idea de asunto y a veces me molesta tener que escribir el asunto de un mail. Ayer mandé un mail para comunicar una decisión muy difícil que tomé y cuando llegué al “asunto” me quedé paralizada. No puse nada en el asunto, me parecía que había demasiado en juego como para sintetizarlo en una o dos palabras. Me gustaría que en los mails en lugar de asunto dijera “tema” y ya. Sí, es que tema y asunto están cerca. Tan cerca que en francés “sujet” es asunto o tema.

En un análisis acaso se trata de eso: de insistencias sobre un mismo asunto, insistencias del asunto, insistencias del sujeto, un sujeto que insiste.

II. Es en esa insistencia que volvió a mí, como si fuera nueva, la idea de escribir acerca de la soledad. Quizás porque es también la insistencia en volver sobre asuntos que suelen ser constantemente asediados por las prescripciones, por el sentido común, ese que tiene la pésima costumbre de arremeter contra la singularidad, que acostumbra a rechazarla. Quizás porque me importa hacerle lugar a esa singularidad, porque creo que es posible que, en medio de la masa aplanadora que tiene la normalización como objetivo, esos asuntos encuentren su fuga, que logren escurrirse entre los cuerpos de la masa que pretenden aplastarlos. Como cuando uno se va de una fiesta o de algún lugar lleno de gente sin saludar, dado que ese saludo ya no encontraría respuesta: es que cada cual ya está en la suya.

III. “No tengo deseo, sino necesidad de soledad”, dice Barthes en su libro sobre el duelo. Y pienso entonces en esos momentos en los que queremos estar solos pero no nos dejan; esos momentos en los que queremos estar replegados para, justamente, no atiborrar el dolor; para escuchar el susurro apocado del decir del cuerpo. Fabián Casas lo dice así: “no buscar la compañía de la gente para soportar el dolor, no usar al otro como paliativo. Lo que se llama la prueba de soledad en el paisaje” (me refiero a cuando no nos dejan estar solos, no estoy diciendo que haya que hacerlo. Cada quien vive su dolor inventando la manera). Necesidad de soledad, entonces, para no aturdirse de sentido, para hacerle lugar, también, al instante en el que el alivio irrumpe súbito.

IV. No hay en castellano una diferencia de palabras, y por lo tanto de matices, como sí hay en inglés: loneliness y solitude son dos palabras que señalan cosas bien distintas. Supongo que en loneliness se escucha no tener con quién, estar solo, ser un poco víctima de la soledad. Como en la canción de Charly García. Víctima de soledad/Víctima de un mal extraño/ Mi corazón se ha partido en dos

Mientras que en solitude se escucha más esa soledad necesaria, esa soledad que apacigua un poco y que, a la vez, nunca es sin Otro, sin fantasmas, sin sueños, sin pesadillas. Solitude suena a esa soledad que uno fabrica, que uno intenta practicar. Esa que, según Marguerite Duras, no se encuentra, sino que se hace. Se hace sin esos otros que apabullan pero, a la vez, con otros que nos atraviesan, que nos habitan, que nos agujerean. Como In my solitude, esa canción que compuso Duke Ellington, con letra de Eddie De Lange y de Irving Mills, y que canta Billie Holiday haciéndonos sentir exactamente eso que escribe Susana Villalba: 

la intemperie es una soledad/ el amor es un adentro

Pero también esto otro:

la soledad siempre/ es con otro

Y también esto:

si mi amor es eterno/ también la soledad

V. “¿Qué es un agujero? Una ausencia rodeada de presencia”, dice Jean Lescure que decía René Daumal. Suena a soledad.

VI. Pienso en esa soledad que se ejercita en un análisis ahí donde se suspenden un poco los ruidos, sobre todo el aturdimiento yoico. Me gusta cómo lo dice Blanchot: “esa conversación desnuda, en un espacio separado, a resguardo del mundo, en la que dos personas, invisibles la una para la otra, son poco a poco llamadas a hundirse en el poder de hablar y en el poder de escuchar, a no tener otra relación que la intimidad neutra de las dos formas de discurso, esta libertad para uno de decir cualquier cosa, para el otro de escuchar sin atención, como ignorándolo y como si no estuviera allí”. Es que lo que no está ahí es el Yo del analista, que no haría más que aplastar esa posibilidad que tiene de manera inédita un paciente, la de decir cualquier cosa y de ser escuchado en esa, su cosa. En esa intimidad única se construye una soledad en la que alguien puede hablar, puede decir, sin dirigirse a más que, como sigue Blanchot, a “una presencia sin rostro, apenas alguien, un personaje indeterminado haciendo equilibrio en cualquier detalle del discurso, como un hueco en el espacio, un vacío silencioso que, sin embargo, es la verdadera razón para hablar”. En el análisis se trata de solitude, no de loneliness.

VI. Cuando Jean Allouch dice: “la posibilidad de amar le deja al amado su soledad, le ofrece su soledad. Mi soledad propicia ser amado y ser amado propicia mi soledad, es una situación un poco paradójica: el estar solo es lo que permite que yo sea amado, pero el ser amado es lo que permite, también, que yo pueda estar solo”, pienso en la posibilidad de que se suscite un encuentro con otro a partir de esa soledad despojada de la pretendida “seguridad individual”. “Una cierta soledad que no sea hiriente y que permita escribir y amar. Y sufrir también, pero con gracia, con ligereza. Como un vestido que gire en el viento”, dice Anne Dufourmantelle. 

Se trata de una soledad capaz de albergar, de refugiar, de propiciar ese encuentro. No hay encuentro con otros, sino a partir de una soledad posible.

Eso en mí que habla de ausencias.

Mariano Siskind

I. Me doy cuenta de que las vacaciones significan, para mí, mucho más que un lapso de descanso. Mucho más que un momento de corte con el trabajo y las actividades habituales. Sobre todo en los últimos seis años. Porque vamos de vacaciones siempre al mismo lugar y a la misma casa. Y entonces es un lugar al que vuelvo, es un lugar que espero, y que funciona de la siguiente manera: es lo suficientemente conocido para que no me inquiete -la exuberancia de la naturaleza, sobre todo- y, a la vez, siempre tiene algo distinto, porque el año que antecede a la llegada transcurre siempre distinto. Volver ahí entonces suscita, involuntariamente, una especie de revisión -no sistemática, ni prolija, ni del todo consciente- de las diferencias con el año anterior. Y por lo general esa revisión consiste, más que nada, en una revisión de las pérdidas del año. Es algo así como la anotación, la inscripción, el pellizco que deja la marca de las ausencias. Ahí se terminan de escribir las ausencias. Como si en estos últimos años el proceso de cicatrización comenzara en ese tiempo y en ese lugar. Es una lectura que hago ahora, que ya volví de las vacaciones; no es algo que pueda anticipar, ni es algo que me proponga. Es un lugar en el que soy muy feliz. Por eso mismo, puedo también empezar a revisitar las pérdidas.

II. Las vacaciones, en estos últimos años, las prefiero así: lo más quietas posible. Sin urgencias por conocer lugares nuevos, ni alienaciones a mandatos de “lo que hay que hacer”, incluso en ese lugar en el que hay muy poco para hacer. Después advierto que así también vivo otros viajes o incluso mi vida habitual en Buenos Aires. Pero en las vacaciones eso llega al paroxismo. Hace seis años que vamos ahí y todavía hay lugares cercanos que nunca visitamos ni conocemos. Pero tampoco los necesitamos. Encontré un modo de estar inédito, en el que nada me apura, nada me apremia, nada me obliga. Volver a esa casa, en ese lugar tan pero tan impresionantemente perfecto que es Traslasierra -nunca sabemos si vamos a poder volver al año siguiente a la misma casa- es volver a un tono, a un registro, a un sonido que cobija y que arrulla, que tranquiliza y que arropa; que ampara y que acaricia. Me gusta mucho cómo se siente la verdadera arbitrariedad del clima, que puede cambiar varias veces en un mismo día, y que expone su condición neta de lo transitorio y de lo efímero. Un cielo puramente celeste puede transformarse en la más arrasadora tormenta tan sólo en un instante, para volver a un brillo inusitado, como si no hubiera pasado nada.

No se trata de un lugar que me haya protegido de las malas noticias. No es eso, no voy en el sentido de una fuga. Porque a pesar de que, mientras estuvimos ahí, han sucedido cosas irreparables en Buenos Aires, siempre queremos volver. No se me volvió hostil, sino al revés: es lo suficientemente acogedor como para poder estar ahí y recibir también malas noticias. Y a pesar de que me gusta mi vida habitual y de que en algún momento ya quiero volver a ella, nunca es suficiente el tiempo que paso en ese lugar.

III. Hay personas que prefieren las vacaciones en compañía de otros amigos, que la sociabilidad no se interrumpa tampoco en las vacaciones. Nosotros preferimos, y así lo hemos construido juntos en estos años, una soledad compartida -entre nosotros-. No fue un plan diseñado, fue un encuentro. Nos gusta encontrarnos en las vacaciones. “Estar con quien se ama y pensar en otra cosa: es de esta manera como tengo los mejores pensamientos, como invento lo mejor”. La frase es de Barthes y podría ser una frase precisa y atinada para epilogar nuestras vacaciones.

IV. Y ese pensar en otra cosa también es la lectura. Leer casi sin interrupciones: esa es la promesa que se cumple en estas vacaciones. Porque, como señala Juan di Loreto acá, “en las vacaciones el tiempo parece más nuestro. «En el año», en «la realidad», estamos atados a horarios, citas, demandas que las vacaciones parecerían diluir. Es la máquina social, diría Deleuze, que tritura tiempo y deseo, que quizás sean la misma cosa. Pero nuestro tiempo se ha vuelto más complejo. La sociedad también quiere colonizar el ocio, porque la tecnología ha potenciado la conexión, es decir, la posibilidad de demanda sobre el individuo. Consultas fuera de agenda (...). A todo eso se le puede llamar feedback, Internet 2.0 o simplemente aturdimiento”. En las vacaciones intento fabricar también los silencios necesarios para que el aturdimiento cese. Lo intento y a veces me sale. A veces puedo parar el aturdimiento, también ese al que se refiere Pappo: Son muchos pensamientos/ para una sola cosa.

V. Sounds of silence: “«Qué silencio, ¿no?», dijo Mara. Le dije que sí, pero pensé que era nuestra deformación sensorial de porteños lo que nos hacía confundir la falta de ruidos urbanos con el silencio verdadero. Porque ahí arriba, en plena sierra, tan largo y tan inexorable como el verano, nos aturdía el grito desesperado de las chicharras. Anunciaban el calor más cruel, y a la vez lo denunciaban; protestaban porque había llegado y avisaban que iba a seguir. El calor a su vez enloquecía a los insectos, que por eso llenaban el aire espero de zumbidos ondulantes, y hacía crepitar las cosas (las hojas, las ramas, los pastos) a fuerza de resercarlas.

No obstante, sí: había silencio“, dice el narrador de ”El silencio“, un cuento de Desvelos de verano, de Martín Kohan. Esos cuentos fueron escritos en su mayoría en ese lugar al que vamos desde hace seis años. Sin embargo, trato de suspender lo que sé del autor y de sus circunstancias durante la escritura para poder leerlos. Me pasa igualmente con las llamadas literaturas del yo: pretendo que no se instale una lectura del Yo. Leer un texto sosteniendo el pacto de ficción me resulta indispensable. Me gustan los procedimientos literarios y me interesa bastante poco el mundo del autor, si lo que cuenta pasó o no pasó así. La verdad de la ficción es tan potente que no me importa la verdad fáctica. Y de ese modo leí la nueva y bella novela de Mauro Libertella: Un futuro anterior. Y subrayé, entre otras cosas, lo siguiente: ”se pueden tener sentimientos contradictorios, en disputa; no sólo es posible, es inevitable; casi toda la vida, de hecho, es eso: una batalla muda entre hipótesis encontradas que nos habitan, una guerra civil de bolsillo“ (Agregado: me gusta haber coincidido en ese subrayado con Agustina Larrea en sus Mil Lianas, que leo todos los viernes).

Por eso creo que el libro blanco que sacó Seix Barral, y que no tiene el nombre del autor en ningún lado -más allá de que, si uno lo lee habitualmente, se puede reconocer al autor apenas nos ponemos a leer el libro- es una intervención en cierto estado actual de cosas. Una época en la que predomina, una y otra vez, la fetichización del escritor, no sólo en la escritura sino, sobre todo, en la lectura. La trama del libro blanco pasa justamente por ahí: el narrador, que es un escritor, va hacia el repliegue, no quiere “figurar en nada”. En un momento en el que lo identitario lo es casi todo, en el que la imagen, la autopromoción y el estar delante de los textos resultan un valor, el narrador del libro anónimo fabrica su propia sustracción haciendo del anonimato un lugar al que llegar. Se trata no sólo de la soberanía del lector, sino también de la del texto.

En ese mismo libro leo acerca del silencio lo siguiente: “en el silencio del bosque, el falso silencio que el hombre considera verdadero porque no son sus ruidos los que se oyen en el aire (sí cantos de pájaros, vibraciones de insectos, el viento silbando entre las ramas), se oye el vibrador de un teléfono”.

VI. Leer, leer, leer. Me llevo un bolso ridículamente enorme, lleno de libros. Sé que es imposible que lea todo eso en tan poco tiempo. Pero la promesa de la lectura sin apuros es muy tentadora y no me resisto a economizar el peso de ese, siempre el mismo bolso. Tampoco puedo saber, antes, de qué lecturas voy a tener ganas. Tampoco sé si me va a gustar eso que creo que quiero leer. Y a veces puedo dejar un libro porque me enoja la solemnidad del narrador, por ejemplo. Las lecturas, en vacaciones, se van conectando unas con otras involuntariamente, quizás porque se está dispuesto, de manera distinta, a las múltiples líneas de sentido. Y entonces vuelvo a pensar en el libro anónimo blanco cuando leo Prestigio. El uso de la palabra “prestigio”, aplicada sobre todo a LA CULTURA, es una máquina de humo que vela las condiciones reales del trabajo (meses sin cobrar un trabajo, trabajos gratis, por ejemplo. ¡Ah! reclamar pagos: eso sí que no se toma vacaciones). Prestigio: gran ironía en el título de Rachel Cusk. Una novela contra la sacralización de la figura del escritor.

VII. Cada vez que levanto la vista del texto (como diría Barthes, es ahí que se produce la lectura), tengo ocurrencias que me llevan a lecturas anteriores o, incluso, a lecturas inusitadas. Hallazgos sutiles y chiquitos. Subrayados, como los que hago en los textos, pero en la vida. Y lo considero lo contrario a la identificación. No se trata de que me encuentre a mí misma en los textos, sino del modo en que un texto queda interrumpido en ese gesto y la lectura, siguiendo a Barthes, empieza a diseminarse, a dispersarse; es impertinente e irrespetuosa. “El placer del texto es ese momento en que mi cuerpo comienza a seguir sus propias ideas, pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo”. Descansar del propio Yo: las verdaderas vacaciones.

VIII. Nací el 29 de enero de 1971 en Mar del Plata, en un edificio al que llaman “máquina de escribir”. Y pasé en Mar del Plata todas las vacaciones de verano de mi infancia. Nací ahí porque mi mamá, que ya tenía tres hijos y veraneaba desde diciembre hasta marzo en la ciudad “feliz”, no tenía ganas de volver a la capital a tener otro parto.

Acaso sea como dice María Negroni en El corazón del daño: “se escribe, dicen, con una mano arrancada a la infancia”. Nací en vacaciones de verano, en un lugar que hacía muy feliz a mi mamá, cuya ausencia reciente todavía no terminó de escribirse.

El pequeño verso está deformado; 

sin embargo, en él cabe todo el mundo desfigurado de la infancia. 

Walter Benjamin

I. Me gustan muchísimo los epígrafes. Tengo una especie de fascinación que hace que me detenga en ellos cada vez que me encuentro con alguno. Me detengo y, muchas veces, me cuesta seguir leyendo. El epígrafe me lleva hacia su propia línea de sentido. Se separa del texto y arma otro. Me pasa también cuando escribo: a veces no puedo empezar hasta encontrar el epígrafe. Finalmente creo que es una especie de hallazgo, sea del otro o sea propio -como si “lo propio” no estuviera hecho de lo del otro-, produce en mí algo sin lo cual me cuesta seguir pensando. Hay algunos de los que nunca me olvido, es el caso del epígrafe con el que empieza una película hermosa a la que vuelvo cada vez que puedo: La guardería, de Virginia Croatto. Me acuerdo cuando la vi en el estreno, en el cine Gaumont. Me quedé prendada de esos versos que se iban escribiendo sobre el fondo negro y silencioso, uno por uno se iban escribiendo hasta completar una porción del poema de Osvaldo Lamborghini:

Porque todavía

todavía mi Infancia

viene a buscarme

con un galope en las piernas

y en sus labios

una sonrisa salvaje.

Me acuerdo de las ganas que me dieron de escribir acerca de la película. No quería que se me fuera de las manos, no quería que se perdiera, como muchas veces no queremos perder la infancia. Y entonces escribí: La guardería es un hermoso documental en el que puede verse de qué forma, desde el presente, se elige una familia política a través de la evocación de una infancia. La película parece ser un intento de recuperar ciertos recuerdos olvidados. Porque cada uno de los niños que allí estuvieron da su testimonio. Es el testimonio de los niños, y no el de los adultos que ahora son, lo que Virginia Croatto logra poner en escena. Los que hablan parecen estar recuperando, ahí mismo, los recuerdos de su vivencia infantil. Los están recuperando mientras hablan, mientras piensan, mientras dudan. La infancia de esos adultos que hoy están dando testimonio vuelve ahí, en la pantalla. Ese es quizás uno de los logros más interesantes de la película: que esas infancias acontecen en el instante en que se habla frente a la cámara, y el espectador se convierte en un testigo de ese acontecimiento. Son infancias que acontecen desde las lagunas del olvido. Son infancias fragmentarias y fragmentadas. Son recuerdos chiquitos, sutiles, efímeros, un poco epifánicos. No son infancias que se muestran elaboradas, pensadas o idealizadas. No es eso. Son infancias que vuelven porque Virginia Croatto está ahí para atajarlas. Acaso porque, entre esas infancias que se recuperan y a la vez se escurren, está la suya propia.

II. Hablando de hallazgos, me parece un hallazgo el título que José Luis Juresa le puso a la serie de ensayos que publicó en Revista Polvo: La infancia que insiste. Son cinco ensayos para leer y releer; para imprimir y subrayar. Cinco ensayos en los que el autor ejecuta variaciones de lo mismo y que podrían ser modos de responder a la pregunta: ¿de qué está hecho el psicoanálisis? La infancia que insiste insiste en el cuerpo, en la memoria, en el tiempo, en la pulsión. Y es que la infancia, para el psicoanálisis, no es una etapa en la vida; no es un momento que haya que “superar”. El psicoanálisis, al menos el que más disfruto, es aquel que no hace recaer sobre nadie el moralismo del “ser adultos”. La seriedad, la solemnidad, el “comportarse como adultos” son los modos con los que la educación nos va conminando a comportarnos. La educación, como dice Freud, es la que va obturando las vías por las que el placer pasa. La infancia vuelve, insiste porque acaso sea eso que siempre se está perdiendo. Infancia que vuelve también en la nostalgia, esa de la que habla Benjamin: “La nostalgia que despierta en mí demuestra cuán estrechamente ligado estaba a mi infancia. Lo que busco realmente es ella misma, toda la infancia”. Me acuerdo (Godot), de Martín Kohan, sella una infancia, la preserva en esa lista de recuerdos y resulta un intento de atesorarla perdiéndola. “Hacer una colección de recuerdos, pero no ponerse a recordar. Sin esa contención, la única alternativa sería la de largarse a evocar y a contar mi infancia. No haría eso ni loco (...). Todo está hecho de olvido”, dijo el autor. Y entonces me acordé de lo que Harald Weinrich ubica en Proust: “una poética del recuerdo surgida de las profundidades del olvido”. Y entonces también pienso, en esa misma línea, en Una parte de la felicidad (Vinilo editora), de Dolores Gil, y en ese epígrafe impresionante de Louise Glück con el que empieza: “We look at the world once/in childhood. The rest is memory”. El libro de Dolores GIl es ante todo sobrecogedor. Es hermoso en su dolor y es filoso en su escritura. Es amable y amargo, conmueve y alegra, duele y cobija. Y es acaso el intento de escribir un olvido, de hacerlo posible. Narra una infancia, narra una niña, narra a una niña. Esa niña, esas niñas. Dice: “ser niña es apretar los dientes y seguir”. Y entonces Dolores Gil siguió y escribió esta bella y sutil pieza. Escrita con el cuerpo, el de la niña que también es en el texto, Parte de la felicidad es el testimonio de la transformación de ese filo, que fue trágico, en el filo de la lengua, es decir, en literatura. Se parte de la felicidad, se parte la felicidad, una familia partida, una infancia que parte, una parte de la infancia que es también una infancia que insiste.

III. Un prejuicio habitual es que el psicoanálisis lleva mucho tiempo, es largo, y hay que “remover el pasado” o “hablar de la infancia”. El prejuicio justamente está en las nociones de tiempo, de pasado y de infancia. Cuando alguien está en análisis diluye la contabilidad: no lleva cuentas de cuánto le está tomando vivir un poco menos tortuosamente ni pretende que el pasado es lo que está o lo que hay que dejar “atrás”. Respecto a la infancia, basta leer un poco a Benjamin, a Perec, a Freud y tantos otros; la poesía de Osvaldo Bossi y tanta otra poesía, para dejar de rechazar la infancia. La infancia no deja de ser nuestro reservorio libidinal. También noto un rechazo a la infancia en un imperativo a la productividad que va erigiendo sujetos sobreadaptados. A veces los padres también les piden a los niños que se comporten como adultos. Hay un gesto arrasador de la infancia que da un poco de impresión. Se pretende madurez, adultez, sujetos burocratizados. Me gusta cuando Lacan, hablando del aburrimiento, dice que empieza cuando la cosa empieza a profesionalizarse, a institucionalizarse. Walter Benjamin, en El narrador, dice: “el aburrimiento es el pájaro de sueño que incuba el huevo de la experiencia”. Pero el dispositivo presente en Benjamin o en Baudelaire, aquel que suscita un movimiento desde el aburrimiento a la invención, aparece hoy trastocado, invertido: se intenta inventar cualquier cosa con tal de no caer en el aburrimiento: el imperativo reza “prohibido aburrirse”. El aburrimiento de hoy conlleva detención e inhibición bajo la máscara de una actividad permanente. Existe un empuje a la acción, al hacer, como modo de salirse de la inminencia de lo aburrido. El aburrimiento irrumpe hoy cada vez más generalizado, insiste a pesar de que se recurre a artificios cada vez más extravagantes. Es que el aburrimiento irrumpe ahí donde ya no hay aptitud para el asombro, para la sorpresa, para el anonadamiento. Si los niños, dice Lacan, no conocen el aburrimiento es porque todo los asombra. Pero hoy en día también se aburren los niños, quizás porque se los atiborra de objetos y de hiperactividad y, aun así, terminan siendo, muchas veces, un tedio para los padres.

IV. Guy Le Gaufey subraya lo siguiente: “A pesar de que no acostumbramos considerar la mentira como una cualidad tan central en el ser humano (sino más bien como un defecto que puede a veces conducir a lo peor), tenemos también que recordar el hecho de que un niño que no pudiera mentir de alguna manera estaría muy limitado en su capacidad subjetiva, y casi en peligro de un exceso de sujeción. La capacidad de mentir, vista bajo este ángulo, casi se confunde con el espacio de libertad del sujeto, no porque tenga que mentir todo el tiempo, sino porque puede hacerlo, es decir, tiene en cualquier momento la capacidad de hacerlo. Porque la verdad no existe sino como un elemento de una pareja en la cual la mentira es el otro. Sin la capacidad de mentir, de disfrazar la verdad, no hay posibilidad de elegirla como tal, en una decisión que implica a un sujeto que hubiera podido actuar de otra manera. Mantener esta dimensión de pura posibilidad entre mentira y verdad parece esencial para la ubicación de un sujeto como sujeto hablante, ligado a otros sujetos a quienes se dirige para decir o disfrazar la verdad”.

V. Me gusta mucho cuando Freud dice: “todo niño que juega se comporta como un poeta, pues se crea un mundo propio o, mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden que le agrada (...). Lo opuesto al juego no es la seriedad, sino… la realidad efectiva”. El juego acaso sea entonces ese modo de lidiar con el mundo, incluso el mundo familiar, el mundo de esos “adultos”, el mundo adulto. Ese otro mundo, el de los adultos, que muchas veces se nos viene encima y resulta aplastante, agobiante, asfixiante. Incluso cuando ya no somos niños. El juego como lo otro de la realidad ineluctable.

Dice Anne Dufourmantelle en Defensa del secreto (la traducción es torpe, es mía): 

“Un niño juega a las escondidas. Está escondido detrás de una puerta. Del otro lado, dos adultos hablan. Dicen algo agobiante de su historia. La revelación es lanzada como una banalidad, entre otras cosas. El niño se paraliza. Ha entendido. No va a volver a ser el mismo que era antes. El tiempo es irreversible, el conocimiento, también. Una voz cerca de él grita: ”te ví“. Sale de su escondite. Ha cambiado para siempre. Y el otro, el que lo buscaba, no lo sabe. Tampoco los adultos del otro lado de la puerta que están callados.

Él no juega más“.

VI. Ningún niño elige la familia en la que nace ni la infancia que vive. No, al menos, mientras es niño. Porque lo cierto es que, más tarde, es posible elegir esa infancia, querer esa infancia, elegir esa familia, querer esa familia. O bien es posible querer deshacerse de todo ello. O querer algunas cosas y deshacerse de otras. En todo caso, algo se hace, cada vez, con ese niño que fuimos, con esa familia que no elegimos, con esa infancia que vivimos. Georges Perec lo dice así: “Mi infancia forma parte de las cosas de las que sé que no sé gran cosa. Está a mis espaldas y, sin embargo, en el suelo en que crecí, que me ha pertenecido, cualquiera que sea mi tenacidad para afirmar que ya no me pertenece más […]. Pero la infancia no es nostalgia ni terror ni paraíso perdido ni Toisón de Oro, sino quizás horizonte, punto de partida, coordenadas a partir de las cuales los ejes de mi vida podrán encontrar su sentido. […] No tengo otra opción que evocar lo que demasiado tiempo llamé lo irrevocable; lo que fue, lo que se detuvo, lo que fue clausurado: eso que sin duda fue para no ser más hoy, pero que fue también para que yo sea todavía”. Entre el no ser más hoy y también ser todavía se cifra el juego entre recuerdo y olvido. O, como dice Virginia Cosin en este Fedro hecho poema:

Es que/ ¿dónde buscar la razón de lo que se anuda/ y se desanuda/ si no es en los restos perdidos/ de la infancia?

Entre la repetición y, como sugiere Allouch, la posibilidad de pasar a otra cosa que “solo podría advenir si uno pasa, una vez más por la cosa del otro”, están esos restos perdidos de la infancia. La novela familiar se va tejiendo con los hilos de una experiencia que es inédita para cada quien. El modo en que la infancia, siempre singular, vuelve una y otra vez al que ahora somos, precipita una historia que suele contarse siempre de la misma manera: como los cuentos que los niños quieren escuchar sin que haya ninguna diferencia entre una noche y otra. La insistencia de la infancia golpea, aprieta, asfixia, molesta, incomoda; aunque, paradójicamente, esa incomodidad resulta familiar y en esa familiaridad se acomoda el cuerpo. Se tratará, para cada quien, de la manera en que esas piezas pueden, o no, desacomodarse para sacudir una escena que se erige siempre idéntica a sí misma. No estoy hablando de una infancia infeliz. También las infancias felices vuelven, vienen a buscarnos.