“Desde hace siete años, el Premio Fundación Medifé Filba busca que la literatura circule poniendo en relieve lo mejor de las novelas publicadas durante el año anterior. En un contexto muy complejo para la industria editorial, la cantidad y la diversidad de las obras recibidas dan cuenta de una literatura que resiste”, informan los organizadores del galardón. Con la intención de que vuelvan a circular novelas argentinas recientes, el Premio Fundación Medifé Filba anunció los diez libros finalistas de su edición 2026.

“Este año, el Premio Fundación Medifé Filba recibió 280 novelas (lo que representó un 60% más respecto de 2025) publicadas por 160 editoriales (de 11 provincias) demostrando que el sector sigue apostando por escritores locales y por propuestas y tensiones propias de la literatura argentina contemporánea”, agregaron en un comunicado.

Sobre las obras elegidas destacaron que, como ocurre todos los años, la elección busca conformar “una brújula que orienta la lectura en el universo editorial local, seleccionando novelas que se destacan por tonos, tramas y estilos”.

Los diez libros finalistas

Desde la organización del galardón, confirmaron que los siguientes son los títulos finalistas.

1. La madre de Beckett tenía un burro, Matías Battistón (Emecé).

2. El paraguas de Chéjov, Pablo Colacrai (Pre-textos).

3. Si sintieras bajo los pies las estructuras mayores, Roberto Chuit Roganovich (Alfaguara)

4. López López, de Tomás Downey (Fiordo).

5. Si estás leyendo esto, Kike Ferrari (Fondo de Cultura Económica).

6. Cicuta para los oídos, Sebastián Hacher (Eterna Cadencia Editora).

7. La merma, María Moreno (Random House).

8. Hija biográfica, Romina Paula (Entropía).

9. Kurepa, Martín Sancia Kawamichi (La Crujía).

10. Historia natural, Marina Yuszczuk (Blatt & Ríos).

El premio

Sobre la selección de los diez títulos publicados durante 2025, los organizadores del concurso sostuvieron: “Esta lista fue elegida tras una profunda lectura, en la que se buscó sostener la solidez y calidad de los años anteriores, dar cuenta del rico acervo cultural narrativo y destacar las distintas corrientes por las que navega la literatura argentina”.

“En esta edición nos acompaña un jurado compuesto por las escritoras Gabriela Cabezón Cámara y Leila Guerriero y el escritor Alan Pauls, quienes tendrán a su cargo seleccionar de entre estas 10 novelas finalistas que hoy anunciamos, los 5 títulos de la lista corta en el mes de octubre. Luego elegirán la novela ganadora que será anunciada durante noviembre”, afirmaron desde la organización. Quien gane recibirá un premio de 6.000.000 pesos argentinos.

En las ediciones anteriores, el Premio Fundación Medifé Filba fue para las novelas El último Falcon sobre la tierra, de Juan Ignacio Pisano (Baltasara Editora); Los llanos, de Federico Falco (Anagrama); Materiales para una pesadilla, de Juan Mattio (Aquilina ediciones); El ojo de Goliat, de Diego Muzzio (Entropía); Las niñas del naranjel, de Gabriela Cabezón Cámara (Random House) y La ficción del ahorro, de Carmen M. Cáceres (Fiordo).

De qué se tratan las novelas finalistas

En una de sus tantas versiones, a mediados de la década del ‘30, se supone que Jorge Luis Borges tuvo algún tipo de decepción sentimental que lo llevó a comprarse un libro, una botella de ginebra y un arma. Con esos elementos tan improbables como contundentes, el autor de Ficciones se habría encerrado en un cuarto de hotel con la intención de quitarse la vida. De esa sucesión de escenas que aparecen en el libro Borges. Esplendor y derrota, de María Esther Vázquez, pero también de todos esos ecos que el propio Borges se encargó de hacer circular, se sirvió el escritor Kike Ferrari para armar Si estás leyendo esto, uno de los libros finalistas.

En plan novela de aventuras noir, el libro sigue la deriva de ese objeto que presumiblemente le perteneció a Borges a lo largo de las décadas y, con él, a lo largo de algunos hitos de las letras rioplatenses. La historia la intentan reconstruir Adrián y Paula, dos trabajadores de la Biblioteca Nacional que a la vez van detrás del arma de la mano de un dúo de investigadores privados.

También cruzando géneros, y con la literatura como objeto de indagación, entre las novelas finalistas se encuentran El paraguas de Chéjov, de Pablo Colacrai y La madre de Beckett tenía un burro, de Matías Battistón.

Mientras que el primero trabaja con tres líneas paralelas –lo autobiográfico, lo ensayístico y lo ficcional– para reflexionar sobre el vínculo entre la escritura, el dolor y la reparación, el segundo, también fragmentario, opta por un tono plagado de humor para pensar la tensión entre escritura y traducción literaria, un oficio que su autor ejerce desde hace tiempo (Battistón ha vertido al castellano a Beckett, claro, pero también a Édouard Levé, John Cage, Roland Barthes, Virginia Woolf, Fernando Pessoa, Gertrude Stein y Ed Wood, entre muchos otros). En las páginas de este primer libro que lo tiene como autor, se cruzan experiencias propias, indagaciones punzantes alrededor de su oficio, enredos de otros traductores, una gran cantidad de lecturas, muchas escenas de la vida de Beckett y un montón de datos hipnóticos que al tiempo que desvían al narrador de su tarea se le vuelven cada vez más gravitantes.

En tanto, en López López, de Tomás Downey, dos misteriosos ejércitos –uno es el Negro y el otro el Naranja– se enfrentan en una guerra todavía más misteriosa en la que luchan dos pueblos vecinos y enemigos. López es un soldado en las filas negras que logra escapar de un fusilamiento. En su fuga –López es desertor, prófugo y, sobre todo, un soldado que huye y le hace caso al célebre dicho porque servirá para otra guerra– encuentra el uniforme de un soldado fallecido entre las filas naranjas. Cuando observa el traje de cerca, nota que en la prenda está cosido sobre un parche el apellido del combatiente muerto. Como él, ese soldado también se llama López.

Dispuesto a seguir para escapar, López se calza esas ropas. Mientras huye y recuerda a personas y circunstancias de su vida antes de la guerra, encontrará en un bosque a un grupo de soldados de la tropa naranja y se plegará a ellos bajo su nueva y al mismo tiempo conocida identidad. Será él y será su doble, López. Con inteligencia para reparar en esa convención siempre huidiza que damos en llamar identidad, Downey construyó una novela extraordinaria.

Por su parte, Historia natural, de Marina Yuszczuk, tiene como protagonista y narradora a Virginia Moreno, la hija del explorador y coleccionista Francisco Moreno, más conocido por todos como Perito Moreno. La autora toma a esos personajes, a la creación del Museo de Ciencias Naturales de La Plata y a las circunstancias que rodearon este hecho histórico para meterse en una intriga familiar, donde se cruzan hallazgos que formarán parte del museo, taxidermistas, apasionados por el conocimiento y el afán desmedido por el coleccionismo de un padre en fuga mirado desde una hija que quiere llamar su atención aunque sea por un rato. Una vez más, Yuszczuk da muestras de ser una de las narradoras más interesantes de los últimos tiempos.

Dos de las novelas finalistas transcurren en medio de la naturaleza. Es el caso de Kurepa, de Martín Sancia Kawamichi, una historia alucinante ambientada en el corazón de la geografía paraguaya y Cicuta para los oídos, de Sebastián Hacher, una narración en la que la vida idealizada en un entorno natural se vuelve pesadilla estruendosa.

Entre las elegidas también hay dos títulos publicados por el grupo editorial Penguin Random House. Uno es La merma, de María Moreno, un texto que desafía los bordes de la literatura. “En el obcecado esfuerzo por recuperarse de un ACV que le paralizó el lado derecho desde el rostro a los pies, María Moreno observa lo que ocurre con su propio cuerpo y el de los que la rodean en la UCI, las habitaciones de una clínica asediada por el covid y la sala donde los kinesiólogos la torturan con el mandato motriz: ¡a caminar!”, se lee en la contratapa de la publicación.

“Con una ferocidad mordaz y una endiablada y novedosa ternura para consigo misma, esta autora cardinal empuja al desvío la suerte de toda la literatura en español de las últimas décadas. Contra el abismo de sí misma, el abismo de un idioma. Ante el vacío de una nueva existencia, el gesto de mirarse refleja la extrema vulnerabilidad de la especie. Y su pertinaz deseo de vivir”, agregan desde la editorial.

Otro de los finalistas, que a su vez ganó el premio Clarín Novela en 2024, es Si sintieras bajo los pies las estructuras mayores, de Roberto Chuit Roganovich. “El weird, el terror ecológico, la ciencia ficción y el componente especulativo se imbrican en una ficción histórica armada con un mosaico de testimonios que atraviesan los siglos”, detallan desde Filba sobre el libro.

Por último, también integra la “lista larga” la novela Hija biográfica, de Romina Paula. “Con un paisaje serrano protagónico y narrada por una voz adolescente es una novela en la que la relación entre lo biográfico y lo biológico indaga sobre el relato compartido que nos construye a cada uno de nosotros a la vez que pone en tensión la pregunta sobre qué elementos y vidas componen una familia”, detallaron los organizadores del Premio.

AL

Emily Wilson, la clasicista cuya traducción de La Odisea de Homero en 2017 fue citada por Christopher Nolan en la promoción inicial de su exitosa adaptación del poema, criticó duramente la película, afirmando que “no tiene nada convincente que decir” y que “carece de profundidad psicológica, emocional, política y ética”.

En un mordaz ensayo para la London Review of Books, Wilson escribe: “Tenía la esperanza de que la afinidad de Nolan con estos temas homéricos lo impulsara a nuevas cotas creativas y le permitiera crear personajes más creíbles. Pero La Odisea presenta su habitual combinación de grandiosidad y superficialidad… la visión de la película es demasiado confusa, sus personajes demasiado poco desarrollados, para cumplir lo que promete a medias en cuanto a grandes ideas, aunque sí es muy buena transmitiendo grandes explosiones y grandes gigantes”.

Wilson añade: "La Odisea de Nolan carece de muchos de los elementos que hacen grande al poema. No tiene nada convincente que decir sobre el tiempo, la memoria, la historia, la guerra, ni sobre la relación entre el glorioso regreso de un guerrero y las vidas de su familia, adversarios, camaradas, amigos y vecinos. Carece de profundidad psicológica, emocional, política y ética. Su estructura narrativa es artificiosa. La escritura es pésima. Ninguno de los personajes tiene una motivación convincente para sus acciones o palabras. No hay escenas de sexo y toda la comida tiene un aspecto horrible”.

Emily Wilson también señaló la admiración de Nolan por el primer verso de su traducción de La Odisea: “Háblame de un hombre complejo”, pero añadió: “Me avergonzaría haber escrito cualquier parte de este guion”.

Wilson, jefa de departamento y profesora de estudios clásicos en la Universidad de Pensilvania, también arremetió contra la película en una entrevista con el Sunday Times, declarando: “No me conmovió en absoluto. Creo que en parte se debe a que, a diferencia de Homero, no está muy bien escrita”. “Los personajes carecen de la profundidad de los homéricos. Me pregunté: '¿De verdad me importa si este hombre regresa con su esposa?'. No me dieron ningún motivo para eso”.

No obstante, Wilson reconoció el impacto que la película ya está teniendo en la difusión cultural de la literatura griega antigua, así como en el cine en general. Afirmando que “el estreno de La Odisea sigue siendo un acontecimiento para celebrar”, sugiere: “Esta epopeya está atrayendo al público de vuelta a las salas de cine… las traducciones de La Odisea, incluida la mía, se están vendiendo como pan caliente… [y] quizás la película convenza a algunos administradores universitarios de no recortar sus departamentos de literatura, lengua e historia”.

“Nolan”, dice Wilson, “está haciendo todo lo posible para que el público en general vuelva a leer, y se lo agradezco”.

Desde la publicación de Frankenstein en 1818, ningún otro monstruo suscitó tantas interpretaciones filosóficas, políticas y culturales como la criatura hecha con pedazos de cadáveres que imaginó Mary Shelley. Durante dos siglos fue considerada un símbolo de la arrogancia científica, una advertencia contra los excesos de la técnica, una alegoría de la exclusión e incluso una figura anticipatoria de la inteligencia artificial.

Pero, para el marxismo gótico, el quid de la cuestión no radica en qué es el monstruo, sino en por qué el monstruo es, la razón misma de su existencia. Dicho de otro modo, qué condiciones de vida llevan a alguien a concebir semejante abominación. La respuesta, claro, es el capitalismo.

“El capitalismo es una historia de terror”, sentencia Jon Greenaway. Tras él se esconde “una masa de violencia” intrínseca a su lógica depredadora, escribe el doctor en Estudios Góticos británico. Una violencia, no obstante, que pese a sufrirla a diario en nuestras propias carnes muchas veces no sabemos reconocer.

Para David McNally, “la perversidad del engendro capitalista se halla en su invisibilidad”: al erigirse en la única forma que tenemos de entender el mundo -lo que Mark Fisher llamó “realismo capitalista”-, la excepcional brutalidad del sistema no nos parece tal, sino algo propio del orden natural de las cosas. Y, por tanto, inevitable.

¿Qué tiene esto que ver con el monstruo de Frankenstein? Para Greenaway, McNally y el resto de pensadores alineados con el marxismo gótico, absolutamente todo. La criatura, como tantas otras entidades que pueblan los relatos de miedo desde finales del XVIII (vampiros, fantasmas, muertos vivientes, licántropos, casas encantadas), cataliza todo ese horror, lo encarna y lo hace visible. Allí donde el realismo describe un mundo aparentemente normal, lo gótico desvela las grietas, las ruinas y la muerte que esa supuesta normalidad necesita esconder.

La alianza con lo fantástico

En Constelaciones del marxismo gótico (Ápeiron, 2026), el profesor de filosofía Alfredo López Pulido define el marxismo gótico -el término lo acuñó originalmente Margaret Cohen en Profane illumination (1995)- como “la confluencia entre el pensamiento crítico materialista y las imaginaciones sombrías de la tradición gótica”. O lo que vendría a ser lo mismo, la “alianza con lo fantástico” que McNally exige a la teoría crítica.

De entrada puede parecer un malabarismo conceptual algo forzado, pero las raíces del marxismo gótico son mucho más antiguas de lo que su llamativo nombre sugiere. El propio Marx, sin ir más lejos, recurrió muchas veces al imaginario de lo hórrido en sus textos. El comienzo del Manifiesto comunista está protagonizado por un ectoplasma que recorre Europa, “el fantasma del comunismo”, y en El capital las mercancías se convierten en objetos embrujados, el dinero adquiere poderes sobrenaturales y el capital se presenta como un vampiro que “vive chupando trabajo vivo”.

No son meros ornamentos retóricos. Para Marx, el capitalismo produce una realidad que escapa a toda comprensión racional: relaciones sociales que se presentan como propiedades de las cosas, objetos que gobiernan a quienes los producen y una riqueza que parece reproducirse por sí misma al tiempo que mantiene entre sombras la explotación sobre la que se sostiene.

Walter Benjamin, por su parte, identificó los escombros de las revoluciones fracasadas y los cuerpos de los derrotados enterrados bajo las promesas del progreso; restos que siguen acechándonos, embrujando el presente. Son los mismos fantasmas a los que Jacques Derrida dedicó Espectros de Marx (1993) y que Mark Fisher insertó en la crítica cultural mediante su reformulación pop de la hauntología, la ciencia de lo espectral enunciada por el francés.

Poner en valor todas estas declinaciones fantásticas constituye la principal aportación del marxismo gótico al pensamiento político contemporáneo: una apertura del materialismo científico a la participación de lo mágico y lo simbólico.

Lo que no puede ocultarse

No extraña que el marxismo gótico haya encontrado un terreno especialmente fértil en el siglo XXI. La crisis financiera de 2008, la precarización del trabajo, la emergencia climática o la expansión de las tecnologías digitales reforzaron la sensación de habitar un mundo dominado por fuerzas sobrenaturales que parecen escapar a cualquier control democrático. El sistema parece haberse convertido en una casa encantada de la que nadie encuentra la salida.

La persistencia de lo gótico explica en buena medida nuestra relación con nuestra incertidumbre. Las sociedades modernas se definieron a sí mismas mediante promesas de superación: de la superstición mediante la razón, de la escasez mediante el progreso, de la violencia mediante la civilización, de la desigualdad mediante la emancipación. Con todo, muchas de estas promesas permanecen incumplidas. Los tropos góticos expresan precisamente esta situación, en tanto que huellas de lo no superado.

En este sentido, el actual boom del cine de terror y los creepypasta de internet, la imbricación de las historias de miedo con el sentir ansioso y depresivo que domina la época, resulta más que sintomático. Cuando no sabemos explicarnos la angustia a través de un entendimiento profundo de lo real, los monstruos sirven para dar salida a todo el malestar acumulado.

En el mundo de habla hispana, el interés por este tipo de lectura comenzó a consolidarse. Las traducciones al castellano de Monstruos del mercado (Levanta Fuego, 2022) de McNally y de Capitalismo: una historia de terror (Mutatis Mutandis, 2024) de Greenaway, así como los trabajos de investigadores como Alfredo López Pulido, contribuyeron a introducir un marco de análisis que hasta hace pocos años apenas circulaba fuera del ámbito anglosajón. La singularidad de cada uno de estos autores pone de manifiesto que, antes que una escuela cerrada, el marxismo gótico funciona como una sensibilidad común: una forma de examinar la cultura popular, la literatura y el cine para descubrir aquellas contradicciones y violencias que el capitalismo pretende camuflar. Reconocerlas y hacerlas incómodas sería el primer paso para cambiarlo.

'Monstruas' del patriarcado

De todos los ámbitos más allá del marxismo estricto en los que se extendió la perspectiva gótica, su comunión con el feminismo ha sido especialmente fecunda. De Mariana Enriquez a Charlotte Perkins Gilman, muchas autoras de ficción recurrieron a las figuras monstruosas -brujas, vampiras, fantasmas o dobles- para pensar formas específicas de violencia vinculadas al género, la reproducción o el trabajo de cuidados.

Lejos de representar simples desviaciones, la rareza de las monstruas expresa las tensiones secretas sobre las que se sostiene el orden patriarcal. De nuevo, lo anómalo se transforma en un dispositivo crítico capaz de exponer aquello que la normalidad necesita expulsar para afirmarse: los trabajos invisibles, los cuerpos indóciles, los deseos no normativos, las memorias reprimidas.

Así, la bruja remite a la persecución de los saberes femeninos y al disciplinamiento del cuerpo reproductivo; la vampira subvierte las expectativas asociadas a la feminidad pasiva; la fantasma encarna los traumas que se pretenden clausurar sin haber sido elaborados; la doble pone en cuestión la estabilidad de la identidad y los papeles de género. Todos estos íconos resisten a los envites del orden patriarcal por silenciar las vidas relegadas al ámbito doméstico, el trabajo de cuidados, la violencia sexual, la explotación afectiva.

Íngrid Guardiola y Núria Gómez Gabriel, autoras de Feminisme gòtic (H&O), emplean el término “gótico” “de forma anacrónica y queer, para hablar de aquellas emanaciones femeninas de carácter sobrenatural, mórbido, misterioso, tremendo e incluso abyecto que han resistido el oprobio, la difamación o la violencia extrema”. Lejos de romantizar el sufrimiento, su propuesta reivindica la potencia política e imaginativa de la ficción de terror. Las monstruas del feminismo gótico, como los monstruos del marxismo gótico, devienen formas de resistencia, recuerdos encarnados de la opresión y posibilidades de imaginar otros modos de habitar el cuerpo, el deseo y la comunidad.

Por todo ello, Frankenstein, como todo lo gótico, sigue siendo fundamental. No porque nos hable de un monstruo imaginario, sino porque continúa mostrando el carácter inquietante de una modernidad que, desde sus orígenes, tuvo dificultades para reconocerse a sí misma sin recurrir a fantasmas y monstruos. Quizá llegó la hora de amar al alien, como decía Bowie, para que cese la mascarada.

Las librerías viven un momento singular. Los clásicos nunca desaparecieron del todo, pero sí cambiaron profundamente la forma en la que llegan al lector. Sellos históricos renuevan traducciones, revisan introducciones y actualizan sus catálogos, mientras editoriales más jóvenes apuestan por presentar estos textos con un lenguaje, un diseño y un cuidado formal alejados del tono solemne que durante décadas los convirtió, para muchos lectores, en un territorio reservado a especialistas.

Marco Aurelio o Séneca se sitúan en las mesas de novedades junto a Lucía Solla o Delphine de Vigan. El fenómeno coincide además con un contexto especialmente favorable. El estreno de La Odisea, la esperada adaptación cinematográfica de Christopher Nolan, multiplicó el interés por Homero, igual que en su día Gladiator despertó una nueva curiosidad por el mundo clásico.

En Estados Unidos, universidades, museos y clubes de lectura llevan meses preparando actividades alrededor del poema épico, convencidos de que la película atraerá nuevos lectores y estudiantes, un efecto que muchos profesores ya experimentaron tras el estreno de la cinta de Ridley Scott en el año 2000. Sin embargo, reducir este resurgimiento a un simple efecto cinematográfico quizá sería quedarse en la superficie.

Cuando un libro nunca deja de venderse

“En realidad, los clásicos no vuelven porque nunca se han ido”, comenta Jordi Martí, responsable de la colección Clásicos Liberados de Blackie Books. Para él, la sensación de estar viviendo una especie de boom tiene mucho que ver con que solemos fijarnos en las novedades editoriales y prestamos poca atención a esos libros que llevan décadas vendiéndose con una regularidad sorprendente.

Martí recuerda el libro The Printed Homer: A 3,000 Year Publishing and Translation History of the Iliad and the Odyssey de Philip H. Young, dedicado a reconstruir toda la historia editorial de La Ilíada y La Odisea desde los primeros impresos del siglo XV hasta el año 2000. El resultado reunía unas 6.000 ediciones diferentes. “Los clásicos están presentes constantemente. Lo que ocurre es que solemos hablar de éxitos de ventas y de modas pasajeras, pero casi nunca de esos long sellers que permanecen durante siglos”, cuenta.

Los datos del mercado español, por ejemplo, respaldan parcialmente esa idea. Según explica el editor, La Odisea se mantuvo durante años en torno a las 8.000 o 10.000 copias anuales vendidas. El verdadero salto llegó en 2020, coincidiendo con la publicación de la edición de Blackie Books, cuando las ventas prácticamente se duplicaron. En 2025 alcanzaron unas 27.000 copias y durante el primer semestre de este año ya rondaban las 25.000.

Martí atribuye buena parte de ese crecimiento a la aparición de nuevas formas de editar el texto. “La película añadirá un impulso, pero el gran salto ya se había producido antes”, asegura. “Hay editoriales que ahora aprovechan el estreno, pero el fenómeno venía de atrás”.

Los responsables de la Editorial Gredos, probablemente el sello más asociado a la edición académica de los clásicos en España, también perciben una evolución positiva, aunque con una lectura más pausada. “Nuestros libros mantienen una suave línea ascendente de ventas que refleja la fidelidad de los lectores”, explican los responsables de la Biblioteca Clásica Gredos. “No competimos con los grandes best sellers, pero algunos autores funcionan extraordinariamente bien, como Platón, Séneca, Marco Aurelio o ahora La Odisea, favorecida por la película de Christopher Nolan”.

Mucha gente piensa que no está preparada para leer La Odisea cuando, probablemente, es uno de los libros más entretenidos que existen

La comparación que utilizan desde el sello de RBA resulta especialmente gráfica: “La Biblioteca Clásica Gredos es un corredor de fondo. No ganará una carrera de cien metros, pero las maratones las corre como los ángeles y sin morirse al final del trayecto, como el mítico Filípides”.

En realidad, ese comportamiento comercial responde precisamente a la condición que define un clásico. Mientras miles de novedades desaparecen de las mesas de las librerías apenas unas semanas después de publicarse, Homero, Virgilio o Platón siguen encontrando lectores generación tras generación.

Dejar de intimidar al lector

Si los clásicos nunca dejaron de venderse, pero ahora se venden más, ¿qué cambió entonces? La respuesta tiene mucho que ver con la manera de presentarlos. Durante décadas, abrir muchas ediciones significaba encontrarse con páginas dominadas por las notas al pie, introducciones de decenas de páginas y un aparato crítico pensado para investigadores más que para lectores curiosos. Martí cree que esa tradición terminó levantando una barrera psicológica en los lectores más comunes.

“Había ediciones en las que encontrabas tres líneas de texto y casi treinta líneas de notas. Eso intimida. Mucha gente piensa que no está preparada para leer La Odisea cuando, probablemente, es uno de los libros más entretenidos que existen”, asegura.

La colección Clásicos Liberados nació precisamente para romper esa percepción. La apuesta consistía en recuperar la experiencia de lectura antes que la veneración académica. Nuevas traducciones, ilustraciones contemporáneas y ediciones concebidas para que cualquiera pudiera acercarse a estos textos sin la sensación de estar entrando en una biblioteca universitaria. “Los clásicos fueron, antes que nada, enormes fenómenos populares”, recuerda Martí. “Cuando se recitaba la Odisea se producían auténticos motines. Los rapsodas eran las estrellas de rock de su época”.

El editor recurre también a otro ejemplo que desmonta la idea de unos clásicos concebidos únicamente para las élites. Apenas cinco meses después de publicarse la primera parte de El Quijote, ya había personas disfrazadas del caballero manchego durante un carnaval en Perú. Cervantes incluso construyó buena parte de la segunda parte de la novela sobre la premisa de que todos los personajes conocían ya las aventuras del hidalgo porque habían leído el libro.

Para Martí, esa condición popular comenzó a diluirse durante el siglo XIX, cuando el auge de la filología convirtió muchas de estas obras en objeto casi exclusivo del ámbito universitario. “Los clásicos pasaron de ser relatos vivos a convertirse en textos rodeados de un enorme respeto académico”, resume.

En Gredos no comparten la necesidad de transformar tanto la experiencia de lectura, aunque sí reconocen que los tiempos exigen una actualización. De hecho, están en pleno proceso de renovación de su catálogo. No buscan simplificar los textos, pero sí revisar introducciones, actualizar notas y recoger los avances de la investigación acumulados desde que comenzó la colección en 1977.

“Nuestra intención es mantener la esencia de la Biblioteca Clásica Gredos ofreciendo ediciones críticas que reflejen los avances de las últimas décadas y que también se adapten a los gustos actuales”, explican. Ese equilibrio entre rigor y accesibilidad también ha tenido un efecto inesperado: “El lector de Gredos se ha rejuvenecido”.

Traducir también significa volver a escribir

Buena parte del trabajo de renovación de los clásicos sucede mucho antes de que el libro llegue a la imprenta. Una traducción nunca es un simple ejercicio de equivalencias entre idiomas. También implica decidir qué tono tendrá una obra escrita hace dos o tres mil años cuando dialogue con un lector del siglo XXI.

En Blackie Books esa reflexión fue el punto de partida de toda la colección. Martí recuerda que, tras plantear la cuestión, decidieron dejarse guiar por la opinión de Jorge Luis Borges. “Él decía que una traducción no es una traición, sino un nuevo intento, igual de válido que el original, de provocar una determinada emoción en quien lee”, explica.

Una traducción nunca es un simple ejercicio de equivalencias entre idiomas, implica decidir qué tono tendrá una obra escrita hace tres mil años cuando dialogue con un lector actual

Por eso decidieron tomar como base las versiones inglesas que el novelista escocés Samuel Butler realizó de la Ilíada y la Odisea, célebres por su fluidez narrativa, y traducirlas al castellano. El objetivo era recuperar el ritmo de una novela de aventuras antes que la solemnidad de un monumento literario.

La filosofía de Gredos es distinta. Allí la prioridad continúa siendo ofrecer traducciones filológicamente sólidas, realizadas y revisadas por especialistas en cada materia. Algo que también es necesario. La renovación del catálogo se concentró sobre todo en actualizar introducciones y notas para incorporar décadas de investigación y hacerlas más útiles para el lector actual, sin alterar la naturaleza de los textos.

“Nuestra aportación consiste en aclarar cualquier pasaje oscuro mediante las notas. Vemos que otras editoriales optan por aligerar los clásicos y respetamos esa decisión, pero nosotros preferimos mantener los textos tal y como son”, explican desde el sello.

Leer el Evangelio como si fuera una novela

Pocas publicaciones ilustran mejor ese cambio de mirada que uno de los títulos más inesperados de Clásicos Liberados: el Evangelio de Mateo. La propuesta partía de una idea aparentemente sencilla pero poco habitual. Prescindir del enfoque religioso y acercarse al texto como lo que también es: una de las grandes obras narrativas de la historia de Occidente. “Nos dimos cuenta de que no existía una traducción laica al castellano”, recuerda Martí. La nueva versión, realizada por la filóloga Ruth de Umar, evitó buena parte del vocabulario heredado de siglos de tradición eclesiástica para regresar, siempre que era posible, al sentido original del griego.

El resultado sorprendió incluso a los propios editores. “Había pasajes que creíamos conocer perfectamente y, de repente, descubríamos que el original decía otra cosa o, al menos, permitía otra lectura”, comenta Martí. Para comprobar hasta qué punto la tradición condicionaba la recepción del texto hicieron un experimento tan simple como revelador. Sustituyeron el nombre de Jesús por Manuel mediante un procesador de textos. “De repente leíamos la historia de otra manera. Nos dimos cuenta del enorme peso cultural que arrastramos incluso quienes no tenemos una práctica religiosa”.

Martí insiste en que el propósito nunca fue cuestionar las creencias de nadie, sino recuperar la frescura literaria de una obra que nació mucho antes de convertirse en texto canónico del cristianismo. “Cuando se escribió el Evangelio, la religión cristiana todavía no existía como la entendemos hoy. Para sus primeros lectores era, entre otras cosas, una historia”, aclara.

Esa aproximación permite descubrir personajes llenos de contradicciones, escenas narradas con una sorprendente economía de recursos y episodios cuya interpretación fue transformándose durante siglos. El editor habla del Evangelio con el entusiasmo de quien recomienda una gran novela contemporánea y resume el espíritu de la colección con una frase: “Los clásicos fueron escritos desde la maravilla”.

Libros que siguen haciendo preguntas

Existe cierta tentación de explicar el éxito actual de los clásicos recurriendo únicamente a factores externos: el cansancio frente a las pantallas, el deseo de lecturas más profundas o la búsqueda de referencias estables en una época marcada por la velocidad.

Probablemente haya algo de todo eso. Desde Gredos admiten que estos libros pueden funcionar como “un refugio en el que sentirse seguros”. Pero quizá la razón principal sea mucho más elemental. Las grandes historias sobreviven porque continúan ofreciendo respuestas a preguntas que nunca terminan de desaparecer. El regreso al hogar de Odiseo, la ambición de Julio César, las dudas de Hamlet, la cólera de Aquiles o las meditaciones de Marco Aurelio siguen hablando de asuntos que cualquier lector reconoce inmediatamente.

La tecnología cambia, las costumbres evolucionan y las sociedades se transforman, pero los miedos, las contradicciones y los deseos humanos conservan una sorprendente continuidad y un clásico deja de parecer antiguo en el mismo instante en que alguien abre sus primeras páginas y olvida cuántos siglos tiene ese tesoro que acaba de encontrar.

“El período entre el primer diagnóstico y el comienzo del tratamiento fue un tiempo extraño. Entré en un estado de euforia, no podía parar de hablar. Me sentía como un personaje de Jack London que avanzaba con su trineo sobre el hielo del Ártico (...). Mi marido, ahora, no solo estaba aterrado por mi enfermedad, sino por mi estado psíquico. Yo parecía feliz, me reía, hablaba sin parar, estaba viviendo una aventura extraordinaria”, dice la narradora de Un canto a la vida, de Ana María Shua. El texto, que recupera la propia experiencia de la autora cuando a los 50 años le diagnosticaron cáncer por primera vez, es uno de los doce relatos que integran El cuerpo roto (Páginas de Espuma, 2026), un libro en el que, entre la complicidad, la ironía y el filo, la escritora se dedica a desentrañar esa “aventura extraordinaria” que atraviesan los cuerpos cuando necesitan algún tipo de cuidado, desean, envejecen o se rompen.

Con texturas diferentes (hay historias en primera persona, cuentos repletos de términos técnicos, descripciones desopilantes, memorias que parecen desenredarse, materiales que después de muchos años recién ahora ven la luz) y un tono cómplice, al recorrer el libro se suceden historias protagonizadas por pacientes, médicos, familias, personas que deben cuidar a otras. Pero, lejos de ser solemne, Shua, que es una maestra de la observación de los vínculos, los exhibe en su desconcierto, frente al absurdo de la enfermedad o de la muerte; en sus maniobras ante lo inevitable, en sus gestos torpes y profundamente humanos.

– Contaste en algunas entrevistas que hay material de este libro que estuvo mucho tiempo guardado. ¿Qué te llevó a publicarlo ahora?

– Sí, hay un texto en particular, que es el último. Es como una crónica del velorio de mi papá. En algún momento me daba pudor publicarlo porque estaba ahí toda la familia. Yo generalmente no escribo acerca de mi propia familia y no me gusta usar como personajes a la gente que me rodea. Pero bueno, en este caso pasaron muchos años, mi papá murió en el año ‘75 y ese texto lo habré escrito dos o tres años después. Entonces dije “ya está, ya pasó mucho tiempo, se puede contar”. ¡Tampoco hay nada tan impúdico ni mucho menos! (risas). El resto pertenecen a tiempos distintos, algunos estaban publicados en otros libros, otros los escribí especialmente para éste.

– ¿Siempre supiste que este libro iba a tener una columna vertebral tan clara, con el cuerpo en primer plano, con estos cuerpos que en circunstancias muy distintas se van rompiendo?

– Todo empezó en el momento en que yo le presenté otro libro a mi editor de Páginas de Espuma, Juan Casamayor. Él lo leyó y me dijo “sí, todos los cuentos están muy bien, pero no tienen nada que ver unos con otros”. Y yo le dije “es que a mí me gustan los libros así, cuentos muy variados, que el lector se sorprenda mucho cada vez que pasa de un cuento al otro”. Entonces él me retrucó: “Es que yo no publico libros con cuentos, publico libros de cuentos. Entonces siempre busco que tengan algún tipo de unidad, que puede ser de tono o de tema, o de lo que a vos se te ocurra”. Como sé que él es un gran editor y le tengo mucho respeto, me puse a pensar un poco. Al tiempo le dije que sí había un tema sobre el que había escrito mucho, que era el cuerpo, la enfermedad, la salud, la relación con los médicos. A él le interesó y me decanté por ese lado.

– ¿Ahí fuiste agrupando cosas, buscando lo que ya tenías?

– Claro, primero elegí algunas cosas que ya tenía. Y me pasó como te pasa cuando estás armando un rompecabezas, que tenés algunas piezas que ya encajaron y esas son las que van delimitando la forma de lo que falta. Así que de alguna manera ya sabía lo que tenía que escribir. Así fueron apareciendo los cuentos que faltaban.

– Llama la atención, en la mayoría de los relatos, la precisión y la cantidad de detalles que aparecen sobre cuestiones médicas, sobre medicamentos, sobre enfermedades, algunas raras o no tan frecuentes. ¿Siempre te interesó la medicina? ¿Es algo que te gusta, que te atrae particularmente?

– La verdad es que lo médico es algo que me acompaña desde siempre. Es algo que me interesa, me interesa mucho. De hecho, cuando llegó el momento de decidir qué iba a estudiar estuve a punto de seguir Medicina. Hasta que, en una ráfaga de iluminación, me di cuenta de que lo que en realidad más me gustaba de la medicina eran las palabras (risas). No tenía tantas ganas de ser médica pero sí me fascinaban los términos médicos. Así que desde siempre es algo a lo que le presto mucha atención. Además pasa que en esta casa, como dice una de mis hijas, somos enfermos profesionales (risas).

–¿Cómo es eso?

– Es que tuvimos muchas aventuras y avatares en relación con la enfermedad. Así que siempre la estoy escuchando. Pero obviamente aclaro que si hablás conmigo y tratás de profundizar en algún aspecto muy específico no voy mucho más allá de la palabra. ¡Pero la palabra la conozco! Por eso me irritó muchísimo Dr. House, esa serie que le encantaba a mucha gente. A mí me llamaba la atención la cantidad de disparates médicos que mostraba, era irritante. Se salvaba por el actor, que es extraordinario, pero desde el punto de vista médico era un disparate.

– En este sentido, hay un par de narradoras de los relatos de este libro que, como vos, también se detienen en las palabras. Hay alguien que repara en que decimos que tal persona “cursa” una enfermedad o un ACV. Y hay otra que se enoja con un médico porque usa una metáfora muy desafortunada para referirse a la muerte. ¿Se recurre a estos términos por miedo? ¿Nos sigue costando encontrar palabras para lo doloroso?

– Por un lado, hablar de la muerte no ha dejado de ser tabú. Y, claro, es algo muy difícil, muy tremendo. Y yo dudo de que esa inclinación sea solamente en nuestra sociedad occidental judeocristiana. Me parece que el tema de la muerte es perturbador para todo el mundo, para todas las sociedades. Yo trabajo mucho con cuentos populares y leyendas de distintas culturas, sobre todo para chicos, y veo en esos relatos que la muerte no es algo natural para el ser humano. En culturas tan diversas como las de los aborígenes australianos y los pieles rojas, por ejemplo, los indígenas de América del Norte. Es interesante ver cómo siempre en la creación del hombre la muerte no existe. El hombre, antes que nada, es creado inmortal y, como en la tradición judeocristiana, está en el paraíso. Hasta que, después de esa creación, aparece algo que irrumpe. A veces es un pecado, a veces es un error, a veces es una traición, a veces es una trampa. Algo que hace que aparezca la muerte. Pero la muerte en sí nunca se presenta como algo natural. Hay un cuento lindísimo de los masái de África en que el héroe cultural le explica a un ser humano que se llama Le'eyo, qué es lo que tiene que hacer para que la muerte desaparezca, para que no exista nunca más. Entonces le dice: “cuando alguien muera en la aldea tenés que llevar su cuerpo hasta el río y decir luna muere, hombre vuelve a la vida”. Un día muere alguien de la aldea y Le'eyo va con el cadáver, mira a la luna y piensa “¿qué, nos vamos a quedar sin luna para toda la eternidad por alguien que se murió? No tiene ningún sentido”. Entonces dice “luna muere y vuelve a nacer, hombre muere y no vuelvas más”. Pero después muere uno de sus hijos. Y entonces Le'eyo se arrepiente y lleva su cadáver al río y dice las palabras mágicas que le habían enseñado, pero esas palabras ya no funcionan. Una vez que fueron dichas ya quedan para siempre así. Entonces la luna vuelve a nacer y el ser humano se muere y no vuelve. Revisando este tipo de leyendas, mitos, historias tradicionales siempre aparece un relato que explica el porqué de la muerte. No conozco ninguna cultura que acepte realmente la muerte del ser humano como algo normal, natural, verdaderamente incorporado a la sociedad y su existencia. Porque nosotros tenemos el prejuicio de que es nuestra sociedad la que tiene a la muerte como un tabú, pero en realidad yo veo que es algo más extendido.

– Entre estos relatos de cuerpos rotos, aparecen por lo menos dos que tienen que ver con historias alrededor de la dictadura. Hay cuerpos que atravesaron la tortura, la desaparición, el exilio o zonas aledañas, digamos. ¿Por qué los incorporaste y, al mismo tiempo, por qué elegiste un tono para nada solemne para contar esas historias? Hay uno que es muy gracioso por cómo la familia ve y nombra a la militancia política y a la vez pasan cosas terribles.

– Sí, ahí suceden cosas espantosas, pero es muy cómico al mismo tiempo. Para mí es inevitable, de alguna manera, que aparezcan estas escenas: mi generación está atravesada por la dictadura y ahí no hay nada que hacer, ¿viste? Yo en el año ‘76 tenía 25 años. Mi hermana se tuvo que exiliar y de hecho buena parte de mi familia más cercana vive en el exterior porque tuvieron que escaparse en ese momento. Por suerte, por suerte se pudieron escapar y por suerte están vivos. A la vez fui al Colegio Nacional Buenos Aires, tenemos 140 compañeros desaparecidos. Es inevitable que todo eso esté presente. Quiero decir: estaba presente en ese momento y nos quedó para siempre. Es como una cicatriz. Aunque no, ni siquiera es una cicatriz, en realidad la dictadura es una llaga que llevamos encima. Yo nunca escribí directamente sobre el tema de la dictadura, pero en todos mis libros aparece de alguna manera o como telón de fondo o como parte de alguna situación. Siempre por algún lado se filtra y resulta inevitable.

Lo médico es algo que me acompaña desde siempre. Es algo que me interesa mucho. De hecho, cuando llegó el momento de decidir qué iba a estudiar estuve a punto de seguir Medicina. Hasta que, en una ráfaga de iluminación, me di cuenta de que lo que en realidad más me gustaba de la medicina eran las palabras.

– En Un canto a la vida, el relato que abre el libro, la narradora habla de su enfermedad, que es el cáncer, como “una aventura extraordinaria”. Por un lado, hay como una épica, por el otro pareciera que se está de algún modo curioso divirtiendo. ¿Te interesan esos contrastes?

– Por un lado, todo eso que aparece ahí es totalmente autobiográfico. Tenía 50 años en ese entonces y cuando empecé con la enfermedad entré en un rarísimo estado de euforia. Como cuento ahí, me sentía como en una novela de Jack London entre los hielos y luchando contra una manada de lobos. Entonces había un elemento épico, pero a la vez no podía dormir. Después vino la quimioterapia y me barrió completamente. Me barrió la personalidad, ya no era yo misma y dejé de escribir ese texto que se menciona ahí y que estaba escribiendo al principio, cuando empezó todo. Así que nada, lloraba todo el día, qué te puedo decir. Lloraba y no hacía más que llorar y sufrir. Por eso me causa un poco de gracia cuando a los enfermos se les pide valentía, a mí siempre me costó esa clase de solemnidad. Por eso también, en el cuento, la idea de un canto a la vida empieza por ser sarcástica y para terminar convirtiéndose de verdad un canto a la vida.

– Aquel texto que no podías escribir cuando recibiste el diagnóstico lo retomaste muchos años después.

– Sí, como 20 años después. Y después tuve cáncer muchas veces más pero ya está, ya escribí un libro sobre el asunto. ¡No puedo seguir escribiendo cuentos sobre cáncer! (risas).

– Antes hablabas del pudor que te generaba publicar una historia que tenía como protagonista a tu familia. Cada tanto suelen aparecer debates alrededor de lo autobiográfico y la literatura, esto de qué contar, si hay algún tipo de límite. ¿Cómo te llevás con esto?

– Creo que todo vale. Pienso que hay gente que trabaja con su autobiografía de una manera magnífica. Estoy pensando, por ejemplo, en Músicos y relojeros de Alicia Steimberg. Es maravilloso y es muy autobiográfico. O lo bastante como para pelearse con toda su familia durante años (risas). Pero hay muchos más, no sé, Henry Miller o Jorge Asís han sido muy autobiográficos. Y otros no son autobiográficos en absoluto y también producen gran literatura. No veo que haya ninguna relación entre la calidad literaria y el tipo de material con el que uno trabaja. Hay autores que prefieren trabajar con lo autobiográfico y otros no. Yo en este libro tengo de todo. Tengo el primer cuento y el último que son muy autobiográficos y otros que no nada tienen que ver conmigo. En cualquier caso, me parece que nos pasa a todos los autores y autoras, que hay elementos de la vida que uno conoce personalmente por una u otra razón y al momento de escribir los usa. A la vez, creo que cuando estás escribiendo todo confluye en tu texto de maneras imperceptibles: tus recuerdos, tus vivencias, lo que te está pasando en ese momento.

– Venimos hablando de cuentos, pero has dedicado mucho tiempo, sobre todo últimamente, a pensar el género del microrrelato. ¿Qué te atrae de él, cuál es la diferencia con el cuento?

– Sí, en realidad siempre estuve cerca del microrrelato, fue lo primero que escribí para adultos. No fue lo primero que publiqué, claro, porque el microrrelato siempre fue muy difícil de publicar. Como me pasa con la mayoría de las cosas, me atrajo antes que nada como lectora. Cuando yo empecé a leerlos en realidad no se decía microrrelato sino “cuento brevísimo”. Y no eran más que eso, cuentos brevísimos. Después vinieron los nombres científicos, que en realidad me parece que alejan un poco a la gente, esto del “microrrelato”, la “mini ficción”, o la “micro ficción”. Lo que los diferencia de los cuentos es solamente la extensión. Después está lo que me pasa a mí cuando los escribo: el micro relato ya nace en mí con su forma puesta. No tengo que buscarlo mientras estoy escribiendo. Nace así, es así. Después vendrá el pulido, el cambio de alguna palabra o algún signo de puntuación. Pero la idea central es inamovible. Por el contrario, el cuento va surgiendo mientras lo escribo. O sea, yo sé el tema del cuento pero muchas veces no sé el final. Hay escritores que necesitan saber el final sin falta, si no no pueden avanzar. Escritores tan disímiles como Abelardo Castillo o (Roberto) Fontanarrosa, por ejemplo. Yo no soy así para nada, voy encontrando el final mientras escribo. Muy rara vez tengo el final antes de empezar. En el caso del microrrelato, lo que me pasa es que produce ese enorme placer de concentrar una alta cantidad de significado en una mínima cantidad de significante. Así que me gusta mucho como lectora y todos nuestros grandes maestros del cuento han escrito microrrelatos. Pienso en autores tan variados como (Jorge Luis) Borges, (Julio) Cortázar, (Marco) Denevi, Silvina Ocampo, (Isidoro) Blaisten.

Siempre estuve cerca del microrrelato, fue lo primero que escribí para adultos. No fue lo primero que publiqué, claro, porque el microrrelato siempre fue muy difícil de publicar. Como me pasa con la mayoría de las cosas, me atrajo antes que nada como lectora.

– ¿Escribís todos los días?

— Sí, teóricamente sí (risas). En el último tiempo estoy muy vaga pero teóricamente escribo todas las mañanas. La idea es que a las nueve, nueve y media esté sentada en mi oficina frente a la compu. Y, bueno, algo tiene que salir.

– ¿Con qué estás ahora?

— Anduve con varias cosas porque escribo mucho para chicos. Pero mucho, mucho, mucho. Y tengo una enorme cantidad de libros de adaptaciones también, de leyendas y cuentos populares. Por lo general sigo el siguiente orden: un libro de microrrelatos, uno de cuentos, una novela. Para mi orden mental ahora debería me tocaría una novela. ¡Pero no tengo ninguna idea de novela, así que vamos a ver! (risas).

– Cuando decís “idea”, ¿ese punto de partida es una imagen, una anécdota, una palabra?

— La verdad es que no lo sé. Nunca sé de dónde va a salir lo que escribo. Pero no es una imagen ni una palabra, sobre todo con las novelas tiene que haber una idea de novela. Un tema general. Quizás todavía no aparecen los personajes, pero tiene que haber un tema general, como si me dijera a mí misma “esta historia se va a tratar de tal cosa”. Al mismo tiempo tiene que haber un rumbo, aunque no sepa el final o en el camino vaya dando vueltas, tengo que tener la idea de que estoy yendo hacia algún lugar.

AL

Hay un recorte de una entrevista que circula en Instagram. Un periodista joven le pregunta a Sebastián Wanraich: “¿Por qué sos hincha de fútbol si no sirve para nada?”. Él responde sin dudar: “Justamente por eso, porque no sirve para nada”.

David Foster Wallace, uno de los ensayistas más lúcidos del siglo XX, concebía la lectura como un antídoto frente a la gratificación instantánea. En un mundo gobernado por los algoritmos, los likes y la necesidad de que todo produzca algún tipo de rendimiento, leer se parece bastante a la respuesta de Wanraich: no promete ninguna recompensa tangible más allá del placer.

Quizá por eso los clubes de lectura viven un momento de expansión. Se multiplican en bibliotecas populares, librerías, centros culturales, cafés y plataformas virtuales. Los hay dedicados a la literatura argentina, a los clásicos, a la poesía o a una única novela que se lee durante meses. Algunos reúnen vecinos de un mismo barrio; otros conectan lectores de distintas ciudades e incluso de distintos países.

La pandemia fue un punto de inflexión. La virtualidad permitió que personas que hasta entonces leían en soledad encontraran una comunidad. Después, con el regreso de la presencialidad, esos mismos espacios comenzaron a poblarse otra vez de encuentros cara a cara. En ambos casos, la lectura dejó de ser una experiencia exclusivamente íntima para convertirse también en una práctica compartida.

¿Qué explica este fenómeno? En una época marcada por la velocidad, la hiperconexión y la productividad permanente, cada vez más personas eligen reservar algunas horas del mes para hacer algo que no mejora el currículum, no genera ingresos y no promete ningún beneficio material: leer y conversar sobre literatura.

“El libro elegido es anecdótico”

Nacho Damiano, creador de Pila de Libros, coordina talleres de lectura online desde hace diez años. Para él, el fenómeno excede ampliamente a los libros.

“Si me preguntás qué vienen a buscar, pienso que buscan un espacio donde compartir una pasión, un placer que no encuentran en otro lado, porque les cuesta conversar sobre aquello que los apasiona con la gente de su entorno, incluso con su círculo íntimo. Acá encuentran amigos lectores. Juntarse a leer es una posición filosófica. Lo que leés, si justo coincide con lo que te está pasando, adquiere otra profundidad. Es como la frase de Laiseca: '¿Para qué sirve el arte? El arte funciona para que tenga sentido todo lo otro'. Esto es como una unidad básica: encontrarse y militar. El libro elegido es anecdótico”.

La escritora Dana Madera, coordinadora del club de lectura virtual La Trama y de otros grupos presenciales, coincide. Según explica, la pandemia produjo un doble movimiento: primero consolidó las comunidades virtuales y, después, despertó un fuerte deseo de volver a encontrarse cara a cara. “La virtualidad permitió que mucha gente que estaba sola con su amor por los libros encontrara grupos de pertenencia donde antes no los había. Pero, al mismo tiempo, ahora hay un gran auge de los encuentros presenciales porque también estamos cansados de las pantallas. Tanto los clubes virtuales como los presenciales crecen por una necesidad muy fuerte de compartir un rato que no tenga que ser productivo.”

Para Madera, muchas personas viven esos encuentros como “la pausa ganada” del mes. “No hay que ser exitoso, no hay que producir, no hay un resultado eficiente al que llegar. Nos juntamos a discutir un libro porque sí, porque es algo bellísimo de hacer. La literatura nos permite recorrer mundos creados por otros y conversar sobre ellos. Esa experiencia produce una riqueza emocional y un pensamiento crítico que no tienen valor de mercado. Hoy todo parece medirse por su utilidad. Por eso reunirse para hablar de algo que amamos, sin esperar una recompensa material, termina siendo una forma de resistencia”.

Una biblioteca abierta al barrio

En la Biblioteca Estación Coghlan funciona un círculo de lectura coordinado por una vecina. Como toda biblioteca popular, el espacio se sostiene gracias al trabajo colectivo de quienes participan. Paula cuenta que también mantienen un vínculo muy cercano con el círculo de lectura de Villa Martelli.

“No voy a aportar nada que no sepa cualquier otro vecino. Acá hay mucha socialización, mucho intercambio. Al ser a la gorra, el público es muy variado. Es un espacio abierto. Muchas veces pasa que la gente que viaja en el tren nos ve, se baja y se suma; se queda escuchando, y eso es hermoso”.

Su experiencia muestra otra dimensión del fenómeno. Los clubes de lectura no solo forman comunidades de lectores: también fortalecen los vínculos de un barrio. El libro funciona como una excusa para que personas que probablemente nunca se hubieran conocido compartan una conversación.

Antonieta es psiquiatra y desde hace años participa de un espacio de lectura en Lobería, cerca de Mar del Plata. “La diversidad de miradas hace que la lectura se vuelva mucho más rica que cuando uno lee solo. Muchas veces salgo sintiendo que no solo leí un libro, sino también un poco de la historia de quienes lo compartieron conmigo. Gracias a las propuestas del taller descubrí autoras, autores, géneros y formas de escribir que difícilmente hubiera elegido por mi cuenta. Y eso, para alguien que disfruta leer, es un regalo”.

La conversación modifica la lectura. Un personaje, una escena o una frase que pasaron inadvertidos cobran otra dimensión cuando aparecen en la voz de alguien más. Leer deja de ser un acto estrictamente individual para convertirse en una construcción colectiva de sentido.

Leer Ulises en tiempos de scroll infinito

La editora Bárbara Vera, de Áspera Revista, coordina un taller dedicado a Ulises, de James Joyce. La convocatoria la sorprendió. “Leer a Joyce, un autor que escribió hace más de cien años, con un entusiasmo voraz también es ir a contracorriente. Me sorprendió muchísimo la convocatoria del taller de Ulises. Tiene fama de ser una novela difícil y, sin embargo, en este contexto y en este país, un grupo de personas tan distintas entre sí decidió lanzarse a leerla. Además, implica salir de la vorágine de novedades que nos asaltan continuamente en las redes sociales, esa sensación permanente de que nos estamos perdiendo algo mejor y de que siempre hay algo más para consumir”.

En La sociedad del cansancio, el filósofo Byung-Chul Han sostiene que el exceso de estímulos fragmenta nuestra atención y vuelve cada vez más difícil la contemplación profunda. El resultado es una sociedad hiperactiva, incapaz de demorarse, de escuchar o incluso de aburrirse. Los clubes de lectura parecen proponer exactamente lo contrario. Exigen tiempo, atención y escucha. Invitan a convivir con la incertidumbre de una novela, a aceptar que un libro puede leerse de maneras completamente distintas y que ninguna interpretación tiene la última palabra.

“Una lógica de disfrute alternativa”

Martín Kohan encuentra en estos espacios una práctica que desafía la lógica dominante. “Yo soy profesor de literatura, por lo que todo lo que suponga activar o promover espacios de lectura no puede menos que entusiasmarme. Todo lo que contribuya a fortalecer el ámbito de la lectura, para mí, es bienvenido”.

“Es una lógica de disfrute alternativa a las lógicas del rendimiento, casi siempre económico. Puede valorarse en términos de un disfrute compartido. La gente paga para participar y, sin embargo, no hay beneficio económico: se trata de compartir un placer”, añade. “Las condiciones generales, y sobre todo las políticas del Estado argentino, parecen orientadas claramente en sentido contrario. No solamente respecto del disfrute, sino de cualquier práctica intelectual o cultural”.

“No me inclinaría a atribuirle una épica de la resistencia, porque quizás sea mucho decir. Pero sí es cierto que, en un contexto general de hostigamiento, sostener estos espacios adquiere un valor especialmente importante”, afirma.

Cuando se le menciona la respuesta de Wanraich sobre el fútbol y se la relaciona con la experiencia de reunirse a leer, sonríe antes de responder: “Salvando las distancias entre el fútbol y la literatura, juntarse a leer es como el disfrute de gritar un gol con otros: inmenso”.

LS/CRM

A cuarenta años de la muerte de Jorge Luis Borges, su vida y su legado llegarán a la pantalla grande en un documental de más de cinco horas dirigido por Mariano Llinás. Titulada Biografía de Jorge Luis Borges, la producción tendrá su estreno mundial en la 83ª edición de la Mostra Internacional de Cine de Venecia, que se celebrará del 2 al 12 de septiembre, donde participará fuera de competencia en la sección No Ficción.

El film propone un recorrido por la trayectoria del escritor argentino, desde su infancia en Buenos Aires y sus primeros pasos en la literatura hasta su consagración como una de las figuras centrales de las letras universales. Para reconstruir ese itinerario, combina material de archivo inédito, registros audiovisuales, entrevistas y el aporte de especialistas que analizan los principales aspectos de su obra.

Además de repasar títulos fundamentales como Ficciones y El Aleph, el documental se detiene en los temas que marcaron el universo borgeano -el tiempo, los laberintos, los espejos, el infinito y el lenguaje-, así como en distintos episodios de su vida pública y privada. También explora la influencia que su pensamiento y su literatura ejercieron sobre generaciones de escritores y lectores de todo el mundo.

Con una duración superior a las cinco horas, Biografía de Jorge Luis Borges se perfila como uno de los trabajos audiovisuales más ambiciosos dedicados al autor. Su estreno coincide con las conmemoraciones por los 40 años de la muerte del escritor, ocurrida el 14 de junio de 1986 en Ginebra, ciudad suiza en la que pasó sus últimos días.

Con información de la agencia NA

La Fundación El Libro manifestó este martes su “profunda preocupación” y su rechazo al proyecto de derogación de la Ley de Protección a la Actividad Librera (Ley 25.542), al considerar que la iniciativa amenaza la diversidad editorial y la continuidad de las librerías independientes en todo el país.

A través de un comunicado, el Consejo de Administración de la entidad sostuvo que la normativa “no constituye un simple mecanismo comercial”, sino que representa “la columna vertebral” que garantiza condiciones equitativas de competencia, la diversidad bibliográfica y la supervivencia de las librerías en el territorio argentino.

La institución remarcó además que la ley cuenta con el respaldo unánime de todos los actores de la cadena del libro, entre ellos editores, libreros, distribuidores, autores y gráficos, quienes la sostuvieron durante más de dos décadas como uno de los pilares de la actividad.

En ese marco, la Fundación destacó el rol de las librerías como espacios culturales que trascienden la venta de libros, al definirlas como “verdaderos faros culturales”, ámbitos de encuentro democrático y de promoción de la lectura.

Según la entidad, una eventual desregulación del precio del libro no aumentará la competencia, sino que dejará en situación de vulnerabilidad a los sectores más pequeños del mercado, como las librerías independientes, las editoriales de menor escala y los autores, al tiempo que favorecerá la concentración del negocio.

“La cultura es un derecho fundamental”, afirmó la Fundación El Libro, que convocó a todo el ecosistema editorial, a los lectores y a la sociedad en general a pronunciarse en defensa de las librerías.

Finalmente, el Consejo de Administración se declaró “en estado de alerta” y ratificó su compromiso de impulsar todas las acciones necesarias para preservar “el capital lector y cultural de los argentinos”.

Qué dice la Ley de Defensa de la Actividad Librera vigente

La Ley 25.542 protege a las librerías en Argentina mediante la fijación de un precio uniforme de venta al público para los libros, asegurando la sostenibilidad de librerías independientes y la diversidad editorial. Se inspira en la Ley Lang, promulgada en 1981 en Francia, y que busca proteger a las librerías frente a los grandes actores de la industria, como supermercados o cadenas que, al manejar mayores volúmenes de mercadería, pueden vender los libros a un precio mucho menor, en detrimento de los comercios más pequeños o de barrio.

En su nuevo proyecto que aún está en la fase de “agenda” que maneja el gobierno libertario, pero aún no llega al Congreso, el ministro de Desregulación, Federico Sturzenegger, busca derogar 13 leyes y modificar alrededor de 50, entre las que se encuentra la Ley 25.542, de precio uniforme de venta al público de libros, también conocida como Ley de Defensa de la Actividad Librera.

Objetivo y alcance

La Ley de Defensa de la Actividad Librera, sancionada el 27 de noviembre de 2001 y promulgada el 8 de enero de 2002, establece que editores, importadores o representantes de libros deben fijar un precio uniforme de venta al público (PVP) para todos los libros que editen o importen.

Su finalidad es proteger a las librerías independientes frente a grandes superficies y cadenas comerciales, evitando que la competencia por precio afecte la diversidad editorial y la sostenibilidad de comercios culturales.

Principales disposiciones

Impacto y relevancia

Desde su sanción, la ley contribuyó a:

De acuerdo a la FED (Feria de Editores de Buenos Aires), “esta ley es ejemplo en todo Latinoamérica y se inspiró en los principales mercados editoriales del mundo: Francia, Alemania y España. Luego fue emulada por Portugal, Italia, Austria, Japón, Países Bajos y varios países más. Como comunidad, instamos a reflexionar sobre la importancia de preservar y fortalecer nuestro ecosistema literario. Juntos, editoriales, librerías y lectores podemos debatir mejoras a la ley, cambios, pero no se puede derogar unilateralmente una ley que se gestó en el debate y con información de calidad sobre el funcionamiento del ecosistema del libro”, aseguraron desde la entidad en un comunicado.

Con la finalidad de fomentar el vínculo entre lectores y lectoras y las personas encargadas de la edición de los libros se anunció una nueva edición de la Feria de Editores de Buenos Aires, más conocida como la FED, que tendrá lugar del jueves 6 al domingo 9 de agosto. Para celebrar los quince años del encuentro literario, que comenzó como una reunión entre un puñado de sellos locales y con el tiempo se convirtió en una de las cumbres más importantes de la edición independiente, este año la Feria prevé una programación gratuita con novedades y algunos de sus clásicos en el complejo Art Media del barrio porteño de Chacarita.

“Como en los últimos años, participarán más de 330 editoriales de Argentina, Brasil, Chile, Colombia, México, Perú, Uruguay y España con sus novedades de narrativa, ensayo, poesía, música, cine, libros ilustrados y libros álbum, novela gráfica, ciencias sociales, humanidades, periodismo, entre otros”, informaron los organizadores.

“La edición número 15 de la FED tendrá como invitadas internacionales a la escritora y editora mexicana Socorro Venegas; la cantante y compositora mexicana Julieta Venegas; la escritora francesa Violaine Bérot, y las autoras uruguayas Tamara Silva Bernaschimna y Erika Paula Curbelo. Además, visitarán la FED el escritor, ensayista y profesor brasileño Felipe Charbel, y el editor y traductor mexicano Jacobo Zanella”, agregaron. Todos los invitados participarán de charlas, mesas y otras actividades gratuitas a lo largo de los cuatro días de las feria.

Entre algunos nombres de autoras y autores argentinos que también lo harán, se encuentran Mauricio Kartun, Martín Kohan, Clara Obligado, Florencia Garramuño, Cecilia Simeoni, Santiago Losa, Juan Mattio y Ricardo Romero.

Entre muchos otros, ofrecerán sus libros a la venta en sus stands sellos locales como Godot, Sigilo, Ampersand, Caja negra, El gato y la caja, Mardulce, La parte maldita, Adriana Hidalgo, Blatt & Ríos, Chai, Eterna Cadencia, Fiordo, El cuenco de plata, Entropía, Libros del Zorro Rojo, Calibroscopio, Alto Pogo, Marea, Gog & Magog, Paripé y varias editoriales que llegan de otros países, como Barrett, Altamarea, Comisura, Muñeca infinita (España); Polilla, U-tópicas, Gris Tormenta, Elefanta (México); Laguna, Mirabilia (Colombia); Fósforo (Brasil); Cuneta, Hueders, Laurel, La Pollera (Chile); Criatura, Hum, Estuario (Uruguay), entre otras.

Actividades destacadas

A diferencia de las ediciones anteriores, y aunque la entrada sigue siendo libre y gratuita, para acceder a la FED será necesario sacar un código QR que se obtiene en este enlace.

En una conferencia brindada ante la prensa esta semana, Víctor Malumián, uno de los fundadores de la Feria y titular del sello Godot, informó que tomaron esta decisión para tener un mejor panorama de la cantidad de asistentes, el flujo de los visitantes, los horarios más concurridos y el aforo a lo largo de los cuatro días.

Entre los destacados de la programación, que se puede consultar día por día en este enlace, adelantó que este año habrá una charla pública con el dramaturgo y director teatral Mauricio Kartun, debates alrededor del llamado “derecho a la ciudad” y una exposición de la historiadora Camila Perochena con el título “Editar el pasado para gobernar el presente”.

Una vez más, la FED entregará el Premio a la labor librera que distingue a la librería más destacada del país con un premio de 4 millones de pesos para adquirir libros en los stands del encuentro.

Además, y para acompañar la espera de quienes ingresan al predio, la FED entregará un libro gratuito a los visitantes. Esta vez, el tema central de esa publicación será el trabajo y los textos elegidos surgieron de un concurso que tuvo como jurado al escritor Ricardo Romero.

Durante la noche del sábado 8 de agosto, la FED celebrará sus quince años con una fiesta abierta al público, que tendrá lugar en el Teatro Vórterix de Colegiales y contará con la participación de Villa Diamante, Sandwich Piano Bar y DJ Malibú. Será la única iniciativa con entradas pagas, que ya se encuentran a la venta a través del sitio All Access.

Como ocurrió en años anteriores, una vez más el encuentro literario ofrecerá un espacio para la donación de sangre junto al Hemocentro Buenos Aires y la Librería Céspedes. Será el viernes 7 y, quienes quieran acercarse a donar, podrán hacerlo con inscripción previa en este enlace.

Repudio y preocupación

En su intervención ante los medios, Malumián aprovechó también para manifestar el “apoyo incondicional a la Ley de Defensa de la Actividad Librera” (más conocida como “La ley del libro” o “Ley 25.542”, que unifica el precio de las publicaciones en todo el país luego de que se conociera que el gobierno nacional volvió en las últimas horas a plantear que prevé una modificación en la normativa a través del Congreso Nacional y por iniciativa, una vez más, del ministro de Desregulación y Transformación del Estado, Federico Sturzenegger.

La FED, como ocurrió a finales de 2023 con otro intento del gobierno de Javier Milei en el mismo sentido, comunicó que se une “al repudio de todas las editoriales y librerías independientes, así como también las cadenas de librerías de Argentina ante el lamentable intento de derogación de la Ley 25.542”.

“Esta ley es ejemplo en todo Latinoamérica y se inspiró en los principales mercados editoriales del mundo: Francia, Alemania y España. Luego fue emulada por Portugal, Italia, Austria, Japón, Países Bajos y varios países más. Como comunidad, instamos a reflexionar sobre la importancia de preservar y fortalecer nuestro ecosistema literario. Juntos, editoriales, librerías y lectores podemos debatir mejoras a la ley, cambios, pero no se puede derogar unilateralmente una ley que se gestó en el debate y con información de calidad sobre el funcionamiento del ecosistema del libro”, agregaron en un comunicado.

AL

La Feria de Editores 2026 tendrá lugar los días jueves 6, viernes 7, sábado 8 y domingo 9 de agosto, de 14 a 21, en el Complejo Art Media (Corrientes 6271, CABA). La entrada es libre y gratuita.

“Existe un imaginario sobre la poesía escrita por mujeres que cree en la aparición inesperada de ciertas poéticas. Se instala en lo extraordinario y azaroso que era que una poeta mujer a principio de siglo sea mundialmente conocida hasta consagrarse con un Nobel de literatura. Y aunque pueda pensarse toda la poesía como aquello que irrumpe inesperadamente, como aquello que no fue pensado de una forma y tomó otro camino, hay una insistencia trabajosa en ese hecho, a primera vista, fortuito y afortunado”, señala la escritora Gabriela Borrelli Azara en su ensayo Montevideo 1938. El verano interminable (La Libre, 2026). Y sigue: “A la poesía como acontecimiento no se la busca en forma directa sino que se camina constante e insistentemente hacia ella, siempre buscándola, sin precisiones sobre dónde encontrarla”.

Esas palabras de la escritora –esa mirada puesta en lo oscilante, en la insistencia, en el azar, en la contingencia, en el camino y en lo inesperado– parecieran describir también su deslumbrante trabajo en esta publicación, que reconstruye un encuentro que tuvo lugar en Uruguay en 1938 y que reunió en Uruguay a las poetas Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou. Por entonces consideradas “Tres glorias de América”, las escritoras brindaron tres conferencias y aquella cumbre estival se convirtió en una suerte de mito para la poesía latinoamericana de comienzos del siglo XX.

Borrelli Azara hace un trabajo de búsqueda intensa en archivos pero también de escucha: ahí donde alguna voz parece escaparse, trata de poner el oído –y la lectura– para ofrecer un ensayo plagado de texturas luminosas.

– En el libro citás a Gabriela Mistral y eso que dice sobre que no se sabe con exactitud cuándo comienza un poema. Con un libro pasa algo parecido. Sin embargo, al leer Montevideo 1938 pareciera haber en vos una suerte de insistencia alrededor de esta historia, algún origen. ¿Qué había en este encuentro que te atraía y que hace de ese verano uno interminable?

– Creo que esa insistencia primero tiene que ver con que me gusta mucho la poesía de Alfonsina Storni. Es una de las poetas a las que vuelvo y las que más he leído en los últimos años: todo lo que compromete a Storni me convoca. Y cada vez que descubro más sobre ella me parece más apasionante. Después también está Gabriela Mistral, otra figura a la que estoy volviendo. Con Juana de Ibarbourou creo que me va a empezar a suceder algo parecido. En el fondo creo que es porque todas ellas tienen biografías muy abiertas y que dialogan mucho con el momento político en el que se leen. Hay una Storni para los ‘80, hay una Storni para los ‘90, hay una Storni ahora. Entonces me fascinan esas figuras, de poetas sobre todo, con una biografía tan susceptible de pensarse como imágenes e íconos de movimientos feministas y políticos actuales. Después, claro, sobre todo me interesó ver la amistad, que se hayan conocido, el vínculo que tenían y cómo terminan las tres en Montevideo. Como cuento en el libro, escuché hablar de este cruce de 1938 buscando para un programa de radio la voz de Storni. Por otro lado, no es cualquier año, 1938 es el año en que ella se suicida. Hice la relación el otro día y también recordé la singularidad de 1938, porque también es el año en el que Borges tiene el famoso accidente doméstico, el de la Navidad de 1938. Él dice que a partir de ese hecho se le ocurre ni más ni menos que el cuento “El sur”. Volviendo al encuentro en Montevideo, creo que hay algo de interminable en ese verano, y que tal vez tiene que ver con una idea naïf y a la vez poética que me atraviesa: estas poetas que se encuentran y que al mismo tiempo se van dando la posta, van hablándole a las generaciones futuras. Por eso termino el libro diciendo que esto lo escribo para todas las jóvenes poetas. Tengo otro libro que es Cartas a jóvenes poetas y este está relacionado porque me gusta esta idea de armar una serie histórica de poetas. Aquella reunión puede ser entonces la reunión de tres poetas jóvenes de hoy día.

– Por tramos pareciera que en el libro, más allá del encuentro puntual, quisieras armar una especie de linaje con la mención a otras poetas no necesariamente de esa época. Un linaje medio ficcional.

– ¡A mí me encanta armar linajes ficticios! (risas). Me parece que ahí hay una lectura, que son esos linajes no tan biográficos o que vienen de la la biografía real de los escritores, los que arman algo. La lectura arma ese linaje y esos diálogos. En el caso de Ibarbourou, Mistral y Storni sí, ellas se hablaban mucho y tenían mucho diálogo. Se puede ver revisando la correspondencia entre ellas, que es muy intensa. Pero, en general, me gusta pensar en esas líneas que no son tan nítidas de entrada entre escritores o escritoras.

– ¿Qué era una escritora y específicamente una poeta en esos tiempos y en América latina? ¿Qué viste en común entre ellas tres y qué las diferenciaba?

– Las tres tienen tres recorridos y tres maneras de insertarse en el mundo letrado bien diferente. Desde muy chica, Gabriela Mistral entiende que se está formando el Estado nación en Chile y dice “yo quiero participar”. Es muy temprana y marcada esa ambición política en ella. Entonces se pregunta cómo era la manera de insertarse en el ambiente político y cultural, que eran un poco lo mismo en esa época. O, en todo caso: escribir un libro y ser diputado tenían como la misma ponderación social, el mismo valor, de alguna manera. Ella dijo “bueno, hay que hacer escuelas, voy a ser maestra”. Así se erige a ella misma como la gran pedagoga. Escribir poesía, dar clases o dar conferencias eran parte de lo mismo. El caso de Storni tiene otras características: ella fue la única mujer poeta en un grupo de varones, que era el grupo Anaconda. Ahí estaban (Benito) Quinquela Martín, Baldomero Fernández Moreno y, por supuesto, Horacio Quiroga. El hecho de que Storni no tuviera marido le daba cierta libertad. Creo que ella piensa que su inserción en el mundo literario y la manera de volverse popular era escribir poesía para mujeres. Porque Storni tiene esa ambición de popularidad. Habrá que pensar después hasta qué punto llega a completar esa ambición, pero la tiene. Ese es el momento de Rubén Darío en América y la estela que deja es tan importante que quizás ellas perciben que ese era el caballo al que había que subirse para ser conocida. Lo de Ibarbourou tiene otro recorrido: en ella Uruguay colabora muchísimo para buscar y luego consagrar a una poeta nacional. Pensando en esto de los linajes que hablábamos, hay dos intentos fallidos: uno es el de Delmira Agustini, que muerte víctima de femicidio. Y luego les salió también mal con María Eugenia Vaz Ferreira, que es otro antecedente, una poeta que a mí me encanta, una borracha que cambiaba sus versos por vino en el puerto de Montevideo a principios de 1900. Esos intentos no resultan hasta que ven en Juana de Ibarbourou una posibilidad de tener una poeta nacional, una Alfonsina Storni o una Mistral propia. Ahí las instituciones nacionales, la política y todo conspira para elegir a Ibarbourou como la poeta nacional de Uruguay.

– Esto, entonces, se da más allá de esos grupos de varones más instalados.

– Sí, es que me parece que no podría afirmar que había una resistencia de varones. Mistral se cartea con quien va a ser presidente de Chile. Se cartea, también, con toda la intelectualidad mexicana y latinoamericana de esa época. También contacta con (Miguel de) Unamuno. La que tiene más resistencia es Storni. Pero tanto Mistral como Ibarbourou están muy sostenidas en sus contextos. No es tan lineal, en todo caso, el modo en el que circulan o dejan de hacerlo las mujeres. En este sentido me parece que no siempre la invisibilización de ciertas poéticas se debe sólo al hecho de ser mujeres. El caso de Juana de Ibarbourou es increíble: ¡en 1919 la nombran Juana de América! Y son todos tipos los que lo deciden. ¿Por qué? Porque ahí hay otra cosa que se mezcla con el género y es la política coyuntural. Ese gesto es lo que necesitan en ese momento. Lo mismo que se necesitó en la década del ‘60 acá con el peronismo proscripto. Y nadie puede decir que Beatriz Guido, Silvina Bullrich o Martha Lynch no eran escritoras vendidas en ese tiempo. Por eso muchas veces es la política la que fogonea o no fogonea ciertas autoras. Pero bueno, se tiene que dar ese entramado de varios vértices y en ellas en ese momento histórico se dio.

– La historia que construís en el libro nace de tu investigación en archivos y a la vez tiene la textura más de un runrún que de una biografía formal. De hecho intercalás los capítulos con hipótesis o comentarios muy personales. ¿Por qué te interesaba esa dimensión?

– Creo que esa idea de runrún o de cuchicheo me gusta más que la idea de chisme. Porque el chisme siempre tiene una carga. Una carga maliciosa o amorosa, pero una carga al fin. En cambio al runrún lo abrazo, porque se parece más a una voz baja, a esa información que va por un canal que no siempre oficial. Al runrún hay que ir a buscarlo. A mí me interesa ese sonido en general para este tipo de ensayos. De alguna manera escribí Montevideo 1938 pensando en el cuchicheo de la profesora Elsa Tabernig de Pucciarelli, cuando se cruza con Storni en Colonia y le cuenta que iba a Montevideo y entonces después la profesora le dice a Mistral que Alfonsina está en Uruguay y la terminan invitando. Esa charla por lo bajo, entrando o saliendo de una conferencia termina siendo fundamental para que se arme el encuentro de las tres. Muchas veces las escenas de susurros son las que traccionan las grandes historias. Me interesan más las escenas por lo bajo, eso que pareciera pasar por fuera o que podría no importarle a nadie.

El caso de Juana de Ibarbourou es increíble: ¡en 1919 la nombran Juana de América! Y son todos tipos los que lo deciden. ¿Por qué? Porque ahí hay otra cosa que se mezcla con el género y es la política coyuntural. Ese gesto es lo que necesitan en ese momento.

– Sin embargo algo traen. Pienso en ese supuesto amante de Alfonsina en Montevideo y esa despedida en el puerto que recuperás en este sentido, como algo lateral o por lo bajo. De hecho esa escena vuelve en la poesía de ella.

– Claro, hay imágenes así que generan poesía. Lo del joven que la despedía a Storni en el puerto sí también tiene que ver un poco con la malicia, con algo de celos de Juana de Ibarbourou. Ella está un poco celosa de Storni y acá puede aparecer algo del tono del chisme (risas). Después está la esa voz que traigo y que quería traer en esos pequeños comentarios intercalados, que son también cosas que yo voy pensando sobre ellas. Como “ah, eran dos feministas”. En esos espacios me parecía que lo traía sin tanta justificación, una voz necesaria que no tiene que estar justificada.

– En el libro das cuenta de distintas búsquedas en archivos. ¿Cómo fue ese trabajo para vos?

– Yo estaba escribiendo un artículo para un libro que todavía no salió sobre poetas argentinas. Puntualmente estaba escribiendo sobre Storni y de ella hay poco material. O, mejor dicho, no hay tanto material como pasa con Mistral, que tuvo una albaceas con buen criterio y está todo digitalizado en la Biblioteca Nacional de Chile. Tenés todo para descargar, sus cartas, lo que quieras. En Storni es mucho lo que se perdió y algún día habría que pensar que muchas veces la historia cultural es la historia del ‘albaceísmo’, de cómo se cuidan o no se cuidan determinados materiales. Para Storni trabajé bastante con el Archivo General de la Nación, pero sobre todo en bibliotecas. En un momento estaba en la biblioteca en Providence, en Rhode Island, y ahí un poco como dice Liliana Viola que hizo con la biografía de Martha Pelloni. Esto de convertirse en una cronista de escritorio. No encaré una cosa detectivesca presencial. Fui con lo que tenía a mano en las bibliotecas. También trabajé con la Biblioteca Nacional de Uruguay.

– En tu relato comprobás que, más allá de las formalidades, en este encuentro de las tres hubo mucho de contingencia. Porque, por cómo se planeaba la cosa, Storni podría no haber sido parte.

– Totalmente. Y es fascinante. Lo contingente y una pequeña conversación pueden generar todo un mundo. En este sentido me encanta que hay un profesor de literatura uruguaya que es un especialista y tiene un libro sobre las tres conferencias de las poetas. Se puede ver en YouTube que el tipo dice “qué buena idea la del ministro tal de juntar a estas tres escritoras”. Y te pasa que, investigando un poco, enseguida sabés que no fue idea de un ministro, que fue algo que se le ocurrió a Mistral cuando la profesora Tabernig le dijo que Alfonsina estaba en Colonia y le mandaba saludos. Con esa información Mistral entiende perfectamente lo que tiene que hacer. Enseguida le pregunta en qué hotel, la llaman y al otro día le mandan un auto para que participe con una conferencia propia. Yo creo íntimamente que la que arma el encuentro es Mistral. Mistral es muy viva siempre políticamente y rápido intuye que tener a Juana de Ibarbourou, a Stormi y a ella en un mismo espacio y en ese presente iba a ser algo de alto impacto.

– Una escena muy linda que reconstruís es la de Storni escribiendo medio de apuro su charla en un papel que apoya sobre la valija camino a Montevideo. Escribir, para ellas, también tiene mucho de trabajo, de oficio. ¿Qué pensás de esto? ¿Se asumían como trabajadoras estas escritoras?

– Creo que, más allá de lo que ellas mismas dijeran, eran trabajadoras y eran trabajadoras incansables, además. Y ahí sí hay una diferencia con los varones de entonces, que de alguna forma tenían la escena armada. Ellas tienen que construir la escena. Así como nosotras hoy tenemos que vender el libro, dar una nota, grabar el videíto para tal difusión. Eso que hacemos hoy nosotras, ellas lo hacían todavía más, porque había una escena que construir. Storni se puede pensar como una gran obrera de la palabra en el sentido de que ella necesitaba el dinero para mantenerse y mantener a su hijo viviendo simplemente de la escritura, de los textos que publicaba en La Nación. Más tarde obtuvo el nombramiento como maestra de teatro. Pero de todos modos estaba siempre preocupada con esta dimensión. De hecho, hasta el último minuto, cuando se va a suicidar a Mar del Plata, le deja una nota a su jefe en la escuela para ver si su cargo se lo puedan dar a su hijo y, al mismo tiempo, si su hijo podía cobrar su último sueldo. Todo esto lo puede pensar únicamente una trabajadora. Entonces, sí, sin duda y cada cual con lo suyo, las tres bregaron por sus propios derechos. Pero también algo muy lindo en ellas y que las tres siempre pensaron en las otras. Y eso se ve en las conferencias que dan esa vez. Storni abre su intervención y dice “para todas las muertas y las que vendrán, nuestras antecesoras y las mujeres que vienen”. Mistral también dice “a todas las mujeres escritoras latinoamericanas.” Siempre tienen ese ánimo colectivo que también para mí es una idea muy cercana a la de sentirse parte de un conjunto de escritoras trabajadoras u obreras.

– Hablando de trabajo, el tuyo tiene que ver con la escritura y también con la difusión de la literatura. No sé cómo te llevás con el término “divulgación”, pero digamos que lo que hacés es darle forma a la lectura en distintos ámbitos. ¿Cómo surge esto?

– La verdad es que pienso mucho en eso. Pienso mucho en eso desde que creo que se acabó por un tiempo la radio tradicional que yo hacía. Es así: hubo un gran viraje en la narrativa discursiva de los medios de comunicación y el tipo de radio en la que trabajé por 20 años en un programa de literatura, ya no existe más como tal. No está más y para mí lo que queda es pensar nuevos ejercicios, probar nuevas maneras de inventar. O, en todo caso, buscar nuevas maneras de ingresar a los textos. Si la crítica literaria es esa manera de inventar modos de entrada a la literatura, creo que a mí me interesa indagar por ahí. Ahora, por ejemplo, estoy dando unos cursos en Gelatina por streaming, unos talleres online pero más como programa cerrado. Es un formato que me interesa. O lo que hago con Aquí, Argentina. Con Montevideo 1938, por ejemplo, voy a hacer una suerte de espectáculo teatral. Bah, algo así. El otro día escuché a Cristian Alarcón que dijo que el periodismo está probando nuevas formas de hacer como esto que él llama “periodismo performático”. Yo creo que lo mío también es una divulgación performática, o una crítica literaria performática. No le tengo miedo a la palabra divulgación para nada. Me gusta. La abrazo. Y siempre me interesa explorar. Sí me parece que la clave está en nunca alejarse del texto. Siempre es el texto el que está sosteniendo. Siempre la lectura es la base. Y siempre me dejé llevar por el entusiasmo lector. Tengo nostalgia, no te voy a decir que no, de sentarme en un estudio de radio sin ninguna cámara. Que llame un oyente y pida un poema de (Juan) Gelman. Que pasemos un audio de Juana Bignozzi leyendo sin imágenes. Lo que hacíamos con Tom Lupo, por ejemplo. Pero bueno, pese a esa nostalgia o por ahí con esa nostalgia encima, intento probar cosas nuevas para seguir.

– ¿No sentís que estamos haciendo muchas cosas o que hay que hacer muchas cosas para tener un ingreso más o menos aceptable? ¿Qué te dicen otras personas que se dedican a lo mismo que vos?

– Sin dudas. El trabajo cultural hoy es una tarea quijotesca que implica luchar contra la época. Y pasa esto porque los espacios culturales y los medios de comunicación son cada vez más pequeños. A la vez, los espacios son cada vez más chicos y lo cultural no puede estar bajo la lógica de clickbait, del baiteo. No puede ser así porque la literatura no tiene esa lógica. Tiene otra temporalidad, otro ritmo. Entonces me parece que ahí todos los que nos dedicamos a la difusión de teatro, de literatura, de música, incluso, tenemos que luchar contra la época. Contra la época que exige ese baiteo y esa algoritmización permanente. Nos tocó una época de un capitalismo muy cruel. Muy cruel por la exigencia. No soy una persona pesimista, pero siento que por esas demandas pensamos peor porque no tenemos tiempo de reflexión. Pensar exige un tiempo y exige un tiempo ocioso. Y hoy, lamentablemente, en vez de quedarte dos horas pensando en un párrafo que querés escribir tenés que usar esas dos horas para hacer un videíto, subir algo a Instagram o TikTok. Ese tecnofeudalismo donde cada una tiene su pequeño terrenito en el gran feudo de las redes sociales exige un trabajo. Pero bueno, la apuesta siempre es la misma, es ponerse más creativas. Tampoco tenemos otra posibilidad. Tenemos que ser más creativas, armar comunidad, como las escritoras del libro. Ellas se ayudan mucho difundiendo lo que hacen las otras, hablando con otros de sus textos. Hay que buscar la forma de saltar ese cerco que nos dice que no se pueden hacer cosas juntas.

– En este sentido, seguís apostando a los libros.

– Sí. Porque soy muy optimista con el libro. Te digo más, yo creo incluso que el libro y todo lo analógico va a volver. Siento que estamos a muy poco de una vuelta carnero de lo analógico. Sé que atravesamos un momento espantoso porque la gente no tiene un mango para comprar libros. Pero bueno, va a haber una vuelta a lo analógico. ¡Y la estoy esperando! (risas). Estoy esperando que mi nostalgia encuentre ese cauce de reactivarse. A mí el libro me parece uno de los objetos más perfectos. No lo va a matar mada, como pasa con el teatro. Al teatro no lo mató el cine, no lo mató la tele, no lo mató el streaming ni la telenovela de frutas. Ahí está Pompeyo Audivert siendo el mejor actor del mundo. Estoy con esta nueva cruzada que es decir que Pompeyo Audivert es el mejor actor del mundo en este momento con Habitación Macbeth porque lo es. En ningún lugar del mundo hay un actor como Pompeyo haciendo Macbeth solo con un vestuario mínimo y una caja negra. El libro es como esa persona en escena. El libro nos va a acompañar hasta que la humanidad se termine.

AL

Bonnie Tyler ha fallecido este miércoles en Faro (Portugal) a los 75 años, según ha informado la propia familia de la artista británica. La cantante de éxitos como It's a Heartache, Total Eclipse of the Heart y Holding Out for a Hero, no logró recuperarse de la enfermedad por la que fue hospitalizada el mes pasado.

Tyler, cuyo nombre real era Gaynor Hopkins, nació el 8 de junio de 1951 en la ciudad galesa de Neath, en Reino Unido. El amor por la música se lo infundó su madre, Elsie, que era una gran admiradora de la ópera y cantaba en el coro de una iglesia local.

Janis Joplin y Tina Turner fueron dos de las voces con las que Bonny Tyler se crio; y con diecisiete años logró quedar segunda en un concurso de talentos interpretando Those Were the Days de Mary Hopkins y I Can't Stop Loving You de Ray Charles. Dos años después formó su propia banda, Imagination, con la que tocó en bares y clubes del sur de Gales, bajo el nombre de Sherene Davis.

Roger Bell la descubrió durante una de sus actuaciones, impresionado por su talento. De ahí viajó a Londres para grabar algunas demos y meses después firmó con RCA Records. Allí le recomendaron que se buscara un nombre más potente, y se decidió por Bonnie Tyler. My my Honeycomb y Lost in France fueron sus primeros sencillos. Tras el lanzamiento de ambos, la cantante tuvo que someterse a una operación de nódulos en las cuerdas vocales. Su médico le ordenó que no hablara durante varias semanas, pero Tyler no le hizo caso. Su 'desobediencia' fue la que generó el sonido rasgado e inconfundible de su voz que le acompañó durante el resto de su carrera.

La artista fue galardonada con el premio Brit a Mejor artista revelación británica en 1977, aunque su salto a la fama mundial fue un año después, gracias al éxito de It's a Heartache. Tyler estuvo ligada a RCO hasta el álbum Goodbye to the Island, que publicó en 1981, y grabó principalmente en el Algarve, Portugal. El tema Sitting on the Edge of the Ocean ganó en el Gran Premio del Festival Yamaha Music celebrado en Tokio en 1979. Descontenta con sus anteriores productores, al expirar su contrato fue en busca de nuevos, y acabó proponiéndoselo a Jim Steinman, con quien terminaría alcanzando la cima de su carrera.

Su primera obra juntos fue el hit Total Eclipse of the Heart, al que siguió el disco Faster Than the Speed of Night. Canción y álbum fueron nominados al Grammy.

Su siguiente trabajo discográfico, Secret Dreams and Forbidden Fire incluyó otro de sus grandes éxitos, Holding Out for a Hero. La cantante grabó Hide Your Heart con Columbia Records en 1988 y posteriormente Bitterblue con Hansa Records, tras establecerse en Alemania. Le siguieron Angel Heart (1992) y Silhouette in Red (1993). A finales de los noventa, la artista firmó con una nueva compañía, East West Records, con quienes fusionó pop con música celta en su álbum All in One Voice.

Tyler continuó saliendo de gira, grabó un disco de covers con la orquesta filarmónica de Praga, y en Wings apostó por involucrarse por primera vez activamente en el proceso de composición de su álbum, eminentemente pop. En 2013 sumó un nuevo hito en su trayectoria, representando a Reino Unido en Eurovisión con Believe in Me. Obtuvo el puesto 19. En Malmö, ciudad en la que se celebró el certamen ese año, protagonizó un divertido encuentro con la delegación española. La artista compartió escenario con El sueño de Morfeo en los conciertos previos a la gran final, donde les recibió con ánimos y a grito de: “¡Que viva España!”.

Tyler lanzó otros dos álbumes más, Rocks and Honey en 2013 y Between the Earth and the Stars en 2019, y siguió recorriendo escenarios y actuando en televisión. Hasta su complicación intestinal, seguía a pleno pulmón. Actualmente estaba de gira, de hecho, tenía previsto tocar en Malta el 22 de mayo y en Alemani el día 30.

El artista argentino Leandro Erlich presenta en el Grand Palais de París una gran retrospectiva que abarca tres décadas de creación. Con instalaciones inmersivas, ilusiones ópticas y escenarios que desafían la percepción, Erlich propone algo cada vez más infrecuente: una experiencia física, compartida y directa para preguntarnos qué es real y qué es apariencia. O que es arte y que es esparcimiento.

Después de registrar cifras récord de visitantes en Asia, América Latina y Europa, Francia alberga por primera vez en París una retrospectiva completa del artista y lo hace en este palacio emblemático de la cultura francesa y universal. En pleno centro de París, a orillas del río Sena y a metros de los Campos Elíseos. Si los afiches en la entrada sugieren un carácter consagratorio, la tapa de la revista Beaux Arts y la asistencia del público lo confirman.

Nacido en Buenos Aires en 1973, Erlich vive y trabaja entre París, Buenos Aires y Montevideo. Sus obras integran colecciones permanentes del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, The Museum of Fine Arts de Houston, la Tate Modern de Londres y el Centro Georges Pompidou de París. Y justamente es el lugar el que le aporta una dimensión especial a la retrospectiva. “Viví en París entre 2002 y 2006, años fundamentales en mi formación, y desde entonces he mantenido un vínculo constante con la ciudad. Por eso, esta exposición no representa solamente un hito profesional; también tiene algo de regreso. Volver a París, una ciudad tan significativa en mi recorrido”, cuenta Erlich. Un regreso de considerable peso simbólico: pocas instituciones en el mundo concentran tanta historia cultural como el Grand Palais.

Las 14 obras distribuidas en los dos pisos del edificio fueron ordenadas para proponer —según el propio catálogo— “una experiencia progresiva al interior y al exterior de la imaginación del artista”. La planta baja alberga algunas de sus piezas más potentes. Port of Reflections despliega una estructura metálica con embarcaciones que simulan navegar en aguas quietas. Changing Rooms sumerge al espectador en un perturbador juego de espejos. Window and Ladder suspende en el aire una ventana a la que conduce una enorme escalera metálica. El recorrido continúa con las nubes de The Cloud y las vistas casi voyeuristas de The View, una escultura de video en la que es posible observar la vida cotidiana de una docena de vecinos a través de las persianas de dos ventanas.

Elevator Maze enfrenta al visitante a varios ascensores con las puertas abiertas, donde algunos de los espejos que recubren las cabinas resultan ser, en realidad, marcos vacíos. El visitante queda atrapado en un juego de percepción y engaño que resume bien el universo de Erlich. La exposición concluye con Edificio, la instalación monumental creada originalmente en 2004 para la Noche en Blanco de París, en la que los visitantes pueden “aferrarse” virtualmente a la fachada de un edificio.

En la planta alta, el recorrido cambia de registro con una inmersión en la trayectoria creativa del artista entre 1994 y 2026 a través de 41 obras revisadas, e incluso proyectos nunca realizados, como Sablier y Lunas.

Aunque su trabajo no es político en sentido partidario, Erlich no esquiva la pregunta sobre el contenido crítico de su obra. “Muchas de mis obras nacen de preocupaciones vinculadas a la manera en que habitamos el mundo y a las estructuras sociales, culturales y ambientales que organizan nuestra vida cotidiana”, explica. “Pienso, por ejemplo, en Democracia del Símbolo, donde la punta del Obelisco de Buenos Aires era trasladada al museo para permitir que el público accediera a un espacio normalmente reservado e inaccesible. También en Maison Fond, la casa que se derrite presentada durante la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático en París, o en Order of Importance, donde los automóviles construidos en arena forman un embotellamiento sobre la playa, aludiendo a la contradicción entre los modelos de desarrollo contemporáneos y las consecuencias ambientales que estos generan”, explica. Y agrega: “La ilusión no es solamente un recurso visual; también puede convertirse en una herramienta para observar críticamente la realidad que habitamos”.

Es precisamente esta dimensión la que subraya Fabrice Bousteau, comisario de la exposición y figura respetada del medio cultural francés, quien conoce en detalle la trayectoria de Erlich. Y para definirlo, recupera una frase del artista que anticipa, casi proféticamente, el mundo de las redes sociales: “¿Acaso se cree lo que se ve o se ve lo que se quiere creer?”

Algo que es necesario ver para creer es el lugar que ocupa hoy Erlich en la escena del arte francés, desde donde hoy se proyecta a todo el globo. Algo que la prensa especializada celebra en diferentes claves.“Lo que más me ha interesado es la diversidad de lecturas que la exposición ha generado. Algunas personas se acercan desde la experiencia sensorial, otras desde cuestiones filosóficas, arquitectónicas o incluso sociales”, señala Erlich. “Francia posee una larga tradición de reflexión sobre estos temas, y resulta enriquecedor que las obras sean abordadas desde perspectivas diferentes. Incluso cuando existen lecturas críticas o interpretaciones divergentes, eso forma parte del diálogo que el arte contemporáneo debe generar”, indica.

Pero más allá de la recepción crítica, hay una pregunta de fondo que Erlich lleva tiempo haciéndose y que esta exposición vuelve urgente. El problema no es la cantidad de imágenes que consumimos, sino lo que hacemos —o dejamos de hacer— con ellas. “Vivimos en una época en la que estamos permanentemente expuestos a imágenes. Sin embargo, ver no siempre significa observar. La velocidad con la que consumimos información ha reducido muchas veces nuestra capacidad de detenernos y experimentar las cosas con atención”. En ese diagnóstico no hay nostalgia ni rechazo tecnológico, sino una reivindicación del cuerpo como instrumento de conocimiento. El arte, para Erlich, es el espacio donde esa experiencia todavía es posible.

“En ese contexto, creo que el arte tiene un papel cada vez más importante. Muchas de las experiencias que vivimos hoy están mediadas por pantallas, algoritmos y representaciones digitales. El arte, en cambio, sigue ofreciendo la posibilidad de una experiencia física, compartida y directa. Una obra no es solamente una imagen; es una situación, un encuentro y una experiencia que ocurre en el espacio y en el tiempo”. La convicción no es abstracta y tiene consecuencias directas sobre cómo el artista concibe cada pieza y sobre lo que espera de quien la visita. Una fotografía de Swimming Pool o de Edificio puede circular por millones de pantallas, pero algo esencial ocurre solamente en el encuentro presencial. “Hay una diferencia fundamental entre ver una imagen de una obra y habitarla”, resume Erlich.

La muestra es, en definitiva, una invitación a recuperar una mirada que la aceleración contemporánea tiende a clausurar. “Si hay algo que me gustaría que el público se llevara de esta exposición es precisamente esa experiencia: la posibilidad de mirar su entorno de otra manera. No necesariamente con respuestas, sino con una mayor conciencia de que aquello que llamamos realidad es mucho más complejo, ambiguo y sorprendente de lo que solemos imaginar”.

La retrospectiva permanece abierta al público hasta el 6 de septiembre de 2026 en el Grand Palais de París.

Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para julio la llegada a las librerías de una enorme cantidad de lanzamientos. Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes los lectores podrán encontrarse con títulos de autores y autoras como Mercedes Sosa, César Aira, Yamila Bêgné, Pedro Juan Gutiérrez, Nick Hornby, Claudia Piñeiro y Diego Fischerman, entre muchos otros y otras.

1. Pájaro azul. Cartas desde el exilio, de Mercedes Sosa. Un día de 2016, llegó a la Fundación Mercedes Sosa Hugo Otero. “Él era un amigo de mi abuela, ahora un hombre mayor, dulce y con bigotes, que había trabajado en Felfort, un detalle que yo adoraba por los bombones que solía traernos. Cuando llegó con su bastón y una carpeta azul que explotaba en papeles, me dijo que esa era la correspondencia que mi abuela le había mandado durante años”, recuerda Araceli Matus, nieta de Mercedes Sosa, en el prólogo de Pájaro azul. Cartas desde el exilio, una cuidada publicación que llega este mes de la mano de la editorial Paripé Books.

“Entre los papeles que Hugo traía consigo había cartas, sobres, postales y hasta programas intervenidos y bolsas de papel de esas que dan en los aviones para los mareos. La mayoría de las cartas estaban fechadas entre 1978 y 1981 y fueron escritas por Mercedes Sosa en el exilio. Gracias al trabajo de Araceli Matus, nieta de Mercedes y presidenta de la Fundación Mercedes Sosa; Agustina Pérez Rial, realizadora, investigadora y productora de archivos, y la doctora en Letras Graciela Goldchluk, quienes trabajaron juntas en la edición de Pájaro azul. Cartas desde el exilio, este tesoro es ahora accesible para el gran público. En estas cartas se despliega una voz que pocos conocieron. No es la Mercedes cantora ni la figura pública consagrada, sino una mujer que escribe antes de dormir, en un avión o en su ‘escritorio color burguesía’, y que le habla a Hugo desde el miedo, la soledad, el cansancio, el humor y el deseo. Carta a carta, Mercedes va construyendo una autobiografía fragmentaria que es también el retrato sensible de una época: aparecen lecturas, músicas, ciudades, afectos, escenas del exilio y referencias a acontecimientos históricos que atraviesan su vida cotidiana”, informaron desde la editorial.

Pájaro azul. Cartas desde el exilio, de Mercedes Sosa, salió por la editorial Paripé Books.

2. La música de las esferas, de Yamila Bêgné. “En la noche del solsticio de invierno, Jazmín, protagonista de la novela, va a resolver un asunto pendiente: en la noche más larga del año se propone recuperar un planeta y una luna. Eris, Disnomia. Con la maestría a la que nos tiene acostumbrados, con humor y ternura, este libro recorre en una noche la órbita de su protagonista por una desolada Buenos Aires, mientras tramita un postergado duelo amoroso”, informan desde el sello Omnívora, que vuelve a publicar este año una novedad de la escritora argentina Yamila Bêgné, una de las voces más interesantes de la literatura contemporánea.

“Voy firme y demasiado cerca de la corriente de la avenida. Hago equilibrio sobre el cordón de la vereda. Para qué, me digo, y centro mejor el cuerpo en el ancho de las baldosas. Justo después se abre una estela de autos, no sé si azules o grises o negros todos. Me arrojan el aire, me arrojan al viento. Y me sumo a la velocidad. Eris, Disnomia, pienso. La irradiación del metano endurecido, las moléculas complejas. Por eso es tanto el rojo, el anaranjado. Saco el celular del bolsillo de la campera. Son las once y cincuenta y dos. Voy a ir a tocarte el timbre. Vos tampoco vas a dormir”, se lee en las primeras páginas del libro.

La música de las esferas, de Yamila Bêgné, salió por Omnívora Editora.

3. Melancolía de los leones, de Pedro Juan Gutiérrez. “Presentamos Melancolía de los leones, de Pedro Juan Gutiérrez, una de las voces más singulares y desafiantes de la literatura latinoamericana contemporánea”, anunció el sello Sur y después en sus redes.

“Una mujer practica la levitación sin despegar ni un milímetro del suelo. Un loco mira a los pasajeros de un ómnibus con temor: todos tienen cara de locos. La vieja anciana, que siempre está tomando aire en la azotea, no es lo que parece. Un hombre parado sobre el muro del Malecón se lanza sobre las olas y quien lo observa piensa: un suicida acaba de destrozarse el cráneo contra los arrecifes. ”El desorden es una máscara del orden“, dice uno de los narradores de estos relatos absurdos y surrealistas que Pedro Juan Gutiérrez escribió a fines de los años 80 y principios de los 90. El gran ilusionista cubano mueve los hilos de la ficción para generar la sensación de que estamos leyendo algo tan extrañamente verdadero que puede parecer real”, agregaron desde la editorial sobre este gran rescate literario.

Melancolía de los leones, de Pedro Juan Gutiérrez, salió por la editorial Sur y después.

4. Los viajes de Julius Brenchley, de César Aira. “Julius Brenchley, caballero inglés, naturalista y viajero incansable, parte rumbo a Sudamérica a bordo de la goleta Gloriana. Pero una tormenta descomunal desvía la expedición hacia el corazón de la Patagonia y lo que había comenzado como una travesía decimonónica clásica se transforma por completo. Arrastrada por un fenómeno marino fuera de serie, la goleta encalla en un lago congelado en medio de los Andes, un paisaje inmóvil y magnífico, suspendido en el tiempo. La expedición —y la narración misma—entra entonces en un paréntesis inquietante. Mientras sir Julius se abandona a la contemplación y al ocio refinado, su fiel valet Cruikshank, impulsado por la impaciencia y el deseo de acción, decide internarse solo en la montaña. Su arrojo dará resultado y encontrará lo que toda verdadera novela de viajes promete: los gigantes legendarios, encarnados aquí en los indios patagones. Con ironía, audacia y una libertad inconfundible, César Aira transforma la novela de aventuras en una máquina de imaginación desatada. A la vez homenaje y parodia del relato de exploración, Los viajes de Julius Brenchley es también una meditación deslumbrante sobre el azar, el tiempo y los mecanismos de la narración”, informaron desde Seix Barral sobre este lanzamiento del escritor argentino.

Los viajes de Julius Brenchley, de César Aira, salió por Seix Barral.

5. Dickens y Prince, de Nick Hornby. “¿Qué diantre tienen que ver Charles Dickens y Prince, un escritor británico del siglo XIX y un músico estadounidense del XX? De entrada, que Nick Hornby siente pasión por ambos. Pero hay más. Coincidencias —tal vez curiosas, acaso significativas— que los conectan. Por ejemplo: antes de cumplir los treinta ambos tenían ya una sólida carrera, habían dado a luz unas cuantas obras maestras y eran muy influyentes. Por ejemplo: ambos vivieron una infancia marcada por la pobreza, mostraron un decidido sentido del negocio y en algún momento se sintieron estafados. Por ejemplo: ambos murieron a los cincuenta y ocho años. Por ejemplo: ambos estaban obsesionados con el trabajo y eran hiperproductivos”, adelantan desde Anagrama sobre este ensayo que llega este mes a las librerías locales.

“Nacidos en dos continentes distintos con más de un siglo de diferencia —Dickens en Portsmouth en 1812, Prince en Mineápolis en 1958—, estos dos genios comparten más puntos de conexión de lo que pueda parecer a simple vista. Hay en sus vidas y sus carreras paralelismos que le permiten al autor trazar un sugestivo, apasionante doble retrato. Con el dinamismo y el entusiasmo habituales en Nick Hornby, este es un ensayo a un tiempo ameno y enjundioso, divertido y profundo, lúdico y serio. Y sobre todo: una lectura apasionante”, agregan desde la editorial.

Dickens y Prince, de Nick Hornby, salió por Anagrama.

6. Horror de Buenos Aires, de Martín Caparrós. “Segunda entrega de las historias de Andrés Rivarola, un muchacho que quiere buscarse la vida -y escribir tangos- en el Buenos Aires de los años 30. Ahora el Pibe ya es periodista. Su jefe lo manda a un burdel de la Isla Maciel para entrevistar a una prostituta polaca. Así entra en un laberinto que, a través del Parque Lezama, Barracas, Avellaneda, el Hotel Castelar o el Hospital de Mujeres, conduce a la mafia judía Zwi Migdal. El Pibe vuelve a cruzarse con Borges y conoce al poeta Federico García Lorca y al maestro del tango Homero Manzi. Fervor y horror de Buenos Aires”, informaron desde el sello Galaxia Gutenberg sobre esta publicación.

Horror de Buenos Aires, de Martín Caparrós, salió por Galaxia Gutenberg.

7. Re-Sisters, de Cosey Fanni Tutti. “Este libro es mucho más que un ensayo biográfico: es un montaje íntimo que descubre la profunda afinidad entre mujeres que nunca se conocieron pero que, sin embargo, compartieron una misma voluntad de insubordinación y trascendencia. Cuando a Cosey Fanni Tutti –figura fundamental de la música electrónica británica– le encargaron la banda sonora de un documental sobre otra pionera musical, Delia Derbyshire, comenzó a explorar sus archivos con tal intensidad que el proyecto derivó en una búsqueda personal. En paralelo, descubrió en una librería las memorias de una mística cristiana del siglo XV, Margery Kempe: una obra considerada como la primera autobiografía en idioma inglés”, informaron desde Caja Negra sobre este potente lanzamiento de julio.

“Con una narración híbrida y envolvente, Re-Sisters entrelaza las vidas de Derbyshire, Kempe y Tutti para expandir los vínculos entre creación, deseo, espiritualidad y libertad. A pesar de los siglos que las separan, las tres enfrentaron formas similares de exclusión y encarnan maneras singulares de sostener una vocación frente a la resistencia del entorno. Derbyshire revolucionó la música electrónica desde el Radiophonic Workshop de la BBC, pero durante años su aporte quedó invisibilizado; Kempe, peregrina y visionaria, desafió los límites impuestos a las mujeres en la Inglaterra medieval y padeció la crueldad y el desprecio; y la propia Cosey sufrió diferentes formas de abuso como parte de la banda industrial Throbbing Gristle, a la vez que fue cuestionada durante décadas por incursiononar en el terreno de la pornografía como parte de su obra performática. Cosey Fanni Tutti convierte la investigación y la escritura en un gesto de filiación y rescate. Avanzando por asociaciones e intuiciones antes que por cronologías rígidas, Re-Sisters revela cómo la historia cultural suele dejar en los márgenes a quienes desafían lo establecido y traza un mapa de la experiencia y de la complicidad feminista a lo largo de seis siglos”, agregaron desde la editorial.

Re-Sisters. Vidas y archivos de Delia Derbyshire, Margery Kempe y Cosey Fanni Tutti, salió por Caja Negra.

8. En palabras sencillas, Richard Ford. “Feltrinelli Editores publica En palabras sencillas de Richard Ford, el libro que da comienzo a la serie ‘Feltrinelli Lectures’. En un iluminador recorrido por su vida y sus primeros pasos como novelista, Ford reflexiona acerca de la forma en que literatura y política se entrelazan. Feltrinelli Lectures es una serie anual que comienza con este primer título y que reunirá a algunos de los grandes autores de nuestro tiempo para interrogarse sobre cuestiones centrales del presente. Se trata de ensayos escritos expresamente para la colección y que se presentarán como conferencias públicas en Barcelona y Milán. Richard Ford ofreció la conferencia que nace de este libro el martes 26 de mayo en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), bajo el título ‘Influencias extraliterarias’”, anunciaron desde Feltrinelli Editores.

“En este ensayo conciso y clarividente, Richard Ford enuncia algo que muchos de sus lectores han intuido desde siempre en sus libros: que lo artístico, lo ético, lo público y lo privado no son esferas separadas, sino facetas de una misma experiencia; que, en literatura, lo político se inscribe en lo íntimo, en el lenguaje y en la mirada atenta sobre lo cotidiano. En un iluminador recorrido por su vida y su obra, Ford nos invita a acompañarlo por su Mississippi natal, donde, como es sabido, las leyes no han de entenderse al pie de la letra; por México, donde comprendió que solo el noir podía plasmar la violencia y la corrupción que lo rodeaba; por las primeras novelas de Frank Bascombe, gracias a las que comprendió que la polis aristotélica comienza en el propio hogar”, agregó el sello en un comunicado.

En palabras sencillas, Richard Ford, salió por Feltrinelli Editores.

9. Hoy desperté cantando esta canción, de Diego Fischerman. “De Gardel a Charly García, un recorrido por canciones esenciales de la música popular argentina. Mosaico sonoro que indaga en influencias, raíces y vínculos subterráneos entre géneros, compositores, intérpretes y épocas, es a la vez una forma de navegar cien años de historia, de cambios sociales y culturales”, señalan desde el sello debate sobre este lanzamiento de Diego Fischerman.

“Ensayo que se lee como playlist -y viceversa-, radiografía musical y partitura cultural de la lengua popular, en este libro cada capítulo es la parte y el todo; un relato que contiene otros. El resultado es un mosaico sonoro y, a la vez, un recorrido por algo más de cien años de música nacional. Alephs que el autor explora en busca de referencias inesperadas, linajes bienvenidos y encuentros insospechados: en cada canción puede reconstruirse una época, y en cada época las canciones son espejos. En este itinerario están la Gran Aldea y la Reina del Plata, el arrabal y el centro, el cabaret y el Colón, las raíces americanas y las florituras europeas, la invención circular que lo cambió todo (no la rueda: el disco), la Semana Trágica, la Década Infame, la entrada a Buenos Aires del malón folklórico, la protesta y la insurrección, los extraños de pelo largo, Onganía, la singularidad del jazz vernáculo, el blues porteño, el Di Tella, los sótanos de la resistencia y la exploración, una guerra en castellano, el derrumbe, el estallido, la furia y la permanente resurrección. Y los nombres propios: Gardel, Discépolo, la Walsh, Atahualpa, Falú, Spinetta, Moris, Manal, Charly, Ramona Galarza, Troilo, el Cuchi, el Indio, los Expósito, Fito... Compositores e intérpretes de piezas únicas, de rara belleza, en las que anidan historias extraordinarias unidas por ríos subterráneos a la Historia”, agregaron desde la editorial.

Hoy desperté cantando esta canción, de Diego Fischerman, salió por la editorial Debate.

10. Mi miedo xixi, de Claudia Piñeiro. “Este no es un cuento más: es la historia real de una nena chiquita que tenía un problema enorme. Hay personas que al pis le dicen pichín, pipí o chichí. Claudia le decía ‘xixi’, como su tía Ester, para hacerse la enigmática. Y así lograba guardar su miedo más grande en el cajón de los secretos. Lulú Maranzana dota a este relato de sentidos nuevos y todo un universo que nos suena mucho: bibliotecas, libros, y personajes expresivos y adorables (y por supuesto, también, de baños). Un nuevo libro de la colección Cosas que nunca olvidé, que recoge recuerdos íntimos y potentes de grandes escritores de nuestra literatura”, anunció el sello Siglo para Chicos sobre este lanzamiento de la escritora argentina en una publicación pensada para el público infantil.

Mi miedo xixi, de Claudia Piñeiro con ilustraciones de Lulú Maranzana, salió por Siglo para Chicos, de Siglo XXI Editores.

11. No soy turista, de María Rosa Oliver. Esta publicación reúne múltiples escritos de viaje de María Rosa Oliver: crónicas, memorias, ensayos, notas periodísticas, cartas. “En ellos, la intelectual y militante argentina registró sus impresiones sobre los lugares que recorrió o habitó, desde los países de Europa y de América Latina hasta Estados Unidos, la Unión Soviética y China, entre otros. También sobre las figuras que conoció: políticos como el Che Guevara y Mao Tse Tung, y artistas como Cantinflas y Vinicius de Moraes. Imposibilitada de andar debido a una enfermedad que la aquejó desde su infancia, Oliver llevó, sin embargo, una vida itinerante, y pasó mil aventuras que relata con inteligencia, picardía y sagacidad. Los textos de No soy turista, muchos de ellos inéditos, nos entregan a una María Rosa Oliver difícil de definir, como nos revela Adriana Petra en su prólogo: 'Una mujer que vivió con el siglo XX y decidió, contra todo pronóstico, que su destino estaba en atravesar fronteras, y en hacer del movimiento una forma de comprensión y compromiso político e intelectual. Desde las marañas de su cuerpo, aprendió a leer el mundo rodando”, informaron desde Fondo de Cultura Económica sobre esta flamante publicación.

María Rosa Oliver (Buenos Aires 1898 - Buenos Aires 1977), escritora, ensayista y activista argentina, fue una de las fundadoras y miembro del Comité de Redacción de la revista Sur, junto a su íntima amiga Victoria Ocampo.

No soy turista, de María Rosa Oliver, salió por Fondo de Cultura Económica.

12. Ushuaia (Un destino melodramático), de Alberto Fuguet. “Leticia Lucero es un vendaval que se niega a ser doblegado por el pasado. Desde San Luis, Argentina, llegó a Chile, al suburbio santiaguino de Maipú, donde abrió una farmacia y buscó construir una vida para ella y su hijo. Bruno es una antena a la que le afecta todo. Escribe, va a talleres literarios y tiene un blog que nadie lee. Mientras Leticia prefiere no mirar hacia atrás, a Bruno le cuesta enfrentarse al futuro. Una madre con un hijo particular. Un hijo con una madre distinta. A través de un caleidoscopio de voces —testimonios, entradas de blog, notas periodísticas, recuerdos familiares y cuentos—, Ushuaia nos conduce a un verano en la provincia argentina, a fines de los 70, al Festival de Viña de 1985 y a los comienzos del siglo XXI, cuando la tecnología abre posibilidades, pero aún no ha alterado la existencia”, se lee en la contratapa de este libro que llega este mes de la mano del sello Tusquets.

Ushuaia (Un destino melodramático), de Alberto Fuguet, salió por Tusquets.

13. Un árbol de compañía, de Clara Obligado y Raúl de Tapia. “A cuatro manos, la escritora y extranjera, como a ella le gusta llamarse, Clara Obligado y Raúl de Tapia, biólogo, botánico y degustador de paisajes, como a él le gusta llamarse, se internan desde una voz mestiza en un bosque donde las raíces de las letras y las ciencias se encuentran, donde la memoria y la naturaleza se abrazan, donde conocimientos y experiencias hibridan en una sola escritura. Ramas y raíces, lo aéreo y lo subterráneo, dos personas, lo que les une al suelo y lo que les hace devorar el aire. Los árboles habitan nuestra vida y en ella cada árbol ha tenido, tiene y tendrá un significado y un símbolo únicos de nuestra existencia. Un árbol de compañía contempla la observación, la reflexión y la conservación y recuperación de nuestros árboles, de tu árbol, de su sombra, de su respiración compartida, de su compañía”, informan desde Páginas de Espuma sobre este lanzamiento.

“Empezar donde anidan las sombras, en su cavidad. Chopos que arañan el camino, un pájaro oscuro sobrevuela el trigal. Nubes que lo esconden todo. Las sombras crecientes de mis hijas, las menguantes de mis padres. La que me persigue desde que nací. Sombras sobre la mesa de este bar, en Viseu, que multiplican brillos e ideas. Bajo los tilos, en mi cuaderno, bailotean los espejitos del sol. Me he tomado unos días de vacaciones y aprovecho para escribir. Es mediodía. Un aire delicado agita las teselas de los tilos que aletean su verdor. Parece una escena antigua. Hasta el kiosco que vende helados. Siempre me llega, en Portugal, la sensación de estar en un tiempo en el que pasó algo mejor. Sobre mi cabeza, las hojas del árbol son un corazón invertido, florecitas petulantes transpiran su fragancia. Es tan sutil el siseo de las hojas que subraya el silencio”, se lee al comienzo del libro.

Un árbol de compañía, de Clara Obligado y Raúl de Tapia, salió por Páginas de Espuma.

14. Una exposición, de Ieda Magri. “En julio, Sigilo tiene la alegría de presentar Una exposición, de la escritora brasileña Ieda Magri, segundo título de la colección Claros del Bosque, dedicada al ensayo y al pensamiento contemporáneo. ¿Qué significa ser del campo? ¿Cómo se regresa al lugar donde una creció, cuando ese mundo parece tan alejado del presente? A los cuarenta años, instalada en Río de Janeiro y tras una separación reciente, la escritora brasileña Ieda Magri vuelve a la casa donde creció, en el sur de Brasil. Su familia se prepara para celebrar una gran fiesta, y ella participa del ritual de la carne y de la preparación de los alimentos. Las escenas deslumbrantes del sacrificio, el recuerdo de una relación siempre filosa con su madre y los paisajes íntimos de la infancia se entremezclan en una crónica personal que explora el borroso y cambiante límite entre lo humano y lo animal”, informó en un comunicado la editorial Sigilo.

“Magri tiene una voz vibrante y poética, que introduce de inmediato en un viaje cargado de intimidad, empatía, afectos, animales y corazones. Una exposición es una reflexión personal y honesta atravesada por una pregunta clave: qué es lo que hace latir a los corazones. Con una prosa lúcida y precisa, Ieda Magri explora la tensión entre intimidad y extrañamiento, entre pasado y presente, y se detiene en los afectos, los cuerpos, los animales y las formas en que una vida vuelve a leerse desde otro momento”, agregaron desde el sello.

Una exposición, de Ieda Magri, es una publicación de la editorial Sigilo.

15. Adiós mariquita linda, de Pedro Lemebel. “La noche en el centro de Santiago, amigos que pasan por su casa en Bellavista, un asalto, varios amantes, los recorridos por el gaytown de la ciudad, viajes por el árido norte de Chile, Cuba, Buenos Aires: todo puede ser pretexto o necesidad para que Lemebel estampe con su escritura certera, límpida y sin rodeos, lo que ve, lo que oye, lo que vive. Publicada originalmente en 2004, esta selección de crónicas, cartas, dibujos, esbozos de novela y fotografías, nos sumerge en los escenarios urbanos y viajeros que alimentan el indomable universo literario de Pedro Lemebel”, informaron desde Seix Barral sobre esta publicación.

Adiós mariquita linda, de Pedro Lemebel, salió por Seix Barral.

16. Historias de animales, de Kate Zambreno. “En julio, Eterna Cadencia Editora suma a su catálogo a una de las figuras centrales de la escritura contemporánea: Kate Zambreno. Autorxs como Annie Ernaux y Enrique Vila-Matas coinciden en que su obra propone una nueva forma de escribir; una nueva forma de aproximarse y narrar la experiencia. El campo de pensamiento, reflexión y creación de Zambreno es amplio: desde la literatura, las artes visuales y las artes escénicas, sus obras tensionan los límites de las disciplinas, plantean discusiones urgentes y ensayan formas de vida en oposición al capitalismo y los sistemas dominantes”, informó la editorial en un comunicado.

“En una entrevista, Kate Zambreno dijo: ‘Solo cuando prestamos atención, a nuestro barrio, a lo local, al clima, podemos intentar cambiar las cosas’. Historias de animales podría pensarse como una práctica de observación atenta que desmonta la experiencia de visitar el zoológico. Precisamente, la primera parte del libro presenta un conjunto de ensayos reunidos bajo el título Estudios del zoológico. Zambreno recorre el zoológico a través de paseos con sus hijas, lecturas, fotografías y recuerdos de su infancia. Mira a los animales, mira a lxs espectadorxs y se pregunta: ‘¿Con quién estamos conectando todos nosotros? No con el oso. Y sin embargo estamos todos juntos, en una multitud: nosotros de un lado, el oso del otro’. John Berger, Donna Haraway, Francis Bacon, Garry Winogrand y Yoko Tawada son solo algunas de las voces que acompañan este ejercicio de identificación y extrañamiento con lo animal. La segunda parte del libro, Mi sistema Kafka, es una serie de textos sobre la condición animal de la existencia humana. Breves apuntes sobre la vida, las excentricidades y la obra de Franz Kafka, interrumpidos por un relato de la experiencia kafkiana de Zambreno como profesorx contratadx, dando una clase virtual sobre La metamorfosis mientras estaba enfermx durante la pandemia. ‘Aprendí que no se suponía que tuviera un cuerpo’, escribe Zambreno, y expone así la vulnerabilidad de las condiciones materiales ligadas a su estatus precario como docente”, detallan desde Eterna Cadencia Editora.

Historias de animales, de Kate Zambreno, salió por Eterna Cadencia Editora.

17. No somos un boom, de Lorena Amaro y Fernanda Bustamante. En esta flamante publicación de Fondo de Cultura Económica, las autoras interrogan las formas de visibilización en el panorama literario de las novelistas y cuentistas latinoamericanas nacidas a partir de los años setenta.

“Como un trazado crítico e histórico, o como una bitácora construida a partir de análisis de casos, notas de prensa y acontecimientos, las autoras indagan y actualizan las recientes discusiones sobre mercado y literatura, pero también sobre misoginia, colonialidad y discriminación social en el campo literario transatlántico. Con herramientas provenientes de los feminismos, la teoría y la sociología literaria, los estudios autorales y culturales, este libro reivindica los procedimientos, mundos y utopías que las actuales narradoras proyectan en sus textos. Una lectura lúcida e informada sobre el actual estado de lo literario, con sus contradicciones, complejidades y excesos, pero también como una propuesta que proyecta nuevos modos de instalación y lectura”, informaron desde la editorial.

No somos un boom, de Lorena Amaro y Fernanda Bustamante, salió por Fondo de Cultura Económica.

18. El libro de la desaparición, de Ibtisam Azem. “¿Qué ocurriría si, de un día para otro, los palestinos desaparecieran sin dejar rastro? En esta novela audaz y profundamente inquietante, Ibtisam Azem imagina ese escenario para explorar las grietas de la historia reciente, con una precisión psicológica extraordinaria. Ambientada en Tel Aviv, la narración alterna las voces de Alaa —un joven palestino que escribe en un diario dirigido a su abuela fallecida— y Ariel, su vecino israelí, un periodista que intenta comprender lo ocurrido mientras se enfrenta a sus propias convicciones”, informaron desde la editorial Las Afueras, sobre este lanzamiento de la autora palestina.

El libro de la desaparición, de Ibtisam Azem, salió por la editorial Las Afueras.

19. Cuentos completos, de Franz Kafka. “Reunir los cuentos de Franz Kafka (1883-1924) significa ofrecer en un solo volumen toda la ficción breve del autor, tanto la publicada en vida como todos los relatos dispersos que fueron publicados de manera póstuma, incluyendo La transformación, Un médico rural o Descripción de una lucha, su primer cuento escrito. Kafka es una de las mentes más singulares del siglo xx y una de las ‘formas de estar en la literatura’ que más han influido en generaciones posteriores. Incluso, como hay quien se atreve a aventurar, en sus precursores. Así de original y de importante es el universo literario de Kafka. La nueva traducción de Alberto Gordo, tomada como un verdadero reto, logra aunar originalidad y naturalidad, un equilibrio entre la sutil tirantez del estilo kafkiano y la fluidez debida a una traducción actual. Kafka ha de sonar a Kafka, porque ningún otro escritor había sonado ni suena como él, y ahí radica parte de su encanto. Además, en un brillante prólogo que abre el volumen, el escritor Andrés Neuman nos regala no solo su lectura de los cuentos, sino su completa lectura de este mundo, en el que a veces la vida se vuelve demasiado Kafka”, informaron desde Páginas de Espuma sobre este lanzamiento que llega este mes a las librerías locales.

“Hoy la vigencia de Kafka sigue propiciando fenómenos inversos. No es tanto que su obra explique el tiempo que nos ha tocado resistir, sino que la realidad misma insiste en volverse cada vez más kafkiana, en una mímesis oscura como una cucaracha. Plagiando sus lógicas, el mundo abusa de Kafka”, señala el escritor Andrés Neuman en el prólogo de esta publicación.

Cuentos completos, de Franz Kafka, salió por Páginas de Espuma.

20. Los figurantes, de Delphine de Vigan. “En su primera incursión en el género teatral, Delphine de Vigan nos sitúa en el corazón de un rodaje de cine, desplazando su mirada hacia aquellos que habitan el último escalón de la industria: los figurantes. Cuerpos anónimos que al final no serán más que una sombra desenfocada, pero que pasan horas esperando y soportando todo tipo de incomodidades sin que nadie se preocupe de ellos. Cuerpos que, pese a todo, son imprescindibles para dotar de realismo y verosimilitud a la ficción. Orso, Cécile, Bruno, Joyce y Nora son un grupo de figurantes habituales de todo tipo de películas que aguardan indicaciones. En las interminables esperas entre toma y toma, matan el tiempo compartiendo anécdotas, se someten a la rutina absurda de los cambios de vestuario y se enfrentan a la certeza de que, cuando finalmente llegue el momento de aparecer en pantalla, quizá nadie repare en ellos. Poco a poco, las máscaras van cayendo y se revelan confesiones más íntimas”, informan desde Anagrama sobre este nuevo libro de Delphine de Vigan.

“Las escenas, que oscilan entre lo cómico y lo melancólico, revelan un ecosistema precario: horarios abusivos, pruebas interminables, y una insalvable fractura jerárquica entre las estrellas y los desconocidos. De Vigan reflexiona sobre el valor y la posición de cada individuo en la sociedad y convierte a los invisibles en protagonistas. Los figurantes combina humor, ternura y melancolía, recupera en cierto modo la tradición de Beckett o Chéjov, donde la vida cotidiana se convierte en un escenario lleno de pequeñas tragedias y comedias, y nos recuerda que todos somos figurantes en la vasta historia que nos sobrepasa”, agregan desde la editorial.

Los figurantes, de Delphine de Vigan, salió por Anagrama.

21. Consentimiento, de Sarah Ratchford. “¿Alguna vez pensaste que tal vez conocés a un abusador y no lo sabés? La palabra ‘violación’ evoca el espectro de un hombre malvado con un cuchillo, esperando en un callejón oscuro para aprovecharse de mujeres desprevenidas e indefensas. Puede pasar, pero pocas veces es así. Este libro muestra que la violencia sexual suele ocurrir en entornos cotidianos y entre personas conocidas. Es hora de que dejemos caer los estereotipos que desvían la atención de los hechos reales y nos hagamos cargo de que para combatir la cultura de la violación hay que mirarla de frente. Una sociedad con vínculos basados en el consentimiento solo será posible si tomamos esta tarea como una responsabilidad colectiva”, señalan desde Ediciones Godot sobre esta publicación que llega este mes a las librerías locales con traducción de Laura Estefanía.

Consentimiento, de Sarah Ratchford, salió por Ediciones Godot.

22. Fume tue. Un souvenir de París, de Camila Guillot. “Todos quisiéramos tener un tío rico, retirado en una casa grande del suburbio de París, que nos invite a su cumpleaños y nos regale los pasajes para asistir. Karina, una treintañera al borde del colapso existencial, viaja a París junto a su padre para visitar al Mono Viejo, ese tío tan real como imposible. La chance. En esta crónica de viaje, Camila Guillot nos abre la puerta al corazón de una protagonista que late por querer ser parisina, por comer todos los días queso de cabra, beber vinos e intentar desmontar el cliché que tenemos de París. La autora construye, entre emoción y humor, un recorrido poblado de fantasmas literarios y de fotos de antepasados. Aquí, la Ciudad de la Luz no es una postal, sino un puente entre la realidad de una cerveza y el humo que se escapa de la terraza de un café”, apuntan desde el sello uruguayo Pez en el hielo sobre este lanzamiento que aterriza este mes en las librerías locales.

Fume tue. Un souvenir de París, de Camila Guillot, salió por Pez en el hielo.

23. Los no lugares. Una antropología de la sobremodernidad, de Marc Augé. “Este breve ensayo, convertido ya en un clásico, resulta clave para comprender cómo la sobremodernidad transforma nuestra manera de estar con el entorno y los otros. Hay espacios que parecen estar fuera de todo orden. Son espacios de tránsito, sin historia ni vínculos duraderos, donde las personas pasan sin dejar huella. Aeropuertos, supermercados, hoteles, autopistas: escenarios impersonales, idénticos en cualquier ciudad del mundo, en los que la identidad se diluye y la presencia se vuelve anónima, donde se entra, se consume y se espera. Son los no lugares, un símbolo de la experiencia contemporánea. Marc Augé describe esos ambientes sin memoria, que marcan el día a día de un mundo globalizado, acelerado y fragmentado. Su lectura resulta clave para comprender cómo la sobremodernidad transforma nuestra manera de estar con el entorno y con los otros”, informaron desde Ediciones Manantial sobre esta publicación. Con traducción de Margarita Mizraji.

Los no lugares. Una antropología de la sobremodernidad, de Marc Augé, salió por Ediciones Manantial.

24. Las neuronas de Dios, de Diego Golombek. “Este libro nos propone una aventura desafiante: la búsqueda de Dios en los pliegues del cerebro humano. ¿Por qué, en pleno siglo XXI, seguimos creyendo en algo o alguien superior? ¿De dónde surge esta necesidad de preguntarnos por lo que está más allá, de bucear en la espiritualidad en busca de respuestas? ¿Viene de fábrica o es un producto de la cultura? A lo largo de estas páginas, tan útiles y sorprendentes para creyentes como para escépticos, Diego Golombek despliega los contenidos de una verdadera neurociencia de la religión. Con sentido del humor y una claridad a toda prueba, pasa revista a experimentos que muestran cómo actúan las neuronas de monjas rezadoras, budistas meditadores, pentecostales o iluminados con LSD, peyote, ayahuasca y hongos alucinógenos varios. Recorre las historias de quienes han atravesado experiencias límite, como trances epilépticos o la vivencia de la propia muerte con la misteriosa luz al final del túnel. Y se mete en el mundo de los rituales, las visiones místicas, lo paranormal y hasta los asesores espirituales robóticos. Señala, además, una relevante constatación científica: la religión reduce la ansiedad, estimula la empatía con los demás y los lazos comunitarios, y aporta mayor seguridad personal. Somos seres humanos: elegimos creer”, informó Siglo XXI Editores sobre este lanzamiento de julio.

Las neuronas de Dios. Una neurociencia de la religión, la espiritualidad y la luz al final del túnel, de Diego Golombek, salió por Siglo XXI Editores.

25. El videojuego del mundo, de Stefano Gualeni. “El videojuego del mundo explora cómo el juego, como toda tecnología de la ficción, moldea la mente humana y orienta el curso de nuestro deseo. Los mundos virtuales no son espacios etéreos de mero entretenimiento, sino realidades vivas y dinámicas, capaces de transformar nuestra percepción, nuestra sensibilidad y nuestra vida social”, informó la editorial Adriana Hidalgo.

“Una investigación que entrelaza existencialismo, diseño y semiótica, sirve al autor para mostrar que la frontera entre rostro y máscara, entre lo virtual y lo real, es mucho más porosa de lo que queremos creer. El nuevo humanismo, sugiere el filósofo y diseñador de videojuegos Stefano Gualeni, debe nacer de esa conciencia: la de que nuestras ideas, valores e identificaciones circulan y se materializan en los mundos digitales. En la era en que ‘la filosofía migra de la palabra a los píxeles’, aprender a jugar —y a pensar lo que jugamos— se vuelve la gran tarea contemporánea”, agregaron desde el sello.

El videojuego del mundo, de Stefano Gualeni, salió por Adriana Hidalgo Editora.

AL

Para julio las principales plataformas de streaming tienen previstos numerosos estrenos que llegarán a sus servicios a lo largo de todo el mes. Además de nuevas temporadas y lanzamiento de películas que tuvieron gran éxito en los cine, habrá lugar también para la llegada de nuevas versiones de clásicos de la televisión, como La Familia Ingalls y series que retoman el universo de producciones célebres como Legalmente rubia y The Big Bang Theory.

A continuación, un repaso por las series y películas más destacadas que llegan a lo largo de junio a Netflix, HBO Max, Amazon Prime Video, Disney+, Apple TV+ y Mubi.

1. La casa de la pradera. La reversión de un clásico, como La Familia Ingalls, ahora a través de Netflix. “La unida familia Ingalls construye una nueva vida en la frontera del Oeste, donde los placeres de la naturaleza y la lucha por sobrevivir están profundamente entremezclados”, informó la plataforma sobre este lanzamiento que tendrá ocho episodios en esta primera temporada.

La casa de la pradera llegará a Netflix a partir del 9 de julio.

2. La guitarra flamenca de Yerai Cortés, de C. Tangana. “Bajo la mirada de C. Tangana, esta película acompaña a Yerai Cortés en un viaje íntimo donde la música se convierte en la llave para descubrir una historia familiar marcada por silencios, heridas y emociones profundas. Un retrato vibrante de la cultura gitana y del poder transformador del flamenco”, informó Mubi sobre este documental que llegará este mes a su servicio.

La guitarra flamenca de Yerai Cortés, de C. Tangana, se podrá ver por Mubi a partir del 31 de julio.

3. Stuart no logra salvar el universo. Esta producción, que se lanza este mes a través de HBO, es un spin-off de la recordada serie The Big Bang Theory.

“El dueño de una tienda de cómics, Stuart Bloom, recibe la misión de restaurar la realidad después de romper un dispositivo construido por Sheldon y Leonard, desatando accidentalmente un apocalipsis multiversal. Stuart cuenta con la ayuda de su novia Denise, su amigo geólogo Bert y el físico cuántico, y bastante insoportable, Barry Kripke. En el camino, se encuentran con versiones de personajes de universos alternativos que hemos llegado a conocer y querer en The Big Bang Theory. Como sugiere el título, las cosas no salen bien”, adelantó la plataforma en un comunicado. Del elenco forman parte Kevin Sussman, Lauren Lapkus, Brian Posehn y John Ross Bowie.

La serie Stuart no logra salvar el universo llega a HBO a partir del 23 de julio.

4. El diablo viste a la moda 2. Luego de su paso por los cines de todo el mundo, esta película desembarca ahora en Disney+. “Andy Sachs (Anne Hathaway) regresa a la revista Runway como nueva editora de reportajes especiales, donde se encuentra con que su formidable antigua jefa, Miranda (Meryl Streep) y se enfrenta a amenazas que ponen en peligro su imperio editorial. Viejos amigos-enemigos y caras nuevas que se suman a la pasarela en esta elegante secuela”, informaron desde la plataforma.

La película El diablo viste a la moda 2 se podrá ver por Disney+ a partir del 29 de julio.

5. Elle. Prime Video anunció para este mes la llegada de esta serie que es, a la vez, una precuela de la película Legalmente rubia.

“Elle sigue a Elle Woods antes de convertirse en la estudiante ‘fuera de lugar’ en Harvard. En 1995, atraviesa el caos de la preparatoria entre amistades difíciles, romances prohibidos y decisiones de moda cuestionables, mientras descubre quién es con el apoyo de su familia”, informó la plataforma en un comunicado.

La serie Elle está disponible en Amazon Prime Video desde el 1 de julio.

6. Alpha, de Julia Ducournau. “Cuando una adolescente regresa a casa con un misterioso tatuaje, la aparente normalidad comienza a resquebrajarse, arrastrando consigo las certezas de quienes la rodean. Julia Ducournau vuelve a explorar los límites entre el cuerpo, la identidad y el miedo colectivo. Alpha es una película que transforma la ansiedad de crecer en una experiencia inquietante, donde cada marca sobre la piel parece revelar algo más profundo sobre la herencia, el deseo y la vulnerabilidad”, informó Mubi sobre este lanzamiento de julio.

La película Alpha se podrá ver por Mubi a partir del 17 de julio.

7. Furia. Esta serie llega a la plataforma de Disney+ con tres episodios y luego se irá lanzando uno nuevo cada lunes.“De la creadora y productora ejecutiva Elizabeth Meriwether, Furia sigue a la agente del FBI Alice Black (Emmy Rossum) en la búsqueda de una misteriosa y calculadora asesina en serie. Ambas siguen sus propios caminos hacia la justicia, y a medida que sus vidas se entrelazan, la línea entre el bien y el mal comienza a desdibujarse”, detalló la plataforma.

La serie Furia se podrá ver en Disney+ a partir del 27 de julio.

8. Huesera, de Michelle Garza Cervera. Valeria y Raúl son una pareja que lleva un tiempo con ganas de tener un hijo. O eso parece, desde el comienzo de Huesera, la ópera prima de la cineasta mexicana Michelle Garza Cervera: se los ve modernos, jóvenes, compinches, en un departamento colorido que ella misma decora porque se dedica a la carpintería. Después de varios intentos, lo logran. Pero, lejos de un escenario idílico, desde la confirmación de la noticia Valeria empieza a experimentar distintos crujidos. Primero, en su cuerpo, un territorio mutante a partir del embarazo. También en sus huesos, que parecen tronar cada vez más fuerte. Más adelante, también en su casa, en su pareja, con su familia y en las noches de insomnio, cuando empieza a tener visiones aterradoras que la llevan a angustiarse y a tener todo tipo de problemas.

Con una leyenda popular como punto de partida y también con interrogantes alrededor del deseo de las mujeres, de las imposiciones sociales, de las expectativas y de la maternidad como un destino siempre chirriante, Huesera es un largometraje que transita el género del terror a partir de una historia pequeña y cautivante. De gran calidad técnica y un sonido de impacto, se convirtió en poco tiempo en un éxito del cine mexicano. Después de su estreno mundial en el prestigioso Festival de Tribeca en 2022, el largometraje circuló por distintos festivales internacionales, donde tanto la película como su joven realizadora recibieron varios premios. Ahora se podrá ver a través de HBO.

La película Huesera, de Michelle Garza Cervera, está disponible en HBO desde el 1 de julio.

9. Silo, tercera temporada. “La tercera temporada de esta serie continúa la saga sobre una sociedad distópica formada por 10 mil personas que viven bajo tierra en circunstancias misteriosas, pero también revela la historia de sus orígenes siglos antes. En el presente, Juliette Nichols (Rebecca Ferguson) sobrevive a su «limpieza» forzada, pero regresa con pérdida de memoria. Mientras tanto, el silo se recupera de la rebelión y se enfrenta a una nueva y peligrosa amenaza. Por otro lado, en los «tiempos anteriores», la periodista Helen Drew (Jessica Henwick) y el congresista Daniel Keene (Ashley Zukerman) descubren una conspiración que los arrastra a una cadena de acontecimientos con consecuencias catastróficas e irreversibles”, informó en un comunicado Apple TV+ sobre el regreso de esta producción.

La tercera temporada de la serie Silo estará disponible en Apple TV+ a partir del 3 de julio.

10. Pompeya: Más allá del tiempo con Tom Hiddleston. “Tom Hiddleston, conductor de la serie y protagonista de Loki, vuelve a colaborar con Kevin R. Wright, productor ejecutivo de Loki, en esta producción que fusiona el drama cinematográfico guionado con la investigación documental para transportar al público a la antigua Roma durante las horas previas a la erupción del monte Vesubio. Guiado por un equipo de arqueólogos, historiadores, geólogos y especialistas en desastres, Hiddleston descubre pruebas sorprendentes y las historias de personas reales que cuestionan ideas largamente aceptadas sobre Pompeya y sus últimas horas, revelando, entre otras cosas, que muchas de las personas atrapadas en la catástrofe tuvieron la oportunidad de sobrevivir”, informó Disney+ sobre este lanzamiento de National Geographic que llegará a las pantallas este mes.

Todos los episodios de Pompeya: Más allá del tiempo con Tom Hiddleston estarán disponibles en Disney+ a partir del 23 de julio.

11. Enola Holmes 3. “La aventura sigue a la detective Enola Holmes hasta Malta, donde sus planes de matrimonio se desmoronan cuando la desaparición de Sherlock la sumerge en un peligroso caso”, informó Netflix sobre esta película que se podrá ver en su menú este mes.

La película Enola Holmes 3 estará disponible en Netflix a partir del 1 de julio.

12. Wicked: por siempre. “Esta entrega final retoma la historia de Elphaba y Glinda cuando deben enfrentar las consecuencias de sus decisiones. Mientras Elphaba, ahora señalada como la Bruja Mala del Oeste, vive en el exilio luchando por la libertad y la verdad, Glinda se convierte en el símbolo de la bondad en Oz, atrapada entre el poder, la fama y sus propios conflictos emocionales. A medida que sus caminos se separan y sus vidas toman rumbos opuestos, nuevas amenazas y tensiones crecen a su alrededor, afectando también a quienes las rodean. Sin embargo, cuando una revuelta pone en riesgo el equilibrio de Oz, ambas se ven obligadas a reencontrarse y enfrentar su vínculo con honestidad y empatía, en un intento por cambiar no solo sus destinos, sino el de todo su mundo”, informó HBO sobre esta película que llegará este mes a su servicio.

Del elenco forman parte Cynthia Erivo, Ariana Grande, Jonathan Bailey, Ethan Slater, Bowen Yang, Michelle Yeoh, Jeff Goldblum, Marissa Bode, Bronwyn James y Aaron Teoh.

La película Wicked: por siempre se podrá ver por HBO a partir del 10 de julio

13. El drama. “Una pareja, en los días previos a su boda, se enfrenta a una importante crisis cuando una inesperada revelación desbarata lo que uno de ellos creía saber sobre el otro”, informó Amazon Prime Video sobre este largometraje que estará disponible este mes en su menú.

La película El drama podrá verse por Amazon Prime Video a partir del 10 de julio.

14. El esposo. “Un matrimonio a punto de romperse da un giro oscuro cuando, por un desliz verbal cometido bajo los efectos del alcohol, la esposa de un hombre es secuestrada por unos criminales despiadados y él se convierte en el principal sospechoso. Desesperado, debe escapar de la ley y burlar a los secuestradores para salvar a su esposa antes de que ambos se pierdan para siempre”, informó Disney+ sobre esta serie de Hulu que ofrecerá a partir de este mes en su servicio.

La serie El esposo se podrá ver por Disney+ a partir del 4 de julio.

15. Juntas o muertas. “Debbie descubre que su mejor amiga Judith es una asesina internacional cuando un golpe sale mal y ambas deben huir por Europa. Perseguidas por autoridades y criminales peligrosos, enfrentarán una carrera contrarreloj que pondrá a prueba su amistad”, señala la sinopsis oficial que ofrece Amazon Prime Video sobre esta serie que lanzará este mes. Protagonizada por Octavia Spencer, Hannah Waddingham y Bill Nighy.

La serie Juntas o muertas podrá verse a partir del 15 de julio a través de Prime Video.

16. El halcón. Esta nueva serie de comedia de Netflix está protagonizada por Will Ferrell. “Lonnie Hawkins (Will Ferrell), la estrella del golf de 2004, se encuentra en el momento más difícil de su carrera y busca recuperar su magia. El cuerpo le pide que se jubile, pero su corazón sabe que todavía no es el momento. Su exesposa y su hijo Lance, el nuevo chico dorado del golf, dan por sentado que su carrera ya terminó. Pero cuando solo le falta ganar un campeonato importante para completar su Grand Slam, Lonnie se niega a rendirse. Él está convencido de que está a un swing de distancia de recuperar la gloria y hacer el regreso más increíble de la historia del golf”, informó la plataforma.

La serie El halcón se podrá ver a través de Netflix desde el 16 de julio.

AL

“Cayó junto al bebé. Uno de ellos apartó el cuerpito del nene con una patada. Después se acercó y lanzó una ráfaga de ametralladora sobre la madre. ‘Juan Carlos, volteé a una’, gritó satisfecho. Había matado a Vicenta Orrego Mesa delante de sus tres hijos. Era la madrugada del 15 de marzo de 1977. La comisaría primera de Adrogué había liberado la zona del barrio San José donde hacía tres meses vivían Vicenta y sus hijos”. La investigadora y docente Mónica Szurmuk acaba de publicar Malmö (Sudamericana, 2026), un libro estremecedor que parte de esa escena para narrar el periplo escalofriante que padecieron los hermanos Ramírez desde aquel operativo.

En plena noche, la policía dejó a Carlos, de cinco años, María, de cuatro y Mariano, de dos, a cargo de unos vecinos, que al día siguiente decidieron llevarlos ante los tribunales. Con su padre Julio Ramírez, preso político desde 1974, y buena parte de la familia que vivía lejos, los tres chicos quedaron a disposición de una jueza, que a los pocos días los envió al Hogar Casa de Belén, en la localidad de Banfield. Abierto poco tiempo atrás con apoyo de miembros de la Iglesia Católica y feligreses de una parroquia local, Casa de Belén se presentaba como un espacio idílico que ofrecía el cuidado de una familia tradicional, con una madre y un padre que vivían en el lugar junto a sus hijos biológicos y los niños y niñas que iban llegando a través del juzgado. Puertas adentro, se reveló rápidamente como un infierno donde los chicos fueron víctimas de todo tipo de maltratos. Tal como pudieron contar décadas después en un juicio, allí fueron golpeados, insultados a diario, denigrados y abusados sexualmente. Recién después de siete años de vivir en ese lugar, donde además les cambiaron sus identidades, el padre pudo reencontrarlos y llevarlos a vivir con él a Suecia, país que le había otorgado asilo político.  

Con delicadeza, con filo, con datos, con descripciones agudas y sensibilidad, Mónica Szurmuk reconstruye esta cruda historia, que conoció desde su adolescencia porque creció en la misma zona, para mostrar una faceta menos transitada de la dictadura: los padecimientos de las víctimas infantiles de aquellos años. Lo hace en un relato contado en fragmentos impactantes y a partir de una profunda investigación que la llevó a acercarse a María Ramírez y tener su testimonio de primera mano, en tierras suecas.

– La historia de los hermanos Ramírez, como dice la bajada del libro, es una historia argentina y de algún modo también es cercana a tu propia historia. ¿Cómo decidiste reconstruirla y contarla?

– Por un lado, es una historia que conozco desde la adolescencia porque soy de la zona y siempre la he pensado. Hace un tiempo, justo antes de la pandemia, con dos estudiantes de doctorado que tengo, planeamos un recorrido geográfico, físico, por la historia de la familia Ramírez. Pensábamos en la posibilidad de llevar estudiantes hasta la zona donde ocurre todo y mostrar esta historia, que no es una historia usual y que además tiene lugar en un espacio muy concreto. Por la pandemia no pudimos hacerlo. Pero a partir de ahí, con un grupo de investigadores y de personas que trabajan en ONGs de la zona, desarrollamos un proyecto que se llama Cartografías Íntimas en Comunidad, que proponía recorridos por Lomas de Zamora, por sitios de memoria o que tienen que ver con la dictadura, porque algunos están señalados como tales y otros no. Esto se hacía con chicos y chicas de escuelas secundarias. Dentro de esos recorridos, una de las paradas, aunque no está marcada como sitio de memoria, era el Hogar de Belén. Y otro era la casa donde vivió Vicenta Orrego con sus hijos y donde la mataron, en el barrio San José. Así que esto estuvo siempre presente en mis investigaciones hasta que en un momento pensé que tenía que escribirlo. Pero al principio empezó como un libro de otro tipo, algo académico que se iba a ocupar de la represión en Lomas de Zamora en general. Hasta que en un momento la voz de María fue tomando cada vez más dimensión en lo que escribía. Yo publiqué un texto en Anfibia sobre ella, que es alguien que siempre me interesó mucho. Una mujer que pasó por todo lo que pasó y que vive afuera, desde muy chica. En un lugar como Suecia, además, donde no hay una comunidad exiliada importante como sí hubo en lugares como México, Francia o España. La de María era una historia diferente desde el principio por este hogar de guarda al que la forzaron a ir, pero además era la historia de cómo ella se construyó una vida. Con pocos referentes, en otro idioma.

– ¿Cómo surge y qué era el Hogar Casa de Belén?

– Es un lugar en el partido de Lomas de Zamora que surge como una iniciativa de la parroquia local y abre sus puertas en 1977. Un cura decide, en un movimiento que era bastante común en esa época, organizar áreas que se ocupen de la infancia, de la ancianidad, de los jóvenes. Y para eso crea esta casa de guarda destinada a niños sin hogar. La idea era que la casa de guarda funcionara como si fuera una familia. Hubo casas parecidas en otros lugares. La diferencia aquí es que llevaron a vivir a este lugar a chicos, hijos e hijas de desaparecidos, que estaban siendo buscados por sus familiares. Acá hay uno de los muchos elementos aterradores: son chicos que están siendo buscados y se les cambia la identidad para que no sean encontrados. Y lo otro, que es lo más terrible, es que los chicos sufren todo tipo de abusos en ese espacio, por parte de los adultos que estaban a cargo. En este caso eran Manuel Maciel y Dominga Vera, que se mudaron con sus tres hijos a esta casa, donde viven con otros chicos que estaban judicializados y que sufren abusos de todo tipo y violencia por parte de estos adultos que venían a cumplir el rol de “padres”.

– Hablás de chicos “judicializados” y el libro justamente trae esa dimensión de un Poder Judicial que tomaba decisiones en plena dictadura. Como esta jueza, Marta Pons, que decide que los chicos se tienen que quedar en el Hogar, que no se los va a entregar al padre ni a la familia.

– Sí, me parecía importante. Y hay gente que ha trabajado mucho en esto, como Carla Villalta. Ella lo que llega a demostrar en sus investigaciones es que varios aspectos de la legislación favorecieron estas situaciones de abuso y violencia. En este caso, existía esta jueza que estaba a cargo de un área enorme de la provincia de Buenos Aires, con miles de habitantes bajo su responsabilidad y se manejaba de una manera absolutamente déspota y cruel. Todavía durante la dictadura, cuando desde Abuelas de Plaza de Mayo la van a ver y le llevan una carpetita con los chicos que estaban buscando, ella no les da respuestas. Después del regreso a la democracia Magdalena Ruiz Guiñazú la entrevista y ella dice que estuvo dispuesta siempre a entregar a los niños que iban a buscar, algo que no es cierto. 

– Malmö está tramado a partir de tu encuentro con María, que es de alguna manera la voz cantante de esta historia. ¿Cómo armaste el vínculo con ella, que te terminó recibiendo en Suecia después de conocerse de manera virtual?

– Mi camino hacia María se arma a través de Carla Ocampo Pilla, que es una de sus abogadas, y Rubén García que es el psicólogo que le asignó el CELS en el momento que los chicos hacían la transición para irse del país con el padre, en 1983, por gestiones que hacen el propio Emilio Mignone y su esposa, Chela. María ha mantenido todos estos años el lazo con Rubén. Me parecía importante reunirme primero con ellos porque son dos personas que la conocen y tienen una actitud de protección hacia María. Ocurre que el caso tuvo distintas etapas: hubo momentos de visibilidad, hubo momentos en que el caso no se conocía, momentos particulares durante el juicio. A mí me pasó cuando empecé a escribir el libro que en el barrio había gente que no conocía el caso. De todos modos, en todas estas instancias, María siempre ha sido la portavoz de la familia. Hicimos primero una entrevista por Zoom, después seguimos comunicadas y para, ya en la instancia de escribir el libro, yo percibí que tenía que viajar a conocer el mundo de ella. Porque otra de las cosas que tiene su historia es esto: ella se tuvo que construir una vida allá. Por suerte la relación se trabó inmediatamente, si no creo que hubiera sido difícil escribir este libro. Una cosa que admiro mucho de ella fue que, después de todo lo que vivió, ella me dio pautas muy claras de lo que se podía contar y lo que no se podía contar, incluso de qué fotos podía sacar y qué fotos no podía sacar. Soy profesora de literatura entonces, en la conversación, se abrió rápidamente algo que a mí me resultó muy interesante. Ella me contó que de algún modo aprende a contar su historia a través de la literatura clásica, a partir de los libros que lee durante su educación en Suecia. Ella es alguien a quien la literatura, y la pintura después, le permitieron contar su historia inclusive en un contexto complicado. Quiero decir: contar una historia tan terrible, fuera de contexto, ante gente que no pasó por lo mismo o que no conoce la historia de otro país, fue un trabajo que ella tuvo que hacer. 

– De hecho es curioso que ella te cuenta que irse de Argentina para Suecia era, de alguna manera, sentir que perdía definitivamente a su madre.

– Sí, esa fue de las cosas que más hablamos. Algo que para mí era difícil de entender. ¿Qué quería decir cuando me decía que ella se fue de Argentina y ahí perdió a la madre? Y, claro, con el tiempo comprendí que los tres chicos, incluso después de todo lo que había ocurrido, seguían buscando a la madre. Y pensaban que iba a ir a buscarlos. Entonces, irse tan lejos, a otro país, otro idioma, otro paisaje, era perder definitivamente a su madre. Que es algo tremendo y es tremendo porque de algún modo ella seguía pensando que quizá la madre estaba viva. Esto también es una experiencia compartida entre hijas e hijos de desaparecidos. Pero claro, ella estuvo siempre en otro lugar, nunca tuvo cerca grupos de gente que hubieran pasado por experiencias similares. 

– En el libro contás que Casa de Belén se toca lateralmente con tu vida no solo porque sos de la zona sino porque de esa parroquia y de esa iniciativa participaba la familia de una amiga tuya de la infancia. ¿Por qué decidiste contar esto?

– Lo que pasa es que lo tenía que contar porque si no lo hacía la historia no hacía mucho sentido. Me parece importante otra dimensión de esto también: lo que pasó y cómo este lugar se inserta en el barrio. Porque hubo mucha gente que apoyó esta iniciativa del hogar sin saber lo que iba a pasar, los abusos que se iban a cometer ahí, la violencia, las violaciones. Me gusta que estas cuestiones también emerjan, lo que sucede, si querés, a un nivel muy chiquito. Desde el operativo hasta el lugar donde llevan a los chicos: todo pasa en pocas cuadras de un barrio del Conurbano. Me interesaba ver qué pasa con esas historias y cómo afectan a la sociedad en general. También cómo entran y salen de estas historias los que no son víctimas directas ni tampoco perpetradores. ¿Qué pasa en un barrio, qué pasa en un barrio donde se instala un lugar así? Yo por mucho tiempo me pregunté por el Pozo de Banfield. ¿Qué pasa con los vecinos del Pozo de Banfield? Cuando yo empecé a leer los expedientes judiciales del Hogar de Belén, encontré que en el 2013, cuando se empieza a investigar, algunas personas que brindan testimonio cuentan que al Hogar venía otra gente de la iglesia o festejaban los cumpleaños compraban la torta en el mismo lugar que me compraban la torta de cumpleaños a mí. El barrio es compartir, me interesó pensar también en los lugares de cruce. También creo que a veces es difícil para las generaciones que nacieron después, en la democracia, pensar en estas cosas que pasaban. Creo que hay que reponer un poco esta dimensión: todo lo que no se sabía, todo lo que se decía a medias, todo lo que fue silencio. También hay cosas que, investigando, no puedo resolver. Pasó mucho tiempo, mucha gente se murió, no habló, no llegó a ser juzgada o lo que sea. Por ejemplo, no sé cuánta de la gente que estaba enterada de la existencia del hogar o que participaba desde la parroquia estaba enterada de los maltratos y de la procedencia de algunos de los chicos. Yo pude hablar con muy poquita gente que estuvo involucrada en la Casa Belén y que después se distanció. No tuve mucha posibilidad de hablar con gente que sigue convencida que esa era una buena iniciativa. 

– El libro tiene un ritmo potentísimo planteado a partir de fragmentos breves, que a veces tienen una página o menos. ¿Por qué decidiste narrar de esa manera?

– Por un lado, me parecía que hay muchos elementos que tienen una carga de violencia tan enorme que hay poco que se pueda decir. Cada vez que intentaba seguir diciendo algo, seguir explicando, era imposible. Y una noche que le estaba dando vuelta a esto leí un libro de Kim Thúy donde cuenta la historia del asilo de su familia en Canadá. Lo hace a través de fragmentos y me pareció que ese era un modo posible. Después de leerlo me pasó que empecé a despojar mis textos, a pensar que la historia de María y su familia tiene una potencia y no quería que sonara a sermón lo que yo escribiera. De verdad creo que realmente hay veces que no te queda nada por decir y está bien eso también. Porque, además, quien quiera saber más puede ver el juicio, están los videos subidos. Entendí que lo mío no iba por el lado del testimonio, que no era una denuncia sino que lo que tenía que hacer era simplemente hilvanar los datos de una historia y pensar en las consecuencias de esa historia. 

– A diferencia de otros libros que abordan episodios de la dictadura, acá te enfocás en una zona de la que en el último tiempo se empezó a hablar más: las víctimas infantiles del terrorismo de Estado, a partir de preguntas que hacés sobre, por ejemplo, los pañales, la comida, la ropa o el sueño de los chicos.

– Sí, incluso en los juicios, o en las grandes causas, las preguntas alrededor de los niños están como invisibilizadas. Yo leí muchísima literatura de hijos e hijas de desaparecidos. Quise tratar de entender cómo se cuentan algunas de esas historias. Puedo mencionar las de Mónica Zwaig, Raquel Robles, Josefina Giglio, Mariana Pérez, Félix Bruzzone o Ernesto Semán. Me gustaba pensar cómo aparece la voz infantil en los grandes relatos sobre la dictadura. A la vez también hay un grupo de investigadores que están pensando la infancia en este sentido, entre ellas Isabella Cosse, Noelia Lynch o Valeria Llobet. Es decir, hay un grupo cada vez más grande de gente que está pensando la infancia en esos contextos. Todo eso está detrás de este libro y creo que en los próximos años va a haber mucho más. En el caso de la familia Ramírez, ellos están más que satisfechos con el hecho de que la sentencia del juicio, que fue recién en 2023, ratificara que lo que vivieron fueron delitos de lesa humanidad y no que quedaran como víctimas aparte o como hijos de víctimas. Ellos fueron víctimas del terrorismo de Estado y, más allá de que a esa altura es poco lo que se puede hacer en términos de reparación, para ellos fue fundamental por un lado tener el derecho a declarar y, por otro lado, contar su historia para tener ese reconocimiento de parte del sistema judicial y del Estado. 

– ¿La familia sigue en Suecia, tanto María como sus hermanos y el padre?

– Sí, están todos en Suecia. El papá y los hermanos siguen viviendo en Växjö , la ciudad donde llegó el padre cuando recibió el asilo. María está con su marido y su hijo en Malmö, de ahí el título del libro. Mariano es maestro y Carlos es chef. Todos tienen familias, tienen hijos y siguen muy en contacto. Se reúnen a menudo. De hecho María me contaba que cuando se terminaba el juicio tuvieron entre todos una conversación para pensar qué contarles a los chicos porque ellos iban a viajar. Los chicos tienen diferentes edades y querían pensar juntos cómo abordar esto. 

– ¿Por qué te parece importante seguir contando este tipo de historias a 50 años del comienzo de la dictadura y en estos tiempos tan hostiles?

– Me parece que a lo largo de los años hubo diferentes momentos en los que se pudieron escuchar diferentes relatos, diferentes historias. Ahora me parece que es tiempo de seguir buscando y contando. Tenemos la responsabilidad de seguir contando las historias de las víctimas infantiles de la dictadura y también la de seguir escuchando a los sobrevivientes. Por mi trabajo he visto de primera mano lo importantes que son los juicios en términos de reparación, tanto a nivel de las personas que participan como de la comunidad en general. Esto no lo podemos perder, esto lo tenemos que seguir pensando. También creo que es importante porque estamos empezando a escuchar historias diferentes o no muy transitadas de la dictadura. Por ejemplo, estamos escuchando muchas más historias de disidencias sexuales, muchas más historias de violencia sexual y están apareciendo las historias de los niños y las niñas. Me parece que si hay algo que hemos hecho bien como sociedad es no darle la espalda a estas historias que son muy dolorosas, pero que necesitamos seguir escuchando. 

AL

La escritora canadiense Margaret Atwood advirtió este lunes sobre el aumento de la censura en países como Estados Unidos, considerado “un faro de libertad” durante la Guerra Fría, y aseguró que nunca en la era moderna se habían prohibido tantos libros como ahora en las bibliotecas y escuelas. Así lo manifestó la autora de novelas como 'El cuento de la criada' en su discurso tras ser investida doctora 'honoris causa' por la Universidad de Granada (UGR), un acto en el que criticó que algunos partidos políticos reivindiquen la libertad de expresión cuando se encuentran en la oposición, pero, una vez alcanzado el poder, promuevan restricciones y ejerzan presión sobre los medios de comunicación.

Atwood afirmó que los profesores de humanidades están “sitiados” en las universidades norteamericanas, donde sus materias están siendo tachadas como “no esenciales” en una época caracterizada por el rápido cambio tecnológico y la innovación científica.

La escritora, que defendió el papel de las humanidades, subrayó que es precisamente esta área del conocimiento la que enseña a las personas a pensar, a crear y a comprender a los demás, especialmente “a quienes son diferentes a uno mismo”.

Según sostuvo, es fundamental que los individuos conserven la capacidad de cuestionar sus propias certezas: “Una sociedad que ya no puede pensar con claridad y que ya no puede cuestionar sus propias suposiciones se dirige hacia el precipicio”, aseveró en su discurso en el Hospital Real de Granada.

La también autora de 'Los testamentos' recordó que el régimen retratado por George Orwell en su novela '1984' persigue consolidar su poder eliminando del lenguaje cualquier palabra que permita a la gente pensar y tener una opinión crítica.

En esa línea se preguntó si la inteligencia artificial desempeñará un papel similar a esa “policía del pensamiento” de Orwell: “¿Será capaz la IA de lograrlo? Averigüémoslo”, expresó.

Atwood enmarcó esta situación de las humanidades y el pensamiento en un contexto internacional que definió como una “tormenta perfecta” de crisis simultáneas, como la económica, las guerras de Ucrania, Gaza e Irán, y la degradación del medio ambiente.

En este sentido compartió su preocupación por la extinción de especies, el deterioro de los ecosistemas y la destrucción de hábitats animales, vegetales y humanos: “Necesitamos oxígeno para respirar, y si destruimos la vida de los océanos, se acabará”, subrayó.

A estos desafíos añadió las dificultades económicas, como el aumento de los precios y la pérdida de empleos, además del endeudamiento público y el riesgo de hambrunas, factores que, como recordó, precedieron históricamente a episodios de gran inestabilidad como la Revolución Francesa.

Pese a este escenario, Atwood consideró que España se encuentra en una posición “relativamente favorable” y destacó que cuenta con una rica historia y una notable diversidad cultural, por lo que no consideró probable que se convierta en una dictadura totalitaria en un futuro próximo.

Además, planteó incluso la posibilidad de que, si el contexto internacional se vuelve “más sombrío”, España se podría convertir en un “santuario para la preservación de la alfabetización y el saber”: “No es algo descabellado”, expresó. Por su parte, el rector de la UGR, Pedro Mercado, destacó los valores de Margaret Atwood y su defensa de los derechos humanos.

Así, señaló que su nombramiento como doctora 'honoris causa' representa la convergencia entre una trayectoria “excepcional” y una institución que desde 1531 se comprometió con el conocimiento, la libertad y su responsabilidad con la sociedad.

Con información de la agencia EFE

En plena investigación contra el narcotráfico en la ciudad de Champigny-sur-Marne en Francia apareció un cuadro original de Picasso junto a otros artículos de lujo que habrían sido robados de un depósito de París, según informó la policía del departamento francés.

El cuadro de Pablo Picasso, del que ya se certificó su autoría, se trataría de un retrato de Marie-Thérese Walter, que fue su pareja y que inspiró también parte de su obra, y que fue encontrado como parte de una redada en un piso de la ciudad en una operación que realizó unidad de narcóticos del Servicio de Policía Judicial Departamental de Val-de-Marne (SDPJ 94) con el apoyo de la Brigada de Investigación e Intervención de París (BRI-PP).

Junto con el mencionado cuadro también se incautaron 20 kilos de resina de cannabis, así como prendas de diseño por valor de cientos de miles de euros, además de 7.000 euros en efectivo. Debido a esto, tres sospechosos se encuentran en prisión preventiva y la Fiscalía de Créteil ha abierto investigación por robo y receptación de bienes robados.

Al parecer, y según publicó el diario ‘Le Parisien’, uno de los implicados en el caso trabajaba en una tienda de lujo de París, de donde se habría llevado los objetos interceptados y también el cuadro de Picasso recuperado, que ya se confirmó no se trata de ‘La paloma con guisantes’ que fue robada del Museo de Arte Moderno de París en 2010.

De hecho, la obra ya fue verificada que es auténtica y que su valor podría llegar a valer decenas de millones de dólares, pudiendo ser un retrato de Marie-Thérèse Walter, quien fue conocida como ‘la musa dorada’ del pintor malagueño y cuya relación mantuvo mientras estaba casado con su primera esposa, Olga Khokhlova, y que finalizó al comenzar con la artista Dora Maar.

Quien fue Marie-Thérèse Walter, la protagonista del retrato encontrado

Marie-Thérèse Walter fue modelo y una de las llamadas “musas” de Picasso, con quien comenzó su relación cuando esta tenía tan solo 17 años y el pintor la vio en los exteriores de las Galerías Lafayette de París y le dijo: “Tienes un rostro interesante. Me gustaría hacerte un retrato”. Desde entonces protagonizó algunas de sus obras más sensuales y oníricas, y su historia es analizada actualmente en historia del arte debido a la dinámica de poder, control y abuso emocional que el malagueño llevó a cabo con ella, como en la obra ‘Las mujeres detrás de Picasso’ de Eugenia Tenenbaum.

De hecho, Walter se suicidó en 1977 a los 68 años, cuatro años después de la muerte del pintor, con quien tuvo una hija, Maya, que dedicó gran parte de su vida al estudio y preservación del legado de su padre, y que falleció en diciembre de 2022 a los 87 años.

“Tal vez todo libro sea, en alguna medida, el resultado de una insatisfacción”, postula el politólogo argentino Nicolás Freibrun en la introducción de su flamante libro Borges y la política (Siglo XXI Editores, 2026). La suya está vinculada a la proliferación de voces que reducen al escritor Jorge Luis Borges a un personaje antipolítica y rápidamente tildado de “gorila”. Y también a una pared que Freibrun pareciera chocarse cada vez más en la actualidad: los discursos, también reduccionistas, que ubican a la política en un terreno de suciedad, de bajeza.

Con la intención de unir dos zonas que el autor conoce muy bien –Freibrun es un gran lector de los textos borgeanos y, por su formación académica, de la teoría política– Borges y la política se presenta como un mapa estimulante de lectura del autor de Ficciones armado a partir de cuatro ejes que estructuran los capítulos: orden, individuo, historia y simulacro. En ese recorrido, que no elude las contradicciones del escritor, las zonas menos transitadas, los textos más conocidos y también los gestos menos recordados, Freibrun logra correrse de los lugares comunes alrededor de una figura tan celebrada como discutida para tironear, con elegancia y lectura, de nuevos hilos posibles que ayudan a abordar una obra infinita.

– Pertenecés al ámbito de la ciencia política. ¿Por qué decidiste trabajar sobre Borges y por qué lo hiciste ahora?

– Por un lado, debo admitir una cierta fascinación histórica con Borges. Diría que soy un lector borgeano. Me gustan mucho la literatura y la ficción y con Borges fui generando una suerte de relación en el tiempo, que luego empezó a articularse con mis otros intereses que vienen de mi formación. De la teoría política, básicamente, pero también de mi interés por la historia y otras disciplinas. Entonces, en algún momento, empecé a leer a Borges también en esa clave a partir de un eje que podría ser la política, o lo que yo llamo más específicamente lo político. Esta es una distinción que armo para hacer una separación entre la política de todos los días, la política rutinaria, la política de los partidos o de las elecciones, con algo que no es quizás tan visible o que no es tan frecuente en el lenguaje cotidiano, y que me parece que es algo de lo que Borges y muchas ficciones pueden dar cuenta. En ese sentido es que armé el índice a partir de ejes como el individuo, el orden, la historia, el simulacro. Ahí hay cuestiones que me parecen interesantes, por ejemplo la cuestión de la historia y la verdad. Temas que a Borges le importan mucho y que en la ficción aparecen, aunque desplazados. A mí lo que me interesaba es que uno puede ver que la ficción lo que hace es ponerlos de otro modo, desplazarlos, precisamente ficcionalizarlos. Al mismo tiempo, me interesaba ir más allá del Borges oral de las entrevistas, que es un Borges muy conocido o más popularizado. Un Borges que se repite a veces a sí mismo y que hizo de eso un mundo propio. A mí me interesaba ir más a los textos, salir de incluso las dicotomías muy típicas de Argentina, como peronismo-antiperonismo, ir un poco más allá de eso para trabajar en los textos. ¿Puede haber política en los textos? ¿Puede aparecer lo político en los textos? Me parecía que sí y así empecé. 

– En esa búsqueda, un primer gesto en el libro es que planteás que querés correrte del mandato actual que lleva a señalar que “todo es político”. ¿Por qué te parecía importante partir de ahí o de alguna manera desmarcarte de ese mandato? 

– Sí, esto me parece importante sobre todo para establecer algún diálogo con nuestra contemporaneidad en tanto existe un interés por lo político. En principio, eso: si todo es político, nada lo es. ¿Cómo podemos abrir esa aseveración, esa definición? Por ahí pensando que tenemos que ir a buscar lo político. Que, quizás, tenemos que ver las operaciones que se hacen sobre la política para producir lo político o eso que es lo político. Y esa especificidad me parece que torna interesante a la política, que al mismo tiempo hoy está en una zona bastante bastardeada o ninguneada. Lo político me parece que es una operación que se crea. En ese sentido, al decir “no todo es político”, lo político es algo que hay que crear. Creo que esto dialoga mucho con los partidos, ahí sí con los que hacen política, con los militantes políticos, con aquellos a los que nos interesa la política. Haciendo ese movimiento me parece que podía mirarse un poco mejor en Borges su politicidad. Por ejemplo, en un cuento como “Emma Zunz”. ¿Por qué no pensar que en esa venganza hay una politicidad, incluso hoy quizás ligada a los feminismos o cierta reivindicación de, en ese caso, esa figura del padre? En fin, me parece que hay elementos que no se acotan solamente a la venganza individual, sino que pueden abrirse, leerse de otro modo. O “Tema del traidor y del héroe”, por ejemplo, con una revolución en curso. Otro cuento que me gusta mucho y que yo trabajo. La figura del traidor es una figura interesantísima para pensar la política. Y para Borges, de alguna manera los traidores cumplen una función histórica. Lo que pasa es que Borges casi todo el tiempo está diciendo que eso se genera, eso se produce. Y se produce con textos, se produce con lecturas, se produce con interpretaciones. Algo que, dicho sea de paso, me parece que hoy está faltando muchísimo. Y ahí lo político, lo que se tiene que crear, lo que tiene que articularse de algún modo, es una forma diferente de leer la política. Quiero decir: la política no es solamente ir a votar cuatro años o las internas. Todo eso es parte importante, claro. Pero ver lo político en relación con la ficción en general, más allá de Borges, creo que puede ayudar a pensar imaginarios políticos.

– En este sentido, vos rescatás en el libro una operación borgeana que tiene que ver con llevar lo político a un problema literario, a una mala lectura por parte de los escritores nacionalistas. Esto de haber puesto en primer lugar al Martín Fierro en lugar del Facundo de Sarmiento. ¿Qué leíste ahí? 

– Sí, Borges dice algo muy interesante sobre esto, cuando plantea que el Martín Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal leído. O sea ¿qué es lo que importa según Borges? Las interpretaciones de ese texto. Para él nunca el texto por sí solo nos habla. La figura del lector es siempre una figura soberana en Borges, productora de nuevos sentidos y, por lo tanto, de nuevas lecturas. Eso está diciendo algo que es muy interesante. Primero que no hay contexto sin texto. Y segundo que no hay lectura que no sea ya política en un sentido amplio. Obviamente ahí está discutiendo sobre todo con la figura de (Leopoldo) Lugones, que es una figura con la que Borges discute, diríamos, casi a lo largo de toda su vida. Una figura con la que después se reconcilia. Lugones, de hecho, en algún momento lo quiso batir a duelo. Y también hay algo ahí sobre qué consecuencias tiene leer mal. Es decir, hay consecuencias políticas, hay efectos. Podemos poner a Marx, podemos poner un montón de circunstancias, lectores, escenas de lectura que suponen leer mal. Ricardo Piglia decía algo lindo en este sentido, “leer mal es productivo”. Y Borges plantea una operación sobre que siempre está leyendo mal y al mismo tiempo denuncia las malas lecturas. En eso pareciera ser muy categórico. Un texto casi podría definir el devenir de una nación. Si hubiésemos puesto en primer lugar a Sarmiento en vez de a José Hernández y Martín Fierro, o si hubiésemos leído mejor como nación, las consecuencias serían diferentes. Me parece muy interesante. Esto lo resumiría así: las lecturas tienen efectos políticos. Es decir, la política nunca está exenta de textos. Yo creo que es lo que falta hoy. 

– ¿Qué falta? ¿Política, literatura, lectura?

 – ¡Nos faltan tantas cosas! (risas). Yo diría que a la política le faltan textos. O nuevos textos. Y nuevos lectores de la política, también. O sea, nuevos lectores en el sentido efectivamente estricto y amplio. Sin nuevos lectores de la política no hay nueva política. Me parece que debería ser un dictum de la época, que habría que tallarlo en algún lado. 

Si todo es político, nada lo es. ¿Cómo podemos abrir esa aseveración, esa definición? Por ahí pensando que tenemos que ir a buscar lo político. Que, quizás, tenemos que ver las operaciones que se hacen sobre la política para producir lo político o eso que es lo político. Y esa especificidad me parece que torna interesante a la política, que al mismo tiempo hoy está en una zona bastante bastardeada o ninguneada.

– ¿Qué encontraste en Borges sobre la dicotomía entre civilización y barbarie? En el libro contás que esta formulación, en sus textos, pareciera traer un conflicto medio irresoluble. 

– Sí, ahí hay varias cosas. Por un lado, efectivamente, no hay solución en el sentido de que no hay una síntesis histórica. Para decirlo rápido: no hay un final de la historia. Si hubiese algo como una teoría de la historia en Borges siempre es una historia que se mueve en esa tensión permanente. La tensión de los opuestos. Por un lado, la civilización y la barbarie como un modo de leer, diríamos, las sociedades, como dos pueblos antagónicos que efectivamente no tienen resolución. En Borges, la dicotomía civilización y barbarie es tan fascinante como irresoluble. Y yo creo que es un discurso que es muy interesante y me interesa porque pervive incluso en discursos de la política contemporánea. Digo, la definición negativa de un otro que al mismo tiempo es necesaria para producir discursos políticos y para producir política. Es decir que Borges vio ahí un asunto muy interesante también, que obviamente viene de Sarmiento en este caso, pero que él no cree que pueda ser sintetizado. Yo diría que es una mirada más nietzscheana. Borges ss un gran lector de Nietzsche, y es una idea nietzscheana de que, digamos, no es Marx, no hay una síntesis de la historia, no hay final. Si hay movimiento es porque hay dos polos que antagonizan en el tiempo. Para Borges, en realidad, los ejes serían orden y barbarie. Pero va por ahí. Por otro lado, esto se da porque le atrae la barbarie. Esto fue recontra dicho, la seducción por la barbarie en Borges. Pero al mismo tiempo surge la cuestión de la identidad, otro asunto borgeano. En ese imaginario, el civilizado puede rápidamente transformarse en bárbaro, y el bárbaro también puede transformarse en civilizado. En este sentido, creo que ahí “Historia del guerrero y la cautiva” es un cuento hermosísimo, que trabaja un poco esta cuestión de la identidad. Hay algo con la identidad del otro que siempre puede ser amenazante, pero también puede ser algo en lo que vos mismo podés llegar a converger.

– Uno de los ejes del libro tiene que ver con el individuo en su relación con el Estado. ¿Hay un Borges individualista?

– Ahí aparece una cuestión que tiene que ver con la época moderna y sobre todo con el siglo XX en Borges. Como tantos otros, Borges es un autor “anti-masa”, podríamos decir. Alguien que se inserta en una tradición clásicamente liberal. Es decir, entre el individuo y la masa hay un problema. Siguiendo esa línea, los Estados populistas, los Estados autoritarios, los Estados modernos lo que hacen es colocar a las masas en un lugar de representación que terminan de algún modo anulando, aunque sea imaginariamente, al individuo. Ahí también hay una idea o una tradición que Borges recoge, que es muy interesante, y es que él se ve a sí mismo como un anarquista. Yo digo en el libro que es una especie de anarquista conservador, porque también postula en uno de sus ensayos de Otras inquisiciones un Estado mínimo. Yo creo que a él, en realidad, todo lo que percibe como el ornamento de la política le molesta. Esto es las masas, los símbolos, los ritos, lo ideológico en un sentido aglutinador. Entonces, es un gran defensor del individuo. Pero luego creo que también recoge otra idea: él ve una virtud en el individualismo argentino, algo que en algún momento surgirá con más fuerza. Él dice que somos individualistas los argentinos.

Sin nuevos lectores de la política no hay nueva política. Me parece que debería ser un dictum de la época.

– De hecho destacás vos mismo esto de admirar héroes solitarios. 

– Sí. Yo creo que para hacer política o para pensar lo político habría que reponer la idea de que, vamos a decirlo muy rápidamente, la gente también piensa en términos individuales. Y esto no es solamente porque hoy está (Javier) Milei o porque estuvo (Mauricio) Macri. Creo que ahí Borges hace una lectura muy interesante y no es el único, porque también la hizo Martínez Estrada. En el libro también cito a un autor de Brasil muy interesante, que es Sérgio Buarque de Holanda, el padre del cantante Chico Buarque. Él postula que hay una cultura que es iberoamericana que tiende hacia el individualismo, que tiende a rehusar del Estado, que no hay una armonía ahí. De algún modo discute con el peronismo y lo cuestiona, pero lo cuestiona en el mejor sentido. No en modo gorila bobo, digamos. Lo cuestiona en un sentido de pregunta. ¿Hay algo así como una comunidad? Puede haberla, pero también hay individuo. Entonces ahí se abre otra tensión. Por supuesto que están el liberalismo, el anarquismo, el conservadurismo de Borges, en el sentido de que no le gusta la igualación que producen los Estados de bienestar, los Estados populistas como él los ve. Y eso es un rasgo, aunque después también habló de la clase media. Me parece que al mismo tiempo eso convive muy paradójicamente, Borges es un autor muy contradictorio por momentos y de esa contradicción surge la lucidez: dos ideas opuestas que se raspan. 

– A la vez, también reponés que Borges siempre está jugando al fleje cuando se trata de la idea de democracia. 

— Sí. Yo ahí lo que trato de hacer es también traer ciertos elementos de la teoría política que tienen que ver con una vieja discusión entre liberalismo y democracia. Puede haber liberalismo sin democracia, es decir, hay liberales a los que no les gusta la democracia, como Milei, como otros tantos. Y, a la vez, hay democráticos o demócratas a los que tampoco les gusta mucho el liberalismo. Ahí habría una tensión histórica también. Ahora, efectivamente Borges no es alguien a quien le interese la democracia en el sentido, de nuevo. Para él la democracia repone algo de la masa, repone algo de la esfera pública inclusive, repone una forma de la política que está adornada con una serie de dimensiones que debe ser descartada. Y en ese sentido hay elementos no democráticos en su razonamiento. Siempre hablando de los textos, claro, porque después es cierto que Borges se desdijo. En los ‘80 saludó obviamente la democracia luego de la dictadura, aunque también había tenido posiciones muy controvertidas durante la época de la dictadura y antes también. Para sintetizar, en su razonamiento, si la democracia es el peronismo prefiere que no haya democracia. Pero no solamente el peronismo, otros movimientos de rasgos populares en un sentido muy amplio tampoco le agradan. Obviamente después tira todo en la misma bolsa, mete a Stalin, Hitler, Perón, Rosas y también hacia atrás. Diría que la experiencia que apenas lo cautiva un poco es la de Yrigoyen, y más por Yrigoyen que por la democracia (risas). 

– Una dimensión que traés y que señalás en el libro como poco reconocida a veces, tiene que ver con Borges y una suerte de bandera, por decirlo rápido, contra el antisemitismo y el nazismo. ¿Cómo fueron sus intervenciones en este terreno? 

– Claro. Hay un texto de (Juan José) Saer extraordinario que es “Borges como problema”. Hay varios de Saer sobre la figura de Borges pero creo que es en ese que él dice que ante el antisemitismo Borges toma una posición casi ética. Inclusive lo que dice Saer, casi en sorna, casi criticando, es que esa fue de alguna manera la única posición política interesante que toma Borges. Y me parece efectivamente que no fue tan dicho eso. Si uno se toma el trabajo de empezar a leer los textos de los ‘30 cuando empieza a surgir el nazismo, encuentra a un Borges que muy inteligentemente, en los términos de Borges, asocia rápidamente eso a cierto nacionalismo reaccionario y a cierto antisemitismo local que empieza a aparecer. Estamos hablando del ‘34, del ‘35 y el ‘36. O sea, fue muy tempranamente. Borges no tuvo que esperar, como Sartre, hasta 1946 para escribir su libro sobre la cuestión judía. Borges estaba 10 años adelante y estaba en Argentina. Tampoco es que estaba en la París ocupada. Ahí hay una posición política que, para resumir, hoy podríamos señalar como progresista. Quiero decir, su lucha contra el antisemitismo es una lucha contra el sentido común. Es una lucha contra Hitler y el totalitarismo. Es una lucha a favor de los judíos porque es una lucha a favor de la cultura que él además admira. Y es una de las posiciones políticas más lúcidas. Después escribe “Deutsche Réquiem”, que es un cuento para mí de los más interesantes. Es un cuento de tres páginas donde Borges sintetiza un montón de discusiones. El intelectual alemán, que también a Borges es una figura que le llama mucho la atención y le gusta, que tortura a un judío. Ahí habría otra lectura, también. Porque Borges lee, entre otras cosas, el antisemitismo como el cruce de dos culturas. ¡Y él adora a las dos, se fascina por las dos! Y es un problema. Creo que ahí aparece, de nuevo la complejidad, del Borges lector. Borges lector en un sentido amplio. lector de la realidad de su tiempo. Yo creo que esa fue una causa de la que él se hizo cargo. Y cuando, en 1944, se libera París es la única vez que dice que una emoción colectiva “puede no ser innoble”. 

A Borges, todo lo que percibe como el ornamento de la política le molesta. Esto es las masas, los símbolos, los ritos, lo ideológico en un sentido aglutinador. Entonces, es un gran defensor del individuo.

– ¿Por qué postulás, desde la bajada del libro, este Borges como desafío para el peronismo, para la izquierda, para la derecha? ¿Y por qué creés que a 40 años de su muerte, seguimos pensando a Borges, leyendo a Borges, volviendo a esos textos, a esos debates, incluso a esas discusiones? 

– Es que Borges puede ser un autor muy incómodo. Creo que es un desafío para todos porque sigue proponiendo lecturas. Luego, porque creo que no puede ser sintetizado ni como alguien de derecha en el sentido más tradicional, aunque tenía pensamientos de derecha, porque también llegó a tener algún pensamiento progresista. Progresista en 1930, en 1940. Y ahí hay algo que a mí me interesa particularmente: las definiciones, las categorías, las etiquetas surgen en contextos. Quiero decir, el tipo fue progresista y aliado en un contexto y luego fue muy antipopular porque, cuando aparecen las masas, él tiene una especie de horror. Cuando ve lo que se viene. A partir de 1943, lo pongo yo, de modo conjetural, ahí hay un problema. Creo que desde el peronismo, la izquierda y la derecha, siempre ha habido intentos de apropiación de discursos. Y me parece que Borges resiste a cualquier apropiación, a ser ubicado en un lugar fijo. Ahí habría otra discusión interesante que sería la del intelectual y la política, o la del escritor y la política. Porque Borges no es un intelectual, Borges es un escritor. Para mí son dos cosas diferentes. Puede ser un escritor culto, erudito, pero eso es otra cosa. Borges no es un intelectual en el sentido de buscar ocupar, salvo excepciones, ese espacio. No se construyó a sí mismo como intelectual. El intelectual hace una operación sobre sí mismo. Y Borges más bien se retiró de esa escena. En cualquier caso, me parece que hubo lecturas apresuradas sobre Borges. Por eso no puede ser reducido al Borges “gorila”, por ejemplo. 

– ¿Pero no creés que él mismo hizo bastante para que se arme esa figura o ese lugar común también? 

– Sí, yo creo que él se posicionó como enemigo del peronismo. Y, luego, en algunos casos, como alguien antipopular, que no sería exactamente lo mismo. Pero bueno, el peronismo le metió presa a la madre, a la hermana, a los amigos y ahí dijo “listo, acá”, de ahí la deriva gorila, para decirlo rápido. Entonces, sí, Borges es un gorila pero no todos los gorilas escriben como Borges, ¿no? (risas). Es un gorila pero no todos los gorilas son Borges ni escribieron esos textos. Por eso, quizás la literatura resiste las etiquetas ideológicas. Porque si no ¿qué hacemos con alguien como Cèline? ¿Qué hacemos con Ezra Pound? ¿Qué hacemos con Ernest Jünger? Un tipo totalmente militarista pero vos leés los libros de él de la guerra y son extraordinarios. Que Borges, por otro lado, había leído. Entonces digo, en esa relación entre literatura, ficción ideología y política hay que mantener la atención pero nunca para cerrar algo. Porque si no, resaltar “Borges es gorila” se convierte en una excusa para no leerlo o para decir “mejor leo a Marechal”. ¡Y tal vez que está bueno leer a los dos! Por suerte creo que esa mirada, esa operación de resistencia ideológica, hoy es menos fuerte que en otras épocas. 

AL

“Se puede obtener más de los clásicos si uno los venera menos. Asombro, sorpresa, placer, perplejidad e incluso repulsión, sí. Veneración y gratitud, no”, defiende la historiadora Mary Beard en su nuevo libro, Clásicos sin filtro. El impacto del mundo antiguo (Planeta), en el que reflexiona sobre por qué los clásicos siguen tan presentes hoy en día.

La clasicista británica es una de las mayores expertas y divulgadoras sobre la Antigüedad del mundo. Catedrática de Lenguas Clásicas en la Universidad de Cambridge y profesora de literatura antigua en la Royal Academy of Arts; es autora de títulos de referencia y bestsellers como Pompeya, SPQR. La historia de la antigua Roma y Mujeres y poder.

Beard ahonda en su nuevo ensayo en cuestiones como el papel de las humanidades, que defiende que no consiste en “hacernos sentir bien, sino pensar más”; y la apropiación por parte de diferentes ideologías de las antiguas Roma y Grecia. “La extrema derecha no ha tenido el monopolio”, sostiene.

¿Por qué siguen importando tanto los clásicos?

Por muchos motivos. En gran parte porque los romanos siguen estando presentes a nuestro alrededor. Son parte de una historia que, si vives en España por ejemplo, es hasta difícil no ver.

También tiene que ver con la curiosidad por saber de dónde venimos y quién estaba aquí antes que nosotros. Y hay motivos más intelectuales, como que durante siglos nos han proporcionado un lenguaje para poder hablar sobre política, sobre lo que significa ser un ser humano. Puedes ignorarlo por completo si quieres, pero si te fijas, algunos problemas que tenemos ahora ya estaban definidos en la Roma y Grecia antiguas.

¿Es fácil mirar al pasado sin idealizarlo, romantizarlo ni caer en la nostalgia de pensar que “cualquier tiempo pasado fue mejor”?

Es que eso es absurdo. Yo diría justo lo contrario, que todo tiempo pasado es peor en ciertos aspectos. A mí no me gustaría ser una mujer en cualquier tiempo. Tampoco importa mucho si la gente lo idealiza, porque no le va a llevar muy lejos. Lo que sí nos muestra son diferentes maneras de argumentar, da luz para ver las cosas, desafíos, nos hace preguntas, y nos hace más complejos.

Habla de la importancia de lo cotidiano, lo que pasa en las cocinas, en las calles, pero la historia en mayúsculas que nos han contado está más bien copada por grandes gestas, ¿es fácil ir más allá?

Cuando como alumna estudiaba la vida de las mujeres o de la gente común, de a pie, nos decían que no había ningún tipo de evidencia para hacerlo. Había muchos datos de Julio César, pero no de los esclavos comunes, y hasta cierto punto eso es verdad.

Lo que ahora llamamos grandes obras de la literatura griega y romana no fueron escritas por mujeres o esclavos ordinarios, pero si algo he descubierto a lo largo de mi carrera es que cuando la gente dice que no hay evidencia sobre alguien, lo que a menudo se está diciendo es que no se ha buscado lo suficiente. De la gente de a pie hay información, por ejemplo, en lo que se escribía en sus tumbas. Se ha escrito de esta manera sobre el mundo antiguo porque los autores han sido hombres dirigentes blancos, y en ciertos modos es así, pero en otros no. Yo hice todo un grado universitario en Cambridge en el que las mujeres no aparecían, y eso ha cambiado.

Lo que ahora llamamos grandes obras de la literatura griega y romana no fueron escritas por mujeres o esclavos ordinarios, pero si algo he descubierto a lo largo de mi carrera es que se dice que no hay evidencias sobre algo, lo que se está diciendo es que no se ha buscado lo suficiente

Mary Beard — Historiadora

En el libro recuerda que cuando usted era pequeña los museos no pensaban mucho en los niños, ¿ha cambiado esta situación? ¿Qué más deberían cambiar?

Los museos siempre tienen que cambiar porque nos pertenecen. La sociedad, nuestras aspiraciones, opiniones y gustos cambian, y los museos nunca aciertan. Nunca va a haber un momento en el que digamos “ese museo es absolutamente perfecto”, pero ahora hacen muchas cosas que antes no, como hablar con los niños u organizar noches para que se queden a dormir dentro.

También hay diferentes problemas, como cuestiones sobre la propiedad intelectual que parecen no resolverse nunca. Pero hay que ser cauteloso con el hecho de que creo que se adaptan mucho más a las necesidades y las preguntas que nos queremos hacer, y tampoco es que antes fueran terribles. Vamos desarrollando los museos en función de lo que queremos debatir y no todos consiguen actualizarse, pero la gran mayoría que yo conozco están haciendo un trabajo increíble, y con muy poco presupuesto.

Sostiene que el pasado no le pertenece ni a la derecha ni a la izquierda, pero sí que el mundo clásico parece estar más asociado a la extrema derecha, ¿por qué han conseguido apropiárselo?

Si te fijas en los últimos 200 o 500 años, no hay duda de que una parte de la extrema derecha ha intentado apropiarse del mundo clásico para sí mismos. Se vio con quienes asaltaron al Capitolio el 6 de enero de 2021, el propio Mussolini se pensaba como el nuevo Augusto, el Imperio Británico se veía a menudo a sí mismo como heredero directo del Imperio Romano... Y todo eso es cierto, pero nunca ha habido un monopolio por parte de la derecha. También hay historia de la apropiación del pasado por parte de la izquierda.

Intentar hacerse con el derecho del mundo clásico le quita el componente del debate. ¿Para qué existen los clásicos? Precisamente para que no estemos de acuerdo en las cosas. Mi ideología es opuesta a la extrema derecha, pero no me corresponde a mí decirles que no tienen permiso para hablar de los clásicos.

Mi ideología es opuesta a la extrema derecha pero no me corresponde a mí decirles que no tienen permiso para hablar de los clásicos

Mary Beard — Historiadora

¿Cómo valora el estado actual de los estudios de humanidades? ¿Le preocupa que vaya a haber gente que no siga sus pasos?

Sí. Estamos en un momento bastante malo para las humanidades, y hay una falta de reconocimiento a nivel gubernamental de que las humanidades no son simplemente una cosa bonita. Lo que enseñan es esencial. Tiene que ver con cómo aprendemos a ser un ser humano en este mundo y entender las visiones de otras personas cuando no son las mismas que las tuyas.

¿Dónde está hoy en día el debate político? Si te metes en redes sociales, la gente parece tener muy poco interés en pensar de otra manera o tener otra ideología. A esto se aprende leyendo, estudiando otras culturas. Las humanidades son brillantes y prácticamente las únicas que lo enseñan, esto no se aprende desde la física nuclear.

Y aun así sigue pareciendo que es más importante.

Sí, y por eso tenemos que resistir. En Reino Unido la gente defiende las humanidades por motivos de bienestar, alegando que son agradables, que leer una novela es bueno para el alma. A veces sí, pero para mí leer a Kafka o escuchar a Wagner me ha resultado tremendamente incómodo. Las humanidades no están para hacernos bien, están para hacernos pensar más.

Las humanidades no están para hacernos bien, están para hacernos pensar más.

Mary Beard — Historiadora

Tanto en Grecia como en Roma ya había representaciones del cuerpo femenino, destaca a la estatua de Afrodita de Praxíteles, ¿se ha explorado poco cuánto arrastramos de esta época en cuanto a cómo tenemos que ser representadas las mujeres?

Empieza a ser explorado ahora. De cara al libro pensé que habría una manera de abordar el estándar de la figura del cuerpo femenino desnudo, que en cierto modo cuando la gente piensa en él dentro de los museos, lo trata como algo muy interesante. Se dice “oh, otra Venus”, “otra Afrodita”, “otro desnudo femenino más”, cuando en realidad una de las cosas más fascinantes es que en el siglo IV a. C. esa representación del cuerpo femenino así era chocante y desafiante.

¿Cómo podemos imaginarnos el sentir ese shock hoy en día? Me gustaría conseguir que la gente dejara de pensar que los clásicos son muy admirables pero un poco aburridos.

¿Que haya más estudios sobre la representación del cuerpo femenino tiene que ver con que haya más mujeres historiadoras?

Sí. Cuando la gente habla de atraer más gente hacia los clásicos tiene que ver con la justicia. Era injusto excluir a las mujeres de estos estudios, y es muy bueno para la materia en sí, que se vuelven mucho más interesantes cuando incorporan diferentes perspectivas y puntos de vista, de mujeres, de distintas razas.

Usted ha pasado muchos años siendo la única mujer en su entorno, empezando por el académico cuando estudió, y que incluso le costó tiempo entender que era una voz autorizada por haber estado siempre rodeada de compañeros hombres.

Es muy complicado porque es verdad que muchas veces era la única mujer en los departamentos en los que trabajaba. Era raro y me aislaba, a pesar de que mis compañeros siempre me apoyaron mucho. No podría decir que fue terrible, pero sí extraño. Trabajar con 27 hombres implicaba saber que harían comentarios con los que no ibas a estar de acuerdo y resultarían irritantes.

Es un alivio y me alegra mucho poder decir que desde mi época hay cada vez más mujeres trabajando en los clásicos. También pienso que es un problema que las mujeres que tienen éxito se olviden a veces de a las que se les dificultó el acceso a este mundo. Tendemos a tener la historia de la gente que sí lo consiguió, hay que ser conscientes de que por cada mujer como yo, hubo diez a las que se les negó el acceso.

Una foto discreta en la casa madrileña de Sergio Ramírez muestra al escritor nicaragüense en uno de los momentos estelares de su vida: la entrega del Premio Cervantes en 2017. Esa imagen no es solo la del reconocimiento a una obra, sino que también su presencia allí señala que el escritor ya se encuentra en su nuevo hogar. Desde 2021 vive en el exilio, como consecuencia de su rechazo al régimen de Daniel Ortega, el segundo de su vida después de experimentarlo en los 70 por su oposición a la dictadura de Anastasio Somoza. Una condición, la de español, con la que recalca que ha entrado recientemente en la Real Academia de la Lengua, ocupando el sillón que dejó vacío Mario Vargas Llosa. 

Ese pasado, la experiencia desde el exilio y la historia reciente de Nicaragua, pero también de toda América latina, está presente en La maldición de Ramfis, la última novela de Ramírez y la nueva entrega de su serie dedicada al inspector Morales. Un investigador también en el exilio cuyos casos nos adentran en esa historia reciente que explica el presente. Hablamos con Ramírez de su concepción de la novela negra y los libros a los que ha vuelto recientemente.

Para Sergio Ramírez, escribir las novelas del inspector Morales supone cierta complejidad, en cuanto a que su historia está intrincada en el presente. “No es un personaje del pasado, sino un personaje de hoy, y la historia va desarrollándose a la par de su propia vida”, señala. “Resolverlo en una novela no es fácil porque él avanza junto a los acontecimientos. No es un protagonista político, sino un personaje que va al margen registrando lo que sucede e interviniendo desde ese margen a través de los casos de corrupción, que cada día son mayores en un país bajo un régimen dictatorial que, a la vez, nació de una revolución en la que el propio inspector Morales creyó un día y que formó parte de sus motivaciones éticas: hacer que esa revolución triunfara y después se desarrollara”.

Dicho de otra forma, La maldición de Ramfis, como las anteriores obras en las que aparece este personaje, sirven para explicar el presente de su país y de otros que han vivido situaciones similares. “Recuerdo siempre que Borges decía que la novela negra parte de un esquema más o menos invariable y que para él eso suponía una cierta limitación. Creo que tenía razón”, apunta. “La estructura de la novela negra gira siempre alrededor del descubrimiento de un criminal y de los motivos de su crimen. Algunas veces, siguiendo el modelo clásico de espacio cerrado (en este caso es un barco), todos los sospechosos están reunidos en ese espacio y la labor del detective, aquí el inspector Morales, consiste en descubrir al culpable. Ese es el esquema clásico. La diferencia aparece cuando observamos que las investigaciones, en el modelo anglosajón, se desarrollan dentro de una normalidad judicial. Los jueces son impolutos, los fiscales incorruptibles, los sospechosos solo pueden ser interrogados dentro de los límites legales, deben contar con abogado y no pueden ser golpeados ni torturados. Todo eso salta en pedazos cuando nos trasladamos a América Latina”. 

Escribir una novela criminal en ese contexto, por tanto, exige otras herramientas. “La novela negra se tiñe de la realidad política, de los regímenes dictatoriales y arbitrarios, y la política entra por esa puerta porque es la realidad misma. La vida privada y la vida pública terminan confundidas, explica Ramírez. Para ello, el autor recurre a una visión particular del mundo a través de su personaje: ”El inspector Morales resuelve su posición crítica a través del humor negro, enfocando los acontecimientos que le toca vivir sin salirse del margen, entrando en ellos, pero siempre a través de una visión humorística“.

Un crimen en el mar que remite al pasado

En el caso de La maldición de Ramfis, la idea para la trama partió de una imagen real. “Hace algunos años estaba en San Juan del Sur y una mañana me levanté y contemplé en la bahía un velero de cuatro palos. Era una visión inusual”, recuerda. “Aquel antiguo velero era el Sea Cloud, y descubrí que realizaba escalas en distintos puertos transportando turistas de alta gama, cincuenta o sesenta pasajeros millonarios. Lo que más me llamó la atención fue saber que ese barco había sido en otro tiempo el famoso yate Angelita, perteneciente al generalísimo Trujillo, y que su hijo Ramfis lo utilizaba como un cabaret flotante. Aquella conexión me fascinó”. 

Otro hecho real completó la idea. “Tiempo después, ocurrió algo en Nicaragua algo que también llamó mi atención: comenzaron a pasar por el aeropuerto de Managua miles de migrantes llegados en vuelos chárter desde África, Asia y distintos lugares de Oriente Medio. Desembarcaban en Managua y atravesaban el país hasta la frontera con Honduras para continuar su ruta hacia Estados Unidos. Era un negocio muy lucrativo para el régimen”, cuenta. “Entonces conecté ambas cosas. Imaginé un crimen cometido en ese barco, que sale de San Juan del Sur y llega hasta las aguas de Costa Rica, a Bahía Salinas, donde precisamente se encuentra exiliado el inspector Dolores Morales. Allí se produce un asesinato relacionado con el tráfico de migrantes”.

Heredar el sillón de Vargas Llosa

La maldición de Ramfis llega poco después de su ingreso en la RAE, ocupando el sillón de un autor que también tenía una habilidad especial para narrar los rincones oscuros de la historia de América latina. “Vargas Llosa tenía ese raro don de la ubicuidad literaria. Era capaz de tomar como propios escenarios de Guatemala, República Dominicana, Brasil o incluso el Congo para desarrollar sus novelas”, apunta Ramírez. “Para mí ha sido una gran escuela. Yo también me siento un escritor de los escenarios de América Latina, no únicamente de mi propio país. Costa Rica, por ejemplo, es un país que conozco profundamente porque viví allí muchos años, y por eso es el escenario de esta novela”.

El escritor bromea que el ingreso en la RAE es “un reconocimiento de la tercera edad”. “No es un embalsamamiento, sino un reconocimiento que corona una carrera dedicada a la literatura, a las palabras y a las letras. También consolida mi presencia en España. Siento que reafirma unas raíces que han ido creciendo lentamente a lo largo de estos años de estancia aquí. Me he ido incorporando a la vida cultural y social española y cada vez me siento más en mi propio país. Y, por supuesto, entro en la Academia como español, no como nicaragüense”.

Pese a que el exilio está presente tanto en su vida como en su obra, reconoce que algo ha cambiado. “Cuando llegué a España, en septiembre de 2021, tenía lo que yo llamo el síndrome de la maleta abierta. Vivía en Madrid, pero no en un lugar fijo: me alojaba en hoteles o en casas de amigos y siempre tenía la maleta abierta”, explica. “Ahora ya la he cerrado. Ya sé que vivo en España y que probablemente aquí me quedaré para siempre. La tentación o la posibilidad de regresar sigue existiendo, pero ha pasado a un segundo plano. Hoy mi realidad es que vivo en España y estoy plenamente incorporado a su vida”.

Aquí también prepara sus siguientes obras, en las que podría volver el inspector Morales. “Dependerá también de los temas, no doy por cerrado el ciclo”, señala. Pero lo que escribe ahora son sus memorias de infancia, cuya publicación llegará el próximo año. “El libro se titulará Retrato de familia con volcán, porque siempre evoco el volcán que servía de telón de fondo al pueblo donde nací: el volcán Santiago”, cuenta. “Quiero contar la historia de mi familia. Quien tiene una familia numerosa tiene muchas historias que contar. Yo llegué a tener veinte tíos y unos sesenta primos. Es un universo completo. Las historias de mis abuelos, entrelazadas con la historia del pueblo, son el material sobre el que estoy trabajando”.

Libros recomendados por Sergio Ramírez

Los tres libros recomendados por el escritor nicaragüense son:

La familia moskat, de Isaac Bashevis Singer: “Estoy leyendo La familia Moskat, de Isaac Bashevis Singer, una novela monumental que enseña mucho sobre la vida de los judíos en Polonia entre las dos guerras mundiales. Mis afectos literarios suelen moverse entre Joseph Roth e Isaac Bashevis Singer; pertenecen, en cierto modo, a universos semejantes.”

Middlemarch, de George Eliot: “También estoy releyendo Middlemarch, de George Eliot, una obra monumental que sigue siendo para mí una escuela de aprendizaje”.

Poesía completa, de Jorge Luis Borges: “Por otro lado, vuelvo a Borges. Me enviaron desde Alfaguara una recopilación de su poesía y lo estoy releyendo, como he hecho constantemente a lo largo de mi vida”.

Tragedias completas, de Sófocles Sófocles: “También las tragedias completas de Sófocles. He vuelto a ellas porque han sido fundamentales en mi formación como lector”