Cada una de las veces que escuché a Dolina levanté la vista para prestar atención: en las trasnoches de insomnio adolescente de los noventa, en alguno de todos los teatros donde nos cruzamos o incluso ahora que empezamos a trabar una amistad y ponemos excusas para hablar de bueyes perdidos. Viene de ser distinguido con el Doctorado Honoris Causa de la UBA y en esta, su primera entrevista, tratamos entre los dos de sacarle la careta al reconocimiento. 

—Dolina Doctor. ¿Qué te provocan esas dos palabras en una misma oración?

—Es un error —se ríe—. El Doctorado Honoris Causa no es para que le digan a uno «doctor», ni es realmente un título efectivo, sino honorífico. De manera que está más bien en el plano metafórico.

—Independientemente de que no sea un doctorado de verdad, ¿qué sentís cuando la UBA pone el foco en vos y dice: «Che, vamos a reconocer a este tipo»? ¿Valida algo que vos sospechabas o ya sin esa validación también te dabas por reconocido? 

—La triste respuesta es que no lo sé. Y creo que está bien no saber, eh. ¿Será este un verdadero reconocimiento? ¿Un reconocimiento inevitable? ¿Un reconocimiento merecido?. No se trata tampoco el merecimiento, sino: ¿cómo hace uno para conferir un sentido a lo que ha pasado? ¿Qué hago yo ahora con esto? Y, además, ¿cómo evito la sospecha de que tal vez no sea lo que yo creo que es? ¿Será para mí esto? ¿No seré yo en este mismo momento un impostor? Y no lo sé. Yo dije alguna vez que los Martín Fierro eran premios importantes, pero que eran premios de la industria. Y en algún punto, quien te valida o no te valida es la industria. Y yo sé que ahí puede haber muchos caprichos.

—Bueno, fuimos testigos de premios para cualquiera. Hace poco la FIFA le dio uno a Trump…

—¿Y no será ahora otra de estas circunstancias? Han premiado a algunas personas muy meritorias, desde luego, pero ¿qué pasa si uno descubre —y no lo sé porque no tengo la lista de premiados—, que lo han premiado porque es popular? 

—¿Y qué pensás por educación popular? 

—Yo tengo mis reservas respecto del término. Para mí, educación popular quiere decir: «El pueblo puede acceder a la gran educación, a la gran cosa». Que, si quiere, puede hacer. Eso es educación popular. Y no al revés: que esperemos que la gran cultura provenga misteriosamente… 

—Como una suerte de teoría del derrame del saber.

—Claro. Y no sea cosa que haya que premiar lo que se cree que es cultura popular, cuando en realidad son versiones industriales. Pero todo eso no lo sé. Digo que: ¿y si es así? ¿Y si yo me estoy creyendo que soy el Doctor Leloir y resulta que le habían dado el doctorado a medio mundo? Pasadas estas dudas, que son totalmente interiores y no voy a andar manifestando a cada rato, salvo en circunstancias como estas que son un poco más confidenciales, obviamente que es una alegría. Una alegría que viene matizada con las tristezas propias de la edad, no por vejez, sino por el acrecentamiento de la sospecha que uno tiene. 

—¿A través de los años uno se va volviendo más sospechoso, no? 

—Uno es más complejo, incluso en los vínculos. 

—¿Nos volvemos más difíciles con el resto?

—Hay una edad más propicia para hacer amigos, que es cuando uno está hiperactivo y en estado de adquisición: está aprendiendo, se está educando. La organización social misma marca que tenés compañeros de colegio, compañeros de universidad, compañeros de parranda. Sos más colectivo. Y después, un poco por selección, otro poco por complicación y otro poco por costumbres de este tiempo que favorecen la soledad más que la bandera de la compañía, te vas volviendo más solitario.

La obra y el artista

En esa búsqueda siempre forzada de separar la obra del artista, con Dolina pasa lo contrario: no queda del todo claro dónde está la obra y dónde el artista porque, a fin de cuentas, son dos caras de una misma moneda. Por eso siempre hay que recorrer el lugar común, la génesis de una persona que empezó a hablar en las madrugadas radiales de mediados de los ochenta y no se calló la boca nunca más.

—La venganza será terrible siempre fue un gran nicho de comunidad. Además de escuchar un programa de radio, había un montón de gente que estaba haciendo lo mismo al mismo tiempo. Una especie de tribu desparramada en épocas incluso previas a internet. ¿Vos lo sentías así?

—Eso se notaba claramente, por no hablar de la concurrencia de gente a ver el programa, lo cual era único, porque no había programas de radio en donde fuera gente. Y yo insistí mucho siempre en eso, en que fuera un programa mayoritariamente presencial. Siempre que pudimos lo hicimos así. Lo estoy haciendo ahora, incluso. 

—¿Vos percibías esa presencia de la comunidad? 

—Sí, claro. Y era también un público más juvenil que ahora. Los muchachos que ven ahora el programa son mayores que lo que eran cuando empezó. Y a lo mejor son los mismos. Se han incorporado, desde luego, pero no son tan jóvenes como antes. Y todo aquel fenómeno de comunidad era más fácil cuando éramos todos más jóvenes. Y era una época en donde uno era más proclive a adherirse a un grupo, aparte. 

Además, cumplía una función social importante, porque era un buen lugar para sentir ese lugar de pertenencia a un grupo y entonces había cierto derecho a dirigirse a otro sin esa barrera que hay hoy, tan propia de los nuevos tiempos, ¿no? Por ahí te acercas a alguien y cuesta más vincularse… Bueno, si estamos todos en la misma, ese primer paso ya estaba dado; esa primera barrera ya está levantada, porque pertenecemos todos al mismo grupo. Y ahí es cuando pasan esos fenómenos a otra escala.

Con "La venganza será terrible" sucede como con las teorías sobre el universo. ¿Alguien lo pensó para que saliera así? Es determinista. Esto hubiera salido así de todas maneras. No sé. Y uno tiende a pensar que sí, que lo pensó, porque eso le daría sentido a nuestra conducta

—¿Pensaste en La venganza como una comunidad o fue algo que surgió naturalmente?

—No lo sé. Es como sucede con las teorías sobre el universo. ¿Alguien lo pensó para que saliera así? Es determinista. Esto hubiera salido así de todas maneras. No sé. Y uno tiende a pensar que sí, que lo pensó, porque eso le daría sentido a nuestra conducta. 

—Hay que ver si no fuimos todos nosotros los que te pusimos a vos en su lugar. 

—Claro, si no fue uno el regalo, como con el cuento de Cortázar, para toda una generación de gente inquieta y gente en busca de conmoverse, justamente. Y conforme pasa el tiempo, crece el público. Prevalece, me doy cuenta, la conexión emotiva por encima de la razón. Por debajo de la conexión humorística, que parece más natural. 

—Lo que pasa si alguien te hace reír una, dos, tres… diez veces, en un momento la risa queda en un segundo plano: no te está haciendo reír, te está haciendo feliz, y eso tiene otra capa de emotividad.

—Al final empiezo a parecerme a Sandrini, que hacía reír y llorar. Y a lo mejor lo que pasa es que, cuanto más complicado se vuelve uno, mejor dispuesto está para advertir el sentido de la condición humana. Ya estás preparado para eso y entonces se te hace más fácil. 

—Pero hay distintas capas: porque escucharte a los veinte era quizás era una distracción para reírme y, de repente darme cuenta: “Che, esto que dice de los griegos me interesa”. O descubrir: “Che, este tango que jamás escuché me gusta”. Y en un momento todo eso, sumado y sostenido durante tantos años, es parte de la vida de uno. 

—A lo mejor ese es, si es que hay alguno, el siempre dudoso mérito: no olvidarse nunca, aún en el momento cúlmine de la farra, que hay otras capas, como decís, que están ahí, están ahí. Porque ahí, en medio del bailongo, disfrutando, el tipo también sabe que es mortal, que la vida es una escuela de desengaños, que sabe todo eso. Y todo, todo es necesario integrar. Por eso decía que es verdad que con el tiempo todas las alegrías empiezan a contaminarse de melancolía. Pero yo me alegro. Me alegro de que pase así, de que no sea simplemente un tipo que está contando chistes en modo mecánico. No está contando chistes; sí está tocando el piano, y si está diciendo alguna cosa que tiene que ver con lo sentimental y está todo bien. ¿Pero qué sé yo si lo pensé antes? 

Al final empiezo a parecerme a Sandrini, que hacía reír y llorar. Y a lo mejor lo que pasa es que, cuanto más complicado se vuelve uno, mejor dispuesto está para advertir el sentido de la condición humana. Ya estás preparado para eso y entonces se te hace más fácil

—Digamos que sí, porque queda bien. Como para que te den el título de doctor, después. 

—Claro, decir cosas que quedan bien es otro asunto, también. Forma parte del libreto que acabo de señalar. Tenés que decir cosas más profundas, cosas donosas, graciosas, cosas bien construidas y que además queden bien. Y eso me mete miedo. Porque, entre tantas cosas que hay que decir —verdades científicas, citas de grandes poetas, etcétera— fuera todo eso, además tenés que decir cosas que queden bien. ¡Qué sé yo si no está también influido por el algoritmo! ¿Y si todas esas cosas que creemos que quedan bien son un error?

—En tiempos de tanta fragmentación, ¿cómo te llevás con los fenómenos que son hiperconocidos para un grupo de gente y absolutamente extraños para otros? 

—La verdad es que cada vez conozco menos estos fenómenos, te diría. Un poco debe ser por mi desconocimiento y seguramente otro poco por los escasos antecedentes de los conocidos. 

—Pero, ¿no te da la sensación de que nos atomizamos tanto que la idea de lo colectivo en pos del bien común se empieza a volver utópica?

—Ahí la palabra clave es comunidad, que es lo contrario de esa individualidad, de ese modo de vivir casi ermitaño que eligen algunas personas, ¿no? Ese rechazo automático ante los demás, muchas veces estalla en crueldad, en pensamientos patológicos. Lo estamos viviendo ahora mismo: en la calle las personas se ven cada vez más hoscas.

—¿A dónde creés que estamos yendo? A veces tengo la sensación de habernos perdido en medio de un descampado, pero con la certeza de que la ruta que buscamos va a aparecer en cualquier momento. Pero otras veces, como ahora, no tengo idea dónde está el camino y siento que, giremos para donde giremos, tampoco lo vamos a encontrar.

—Es una metáfora bastante adecuada. Uno cree que está en la ruta de siempre y de repente empieza a avanzar por el camino y también lo nota extraño: los carteles son desconocidos, el tipo que te pasa por al lado no se parece a los que vos conocés… aparece un japonés… Yo creo que hay fuerzas muy poderosas que desean que nuestra actitud sea esa. Promueven cierta atomización e individualismo, que devienen en cierta violencia social también.

—¿Cómo te trata este futuro? No como la idea de algo que va a pasar de acá a 150 o 200 años, sino este presente, que supo ser el futuro de un tiempo que vivimos hace muchos años. ¿No hay una suerte de zona de confort medio peligrosa para la sociedad?

—Es que quizás no sea tan confortable la zona. Lo que hay son muchos espacios que simplifican las realidades y nos hacen creer que, por metonimia, el adelanto tecnológico te hace la vida más confortable. Y puede ser en algún caso. A lo mejor poner un acondicionador de aire es mejor a que no haya nada. 

Pero una cantera de opiniones, de razonamientos, de teorías inagotables y de rápido acceso, por ahí, desde el punto de vista del pensamiento, del que busca la verdad o del que busca encontrarse con la constitución de la realidad, con Dios o con la verdad… bueno, el camino se hace más difícil. No más fácil: más difícil. 

Encontrás tanta cantidad de cosas y que el acceso a la propia intimidad es para los demás facilísimo, que no es necesario ser Óscar Secco Ellauri para haber escrito un libro de historia. No: accedés a las redes y tenés más gente de los que han leído a Secco Ellauri en toda la vida. Y eso es confuso. Y es el mismo caso del cartel. ¿Quién será este? ¿Quién será este que me dice que, en realidad, el destino de la humanidad es inmolarse en un día determinado? Qué sé yo, es muy confuso. 

Pero además, en eso, el acceso es tan fácil, no hay filtro y no está la educación organizada. ¿Y sabés para qué sirve la educación organizada? Para aprender a adiestrarse en pruebas de dificultad creciente, con gente que ha pasado también por esas mismas pruebas. 

Acá es distinto: es como un restaurante en el que cada uno se sirve de la fuente que quiere y no hay una forma correcta ni protocolar. Entonces todo se confunde mucho e ingresa fácilmente algo que la educación organizada debe combatir, que es el odio, la malevolencia, el vicio. Eso entra como por un tubo, como si Secco Ellauri vendiera droga.

—¿Qué te causa este tiempo de algoritmos, en donde cada uno tiene su diario de Yrigoyen en el teléfono y tu realidad pasa a ser la realidad y nada te molesta nunca, nada te confronta?

—Yo le tengo mucho miedo a eso, porque se parece al miedo que tengo cuando me dan esta distinción. Entonces yo veo en mi propio celular, que aparezco con mucha frecuencia: “Caramba, debo ser un tipo bastante renombrado”, pienso. Lo que pasa es que el algoritmo me pone a mí primero que a nadie. Eso es un vicio del conocimiento. Y además: ¿el otro? ¿Dónde queda el otro? 

—El otro no existe más.

—El otro no existe más.  

—¿Estamos yendo a un lugar mejor? No hablo estrictamente ni de política ni de Argentina, aunque sí, sino en términos más globales. Yo siento a veces que esta crueldad que vemos a diario puede ser un chiste comparado a la que se venga más adelante y añoraremos estos tiempos tan horribles porque fueron los menos malos. 

—Por ahí, en rarísimos momentos de optimismo, me parece creer que todavía no han conseguido matar del todo tres o cuatro individualidades, por no decir cosas, que son el arte, el conocimiento verdadero y el amor. Esas cosas siguen siendo fuertes y siguen existiendo, contaminadas por todos los virus que acabamos de señalar. Pero existen y son fuertes. ¿Dónde están los tipos en los cuales podrías confiar durante un rato? Están ahí, están ahí: son los tipos que tocan la guitarra, los que componen versos, las que cuentan historias, las personas que uno ama. Son los que están trabajando en las fronteras del conocimiento para ver qué demonios es esto, pero realmente: ya fuera de las redes, fuera del algoritmo. Bueno, yo creo que todas esas cosas en algún punto no pueden estar contaminadas de intereses hegemónicos. En algún momento no se puede. O uno debe creer que en algún momento no se puede. 

Mi máximo optimismo llega hasta confiar en que se le puede llegar a encontrar, ya de un modo filosófico, no de un modo histórico, un sentido a todo. Se puede llegar a encontrar ahí, en esos tres o cuatro rincones de lo que vale la pena. Pero por ahí estas son sospechas, en este caso optimistas, que son minoría con respecto al amplio campo de sospechas pesimistas que tengo. 

¿Qué es lo importante? Lograr emocionar al otro. ¿Qué otra cosa voy a pedir? Es lo primero que hubiera puesto yo en la solicitud de ingreso a la vida o a trabajar en los medios o a ser un modesto artista. “¿Qué quiere usted?”. Quiero emocionar

—Y entonces, ¿qué es lo importante?

Lograr emocionar al otro. ¿Qué otra cosa voy a pedir? Es lo primero que hubiera puesto yo en la solicitud de ingreso a la vida o a trabajar en los medios o a ser un modesto artista. “¿Qué quiere usted?”. Quiero emocionar.

—¿Qué te provoca la idea de usar inteligencia artificial para producir cultura? Libros, cine, lo que fuera.

—Lo entiendo únicamente como algo en el plano de la falsificación. Tiene algo también, a ver si estás de acuerdo conmigo, de las trampas que uno hacía en el colegio. Cuando te sometieron a un examen y vos no sabías, tenías que hacer creer que sí sabías. Y entonces agarrabas, con tus pocas luces, pasabas por los temas que sabías, que habías aprendido. Escuchabas lo que habían dicho antes y, lo más vergonzoso, hacías una imitación de la sabiduría que nunca te alcanzaba.

El único examen que yo di mal en Derecho, donde no era buen alumno ni mucho menos, fue derecho romano. Me tocó una bolilla adversa. 

—El grupo de la muerte. 

—Sí, justo justo ahí. No sabía nada y no pude lograr… era un examen prolongado y largo, y no pude lograr lo que yo quería, que era que el tiempo cambiara de tema. No lo hizo. Y yo guitarreé tanto que el tipo, en determinado momento yo utilicé el inciso “se me ocurre que…” y me miró y me dijo: 'A usted se le ocurren demasiadas cosas, Dolina, y la mayoría no tienen que ver con el derecho romano'. Y ahí, ese fue el último clavo.

—Para cerrar, me gustaría decirte que, si algo tiene de mérito tu doctorado, es que tu existencia no solo nos hizo pensar, sino que nos hizo pensar que podíamos pensar: sembraste en una generación entera la semilla de la inquietud. 

—Por eso es importante conocer la metodología del pensamiento. “¿Cómo se piensa?”. A mí me gusta escuchar esas historias donde hay un tipo que es poeta y de repente se pone a estudiar matemáticas. ¿Para qué estudian matemáticas? Para enseñarte a pensar.

—Que vos me digas que estamos yendo para un lugar peor, afirma algo que también pienso: y es que a veces no sé a qué lugar ir a buscar la esperanza para decir: “Bueno, aunque hoy yo piense que esto va a ser peor, dejame pensar que en algún momento voy a creer que va a ser mejor”, como para volver a recuperar la esperanza. 

—Claro, pero no es querer pensarlo uno. Ahí está. Ese es el tema de la fe, que a cada rato vienen personas que son sanamente creyentes. Ayer una señora me dijo: “A usted lo que le falta es hacerse creyente”. Y muchas veces uno piensa: “Ojalá yo pudiera querer sin presentir… ojalá yo pudiera creer”. Pero últimamente di vuelta ese pensamiento. Porque no es que yo quiera creer: yo quiero a Dios, quiero un universo con sentido. No creer que el universo tiene sentido o que Dios existe. ¡Quiero saberlo! Tráeme los papeles: yo quiero saberlo, no creerlo. Porque si no, ¿en qué cambia la cosa? Ni siquiera va a haber lugar para mi desengaño. 

Dolina lo hizo de nuevo: sacó a pasear sus verdades y sus intrigas en un mundo en donde cada vez queda menos lugar para hacerse preguntas o para decir que no sabemos. Sin que le tiemble el pulso y con ese tono magnético que tenemos impregnado después de miles de noches de escucha, está bien decir que hace rato sabíamos que merecía el reconocimiento, que aunque para nosotros, los amigos, sea siempre el Negro, es hora de decirle doctor.

NM/MG

Tras conocerse el descalabro en el último informe PISA, el debate público y la propia OCDE señalaron a la tecnología como culpable de un problema de concentración y comprensión lectora del alumnado. Los hábitos digitales están reconfigurando especialmente las mentes y las capacidades de atención de los más jóvenes, pero más allá de demonizar la tecnología es necesario fomentar la relación saludable con ella, prestar especial atención al entorno doméstico y no simplificar un problema complejo.

“Los países más digitalizados y con alumnos más tecnológicos, que son Japón, Corea del Sur, Singapur, y no nos tenemos que ir a Asia, que también tenemos a Estonia en Europa, que está absolutamente digitalizado, no solo los centros escolares, sino toda la sociedad desde edades tempranas, están a la cabeza del informe”, subraya Laura Cuesta Cano, profesora y divulgadora experta bienestar digital y CEO de Educación Digital para Familias. Cano apuesta por no reducir el problema al impacto de las pantallas: “Lo estamos haciendo mal de alguna manera en la que esos países, que dan una importancia absoluta a la educación, no lo están haciendo y [hay que] hacer una reflexión por ese lado”.

“Cuando hablamos de tecnología en los centros educativos, estamos hablando de una tecnología que siempre está implementada con una estrategia y en cuanto a unos objetivos pedagógicos” defiende la experta en bienestar digital. Cuesta pide así distinguir entre el uso de computadoras o tablets en las aulas, “unas plataformas que tienen que ver con metodologías, como puede ser la robótica, el pensamiento computacional, la inteligencia artificial, la realidad aumentada”, de aquellas pantallas en las que los menores consumen redes sociales, videojuegos o interactúan en plataformas de mensajería instantánea.

Consumo de tecnología cada vez más temprano y sin supervisión

La experta sitúa, por tanto, el verdadero desafío más allá de la jornada escolar. “La empresa española Custodio, que saca un informe todos los años, señala que más o menos se ha ido manteniendo la misma cifra de las cuatro horas diarias de uso de pantalla en menores fuera del horario lectivo, es decir, de un uso totalmente recreativo y de ocio”, apunta Cuesta, que añade que ese tipo de tecnología llega cada vez a edades más tempranas, ya que “el último informe de UNICEF sobre infancia digital sitúa la media de acceso en los 10,8 años”.

“Cada vez les ponemos antes la tecnología en la mano, normalmente sin una supervisión, educación o acompañamiento por parte de padres y madres, y estamos viendo que los menores empiezan a tener presencia en plataformas que además no son aptas para su edad y que tienen unos diseños con mecánicas adictivas, patrones oscuros y cámaras de eco, para lograr ese enganche que llamamos el ‘time on device’ [tiempo frente a la pantalla]”, analiza la experta sobre los algoritmos, la práctica de ‘scroll’ infinito que lleva a consumir contenido sin pausa y los videos cortos, que tienen un impacto directo en la capacidad de concentración.

“Este tipo de contenido que consumen niños, niñas y adolescentes en las plataformas hace que se reduzca esa atención sostenida necesaria para la lectura de textos largos, para lectura que necesita una mayor comprensión”, valora Cuesta. “Esto puede estar creando esta afectación social y emocional en niños, puede estar produciendo que disminuya la capacidad de atención, y este retraso cognitivo puede estar afectando a los datos académicos”, explica la profesora.

La familia como referente

Ante este escenario, Cuesta plantea que la solución no pasa por prohibir ni dar la espalda a la tecnología, sino por fomentar una relación equilibrada con la implicación activa de los padres y adultos de su entorno. “Tenemos que ser referentes tanto con el uso de la tecnología, como con el no uso de la tecnología. Es decir, que nos vean también en casa saber desconectar”, destaca Cuesta, que cree que el bienestar digital debe ser un proyecto colectivo.

La coherencia en el hogar es tan determinante que existen estudios que asocian una mayor afectación emocional en los adolescentes con el uso que sus propios padres hacen de los dispositivos frente a ellos, por encima incluso de las horas de pantalla de los propios jóvenes, según la experta.

Evitar la multitarea

Para recuperar la capacidad de concentración es crucial eliminar las distracciones en ciertos momentos clave y, por supuesto, también la tecnología. No solo no deben estudiar o hacer deberes con una pantalla secundaria encendida, las pantallas también deberían quedarse fuera de las comidas, el dormitorio o el tiempo previo al descanso.

“Ellos tienen mucha más facilidad de cambiar de una tarea o de una pantalla a otra, pero no pueden mantener la atención, y esto es exactamente igual para adultos y menores, no ha cambiado por generaciones”, recalca la experta.

El hábito de la lectura se contagia

Los planes de lectura escolares no pueden prosperar si no encuentran un eco en el ámbito familiar, donde no existe la referencia de unos progenitores que leen habitualmente, acuden con regularidad a una biblioteca o comparten con sus hijos actividades vinculadas a la lectura.

Para Cuesta “no podemos pretender que nuestros hijos sean ávidos lectores si en su casa los padres y madres no leen”. “En una casa donde no hay amor por los libros, donde no hay libros en las estanterías, es muy difícil que, por mucho que se intente fomentar en los colegios, a esos niños les surja la chispa del gusto por la lectura”, resume la profesora.

“No es solo una exigencia que tenemos que llevar a cabo los centros escolares, sino que es una responsabilidad de los agentes que mejor tenemos que trabajar la educación de nuestros hijos, que somos las familias”, añade Cuesta.

Por dónde empezar, según los expertos

Los especialistas en bienestar digital recomiendan cuatro hábitos sencillos que se pueden implementar en familia y así crear un contexto favorable para los menores:

Pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor, a día de hoy, es sinónimo de poca amplitud de miras como poco. Solo con reconocer los avances médicos que permiten curar enfermedades que antes eran una sentencia de muerte o el acceso a toda la información que permite internet, serviría para echar por tierra cualquier intento de manipulación ideológica. Otra cosa es que la sociedad actual esté demasiado cerca de cargarse el planeta que habita y entonces sea lógico afirmar que, antes del gran desastre del que los expertos alertan, la existencia sí que era más grata. Pero ¿cómo será vivir dentro de cien años, si es que se puede? ¿Cómo nos juzgarán esas generaciones tan posteriores? Esa es una de las cuestiones que el escritor Ian McEwan plantea en su última novela Lo que podemos saber, que la editorial Anagrama acaba de publicar traducida al español por Eduardo Iriarte.

El protagonista de este nuevo libro es Thomas Metcalfe, un académico de humanidades que vive en el año 2119. Múltiples catástrofes sucedidas en el siglo anterior han reestructurado la geografía de la Tierra y también el orden mundial. Nigeria es una gran potencia y Reino Unido se ha convertido en un archipiélago de pequeñas islas, mientras que ciudades como Londres, Nueva York o Lagos desaparecieron bajo el mar. Tsunamis, pandemias, migraciones masivas, ataques nucleares, enfrentamientos bélicos y otros desastres han menguado la población terrestre de nueve mil millones a cuatro mil millones de personas. Pero incluso después de todas las chapucerías mortales de sus antepasados, la humanidad continúa en el planeta, la cotidianidad vuelve ser plácida y la naturaleza se ha regenerado.

Metcalfe indaga en el pasado de finales del siglo XX y mediados del XXI para recomponer lo que sucedió con el poema Una corona para Vivien, que el venerado poeta Francis Blundy escribió para su mujer como regalo de cumpleaños. Lo recitó en 2014 ante los invitados de la que se conoce como Segunda Cena Inmortal (la primera se celebró en 1817 con otros grandes nombres de la literatura como John Keats o Charles Lamb como asistentes). La homenajeada guardó esa única copia del escrito, que nunca se llegó a publicar y cuyo contenido fue objeto de pesquisas durante años. El investigador consulta en todos los documentos que se salvaron del desastre, desde diarios hasta mensajes de texto, para recomponer lo que pasó en aquella velada y dar con el poema. Pero esa ingente cantidad de información a su alcance no facilita su tarea.

McWeav donó todos los correos electrónicos que escribió entre 1996 y 2013 a una biblioteca de Texas y no siente ningún temor por lo que alguien pueda encontrar: “Nunca he escrito nada significativo en un email y aún menos en un mensaje de texto”

Ian McEwan ha comentado en una rueda de prensa concedida por videoconferencia a medios de España y América Latina que considera que la comunicación online ha hecho más difícil recomponer una biografía: “Tenemos más perspectiva en las cartas de Napoleón, que escribía 3.000 palabras al día o en las de Charles Darwin, que la que podrán obtener el futuro con nuestras contribuciones a comunicaciones por internet”. No cree que las personas comuniquen online pensamientos realmente íntimos. De hecho, él donó todos los correos electrónicos que escribió entre 1996 y 2013 a una biblioteca de Texas y no siente ningún temor por lo que alguien pueda encontrar: “Nunca he escrito nada significativo en un email y aún menos en un mensaje de texto”.

Sin optimismo no hay progreso

Los alumnos de Metcalfe consideran, lógicamente, que aquella sociedad de principios del siglo XXI estaba integrada por idiotas que acabaron con todo lo que tenían, aunque a él le fascina e intenta transmitirlo. Pero los jóvenes estudiantes no desean escuchar batallas del pasado sino centrarse en el presente. El propio escritor se reconoce en ese comportamiento y recuerda que, cuando tenía veinte años, veía absurdas las aspiraciones de sus padres: “Querían una nevera nueva, televisión en color, cortar el césped los domingos y limpiar el coche nuevo. Buscaban la normalidad y me llevó un tiempo entender por qué”. La respuesta es que esa generación anterior a la suya había estado “a las puertas del infierno” y ni él ni sus coetáneos no eran capaces de verlo desde su privilegio. “También entendí que en los jóvenes, a veces, hay un sentimiento de supervivencia en el empeño de no quedar atrapados en el pasado de sus padres”, ha remarcado.

Una parte de la atracción del protagonista por ese tiempo pasado es que fue, según su perspectiva, más excitante que la normalidad del siglo XXII. Los seres humanos han aprendido de los errores de sus antepasados y en ahí es donde se filtra el ligero optimismo que el escritor tiene acerca de lo que está por venir, aunque ha reconocido que: “seguramente necesitaremos una catástrofe o dos para que nuestra mente realmente se centre”. Para él, lo más peligroso del momento es el pesimismo colectivo que impide pensar en un mundo mejor y, por lo tanto, luchar por él. “El inmunólogo Peter Medawar dijo que abandonar la esperanza del progreso es como la última etapa de nuestro espíritu y yo estoy de acuerdo con él. Mantener el optimismo es nuestra tarea principal, es lo que le debemos al futuro, a las personas que nunca vamos a conocer”, ha manifestado.

Tengo la sensación que ya tengo suficientes elementos en mi cabeza para googlear dentro de mi mente. Mis propios pensamientos me parecen multitudinarios

Ian McEwan — Escritor

Asimismo, ha subrayado el riesgo de lo que ha llamado ‘alzheimer colectivo’, que puede hacer que la humanidad se vuelva a meter en guerras mundiales, abrazar dictaduras o probar bombas nucleares, entre otras posibilidades. “Se dice que la historia no se repite exactamente, sino que rima. Es decir, nos encontramos en situaciones que son como paralelas en ciertos aspectos del pasado”, ha declarado. Le preocupa que la historia ya no sea una asignatura central en el programa educativo del Reino Unido, no tanto porque los estudiantes no memoricen fechas de acontecimientos históricos, sino porque la falta de esa enseñanza haga que no sean capaces de pensar desde una perspectiva histórica, lo que considera “algo esencial”.

Mala persona, mejor escritor

Una de las principales labores de su protagonista es la documentación, un trabajo que a sus 78 años él ha dejado de realizar antes de ponerse a escribir una nueva novela. “Tengo la sensación que ya tengo suficientes elementos en mi cabeza para googlear dentro de mi mente. Mis propios pensamientos me parecen multitudinarios”, ha expresado con un ligero toque de guasa. Cree que uno de los problemas que ha traído internet, pese a todos sus beneficios, ha sido la pérdida del gusto por la soledad que permite dejar que la imaginación se desarrolle sin cortapisas. “Yo ando mucho por la montaña, muchas veces solo. Y cuando doy un paseo largo, empieza a generarse una historia en mi mente”, ha explicado y ha añadido que ese afán por evitar el pensamiento se debe a que “estamos pasando por unos tiempos extraños y ansiosos”.

Su novela tiene dos líneas temporales: la del presente de Metcalfe en 2119 y la del poeta Francis Blundy en 2014. Aunque durante mucho tiempo los seguidores del literato y los aficionados a la especulación creyeron que los versos criticaban el cambio climático y a quienes lo provocaban lo cierto es que, según el investigador, Blundy tenía más de negacionista que de ecologista. Por la reconstrucción de los hechos que hace el investigador, que tira de imaginación ‘probable’, un rato antes de recitar su trabajo a su mujer y sus invitados, el autor habría lanzado una perorata sobre la falsedad de los peligros del calentamiento global. Pero nadie le dijo nada porque todos sabían que esa batalla estaba perdida de antemano.

Algunos de los escritores que amamos, poetas o novelistas, no siempre son personas maravillosas. Algunos son verdaderos granujas y hay personas realmente malas que escriben una poesía maravillosa

Ian McEwan — Escritor

Según McEwan, detrás de esta novela está la idea de que “algunos de los escritores que amamos, poetas o novelistas, no siempre son personas maravillosas. Algunos son verdaderos granujas y hay personas realmente malas que escriben una poesía maravillosa”. Cada cierto tiempo se descubre que algún autor venerado tenía comportamientos deleznables o se revisa obras para ‘limpiarlas’ de elementos incómodos en la actualidad, como sucedió en 2023 con Roald Dahl, pero el escritor británico cree que “a veces hay que convivir con esa dificultad”. Así, ha señalado el antisemitismo de Dostoievski, el sexismo o el desprecio de clase de casi cualquier escritor del siglo XIX o las simpatía por el nazismo de Céline: “Ese es el dilema, y es uno de los placeres de la literatura: puede venir de personas bastante malas”.

Fran Lebowitz no quería ser escritora. Quería ser jueza. “No soy jueza, pero sí juzgo mucho”, se sinceró este jueves en A Coruña, España. No tardó en demostrarlo. Donald Trump, Ophrah Winfrey, Martin Scorsese, Ronald Reagan o Andy Warhol fueron algunas de las celebridades que sufrieron sus veredictos durante la hora escasa de su intervención en la fundación Marta Ortega. Cáustica y costumbrista, por momentos un poco deslavazada en sus razonamientos y aun así divertidísima, la escritora neoyorquina cumplió de sobra las expectativas: “Es realmente difícil escribir, la única profesión tan difícil como escribir es ser minero. Sin embargo, hablar es muy fácil. Soy muy buena hablando”. En A Coruña lo hizo con el profesor Daniel Mendelsohn.

Sus odas a la procrastinación -mejor limpiar el baño que sentarse ante la computadora- convivieron con ácidos comentarios sociales, desopilantes críticas artísticas, anécdotas autoirónicas, contundentes opiniones políticas. Nacida en Nueva Jersey en 1950 y famosa como vecina de Nueva York, sus conciudadanos no siempre le agradan. Sobre todo uno, el que ocupa la Casa Blanca. “A lo largo de mi vida viví tres acontecimientos históricos: el asesinato de JFK, el 11-S y la primera victoria de Donald Trump. Este fue el que más muertes causó”, relató. Unos minutos antes le había retirado incluso sus credenciales como creador del mal: “La gente piensa que todo es culpa de Trump pero esto empezó con Reagan”.

Hablaba 25 años después de los atentados contra el World Trade Center. “Fue horrible. Y sus reverberaciones, terribles. Sucedieron un montón de cosas estúpidas: se bombardeó Irak y se perdieron libertades individuales”, recapituló. Demócrata, como buena intelectual neoyorquina, y votante de Zohran Mamdani -el alcalde socialista de la ciudad-, en realidad la política es apenas un elemento secundario en los comentarios sociales de Lebowitz. “Estaba en el hotel [en A Coruña] y en la televisión solo había canales en español. Como soy monolingüe, tuve que ver el único que estaba en inglés, Bloomberg. Es lo más horrible que he visto nunca”, confesó, “combina los dos peores lenguajes que existen, el comercial y el de la política”.

Café y tabaco

Su escritura no lo hace. O, más bien, no lo hacía: publicó dos exitosos libros en 1978 y 1981, recopilados en castellano en Un día cualquiera en Nueva York (Tusquets, 2021), y no volvió a hacerlo. En ellos despliega una prosa lúdica y refunfuñante, atenta a la vida cotidiana de sus pares. “No me gusta la loción para después del afeitado, los adultos que patinan, los niños que hablan francés, las personas bronceadas en exceso. Pero no por ello decreto leyes ni enarbolo pancartas”, escribe en defensa de uno de los placeres de su vida, el tabaco.

Otro es el café. Así respondió a una pregunta del público coruñés sobre el secreto de su energía a los 75 años: “Café. Café. Café. Es un milagro. Es delicioso. Huele de maravilla y me da energía. Hay gente a la que no le gusta. No lo entiendo. Esta tarde tomé un litro antes de venir aquí”. Café, tabaco y platos provistos “de un buen corte de algo poco hecho” alimentan a una escritora que, entre risas no se sabe si autocríticas o celebratorias, asegura ser “mucho más amable de lo que es mi cerebro”. “A veces pienso '¿cómo puedo estar pensando esto?' y no lo digo”, añadió. Medelsohn, que guiaba la conversación, no le preguntó a qué se refería en concreto. Tal vez a sus juicios -durante toda la charla repitió que esa, la de jueza, era su auténtica vocación- sobre arte y cultura. Aunque, la verdad, eso no los reprimió.

“El director del Metropolitan arruinó todos los museos del mundo cuando dijo que quería más visitantes en ellos”, señaló, “ojalá la gente quisiera ir al museo. En realidad, solo hace cola para entrar en un museo”. Desde ese punto de vista sobre uno de sus lugares preferidos en el mundo -“Soy atea desde los ocho años, para mí lo más parecido a una iglesia es el museo”-, desarrolló una teoría sobre Nueva York. Otra más. “Parece que en Nueva York algo solo vale la pena si hacés cola. Yo nunca hago cola para nada”, proclamó. Antes prefiere quedarse en casa, tal y como cuenta en muchos de sus textos. Leyendo, por ejemplo, algunos de los 10.000 libros que, aseguró, conforman su biblioteca personal. El cuidado y destino de la misma protagonizó uno de los pasajes más hilarantes del acto.

Las inmobiliarias controlan la ciudad

“No tomé una buena decisión inmobiliaria en mi vida”, comenzó aclarando. De haber leído Diario de una caza apartamentos en Nueva York, recogido en su segundo libro, Ciencias sociales (1981), no haría falta la puntualización. La historia es que Lebowitz quiso mudarse y necesitaba espacio para sus 10.000 volúmenes. Su agente inmobiliario le puso los pies en la tierra: no tenía suficiente dinero para alquilar un apartamento en el que cupiesen todos. “¿Por qué no metés la mitad en un almacén?”, le sugirió. La escritora se indignó. “Vos tenés cuatro hijos. ¿Por qué no metés a dos en un almacén?”, respondió. El sarcasmo -“lo que tienen en Nueva York en vez de piscinas”- no ocultó, sin embargo, los hechos crudos: “Las inmobiliarias controlan Nueva York desde los holandeses”.

En todo caso, da un poco igual, porque la gente no es que no lea, es que lee mal. Y la responsabilidad es de Ophrah Winfrey, la popular presentadora de televisión. “Enseñó a leer mal a miles de personas”, se quejó, “promociona libros y dice 'meeee encaaaantan, me veo reflejada en él' y ahora todo el mundo dice lo mismo. Esa es una forma equivocada de leer. ¡Un libro no es un espejo, es una puerta!”. Mendelsohn estuvo de acuerdo y reforzó la tesis con un ejemplo de sus clases en la universidad. “Mis alumnos protestan por no sentirse identificados con los libros. Yo, que explicó tragedia griega clásica, les digo: 'Menos mal, eso significa que no te acostás con tu madre”, ironizó.

Pero no solo de lectura vive la intelectual liberal neoyorquina. Televidente irreductible aunque sin Netflix ni streaming de ningún tipo, ve la televisión “en medio de la noche”. Hizo de jueza, otra vez su vocación frustrada, en la mítica serie Ley y orden y también en El lobo del Wall Street (2013), de su amigo Martin Scorsese. “Mis amigos me preguntaban '¿qué papel hacés en la película?' Soy la única mujer que lleva puesta la ropa”. Internet no le interesa y la inteligencia artificial no la entiende, más allá de que, en su opinión, va a llevar a todo el mundo al desempleo. “Háganse funcionarios”, recomendó. Ella, mientras tanto, quizás siga haciendo lo que más le gusta hacer, según lo escribió en El problema del servicio, también incluido en Ciencias sociales: “De día me gusta estar en casa sin escribir. Y de noche […] salgo para no escribir”.

Elon Musk fue el protagonista ausente de la jornada del Festival de Venecia. De él se hablaba en los corrillos del Lido, y se hablaba con una sensación de miedo tras ver las cuatro horas de documental que Alex Gibney estuvo preparando durante años y que muestra el auge y el peligro del empresario tecnológico. Gibney realiza un concienzudo trabajo en el que consigue que hablen antiguos trabajadores, amigos y dos de sus exparejas. Musk funciona como una película de terror. El problema es que esto es real.

De aquel carismático señor que decía que había que apostar por el coche eléctrico y llegar a Marte se pasó a un multimillonario que parece sacado de una película de James Bond, con una agenda de extrema derecha en la que la manipulación mediática, el espionaje y la recolección de datos y la implantación de gobiernos de extrema derecha en todo el mundo para instalar una visión de sus conservadores ideales, pero también líderes que legislen en pos de sus intereses. Una mezcla de ego y dinero que le convierten, como se define en un momento del filme, en una “bomba nuclear” a punto de estallar. El miedo a sus consecuencias explotó en Venecia.

Ese miedo se notó también en las preguntas que le hicieron a Alex Gibney durante la rueda de prensa, donde acudió con algunas de las personas que accedieron a participar en el filme, como Ashley St. Clair, expareja de Elon Musk y periodista de derechas que cuenta cómo él quiso que firmara un acuerdo de confidencialidad para no decir que él era el padre de su hijo y no hablara de él. Le ofreció 40 millones de dólares (35 millones de euros). Se negó, y sus palabras son algunas de las más reveladoras. La parte dedicada a cómo Musk fue dejando hijos (legítimos e ilegítimos) por todo el mundo para crear una “legión” con los genes adecuados es terrorífica.

La propia St. Clair acudió a la rueda de prensa, habló claro y dejó algunas de las declaraciones más escalofriantes (como ya hace en el documental). “Elon Musk me envió un mensaje de texto diciendo que necesitamos tener una legión de niños antes de la guerra civil. Así que creo que, sea lo que sea lo que está haciendo con esta plataforma, y sus actos, no se puede ignorar, porque está avivando llamas que no existen en el mundo real y está creando algo que está teniendo consecuencias reales con todas estas acciones. Y creo que está provocando una división deliberada que puede ser catastrófica si no se regula o se controla, o si no hacemos nuestra parte para frenarla”.

El documental une todos los puntos y deja claro que, detrás de lo que podrían parecer boutades de un tipo con mucho dinero, hay un plan. No es una casualidad que comprara Twitter. Desde allí puedo crear una red social que alimentaba a gobiernos de extrema derecha, los mismos que le meten en el Gobierno. Su presencia en la Administración Trump es uno de los puntos álgidos del filme, ya que muestra cómo sus políticas, ejecutadas por veinteañeros de Silicon Valley sin ningún tipo de moral, están costando miles de vidas en todo el mundo por los recortes en agencias como la USAid. Igual que los accidentes del autopiloto de sus Teslas provocaron varias decenas de fallecidos que nunca salen en los medios.

Musk está impulsando una agenda global de derecha, tanto por razones ideológicas como por razones muy prácticas y económicas

Alex Gibney — Cineasta

En un filme que tiene a la IA como una de las grandes cuestiones y amenazas del mundo actual, resulta paradójico que hayan decidido usar, como recurso narrativo, un avatar de Musk creado con, precisamente, IA. Alex Gibney dijo que fue una decisión “intencionadamente irónica”, aunque su opinión sobre la IA es “más compleja”. “Es una tecnología poderosa. Los problemas con la IA tienen más que ver con los seres humanos que manipulan la tecnología, y la manipulan de maneras que parecen beneficiarlos, usándola de forma bastante imprudente, con la intención de volvernos irrelevantes al resto. Así que creo que ese es el verdadero peligro de la IA: caer en manos de unos pocos poderosos, imprudentes y sin rendir cuentas”, opinó.

Con este trabajo, el experto en documentales quiso “reinterpretar la historia de Elon Musk”, que normalmente “se había contado solo de una manera, para percibirla de una forma muy diferente”. Una de las preguntas en esta reformulación de la historia es cómo se le permitió tener tanto poder. Para Gibney es una responsabilidad de todos y cree que, en ese sentido, su documental “pretende ser una advertencia para encontrar la fuerza necesaria para salir del dilema en el que nos encontramos”. Porque el cineasta lo tiene claro: “Musk es muy peligroso, extremadamente”.

Por ello se encontró tanto miedo a hablar sobre él, “un miedo casi existencial, tanto entre sus críticos como entre sus colegas y amigos”. “Hablé con muchísimas personas, pero salvo algunas de las personas valientes que me acompañan aquí, casi todos se negaron a hablar”, alega. De hecho, ellos mismos tuvieron que medir cada paso con un equipo legal para ver a qué podían enfrentarse una vez el filme se lance al público, sobre todo por el uso del avatar de Musk y las declaraciones usadas, todas sacadas de entrevistas y declaraciones públicas: “Consultamos con nuestros abogados y nos dieron el visto bueno para seguir adelante”.

Con la victoria de la extrema derecha en Alemania, la parte dedicada al apoyo del magnate a los partidos ultras de todo el mundo se hizo aún más relevante. AfD agradeció a Musk su apoyo, y este, a su vez, felicitó al partido. “Espero haber mostrado en el documental que está involucrado con partidos políticos de derecha en todo el mundo: en Alemania, en el Reino Unido, en Brasil, en Turquía, y creo que hay varias razones para ello”, dijo Gibney, que opina que esta “parece ser su ideología en este momento”, pero que cree que también se debe a que “muchos de estos gobiernos de derecha tienden a ser más maleables, y es más fácil comprar los resultados que uno quiere para administraciones totalmente corruptas, sin ningún tipo de control ni contrapesos internos”.

En definitiva, asevera que Musk “está impulsando una agenda global de derecha, tanto por razones ideológicas como por razones muy prácticas y económicas”, en lo que Alex Gibney describió como un “capitalismo de amiguetes con aspiraciones políticas”. “Con Trump, de repente, y con muchos otros líderes de derecha alrededor del mundo, ve la posibilidad de comprar influencia sin precedentes, porque son mucho más receptivos a esta idea del capitalismo de amiguetes. Musk es siempre pragmático y se mueve donde está el dinero”, zanjó.

Musk rebusca en sus orígenes, habla con el padre del millonario y llega hasta el presente, con esa incursión en el Gobierno a través del Departamento de Eficiencia Gubernamental (DOGE), y con la presencia en el Ministerio de Guerra de Pete Hegseth, que usa la inteligencia artificial creada por Elon Musk en sus operaciones internacionales. Gracias a ambos movimientos, ahora mismo tienen acceso a los datos de todos los ciudadanos de EE.UU.. “Mover esos datos habría sido tan simple como mover un archivo a una carpeta. ¿Y podría esa carpeta estar en SpaceX? ¿Podría estar usándolo para una IA para influir en las elecciones? Sí, creo que es una buena conjetura, y eso sería como Cambridge Analytica con esteroides. Lo puse en la película no porque sepa que va a suceder, sino porque creo que podría suceder, y fue una especie de advertencia”, dijo Gibney, volviendo a poner el foco en el terror de que esa bomba nuclear para la democracia pueda estallar dentro de poco.

Una feminista puede ser también una enemiga. Esta es la tesis que defiende la escritora y pensadora crítica Sophie Lewis. Nacida en Viena en 1988, ahora radica en Filadelfia, lo que le da una mirada amplia del movimiento feminista desde Europa hasta Estados Unidos y le permite trazar una línea de sus evoluciones históricas. Y es ahí donde pone el hilo conductor de Feminismos enemigos (Bellaterra, 2026), un libro polémico en el que analiza cómo algunos movimientos que defienden los derechos de las mujeres pueden ser un caldo de cultivo para ideas fascistas.

Lewis parte de las colonialistas británicas y navega hacia el Ku Klux Klan hasta llegar a las tesis transexcluyentes, pasando también por las tradwives y la capitalización por parte del sistema liberal de la emancipación de la mujer a través de la figura de las girl boss. Apunta que hay feminismos que se basan en tesis racistas, excluyentes o directamente misóginas y sostiene que no todo lo que lleve la bandera violeta tiene que ser “inherentemente bueno”.

Una de las primeras cosas que quiere dejar claro a sus lectores es que “algunas tesis feministas pueden acabar llevándonos hacia el fascismo”. ¿Cómo?

Lo que digo es que algunos feminismos, aunque partan de la buena fe, pueden acabar siendo parte de la visión global del fascismo. Eso es importante porque no hablo necesariamente de tesis que sean intrínsecamente fascistas, sino de algunas posturas que pretenden, bienintencionadamente, emancipar a las mujeres, pero acaban teniendo una definición de lo que significa ser mujer que sí constituye un problema.

¿En qué sentido?

La definición de quién es mujer y quién no, dependiendo de dónde pongas la frontera, puede ser fascista, racista, supremacista o burguesa. Cómo concibes el cuerpo, el carácter y la situación sexual es muy importante y demuestra que, aunque mucha gente crea lo contrario, el feminismo no es el último baluarte contra el fascismo. De hecho, históricamente algunos feminismos fueron parte del fascismo.

Dedica los primeros capítulos a hablar de cómo el colonialismo europeo se sirvió del deseo de emancipación de las mujeres para sus propósitos. ¿Se refiere a eso?

Por ejemplo. Ambos movimientos se apoyaron mutuamente para construir postulados heroicos en pro del supremacismo racial, dando mucho protagonismo a mujeres que acabaron salvando proyectos coloniales en decadencia y estableciendo las bases de postulados fascistas.

Ese fue el caso de los primeros movimientos feministas mainstream de Inglaterra, que animaron a las jóvenes de clase media a ser independientes y a emanciparse, yéndose a las colonias a experimentar y vivir aventuras. Pero en realidad lo que se buscaba era higienizar la colonia, educarla y evitar que los trabajadores ingleses formaran familias con mujeres indígenas.

Pero esa relación entre el feminismo emancipador y las políticas racistas no tienen que ver con la definición de mujer que hicieran los colonos.

Depende. Yo entiendo el concepto de cisidad [cisness en inglés, término que hace referencia a la condición cis -sentirse identificado con el género asignado al nacer-, como la única opción natural y aceptable] como algo muy importante para entender la historia feminista. No quiero ponerme muy técnica para explicar la relación entre la cisidad y el colonialismo, pero creo que lo que es muy fácil de entender es que todo el mundo, hasta cierto punto, fue vulnerado por la cisidad.

Eso no quiere decir que todos seamos trans, sino que todos nos hemos visto afectados por lo que la sociedad cree y entiende que tenemos que ser. Lo que podemos hacer y lo que se nos permite, ya sea en base a nuestro género, raza, origen o religión. Y se nos pone en categorías estancas que no van a cambiar jamás. Ahí viene cuando la cisidad colonial daba derechos sólo a las mujeres que ellos consideraban que debían tenerlos, que no son otras que las mujeres jóvenes, de clase media, burguesas y, por supuesto, blancas.

Si una alta ejecutiva que lleva un traje de corte masculino, se le permite. Pero una de clase baja que lleva camisetas anchas y gorra se convierte en una enemiga

Relata que las feministas colonialistas estaban en contra de abolir la esclavitud porque temían que los hombres negros, en tanto que hombres, tuvieran más derechos que ellas. Temían perder sus escasos privilegios sociales. En ese caso, sí veo la relación con los postulados transexcluyentes actuales.

Es exactamente eso a lo que me refería. Y por eso los primeros movimientos TERF [Feministas Transexcluyentes Radicales, por sus siglas en inglés] surgieron en el Reino Unido. Tanto el colonialismo como el patriarcado se asegura de dar a ciertas mujeres, casi siempre blancas y burguesas, cierto poder. Mientras trabajen para el imperio o para el sistema, podrán gozar de una flexibilidad que a otras mujeres no se les permite.

Mira a una mujer que viste ropa masculina. Si es una alta ejecutiva que lleva un traje, se le permite. Pero una mujer de clase baja que lleva camisetas anchas y gorra se convierte en una enemiga. Esa es la paradoja de la cisidad: si aceptas reforzar la cisexualidad, la binaridad, la domesticidad, el feminismo patriarcal y colonial, el sistema te premiará pudiéndote saltar alguna de estas normas.

Por eso, a las jóvenes colonas les permitían adoptar conductas aventureras (siempre reservadas para los hombres) y salir de sus hogares, cosa que iba en contra de lo que ellas mismas postulaban.

¿Hacia dónde evolucionó esta instrumentalización del feminismo por parte del sistema?

Bueno, es un clásico lanzar a ciertas feministas contra algunos enemigos del sistema, como el islam. De esa manera, justifican políticas racistas, antiinmigración e islamófobas asegurando que es por el bien de la libertad de las mujeres. Pero hay un giro nuevo en la historia; ahora en el Reino Unido surgió otro tipo de feminismo que se autodenomina ‘reaccionario’.

¿Qué diferencia hay entre las radicales y las reaccionarias?

Dejar atrás el calificativo ‘radical’ no es baladí. Están en contra, por ejemplo, del divorcio y del aborto. Creen que la revolución sexual fue un ataque hacia las mujeres perpetrado por mujeres y que lo más feminista del mundo es proteger la idea de la familia nuclear. Si se denominan feministas es porque mantienen ciertos postulados sobre la importancia de los cuidados y la interdependencia. Y eso es algo que me asusta muchísimo.

Hay feminismos que critican la figura de la girl boss, no porque sea un invento capitalista, sino porque creen que las mujeres jamás deberían de haber salido de casa

De todo lo que me dijo, ¿lo que le asusta más es que reivindiquen la importancia de los cuidados?

Sí, porque debería ser la izquierda la que tuviera el monopolio de la reivindicación de los cuidados y la importancia de no comerciar con ellos. Pero cada vez hay más voces de derecha que destacan los fallos del sistema liberal y neoliberal. Y eso podría estar bien; el problema es la alternativa que proponen.

Critican la figura de la girl boss [mujer independiente y exitosa en su trabajo], pero no porque sea un invento capitalista, sino porque creen que las mujeres jamás deberían de haber salido de casa. Y, por supuesto, a la lista de sus enemigos también se suman las trabajadoras sexuales, las personas trans y las mujeres migradas, en lugar de verlas como colectivos vulnerables a los que ayudar. ¿Sabes por qué?

¿Por qué?

Puede parecer raro este póquer de enemigos tan ecléctico, pero si lo piensas tiene sentido. Todo gira en torno a la fertilidad y la demografía. No creo que estos odios vengan necesariamente motivados ideas supremacistas, pero sí creo que tienen miedo de la substitución, igual que pasó con las feministas de las colonias.

El feminismo alejó a las mujeres de sus hogares y las convirtió en seres independientes, que adoran sus carreras profesionales y que no tienen hijos. Todo eso nos deja en manos de ¿quién? Pues de las familias migradas, que tienen más descendencia. Y luego están las personas trans que, aunque no suelen tener hijos, también tienen un papel en la invasión, echándonos de nuestros lavabos y ocupando nuestras cuotas. [Ríe].

¿A eso se limita el rechazo a las personas trans?

Por supuesto que no, pero sí tiene que ver con la demografía. Recuerdo el libro de Abigail Shrier, periodista del Wall Street Journal, Daño irreversible, en el que hablaba de “la locura transgénero que seduce a nuestras niñas”. Pues la portada era, precisamente, una niña con un agujero en medio de su vientre. Era una manera de decir que hay preciosos úteros nacionales que están siendo eliminados. Es por eso que están obsesionadas con los tratamientos hormonales para niños.

Para ellas, la invasión de otras culturas y la falta de fecundidad de las personas trans son dos caras de la misma moneda. Y eso tiene un efecto curioso: las mujeres pasan de ser las oprimidas a ser las opresoras. Eso es algo que pasa desde las colonias y es una inversión de roles muy típica del fascismo. Si te fijas, los proyectos extremos emergentes suelen empezar reclamando el estatus de víctimas frente un enemigo imaginario al que acaban asesinando, contra el que perpetran un genocidio o poniéndolo en cámaras de gas.

En los últimos años, el feminismo se convirtió en un posicionamiento de mínimos. ¿Cómo afectó eso en la manera en que las derechas se apropiaron de él?

Como ejemplo, recordemos a las feministas radicales que apoyan a Trump… Pero en general, es verdad que en los sistemas liberales hay una especie de feminismo mainstream que podría ser el que representa Hillary Clinton. Uno de los motivos por los que perdió contra Trump fue porque su campaña se basó, casi únicamente, en decir que era su turno porque era mujer. Nadie se emociona por la equidad...

Nos cuesta mucho más criticar a las mujeres poderosas que a aquellas que están realmente oprimidas. Miramos hacia abajo para encontrar culpables en lugar de a las mujeres que tienen el poder y que toman decisiones en base a sesgos de clase

Hay una frase, que se suele repetir de forma irónica y que se atribuye a la escritora Giovanna Giordano, que dice que, si las mujeres gobernáramos, no habría guerras. ¿Qué le parece esta máxima?

Es una tontería. ¿Por qué debería ser intrínsecamente mejor ser gobernados por una mujer? Sufrir una opresión no nos hace automáticamente mejores personas. Piensa en los abusadores; cuando nos dicen que ellos mismos fueron abusados de pequeños, eso no les exculpa, ¿verdad?

Pero, aun así, nos cuesta mucho más criticar a las mujeres poderosas que a aquellas que están realmente oprimidas. Miramos hacia abajo para encontrar culpables, a las prostitutas, a las personas trans o a las migradas, en lugar de mirar hacia arriba, hacia aquellas mujeres que tienen el poder político o social y que toman decisiones en base a sesgos de clase.

¿Por qué culpamos al oprimido?

Por la fobia a la feminidad. Esta postura forma parte de uno de esos feminismos enemigos que, en realidad, es misógino. Se trata de vindicar los derechos de las mujeres, pero asumiendo que, para triunfar, debes tener comportamientos masculinos. Que solo aquellas que renuncian a su feminidad salen adelante. En lugar de analizar qué nos hizo el sistema, se basa culpan a quienes que les gustan las pelis románticas, las que visten de rosa o aquellas a las que se considera unas guarras. Por eso, ser feminista y misógina no es un oxímoron.

La feminidad es muy compleja y oponerse a ella es darle demasiado crédito al opresor. Las mujeres tuvieron mucho que ver en las estructuras de poder. No hay nada más misógino que pensar que la feminidad, cualquier cosa que nos relacione con ser mujer, nos aleja de la emancipación. Por eso, las trabajadoras sexuales y las trans siempre estuvieron al frente de la resistencia, entendiendo que hay un horizonte de liberación en la reivindicación de la feminidad.

Y, ahora, la feminidad está capitalizada por las derechas y su exaltación de la figura de la tradwife.

Y monopolizan el discurso de los cuidados. Por eso se quedan en casa y abandonan el mundo laboral. Podría ser una idea revolucionaria, pero viniendo de ellas, como decía antes, es terrorífico.

A nadie le gusta trabajar y es lo más natural del mundo no querer hacerlo. Pero, ojo: ellas sí que están trabajando. Y no me refiero al hecho de que los cuidados sean un trabajo, aunque no remunerado. Eso por supuesto. Me refiero a que están monetizando su vida a través de las redes sociales. A no ser que tu marido gane una cantidad ingente de dinero, ser tradwife hoy es una fantasía económicamente imposible. Es un engaño que sólo beneficia al sistema y a las derechas.

Pero en un momento en que la falta de mano de obra es acuciante, ¿en qué beneficia al sistema el tener a buena parte de la población en casa?

Al sistema no le interesa que dejes de trabajar para convertirte en una tradwife, sino que desees hacerlo. Al sistema de clases le resulta muy beneficioso orquestar el deseo para disciplinar a la gente. Puede que sea una imagen asociada a no trabajar, pero para obtenerla debes trabajar. Y mucho, porque, paradójicamente, es muy cara de mantener.

Su lista de “feminismos enemigos” es larga. Tanto, que llega a afirmar que no existe tal cosa como “el bando de las mujeres”. ¿Qué debería unirnos, pues?

Quiero aclarar que, para nada, quiero dejar caer la bandera del feminismo. Simplemente, creo que la categoría “mujer” no es algo a lo que nos tengamos que agarrar tanto. Nuestro bando tiene que ser aquel que se cuestione esta categoría y que no necesite tenerla clara ni delimitada para actuar. Cuando las derechas nos afean que, ni siquiera, sabemos definir qué es una mujer, yo les contesto: ¿Y qué?.

El mundo cambia constantemente y necesitamos un feminismo que cambie con él, que no sea estanco, que no vea traiciones constantemente. No quiero que sea serio ni radical, que no contemple el placer como una cuestión política ni que esté obsesionado con las definiciones.

Dos individuos robaron este martes cuatro obras de arte del museo Auguste Renoir de la localidad mediterránea Cagnes-sur-Mer, en el sureste de Francia. Sin embargo, dos de ellas fueron abandonadas durante su huida, según informó el alcalde de la localidad, Bryan Masson, en redes sociales. Aunque durante la madrugada anunció que las obras desaparecidas eran tres, finalmente los ladrones solo lograron llevarse dos.

“Ante un comando organizado, bien equipado y claramente bien informado, la rápida respuesta de nuestra policía municipal permitió limitar los robos en el Museo Renoir”, informó Masson. “Dos cuadros de Renoir siguen desaparecidos. Felicito por la profesionalidad a las fuerzas del orden y los investigadores, quienes están plenamente comprometidos con la recuperación de este valioso patrimonio, tan querido por los habitantes de Cagnes”, agregó.

La alarma del museo se activó a las 05:48 horas locales y cinco minutos después la Policía Municipal ya se encontraba en el lugar, según Masson, miembro del partido de extrema derecha Agrupación Nacional (RN). Los dos sospechosos fueron detectados por las cámaras de videovigilancia y huyeron antes de la llegada de los agentes, dejando atrás dos de las obras sustraídas. La Policía Municipal y la Policía Nacional permanecen movilizadas en el lugar y los autores son buscados activamente, mientras continúa la investigación.

“Atacar el museo Renoir es atacar una parte de la historia y del patrimonio de Cagnes-sur-Mer”, escribió Masson, que calificó los hechos de “particularmente graves”, comentó el alcalde. Este defendió, además, la necesidad de poner en marcha un plan de seguridad para los museos y de protección de las obras de arte de la ciudad.

Un ataque al patrimonio

El museo, creado en 1960 e instalado en el dominio de Les Collettes, la última residencia de Renoir, alberga alrededor de una decena de pinturas originales del artista, unas 40 esculturas, además de muebles, objetos personales, fotografías y archivos.

La investigación fue asumida por la Subdirección de Lucha contra la Criminalidad Organizada y la Delincuencia Especializada (DCOS) de la Policía. El valor de las obras sustraídas aún no fue determinado oficialmente, pero fuentes municipales lo situaron en unos 9 millones de euros.

En España, el pasado 27 de agosto, tres individuos entraron en el Museo de Villena (MUVI) y se llevaron el tesoro que da nombre a esta localidad alicantina desde hace más de sesenta años, uno de los conjuntos de la Edad de Bronce más importantes del Mediterráneo occidental. Se trata de un caso más en una oleada de robos que obligó a los museos a reorganizar su seguridad.

Hay novedades, rescates, novelas muy esperadas, nombres célebres y apuestas sorprendentes. Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para septiembre la llegada a las librerías de una enorme cantidad de lanzamientos. Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes los lectores podrán encontrarse con títulos de autores y autoras como Julián López, Elvira Orphée, Luciana De Luca, Ricardo Strafacce, Maryse Condé, Héctor Germán Oesterheld, Andrea Garrote, Jacques Rancière, Ezequiel Saferstein, Gustavo Álvarez Núñez y Raquel San Martín, entre muchos otros y otras.

A continuación, un repaso por los lanzamientos más destacados.

1. Las iracundas, de Julián López. “En un barco que remonta el Paraná como residencia para artistas, sentada en la cubierta, fumando frente al paisaje estallado del litoral, una vieja narradora escribe cartas a Frau, su antigua amante. En esas páginas que acaso nunca enviará, registra la travesía, sus encuentros con los residentes y con la tripulación, sus cuitas sexuales y los chismes de ambiente. Todos los personajes de esta novela deambulan en busca de un destino que inevitablemente se disuelve. El río como tótem literario, la circulación, las cofradías, las modas, la ironía ante una expresividad que alza la voz personal en el griterío, pero baja el volumen político de la obra. Una correntada furiosa transforma la aventura en una deriva sin timón. En Las iracundas, un Julián López desobediente y vital manda una carta de amor doliente al naufragio. Y también anuncia la resurrección de lo que podría parecer perdido”, adelantó Random House sobre esta nueva novela del autor de Una muchacha muy bella.

La novela Las iracundas, de Julián López, salió por Random House.

2. Cuentos completos, de Elvira Orphée. “Elvira Orphée es original de una manera en la que solo lo que es profundamente valioso logra serlo. Se la puede leer hoy igual que ayer, anteayer o hace cuarenta años. La oportunidad es exquisita: sus temas son álgidos, desafían, se inmiscuyen en lo que no es cómodo. Van desde la infancia y sus recovecos oscuros hasta la justicia por mano propia; de las intrigas amorosas que arman las tramas familiares hasta los femicidios; de la tormentosa relación de amor entre madres e hijos hasta las contradicciones intestinas que atenazan a la clase trabajadora y a la burguesía: sus sueños, sus mezquindades, sus horizontes. De la corrupción como un cordón umbilical que atraviesa e intenta pudrir, desde adentro, a la república, hasta la mano de obra desocupada de la década de 1980, que afina la puntería y reinventa una industria del delito postdictadura. Aparecen mencionados Alfonsín, Menem, Mirtha Legrand, Madonna. Están, los cuentos, llenos de estrellitas y lúmpenes; marginados y opas; envidiosas y asesinos; mentirosos y señoras; vivillos y vecinos; ataditos de recién nacidos y chismosos. Hay belleza, mucha belleza, deslumbrante belleza. Hay maldad también: nunca falta. Nadie es bueno-bueno. Como en el mundo, pero mejor, porque es literatura”, se lee en el prólogo que escribió Luciana De Luca para este libro de la escritora tucumana Elvira Orphée. Un rescate muy esperado que llega este mes de la mano de Fondo de Cultura Económica.

Elvira Orphée (San Miguel de Tucumán, 1922 - Buenos Aires, 2018) fue escritora y asesora editorial. En la década de 1970 vivió en Francia, donde trabajó para Gallimard y editó a autores como Clarice Lispector, Juan Rulfo y Felisberto Hernández. Obtuvo las becas Guggenheim y Civitella Ranieri. Publicó las novelas Dos veranos (1956), Uno (1961), En el fondo (1969), La muerte y los desencuentros (1989) y Basura y luna (1996), y los libros de cuentos reunidos en este volumen: Su demonio preferido (1973), Las viejas fantasiosas (1981) y Ciego del cielo (1991). Fondo de Cultura Económica publicó en un mismo volumen las novelas Aire tan dulce y La última conquista de El Ángel (2024).

Cuentos completos, de Elvira Orphée, salió por Fondo de Cultura Económica.

3. La noche de los proletarios, de Jacques Rancière. “No expresaremos con este título ninguna metáfora. Los personajes de este libro son algunas decenas, algunas centenas de proletarios que tenían 20 años alrededor de 1830 y que habían decidido, en ese tiempo, cada uno por su cuenta, no soportar más lo insoportable: el dolor del tiempo robado cada día para trabajar la madera o el hierro, para coser trajes o para clavar zapatos, sin otro fin que el de conservar indefinidamente las fuerzas de la servidumbre junto a las de la dominación”, adelantó el sello Tinta Limón sobre esta publicación del filósofo y docente argelino.

“La materia de este libro es, en primer lugar, la historia de esas noches arrancadas a la sucesión del trabajo y del reposo: interrupción imperceptible, inofensiva, se diría, del curso normal de las cosas, donde se prepara, se sueña, se vive ya lo imposible: la suspensión de la ancestral jerarquía que subordina a quienes se dedican a trabajar con sus manos a aquellos que han recibido el privilegio del pensamiento. La historia de esas noches proletarias querría justamente suscitar una interrogación sobre ese celoso cuidado de preservar la pureza popular, plebeya o proletaria. ¿Por qué el pensamiento docto o militante ha tenido siempre necesidad de imputar a un tercero maléfico -pequeñoburgués, ideólogo o sabio- las sombras y las opacidades que dificultan la armoniosa relación entre su conciencia de sí y la identidad en sí de su objeto ”popular“? ¿Ese tercero maléfico no sería completamente forjado para conjurar la amenaza, más temible, de ver a los filósofos de la noche invadir el terreno del pensamiento?”, agregaron desde la editorial.

El libro La noche de los proletarios, de Jacques Rancière, con traducción de Emilio Bernini, Enrique Biondini y Alejandrina Falcón salió por Tinta Limón Ediciones.

4. Pez, piedra, pájaro, de Luciana De Luca. “Esa es la tierra deshabitada. Esos son los colonos que llegaron a esa tierra. Esas son sus maldiciones: la sed, el hambre, las criaturas que se traga la llanura. Esa es Jocabed, la que nació con dientes y esas son sus hijas gemelas, Zeta y Primavera. Una se volverá loca de amor, la otra será mujer y árbol. Inspirada por la tradición de los cuentos de hadas y las fábulas, la tercera novela de Luciana De Luca —con una prosa hipnótica—nos sumerge en una tierra escasa y violenta. Aquí todo es naturaleza, vida, muerte y transformación. En ese pozo, umbral de un bosque oscuro y anhelante, las tres mujeres encontrarán la manera de perpetuar el amor que las une”, adelantó el sello Tusquets sobre este nuevo libro de la escritora argentina Luciana De Luca.

“Esta novela es un bosque que mece y que muerde. Una fábula oscura. Un poema sobre el amor, el miedo y el deseo. Maravillosa”, apuntó la escritora Mónica Ojeda sobre esta publicación.

Pez, piedra, pájaro, de Luciana De Luca, salió por Tusquets.

5. Respiración boca a boca, de Ricardo Strafacce. “‘¿Qué culpa tenía Piglia?’. La pregunta, hecha por una de las dos amantes que protagonizan Respiración boca a boca, abarca toda la novela. Una alumna joven y aguda, Pabla, seduce a una profesora y juntas pasan un fin de semana largo encerradas discutiendo de literatura y haciendo el amor. Las hipótesis de lectura empiezan por la formación intelectual de la clase alta e incluyen otras sobre Borges, Arlt, Bioy, Silvina Ocampo, Puig, el mismo Piglia y llegan a Aira; algunas parecen sólidas, otras, disparatadas”, adelantó en un comunicado Blatt & Ríos sobre este lanzamiento.

“Respiración boca a boca es una parodia de Respiración artificial, la novela de Piglia, o más bien de la calurosa y sospechosa recepción que tuvo esa novela de fines de la dictadura, aunque también se abre a discusiones actuales. Una novela, la de Strafacce, en la que los saberes literarios se trafican al compás del sexo, el enamoramiento y el erotismo; brillante, regada de alcohol, drogas y comida. Los restos de una bacanal, la de la literatura argentina”. agregaron desde el sello.

Respiración boca a boca, de Ricardo Strafacce, salió por Blatt & Ríos.

6. El libro negro de la nueva derecha, de Ezequiel Saferstein. “En 2016, Agustín Laje y Nicolás Márquez, por entonces figuras marginales que solo circulaban en nichos intensos de internet y en editoriales poco conocidas, publicaron El libro negro de la nueva izquierda, en el que sentaban las bases de la batalla cultural: tras la caída del Muro de Berlín, decían, la izquierda perdió la hegemonía militar y económica, pero no su influencia decisiva en la cultura. Apuntaban los cañones contra el feminismo y la ideología de género como disolventes de la familia y los valores occidentales, y llamaban a intervenir sin demora en ese terreno. Más que demonizarla, El libro negro de la nueva derecha nos cuenta cómo se pensó y se piensa a sí misma esta fuerza política y social, cuánto incide el impulso de los jóvenes en su masificación y qué queda de la rebeldía cuando se ocupan lugares institucionales. Después de años de entrevistas y de inmersión en festivales, ferias y presentaciones de libros, Ezequiel Saferstein pone el foco en los referentes de la batalla cultural, la infraestructura editorial que los sostiene, la difusión de sus ideas y, finalmente, su desembarco en el poder con la llegada de Javier Milei a la presidencia. El autor no se detiene solo en las figuras más conocidas, sino también en sus seguidores, que agitan la conversación en redes y lideran espacios de formación partidaria”, adelantó Siglo XXI Editores sobre esta publicación.

“La batalla cultural no es un apéndice, una distracción o un mero ruido de fondo, ni se libra verticalmente de arriba hacia abajo. Al explicarnos con maestría cómo funciona este factor fundamental, Ezequiel Saferstein echa luz sobre la relación entre el núcleo duro mileísta y el resto de la sociedad”, apuntaron desde la editorial.

El libro negro de la nueva derecha. Cómo se construyó y cómo se gestiona la batalla cultural, de Ezequiel Saferstein, salió por Siglo XXI Editores.

7. Soledad inesperada, de Teresa Arijón. “Una niña escucha que su madre ‘se ha ido al cielo’ y dirige hacia allí su cólera. Callará el dios desafiado, como hará silencio una familia herida. Vista a la distancia, esa ausencia inconsolable dio forma a la vida. Entre fragmentos que traicionan el tiempo, diálogos y destellos de la engañosa memoria, la narradora reconstruye una figura materna que es, a la vez, presencia y vacío. La infancia se vuelve territorio decisivo: allí donde el dolor se fija y el lenguaje talla su poética. Con prosa delicada y punzante, este libro indaga en lo que queda cuando alguien se va: la huella que nos constituye, la persistencia del amor y la necesidad -siempre incompleta- de nombrarlo”, adelantaron desde Lumen sobre este nuevo libro de Teresa Arijón.

“Una vuelta más de la escritura fascinante de Teresa Arijón, que, con gracia y hondura, toca el corazón de la experiencia trágica: la muerte de la madre en la infancia. El trazo biográfico se enhebra con el de una cofradía de artistas y escritores que, como ella, crearon desde y con la radicalidad de la pena”, apuntó Mercedes Araujo sobre la publicación.

Soledad inesperada, de Teresa Arijón, salió por Lumen.

8. El árbol de la buena muerte, de Hector Germán Oesterheld. “Ningún cuento está incluido porque sí, por su mero valor anecdótico: todos tienen un trasfondo alegórico, todos tratan de decir algo. Y tratan de decirlo de un modo humano, no enrarecido, y «nuestro». En El árbol de la buena muerte y otros cuentos, Oesterheld desnuda las grietas de lo humano frente al universo. El resultado es una gema de la ciencia ficción latinoamericana: historias que oscilan entre la ternura y la extrañeza, entre la crítica social y la maravilla cósmica. Pájaros que son portales, dioses de segunda mano, paraísos artificiales y muertes que cruzan galaxias. Una prosa precisa y emotiva que sigue hablando, con inquietante actualidad, de la soledad, la tecnología y la memoria”, informaron desde el sello Minotauro sobre este gran rescate. La publicación viene con prólogo de Ricardo Romero.

El árbol de la buena muerte y otros cuentos, de Hector Germán Oesterheld, salió por Minotauro.

9. Entrecasas, de Leticia Obeid. “Lote 11 Ediciones presenta Entrecasas. (apuntes sobre) el hogar, el refugio y la intemperie, el nuevo libro de la escritora y artista Leticia Obeid, una publicación que se incorpora a territorio expandido, colección de la editorial cordobesa dedicada a explorar distintas formas de escritura y a abrir zonas de encuentro entre géneros, lenguajes y modos de habitar el libro”, informó la editorial en un comunicado.

“Entrecasas se construye como un diario, una bitácora y una escritura de desplazamientos. Entre una casa y otra, entre el campo y la ciudad, entre el presente y la infancia, Leticia Obeid observa aquello que sucede en el territorio aparentemente conocido de lo cotidiano. La casa aparece como refugio, pero también como espacio de extrañamiento; como lugar de pertenencia y, al mismo tiempo, como escenario de una intemperie que puede ser íntima, social y política. En palabras de Pilar Ordóñez, Entrecasas ‘es el diario de una mujer que se desdobla en el tiempo y el espacio. Entre una casa y otra, entre el campo y la ciudad, se reconoce, se traiciona y se visita. Habita con asombro su propia división’”, agregaron desde el sello.

Leticia Obeid nació en la ciudad de Córdoba, en 1975. Vive y trabaja en Buenos Aires desde 2004. Estudió pintura en la Universidad Nacional de Córdoba. Su trabajo se despliega en varios medios: video, dibujo, instalación y escritura, en torno a temas vinculados al lenguaje, la traducción, la comunicación, la copia y la memoria.

Entrecasas, de Leticia Obeid, salió por Lote 11 Ediciones.

10. Por qué escuchamos a Serge Gainsbourg, de Gustavo Álvarez Núñez. “Serge Gainsbourg atravesó gran parte de la segunda parte del siglo XX inscribiendo su nombre como una leyenda de la canción francesa. Provocador. Misógino. Visionario. Crooner maldito. Borracho. Fumador. Bardero mediático. Misántropo. Tímido. Fanático de los pedos. Racista. Onomatopéyico eterno. El hombre más feo del mundo colaborando con las mujeres más bellas del mundo: Jane Birkin, Juliette Grèco, Brigitte Bardot, Isabelle Adjani y Vanesa Paradis, entre las más mentadas. En su obituario, el entonces presidente francés François Mitterrand dijo: ‘Fue nuestro Apollinaire, nuestro Baudelaire, elevó la canción a la categoría de arte’. A lo largo de casi cuatro décadas, el multifacético artista francés construyó una obra tan sugestiva y cuantiosa musicalmente como atrevida y aventurada literariamente hablando; una obra tan rica como descabellada, tan accesible como inalcanzable, tan jugosa como jugada. Gainsbourg fue un genio posmoderno adelantado a su tiempo. Por qué escuchamos es una colección que busca ahondar en los motivos por los que algunos artistas –de diversos géneros, orígenes y épocas– se vuelven esenciales, indiscutibles, verdaderamente únicos, más allá de los caprichos y vaivenes del mercado musical”, informó la editorial Gourmet musical sobre esta publicación del escritor, periodista y musicalizador argentino Gustavo Álvarez Núñez.

Por qué escuchamos a Serge Gainsbourg, de Gustavo Álvarez Núñez, salió por Gourmet Musical.

11. Una forma de cerrar los ojos, de Raquel San Martín. “La desaparición de una mujer sacude la aparente tranquilidad de un pequeño pueblo de la costa argentina. Lo que en un principio parece un hecho aislado, pronto revela un entramado de secretos, silencios y heridas de otro tiempo. Mientras Paula, una antropóloga que viaja allí a ver a su madre, intenta reconstruir la verdad, descubre que desenterrar el pasado también significa enfrentarse a su propia historia. En Una forma de cerrar los ojos, la investigación deja de ser solo una búsqueda para convertirse en un viaje hacia algo más profundo que el pueblo —y la propia Paula— han preferido mantener oculto”, informaron desde La Crujía Editorial sobre este lanzamiento de la autora y editora argentina Raquel San Martín.

“Con una prosa acelerada, intensa y fresca, Raquel San Martín nos sumerge en el trasfondo de un caso policial y, al mismo tiempo, en los pensamientos de una protagonista perfectamente humana, en una novela que es un doble viaje hacia el interior. En el camino, no solo transformará su mirada sobre el pueblo, sino también la mirada sobre sí misma. Porque el pasado nunca pertenece solo al pasado”, agregaron sobre este policial de impacto.

La novela Una forma de cerrar los ojos, de Raquel San Martín, salió por La Crujía.

12. Podría morirme ahora, de Liliana Escliar. “La precariedad se parece a un barco que nunca termina de hundirse. La sensación de zozobra deviene un estado permanente. No hay naufragio definitivo para Ramiro, desocupado experto en evitar el hundimiento mientras que en su inventario existencial acumula pérdidas: una fábrica de champú; a sus amigos, uno desaparecido por la dictadura cívico militar; y a su familia. No es el único perdedor serial; está Manu, astrólogo y homosexual, que pierde a su madre y a su joven amante. En Podría morirme ahora, Liliana Escliar retrata a un puñado de sobrevivientes que tocan fondo para volver a emerger en una novela donde el humor neutraliza el pesimismo. El entramado solidario es la única luz en el horizonte que nadie puede apagar”, se lee en la contratapa de esta novela, que ganó el Premio Planeta en el año 2000 bajo el título La arquitectura de los ángeles y que ahora regresa en reedición del sello Sur y Después.

Escliar nació en Buenos Aires, es escritora y guionista de cine y televisión. Para televisión ha escrito los guiones del policial Malicia y las series Se presume inocente y Mujeres asesinas, ambas en colaboración con Marisa Grinstein. En 2017 publicó Los motivos del Lobo, una serie de novelas negras protagonizadas por el investigador Daniel Parodi, que ponen el dedo en la llaga del mal y en los resortes que permiten banalizar la muerte.

Podría morirme ahora, de Liliana Escliar, salió por el sello Sur y Después.

13. Teatro reunido I, de Andrea Garrote. “Teatro reunido I reúne obras de Andrea Garrote que ya estuvieron en escena. En este libro tenemos la posibilidad de leerlas, que en el caso de Garrote es algo especialmente disfrutable. Andrea Garrote es dueña de una amplitud de tonos y registros que le permiten imaginar desde una puesta muy independiente hasta obras de mayor ambición. Desde lo cotidiano y costumbrista hasta lo metaliterario y metafísico. Los personajes, muchas de ellas mujeres, tienen la enorme capacidad de contar historias imaginativas, entretenidas, inteligentes. Teatro para ir al teatro, pero también narraciones para leer de una sentada. De mujeres solas a diputados, de Sor Juana Inés de la Cruz al consejo editor de una revista de filosofía política, todos y todas son material para una imaginación desbordante, que nos tiene aferrados al libro como cuando en una sala se apagan las luces porque está por comenzar la función”, informó el sello Blatt & Ríos sobre esta publicación.

El libro trae los textos de las obras La ropa, Niños del limbo, El combate de los pozos y La gesta castálida de Juana Ramírez. Andrea Garrote nació en Buenos Aires, en 1972. Es dramaturga, actriz, directora y maestra de actores y dramaturgos. Su obra ha sido editada y representada en diferentes partes del mundo.

Teatro reunido I, de Andrea Garrote, salió por Blatt & Ríos.

14. La niña que leía sentada en el piso, de Federico Jeanmaire. “Federico Jeanmaire escribe una historia tierna y luminosa sobre el amor («una fábrica de milagros»), la ficción, el mundo de las palabras, el Quijote, la construcción de los vínculos y la luna como relato, como imaginario compartido, como deseo. Una novela sobre los que ven la luna donde otros solo ven oscuridad”, adelantaron desde el sello Híbrida sobre este lanzamiento.

“L tiene siete años y solo conoce el mundo a través de lo que lee. Sentada en el piso, con las piernas en cruz, su única actividad es la lectura. Su madre la lleva a la consulta de Paula, una psicóloga viuda, enamorada del lenguaje, que lleva meses llorando a su marido muerto. Ambas creen que será la primera y última visita. No lo es”, agregó la editorial.

“L no va a volver a la consulta. Me encantaría que volviera. Pero no lo hará. Y me llueven mil dudas. ¿El mundo le queda grande o acaso demasiado pequeño? ¿Qué es el mundo para una niña que solo quiere leer? ¿Está sola? ¿La lectura es una actividad solitaria? ¿Es una actividad? ¿Qué carajo es la lectura? Quijana o Quesada o Quijada, aquel hidalgo primordial, se encierra a leer y del poco dormir y del mucho leer se le seca el cerebro y pierde el juicio. Se vuelve loco. Y es por culpa de la lectura”, se lee en las páginas del libro.

La niña que leía sentada en el piso, de Federico Jeanmaire, salió por Híbrida Editora.

15. El fino arte de crear monstruos, de Silvana Vogt. “Septiembre llega con una novedad que nos entusiasma muchísimo: El fino arte de crear monstruos, de Silvana Vogt. Una escritora que, como afirma Rodrigo Fresán, es capaz de contener en su obra ‘un mundo entero y nuevo y propio y singular’. Además de escritora, Silvana Vogt es librera. Nació en Morteros, Córdoba, en 1969. Vivió en diversas ciudades de Argentina hasta que se estableció en Barcelona en 2002. En 2026, fue reconocida con el prestigioso Premio Finestres por esta irónica, sensible y cautivadora novela”, informó en un comunicado Eterna Cadencia Editora sobre este lanzamiento.

“Un pueblo se inunda sin causa; flotan las vacas, los autos, los maceteros y los bancos de la plaza. Flotan, también, los ataúdes y, dentro de los ataúdes, lxs muertxs. ‘La imagen no es fácil de recordar y, sin embargo, es imborrable’, escribe la narradora. Esa imagen imborrable es la que da inicio a esta novela, que narra la historia de Morteros, un pueblo adicto a las catástrofes. Construido a partir de la voz de una niña que parece mirar por primera vez las cosas y las palabras que las nombran, el texto retrata el crecimiento de Vidria, pero sobre todo su particular perspectiva sobre el mundo que la rodea. Habla, así, de las montañas como llanuras verticales, o de ‘un río que, en vez de ir horizontal, caía vertical entre las rocas’. Vida, muerte y literatura se entrelazan en un libro que se asombra frente a lo ordinario y reivindica el poder de contar historias: ‘sin demasiada imaginación, no hay quien sobreviva’”, detalló la editorial sobre El fino arte de crear monstruos.

El fino arte de crear monstruos, de Silvana Vogt, salió por Eterna Cadencia Editora.

16. La mirada cinéfila, de Daniela Kozak. “La mirada cinéfila propone un recorrido por Tiempo de Cine, la revista editada por el Cineclub Núcleo entre 1960 y 1968. Daniela Kozak analiza el lugar de Tiempo de Cine en la profesionalización de la crítica cinematográfica en la Argentina, considerando tanto la influencia internacional como los procesos de modernización local. El libro reconstruye la historia de la revista, revisa sus secciones y ejes temáticos, y propone una lectura sobre su rol en el campo cinematográfico de la época. Además, incluye un anexo con una compilación de notas editoriales, críticas y ensayos originales de la revista Tiempo de Cine”, informó el sello Taipei sobre esta flamante publicación de la investigadora argentina.

Daniela Kozak es periodista, editora e investigadora especializada en cine. Graduada en Dirección de Cine (Universidad del Cine), Magíster en Periodismo (UdeSA) y diplomada en Preservación y Restauración Audiovisual (UBA).

La mirada cinéfila, de Daniela Kozak, salió por la editorial Taipei.

17. No, de Idea Vilariño. “Publicado en 1980, No es la última obra de la poeta uruguaya Idea Vilariño, libro que fue corrigiendo a lo largo de los años en sucesivas ediciones hasta alcanzar su versión definitiva. En ella, logra prescindir de adornos y entregar versos descarnados, casi desnudos. Aquí la austeridad no es una virtud, sino una certeza: la escritura es un acto privado, un testimonio depurado, una marca de la soledad y el ensimismamiento”, detalló el sello Ediciones Universidad Diego Portales sobre este rescate que llega a las librerías locales.

No, de Idea Vilariño, salió por el sello Ediciones UDP.

18. Diente roto a la izquierda, de Francisco Medail. “En 1996, Alejandro Kuropatwa exhibió en la galería Ruth Benzacar Cóctel, una serie de fotografías sobre el tratamiento antirretroviral para combatir el virus del sida que lo afectaba. La muestra fue un éxito, se vendió por completo y se calcula que fue visitada por más de 3 mil personas. Kuropatwa declaró: ‘Lo recaudado fue para beneficencia. Para mi propio beneficio. El tratamiento cuesta una fortuna’. Diente roto a la izquierda es el diario de investigación sobre una de las fotos que componen la serie Cóctel. Los enigmas a los que se enfrenta el agente Medail son múltiples: ¿cuál es su título verdadero, Autorretrato, Boca con pastilla verde o Sin título? ¿Cuántas copias originales hay de esa foto específica? ¿Cuál es el modo correcto de copiar una foto? ¿Qué implicancias tiene modificar el montaje de una obra? En definitiva, cuál es, hasta dónde llega el original de una obra. El agente Medail persigue la existencia material de esta obra, sus condiciones de circulación. Sus especulaciones, pero sobre todo los datos concretos obtenidos en museos, galerías, archivos, o a través de consultas a coleccionistas y especialistas conducen a un misterio institucional, tanto público como privado: las dinámicas del mundo del arte”, informó la editorial Ripio sobre este lanzamiento del investigador argentino experto en fotografía Francisco Medail.

Diente roto a la izquierda, de Francisco Medail, salió por Ripio.

19. Tierra mezclada, de Maryse Condé. “En estos relatos —sensuales, feroces, profundamente humanos— seguimos a mujeres y hombres arrojados a los márgenes, errantes entre islas, continentes y recuerdos, intentando comprender quiénes son y de dónde vienen. Una maestra encuentra una felicidad efímera al acoger y curar a Solo, un joven proscrito considerado maldito en el pueblo; un ingeniero atrapado entre la pasión y la justicia arriesga su porvenir para proteger a Ayissé; una joven descubre el verdadero rostro de su padre, seductor y frágil; Létitia, devoradora de vida, aprende a elegir entre la pasión fugaz y la mano que la sostiene; un médico recompone la historia de un hijo muerto y de una estirpe marcada por la locura y la marginación; un viajero recoge a un espectro que huele a tierra podrida; un hombre asciende el monte Shasta para enfrentarse a la voz que lo reclama”, se lee en la contratapa de esta publicación que llega este mes a las librerías locales de la mano de la editorial Impedimenta.

Tierra mezclada, de Maryse Condé, con traducción de Martha Asunción Alonso, salió por Impedimenta.

20. Cuidado al entrar, de Patricia Ratto. “Cuidado al entrar formula ya desde su título una clara advertencia: los espacios en los que se desarrollan estos once cuentos pueden ser cerrados o abiertos pero tienen el poder de transformarse en algo distinto a lo que parecían a simple vista, siempre con la colaboración de criaturas improbables como perros con joroba, una reina de las hormigas, mirlos, caballos, lagartos, así como personas desconcertadas ante los borrosos límites entre el bien y el mal. Con este nuevo libro de cuentos, Patricia Ratto continúa explorando la relación entre humanos y animales desde perspectivas que se invierten, se confunden y se fusionan en un clima por momentos exasperado, por momentos extraño, aunque sin que se nos niegue la posibilidad de la gracia”, señalan desde el sello Adriana Hidalgo Editora sobre esta novedad de septiembre.

Patricia Ratto es escritora y docente de literatura, especializada en Didáctica de las Prácticas del Lenguaje. Ha publicado artículos relacionados con la formación de lectores y la escritura en la escuela. Actualmente coordina talleres de lectura y escritura.

Cuidado al entrar, de Patricia Ratto, salió por Adriana Hidalgo Editora.

21. Donde el agua trabaja, de David Silva Rojas. “Obligada por la necesidad de ayudar económicamente a su familia, una joven abandona su comunidad para trabajar temporalmente en una hacienda vinícola de Ica, Perú. Lo que comienza como una oportunidad pronto revela un sistema marcado por la explotación, la vigilancia constante y la deshumanización del trabajo. Mientras el agua recorre acequias y canales que alimentan el desierto convertido en negocio, una presencia inquietante comienza a extenderse por el campamento de trabajadoras. Desapariciones, rumores y silencios transforman la novela en un relato perturbador donde la violencia no necesita mostrarse para hacerse presente”, señala la sinopsis oficial de esta novela, recientemente distinguida con Premio Internacional de Novela Breve Almadía–Ventosa Arrufat. El jurado estuvo integrado por Cristina Rivera Garza (presidenta), Selva Almada y Mónica Ojeda.

“Un aspecto muy importante de la novela es la manera en que se acerca a los procesos de trabajo, y a procesos de trabajo particularmente duros en el campo. Me parece del todo fundamental, muy relevante en nuestros tiempos, cuando durante tantos años la novela estuvo, de alguna manera, secuestrada por la ciudad y por las clases medias urbanas. Esta novela nos invita justamente a explorar el desgaste y la explotación del cuerpo desde una cercanía muy poco frecuente”, señaló Rivera Garza sobre este libro.

Donde el agua trabaja, de David Silva Rojas, salió por Almadia.

22. La nueva gerontolescencia, de Nora Bär. “Lo leemos en los medios y en las redes, lo vemos en las series de TV, convivimos con el fenómeno en la vida diaria y hasta hay una nueva terminología que lo designa. Se habla de silver economy, de una renovada vejez, de revolución de la longevidad y, claro, de gerontolescencia, ese nuevo amanecer en etapas avanzadas de la vida. La pregunta ya no es cuántos años podemos sumar, sino de qué clase. Este libro llega para responderla. Nora Bär, el gran nombre del periodismo científico argentino, se propuso entender qué está pasando hoy con la vejez. La nueva gerontolescencia no abona la visión de que se puede preservar una juventud inmutable. Ofrece algo más valioso: las claves, respaldadas por la ciencia, para vivir más, y –sobre todo– mejor. Una lectura reveladora para cualquiera que desee superar los 80... y disfrutar el camino hacia inéditos horizontes”, se lee en la contratapa de este ensayo publicado este mes por la editorial Paidós.

La nueva gerontolescencia, de Nora Bär, salió por Paidós.

23. Oso, de Julia Philips. “Sam y Elena sueñan con una vida diferente, muy lejos de la idílica isla de San Juan en la que nacieron y en la que las dos hermanas no hacen más que trabajar para sacar adelante a su madre enferma. Sam sirve cafés en el ferry que lleva a los ricos del continente a sus casas de vacaciones mientras Elena es camarera en el club de golf local, y ni siquiera juntas ganan lo suficiente para mantener a la familia a flote. Hasta que un día un enorme oso empieza a rondar la casa familiar. Sam, asustada, está más convencida que nunca de que es hora de abandonar la isla. Pero Elena, fascinada por esa presencia, empieza a cuestionar sus antiguos sueños de huida, algo que aterra a Sam mucho más de lo que cualquier bestia fabulosa pueda hacerlo”, informaron desde el sello Sexto Piso sobre esta novela que llega este mes a las librerías locales.

La novela Oso, de Julia Philips, llega de la mano del sello Sexto Piso. Con traducción de Francisco González López.

24. Un hermoso silencio de frontera. Poesía 1996-2026, de Pedro Mairal. “Pedro Mairal hace una selección de su poesía escrita a lo largo de treinta años y muestra un camino de búsqueda constante en la fusión de la identidad y la palabra. Desde sus primeros poemas de un lirismo vitalista hasta la exploración interrogante de su poesía actual, este libro atraviesa su vida entera, pasando por Pornosonetos, la novela en verso El gran surubí y sus dos libros recientes inéditos: Milonga para mis muertos y Párrafos chúcaros”, informó Emecé sobre esta compilación del escritor argentino.

Un hermoso silencio de frontera. Poesía 1996-2026, de Pedro Mairal, salió por Emecé.

AL

En tres actos, como en una obra de teatro, se reproduce en el imaginario de aquel que lee esta novela el eco lejano de una inconexa saga de familias. Inconexa porque muchos de sus cerca de 35 personajes no tienen parentescos reales. Otros, sin embargo, sí. Y allí, en el umbral, en el “Llano” y en la “Montaña”, conviven linajes familiares rotos, soledades y comunidades elegidas que se forman en los márgenes para poder sobrevivir.

Contada con la cadencia de una oralidad sin filtros, una estética llamativa gracias a la portada del artista canadiense Ryan Heshka y la breve frase de José Saramago entre las primeras páginas: “Desde la aurora del mundo, siempre los incendios atrajeron a los hombres”, es el primer contacto con la tormenta literaria que desata la autora cubana Elaine Vilar Madruga en su última novela La piel hembra.

La trama nace de un milagro salvaje que fractura el ecosistema natural de los habitantes del valle: una noche de calor asfixiante en la que una “calentura” incontrolable empuja a las mujeres montaña arriba, para regresar al amanecer desnudas, cubiertas de polvo dorado y embarazadas bajo la convicción de que parirán al nuevo mesías. De esa paranoia colectiva no nace un salvador patriarcal, sino una mesías concebida mientras la comunidad se desploma en un claustro de fanatismo, violencia y control sobre la maternidad y los cuerpos.

Frente al asedio de un general cruel que desata la guerra en el territorio y la ceguera de las promesas de fe, la novela sigue la resistencia disidente de una joven nacida al margen del supuesto milagro. Y en este punto, la búsqueda ciega de la salvación será un opio destructivo y el cuerpo femenino se convertirá en el territorio definitivo de la contienda.

Esta novela de casi 700 páginas pertenece al segundo grupo de dos categorías no oficiales e inventadas: los libros que se leen con los ojos y los que se leen con el cuerpo. Esta se consolida como una obra fundamental para comprender la narrativa hispanoamericana contemporánea: heterogénea en etiquetas y sin la pátina de lo políticamente correcto.

Un estilo “bastardo” y “mestizo”

Antes de deshacer el entramado que, a la vez, devora y mantiene vivos a los personajes de La piel hembra, es imprescindible destacar el instrumento con el que Elaine Vilar Madruga levanta su universo: la palabra.

En un escenario literario muchas veces dominado por la contención léxica y las exigencias del cálculo editorial, la autora concibe la escritura como un “acto de insumisión”. El idioma en esta novela funciona como un dispositivo que choca frontalmente contra las convicciones del lector sobre su lectura y de esta manera lo reta a entender un contexto que puede no serle propio.

En lugar de obedecer las divisiones del léxico entre lo culto y lo vulgar, la escritora abraza la impureza como un valor estético que cobra sentido al entender las raíces geopolíticas e insulares que conforman su universo. Para la escritora habanera, cualquier intento de encorsetar la literatura dentro de fronteras fijas supone mutilar su potencia expresiva y reivindicativa: “Mi estilo es bastante bastardo y mestizo, en el sentido que proviene del ser que soy”, explica Elaine Vilar en una entrevista concedida a este medio. “Un estilo isleño que es la influencia de muchas costas, de muchos mares, de muchos pedazos de terruño... Yo soy de las que creo que en estos tiempos definir es limitar”. De esa mezcla caribeña nace una forma única de narrar a plena libertad el gótico, el body horror y la espiritualidad.

Me interesa mostrar la poesía en lo que históricamente fue considerado desecho. Por eso hablo tanto de lo orgánico, de los genitales, de lo que tiene que ver con el cuerpo humano

Elaine Vilar Madruga — Escritora

Esa intencionada forma de la autora por no limitar el lenguaje hace relucir otros tabúes que condicionan la representación de lo cotidiano en la literatura. La novela rescata la jerga de la calle, exhubera la crudeza de la anatomía humana, de lo orgánico, para demostrar que la belleza se encuentra en ambos lados del antónimo: “Te dicen que esta palabra es la contraria de esta otra: luz y sombra, sagrado y profano, arriba y abajo. Y cuando creces te das cuenta de que la antonimia es una mentira del lenguaje”.

De ahí que la escritora rescate la belleza en lo que podría ser asqueroso, terrible y feo: “Me interesa mostrar la poesía en lo que históricamente fue considerado desecho. Por eso hablo tanto de lo orgánico, de los genitales, de lo que tiene que ver con el cuerpo humano... Eso que nos enseñaron a temer y a no nombrar”. Al reivindicar el valor de los cuerpos vivos, la autora desafía el pudor de los desnudos y sitúa la corporalidad, sobre todo femenina, en el centro de la escena.

La realidad al revés o del reverso

Esta extensa red temática que reluce en La piel hembra: la devastación del territorio, la maternidad como condena y trinchera, el desencanto político y la memoria de los cuerpos se entrelazan siguiendo la estela de sus anteriores obras –como La tiranía de las moscas o El cielo de la selva–, la autora vuelve a colocar el foco en la impugnación de la autocracia y de “esos machócratas generales con sus boticas de charol que están subidos encima de una montaña o dentro de sus búnkeres y no se mojan las botas en el fango”. A través de la peripecia de sus personajes en un espacio convulso, la obra cuestiona las jerarquías de poder y retrata las cicatrices que deja la violencia en una comunidad.

La autora no narra un mapa estrictamente ficticio en La piel hembra, aunque parezca que sí, narra una metáfora que dialoga directamente con el escenario político actual. El auge de los fascismos, un sistema dominado por el cinismo y el populismo mediático. Y, frente a las figuras de los líderes que acaban reducidos a la caricatura del espectáculo, Vilar Madruga disecciona el peligro de los “mesianismos modernos” construidos para el consumo masivo: “Pasa que los dictadores del presente son dictadores muy carnavalescos, ¿no? son personajes así como poco de máscaras de carnaval, con salidas muy absurdas”, y relaciona estos actores políticos que viven en el presente con los personajes de sus novelas y concluye: “¿En qué punto de la historia el absurdo se convirtió en realidad? Porque hasta donde yo sabía el absurdo era un género casi que fantástico”.

La novela expone cómo este teatro que protagonizan los poderes utiliza el lenguaje y la postura para enmascarar la decadencia de los dominadores y las auténticas consecuencias que arrasan a los cuerpos dominados, no solo porque estén sometidos, que también, sino por resistir y seguir adelante con la voluntad de Sísifo arrastrando una roca.

La memoria de las fosas en los huesos perdidos

Frente a las crónicas oficiales escritas por las cúpulas del poder, la trama se detiene en las vidas cotidianas de quienes sufren las consecuencias de la guerra sin haber firmado sus decretos. “Al margen de todo esto, que parecen ser los temas grandilocuentemente narrados en la novela, están los personajes pequeñitos que intentan sobrevivir al caos [...] La gente que al cabo de todo resulta que casi siempre son los vencidos. Porque las historias se cuentan siempre desde la perspectiva de los vencedores; las historias de los vencidos no son las contadas”, reflexiona la autora.

Esa fijación por la derrota frente a la historia factual da pie a figuras memorables en la novela como el coro de “las huesudas”, la autora cuenta en la entrevista que sus personajes favoritos son “un grupo de mujeres arrastradas por el conflicto que siguen la estela de los ejércitos” o el personaje de San Huesero, cuya persistencia por seguir adelante sintetiza la columna vertebral de la obra. San Huesero recorre la tierra desenterrando y catalogando restos de huesos para devolverlos a sus familias, encarnando una terquedad por un motivo ajeno que acaba dominando su vida de una forma trágica: “A mí me gustan mucho los personajes que están vencidos de antemano, que tú como lector puedes ver que su propósito no los llevará a ningún sitio, pero hay un grado de heroicidad importante en los personajes vencidos y tercos”.

El inventario de nombres y rasgos óseos que realiza este personaje conecta la ficción con las heridas abiertas de la memoria histórica contemporánea. “Esa persona mencionada que está convertida en hueso podría haber sido tu abuelo, tu abuela o una mujer en Latinoamérica, en México, en Colombia o en cualquier país del mundo en este momento desaparecida. Son las niñas arrojadas a los márgenes de la carretera, tanta gente en este mundo cuyo hueso todavía no aparece”, apunta Vilar Madruga demenuzando uno de los orígenes de la rabia en sus historias.

Encontrar la belleza en la rabia

La disección del autoritarismo en La piel hembra nace de la posición visceral desde la que escribe Elaine Vilar porque su interés narrativo siempre irá “del lado de las víctimas, fundamentalmente mujeres y niños”, canalizando una indignación directa contra el abanico de figuras opresoras que vertebran el conflicto dentro de la novela y fuera de ella: “Desde los machócratas o los machólogos que creen llevar la rienda del pueblo hasta los machócratas generales que están en el llano quemando la tierra, violando mujeres, matando niños y desplazando gente”. Dentro de todos esos, los “machócratas generales” que vienen desde un mundo del privilegio son “como los que más me incomodan”, explica la autora.

De esta manera, Elaine señala la impunidad y la desconexión emocional con la que se ejerce el dominio sobre los desposeídos, denunciando la postura de quienes dirigen la barbarie sin padecerla: “Yo creo que hay mucha rabia de mi parte hacia esa gente dictatorial que mira mira el destrozo que ha hecho de forma séptica”. Esa mirada fría frente a la devastación ajena provocada por una figura de autoridad y seguridad social se convierte así en el principal combustible político de sus historias.

Para la autora, la rabia acaba siendo el motor ético que sostiene toda la arquitectura de su unvierso estilístico y formal: “Yo no escribo con el cerebro, yo escribo con las tripas. La rabia viene de ese aspecto biológico, de escribir con las vísceras y de contar cosas incómodas”, porque cuando cuentas realidades sobre las existencias periféricas estás haciendo un “llamado a la justicia”. ¿Y si son esa furia y esa belleza sobre las que escribe Elaine Villar Madruga las que transforman el duelo en resistencia, las que convierten la memoria arrebatada en el relato central de la historia?

Un joven que se deshace de sus pertenencias tras la muerte de su padre y viaja a Islandia buscando un sentido que había perdido. Esa es la premisa de “Islandia”, el primer largometraje del director argentino Leandro Cerro, que se estrena el próximo 11 de septiembre en el Cine Arte Cacodelphia, luego de su paso por el Festival de Trento 2025.

El documental sigue en primera persona el recorrido de un hombre atravesado por la melancolía que, fascinado por la música, la gente y el paisaje islandés, va recuperando de a poco la alegría, el vínculo con los otros y finalmente el amor. La propia película surgió de una experiencia personal de Cerro: la enfermedad y muerte de su padre en 2011 lo llevó a refugiarse en la música de la banda islandesa Sigur Rós, una conexión que con los años se transformó en una curiosidad cada vez mayor por el país nórdico, al punto de estudiar el idioma para entender las letras de las canciones.

Esa fascinación se convirtió en proyecto en 2015, cuando el director decidió viajar a Reykiavik sin conocer a nadie. Durante siete meses recorrió Islandia de punta a punta con una cámara pequeña y un micrófono direccional, registrando glaciares, volcanes y paisajes, pero sobre todo a las personas que fue encontrando en el camino: músicos, granjeros, adolescentes que habían convertido un granero en sala de ensayo y chicos que descubrían la música en la escuela. En ese recorrido conoció a Katja, con quien inició una relación que también quedó registrada en el film.

El resultado es un documental construido, según lo describe el propio Cerro, a partir de personas, paisajes, música y silencios, con escenas que se muestran y otras que permanecen abiertas. La película cuenta con la participación musical de Sigur Rós, Amiina y Sugarcubes, tres referentes de la escena islandesa.

Ficha técnica

La dirección y producción de “Islandia” son de Leandro Cerro, quien también firma el guion junto a Hernán Rosselli, con la colaboración de Camila Fabbri y Agustín Godoy. Rosselli estuvo además a cargo de la edición y el montaje, mientras que Martín Farina realizó el montaje final y, junto a Jorge Barilari, la musicalización. El sonido estuvo a cargo de Lucas Larriera y Luiza Gonçalves, con mezcla de Pablo Orzeszko. La distribución corre por cuenta de Cinetren.

Nacido en Buenos Aires en 1988 y formado en la Universidad del Cine (UCINE), Cerro dirige actualmente la carrera de Cine y Nuevos Formatos Audiovisuales en la Escuela Da Vinci. “Islandia” es su primer largometraje: en 2024 ya había viajado a Brasil para filmar su segundo documental, todavía sin título.

El Kuelgue dejó hace muchos años de ser una novedad y, sin embargo, en cada una de sus apariciones —que los llevaron a girar por todo el mundo—, tienen algo nuevo para contar, para contar, para mostrar. “El juego y el boludeo es algo que acompaña al proyecto desde las letras, la improvisación en el estudio y es algo que intentamos trasladar al vivo”, explicará más tarde Julián Kartún, este pibe con pinta de amigo de todos con talento y carisma que le brota por los poros.

Se ríen. Hacen reír. Son un grupo de pibitos que están jugando a pasarla bien. Lo mismo en cada show. No los conoce nadie, pero cuando los vemos parece eso: están disfrutando. Pasa el tiempo. Suenan más fuerte, suenan más lindo, juegan en serio. Se divierten. Se ríen. La pasan bien. Y así, en loop.

Estuve a punto de caer en la tentación de decir que había visto a El Kuelgue presentando su nuevo disco en el Movistar Arena, pero rápidamente me di cuenta que no solo habían presentado un disco en el más estricto sentido de la experiencia musical, sino que su bautismo en los escenarios fue una producción artística en donde la puesta en escena jugó un papel protagónico.

Cuando se apagaron las luces del Movistar Arena, ese nuevo centro neurálgico musical que alguna ostentó el Luna Park, una caravana de almas dejó por un par de horas las frustraciones de los días grises y se entregó por completo a una experiencia artística: la presentación de Díscolo, el nuevo álbum de la banda. Pero hay que hacer una salvedad: lo que pasó no fue solo la presentación de un disco, sino una puesta en escena a la altura de esas megaproducciones que solemos ver siempre a larga distancia, mención especial para León Greco, que fue el responsable de que, pasados los días, siga recordando los detalles del momento. «Teníamos la idea de recrear un carrusel, buscar esa estética de cajita musical, caballo de calesita… Y desde el vestuario también se acompañó esa idea. Y creo que suma muchísimo a un show en lugares como estos», cuenta Kartun.

Ahí estaban, ya crecidos, el mismo grupo de pibitos que alguna vez vi teloneando a Paul McCartney en La Plata, haciendo del culto a la amistad, al boludeo y a la guitarrita contagiosa un estilo de vida que, hay que decirlo, es la única teoría del derrame que se cumple en estos tiempos. Porque cuando El Kuelgue suena en vivo, su alegría se multiplica entre el público. Y en tiempos donde la risa escasea, eso es un gran valor agregado.

Podría centrarme en lo estrictamente musical. Porque sí, estuvo Zoe Gottuso cantando Carta para no llorar —ya debería estar en planta permanente Zoe—, y también hubo momentos para los delirios a los que Kartún tiene acostumbrado a su público; jugaron a que en un momento todos se cagaran de la risa diciendo que les cuesta todo cinco lucas y lo devaluada que quedó la queja de Parque Acuático.

También aparecieron guiños para cruzar generaciones enteras de música, aunque Julián aclare: “Es algo que se a da naturalmente, son las bandas que nos marcaron”. Por eso hubo un momento de guitarra y voz entre Kartún y el talentosísimo Benja López Barrios para hacer cantar Spaghetti del rock a todo el público. O una versión sin voces de Todo un palo, que, con la muerte del Indio tan a mano, conmueve en cada acorde. También estuvieron Abel Pintos cantando Cactus, de Gustavo Cerati y Piti Fernández, de Las Pastillas del Abuelo, haciendo delirar a todos con el himno de Sumo Los viejos vinagres.

Lo cierto es que hay algo que dejó hace un tiempo largo de ser una promesa, un quizás, un parece que… El Kuelgue comienza a formar parte de una escena musical con identidad propia: ya no se busca en ellos ver como quiénes suenan, sino que empiezan a aparecer bandas con cositas del Kuelgue. Y por eso, es probable que en algunos años, en algún intervalo, algún grupo de otros pibes o pibas se ponga a jugar con versiones de otras bandas que fueron marcando la escena y, por qué no, se pongan a pasar por el repertorio de este grupo de amigos surgido en Villa Crespo que, Díscolo mediante, hacen del surco de su huella algo cada vez más notorio.

Las principales plataformas de streaming anunciaron para septiembre lanzamientos muy destacados. Además de nuevas temporadas de series muy esperadas y el estreno de películas esperadas, durante todo el mes habrá también lugar para producciones argentinas, documentales musicales y la vuelta de clásicos.

A continuación, un repaso por las series y películas más destacadas que llegan a lo largo de septiembre a Netflix, HBO Max, Amazon Prime Video, Disney+, Apple TV+ y Mubi.

1. Fito Páez: el mundo cabe en una canción. “Una película documental que observa, escucha, e interactúa con Fito Páez desde una profunda intimidad. La cámara es testigo, casi invisible, de sus pasos, y lo acompaña durante más de un año en grabaciones, ensayos, giras y presentaciones por grandes ciudades en América Latina, Europa y Estados Unidos. Es también un viaje por la historia de uno de los más grandes artistas de habla hispana: sus amores y desamores, hijos y amistades, excesos, tragedias, fracasos y éxitos”, anunció Netflix sobre esta producción.

“A través de un relato íntimo y en primera persona, el film muestra al artista revisitando los momentos más significativos de su vida y su carrera - con una honestidad y una cercanía que ninguna producción había logrado antes. La película tiene su punto de partida en un accidente que no sólo obligó a Fito a interrumpir parte de su gira en 2024, sino que lo enfrentó al límite del dolor físico y emocional. Desde ese momento de pausa forzada, el músico vuelve sobre los vínculos más significativos de su vida”, agregaron desde la plataforma.

Fito Páez, el mundo cabe en una canción estará disponible en Netflix desde el 3 de septiembre.

2. Catedrales. “Basada en la aclamada novela de Claudia Piñeiro, este thriller dramático cuenta con un destacado elenco chileno encabezado por Alfredo Castro, Ignacia Baeza, Amparo Noguera, Vivianne Dietz, Marcelo Alonso, Octavia Bernasconi y Paulina García, entre otros”, informó Amazon Prime Video sobre esta serie que lanzará en septiembre.

“Catedrales narra, en dos líneas temporales, el misterio del asesinato de Ana Sardá, hallada desmembrada y quemada en 1986. Treinta años después, Lía regresa para cumplir el último deseo de su padre: descubrir qué le pasó a su hermana y revelar una verdad marcada por fanatismo, amor prohibido y mentiras”, agregó en un comunicado la plataforma sobre esta producción de origen chileno que adapta el texto de la escritora argentina.

La serie Catedrales se podrá ver por Amazon Prime Video a partir del 16 de septiembre.

3. Slow Horses (temporada seis). Este mes vuelven con su sexta temporada los espías “desplazados”, con Gary Oldman al frente. “En esta sexta entrega, el peculiar grupo de la inteligencia británica deberá enfrentar las secuelas de un chantaje institucional que amenaza con desmantelar la propia agencia. La serie promete mantener la mezcla exacta entre humor ácido, decadencia y espionaje de alta tensión”, informaron desde Apple TV+ sobre esta nueva entrega.

La sexta temporada de Slow Horses se podrá ver por Apple TV+ a partir del 16 de septiembre.

4. Pulp: ¿qué harías por una canción más? “Del director Garth Jennings, esta producción recorre el extraordinario viaje de una de las bandas más importantes y singulares del Britpop: desde sus comienzos en Sheffield hasta convertirse en un referente de la cultura británica. A través de cuatro décadas de material de archivo inédito y las imágenes de su esperado regreso a los escenarios, la película se adentra en el universo de Pulp de la mano de Jarvis Cocker, cantante, compositor y líder del grupo. Una banda que convirtió el humor, la ironía y las pequeñas historias de la vida cotidiana en canciones que definieron una época”, informó Mubi sobre este documental que ofrecerá la plataforma este mes en su menú.

Pulp: ¿qué harías por una canción más? se podrá ver por Mubi a partir del 25 de septiembre.

5. Outlander: Blood of My Blood. “La segunda temporada de Outlander: Blood of My Blood llega cargada de acción y muestra la fuerza del amor de las dos parejas protagonistas. En medio de una inminente guerra, ambas parejas lucharán por estar juntas, sobrevivir y proteger el futuro de las Tierras Altas de Escocia”, informó Disney+ sobre esta nueva entrega de su clásica serie.

La serie Outlander: Blood of My Blood se podrá ver a través de Disney+ desde el 19 de septiembre. Un nuevo episodio todos los sábados.

6. Mis muertos tristes. Esta miniserie del director chileno Pablo Larraín está basada en cuentos de la escritora argentina Mariana Enriquez. Recientemente se anunció que esta producción, además de verse a través del streaming por Netflix, se presentará en la competencia de la Sección Oficial del Festival Internacional de Cine de San Sebastián, en formato de largometraje.

Esta serie de cuatro episodios tiene como protagonistas a Mercedes Morán, Dolores Fonzi, Alejandra Flechner y Carolina Sánchez Álvarez.

“Uma, una médica recién jubilada que puede ver a los muertos, intenta procesar la muerte de su madre y sus propias cuentas pendientes. La llegada de su sobrina Julie y el asesinato de tres adolescentes en Piedrabuena, barrio del conurbano atravesado por la violencia, desatan un extraño fenómeno que rompe el frágil equilibrio entre vivos y muertos. Lo que hasta entonces había sido una carga de Ema comienza a expandirse por todo el barrio: los muertos empiezan a hacerse presentes y nadie podrá escapar al sonido de sus propios fantasmas”, señala la sinopsis oficial de la serie.

La miniserie Mis muertos tristes se podrá ver en Netflix a partir del 24 de septiembre.

7. Moscas. “Moscas, el regreso de Fernando Eimbcke, es una conmovedora historia sobre la pérdida, la compañía y los vínculos que surgen en los momentos más inesperados. Cuando un hombre y su hijo de nueve años se alojan temporalmente con Olga, una mujer de rutinas cuidadosamente controladas, la ausencia que atraviesa a esta familia comienza a transformar sus vidas. Entre el humor y la ternura, Eimbcke encuentra humanidad en los pequeños gestos y en la capacidad de seguir adelante. El nítido blanco y negro de la cinefotógrafa María Secco acompaña esta historia íntima sobre la resiliencia y los encuentros que pueden cambiarlo todo”, informó Mubi sobre este lanzamiento.

“Moscas tuvo su estreno mundial en Competencia Oficial en el 76° Festival Internacional de Cine de Berlín - Berlinale, su estreno nacional como función inaugural y parte de la Selección Oficial del 41° Festival Internacional de Cine de Guadalajara - FICG, y una notable presencia en el 79° Festival de Cannes como parte del programa Cannes Écrans Juniors, orientado a películas dirigidas a públicos jóvenes y nuevas generaciones de espectadores. Además, la película fue seleccionada por la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas (AMACC) para representar a México en los Premios Goya 2027 como Mejor Película Iberoamericana. Filmada totalmente en blanco y negro, es protagonizada por Teresita Sánchez, Hugo Ramírez, Enrique Arreola y Bastian Escobar, en su debut actoral”, agregaron desde la plataforma.

La película Moscas se podrá ver por Mubi desde el 4 de septiembre.

8. Youth. HBO Max confirmó para este mes el estreno de Youth, una nueva serie de comedia original de ocho capítulos que sigue a una mujer divorciada de 50 años mientras vuelve a explorar el sexo y el amor, al tiempo que cuida de sus padres enfermos y educa a su hijo.

“El elenco cuenta con Sharon Horgan (Alex), Rupert Friend (Patrick), Sharlene Whyte (Sam), Aran Murphy (Ruari) y Robbie Gee (Frank)”, detallaron desde la plataforma. La protagonista, además de actuar, también es autora y productora de la serie.

La serie Youth se podrá ver por HBO Max desde el 20 de septiembre.

9. Toy Story 5. “Los juguetes están de regreso en Toy Story 5 de Disney y Pixar, y esta vez, se encuentran con la tecnología. El propósito de jugar de Woody (voz en inglés de Tom Hanks), Buzz Lightyear (voz en inglés de Tim Allen), Jessie (voz en inglés de Joan Cusack) y el resto del grupo se ve amenazado cuando se enfrentan a Lilypad (voz en inglés de Greta Lee), una nueva tableta que llega con sus propias ideas disruptivas sobre lo que es mejor para su niña, Bonnie. ¿Volverá el juego a ser como antes?”, adelantó Disney+ sobre esta película, que luego de su paso por los cines aterrizará ahora en esa plataforma.

La película Toy Story 5 se podrá ver por Disney + a partir del 23 de septiembre.

10. Unabomber. “En este drama inspirado en hechos reales, el FBI le da caza a Ted Kaczynski, prodigio de Harvard y víctima de un experimento, que se ha convertido en el Unabomber”, adelantó Netflix sobre este lanzamiento. Del elenco forman parte Russell Crowe, Jacob Tremblay, Annabelle Wallis y Shailene Woodley.

Unabomber se podrá ver por Netflix a partir del 25 de septiembre.

11. Mayday. Este thriller que anunció Apple TV+ para este mes tiene como protagonistas a Ryan Reynolds y Kenneth Branagh. “La trama sigue a un grupo de militares que está involucrado en una misión encubierta en aguas internacionales que, tras una llamada de auxilio no identificada, queda atrapado en un laberinto de conspiraciones geopolíticas e investigaciones de alto riesgo donde nadie es quien dice ser”, informaron desde la plataforma

Mayday se podrá ver por Apple TV+ desde el 4 de septiembre.

12. Monstruo: La historia de Lizzie Borden. “La innovadora serie de Ryan Murphy e Ian Brennan regresa con su cuarta entrega, la más salvaje hasta la fecha. Monstruo: La historia de Lizzie Borden narra cómo una joven cambió la percepción que el mundo tenía de lo que podía ser un asesino... y para ello solo necesitó un hacha”, adelantó Netflix sobre este lanzamiento.

“Cuando la reprimida hija de una acaudalada familia de Nueva Inglaterra y su rebelde criada se ven atrapadas en una casa construida sobre la humillación y la crueldad, escapan refugiándose en una fantasía de sexo, poder y venganza. Los macabros asesinatos sin resolver no solo conmocionan al mundo, sino que dan origen a un icono que se niega a vivir enjaulado, eligiendo en su lugar forjar su propia leyenda: impactante, monstruosa y gloriosamente libre”, agregó en un comunicado la plataforma.

La serie Monstruo: La historia de Lizzie Borden se podrá ver en Netflix a partir del 17 de septiembre.

AL

La segunda edición del Mes de las Industrias Culturales Argentinas (MICA 2026) comienza este miércoles y durante septiembre reunirá más de 70 propuestas que buscarán poner en contacto distintas disciplinas, lenguajes y sectores de la producción cultural. Música, cine, literatura, teatro, danza, diseño, artes visuales, videojuegos, gastronomía y nuevas tecnologías formarán parte de una programación que tendrá como uno de sus principales escenarios a la Casa Nacional del Bicentenario.

Organizado por la Secretaría de Cultura de la Nación, el MICA se desarrollará del 2 al 20 de septiembre en la Casa Nacional del Bicentenario, en Riobamba 985, con actividades de miércoles a domingo, de 15 a 20. La programación estará distribuida en 12 ciclos intersectoriales que combinan espectáculos y muestras con instancias de formación, profesionalización y encuentro entre distintos actores de las industrias culturales.

La propuesta busca que las disciplinas no funcionen como compartimentos aislados. Así, el diseño se cruza con las artes visuales y la gastronomía; el teatro con la danza y el circo; la música con la literatura; y los videojuegos con el diseño, la música, el teatro y propuestas destinadas a las infancias. También habrá espacios dedicados a la producción audiovisual, el folklore, la música académica y las nuevas formas de experimentación artística.

Entre los ciclos previstos se encuentra “Antes que anochezca”, que vuelve por segundo año y reúne a los sectores editorial y musical. “Entrelazados” propone el encuentro entre diseño, artes visuales y gastronomía, mientras que “Territorios escénicos” y “La casa en movimiento” estarán centrados en teatro, danza y circo.

La programación incluye además “MICA Performático”, una propuesta que cruza danza, circo, diseño, música, audiovisual, artes visuales y videojuegos, con experiencias en vivo vinculadas con oficios y prácticas como la encuadernación, la impresión, la luthería y la construcción de instrumentos.

Para las infancias y las familias, el ciclo “Argentina lúdica” combinará videojuegos, diseño, música, teatro y circo. Habrá activaciones y propuestas de juego, además de presentaciones teatrales. Por su parte, “Nuevos lenguajes” reunirá poesía, música, freestyle, ilustración y diseño en experiencias de creación en vivo.

El cine tendrá su espacio en “Miradas Federales”, que vincula audiovisual, danza y circo y propone proyecciones de producciones provenientes de distintas regiones del país. La música académica, en tanto, tendrá un espacio específico con “Música Federal de Cámara”, orientado tanto a la formación profesional como a la llegada de este género a nuevos públicos.

Una apertura con propuestas para todos los públicos

La inauguración oficial será el viernes 4 de septiembre a las 17.30. Ese día habrá actividades desde la tarde y una programación que irá del diseño y las artes visuales a la música, el teatro y las propuestas familiares.

Entre las actividades previstas figuran un foro de ceramistas, diseñadores y artistas visuales, activaciones de “Argentina lúdica”, una instancia de ilustración y una experiencia de impresión en vivo con MAFIA. Por la tarde también se presentarán Joaquín del Mundo y Clara Muschietti en el ciclo “Antes que anochezca”, mientras que el grupo riojano Reversible participará de “Territorios escénicos”.

El sábado habrá, entre otras propuestas, un taller de fotografía para gastronomía, una clase abierta de danza con Agostina Viglietta y una actividad de luthería a cargo de Fabián Santillán. El domingo, la programación incluirá actividades para chicos y familias, una presentación de Los Cazurros, una propuesta sobre instrumentos de India y una batalla de ilustradores, además de la presentación del quinteto de vientos Blensarme.

La agenda continuará durante todo septiembre y no quedará concentrada únicamente en la Casa Nacional del Bicentenario. El Teatro Nacional Cervantes será sede de funciones de la Red Federal de Teatros entre el 10 y el 27 de septiembre, mientras que el cierre del MICA tendrá lugar en el Palacio Libertad entre el jueves 24 y el domingo 27 de septiembre. Allí habrá ciclos intersectoriales, charlas, muestras, ferias y espectáculos.

La primera edición del MICA, realizada en 2025, reunió más de 180 propuestas y tuvo como uno de sus principales puntos de encuentro al Palacio Libertad, donde participaron unas 35.000 personas y se generaron más de 100 vínculos comerciales entre representantes de las industrias culturales, empresas y organizaciones de la sociedad civil.

Para esta segunda edición, la apuesta vuelve a ser ampliar el encuentro entre quienes producen cultura y el público, pero también entre sectores que habitualmente circulan por caminos separados. Durante septiembre, el MICA propone convertir esos cruces en una agenda que combine creación, formación, circulación e innovación.

Las librerías españolas lo venden sin parar. Si te metés en Instagram o TikTok y seguís cuentas que promocionan libros, te aparecerá constantemente alternado entre Han cantando bingo (Reservoir Books 2025), Comerás flores (Libros del Asteroide, 2025) u Oxígeno (Alfaguara, 2026), que son algunos de los títulos que más se repiten en el mercado literario patrio en Internet.

Si lo querés pedir por ebiblio —un servicio que hace posible el préstamo de contenidos digitales a todos los usuarios con carné de las bibliotecas públicas españolas—, dependiendo de la comunidad autónoma en la que te encuentres, la lista de espera para acceder a un ejemplar de los disponibles suma varios meses. En Madrid, en concreto, en el momento en el que se escriben estas líneas, la fila llega hasta noviembre.

El libro es Las gratitudes de Delphine de Vigan, que fue publicado en Francia en 2019 y en España en 2021 por la editorial Anagrama, que publicó el pasado junio Los figurantes, su debut teatral. Un libro que no dejó de leerse de manera constante desde su publicación y que en el último año se convirtió en uno de los protagonistas de la conversación cultural en España, por encima de casi todas las novedades. Hoy, es una de las presencias más habituales en los clubes de lectura de todo el país.

Las gratitudes narra la relación entre dos adultos jóvenes (Marie y Jerôme) y Michka, una mujer anciana a punto de morir que está perdiendo las palabras. Porque Michka sufre de afasia, un trastorno neurológico que afecta a la capacidad de procesar y expresar el lenguaje. Una enfermedad que marca el inicio de su declive y que la llevará a internarse en una residencia de mayores.

Esta novela corta (176 páginas) bucea en la relación entre los tres protagonistas: él, el logopeda de ella en el centro; Marie, la vecina convertida en hija adoptiva, y la memoria de la vida y los deseos de la mujer que un día fue la anciana que se apaga. Narrada de forma coral, De Vigan aborda en su trabajo tres miradas distintas sobre la muerte, el duelo y el agradecimiento hacia aquellos que un día fueron importantes en la vida de una.

Se vendió “una barbaridad”

“Hemos vendido una barbaridad de ejemplares en la última Feria del Libro”, comenta Pablo Cerezo, cara visible de la librería Pérgamo en Madrid, quien señala que un fenómeno como el de Las gratitudes es sintomático de lo que está sucediendo con el mercado del libro en general. Para Cerezo, además, este libro se encuadra dentro de aquellos que llevan mucho tiempo vendiéndose de forma estable con picos al alza en fechas señaladas. O cuando se vuelven, de pronto, virales. Igualmente, el éxito de un libro como este responde, para él, a dos factores: el tema, por un lado, y que pertenezca a la categoría de “lo que nos emociona” en general.

“Funciona porque temáticamente nos conmueve y es un tipo de libro que entra en esa literatura que podríamos llamar de identificación”, explica para señalar que, en TikTok, hay en alza una tendencia en la que se busca y promociona literatura con la que los lectores se reconozcan con los personajes y sus historias. “Para cierto tipo de lector hay cierto tipo de literatura, y hay muchos influencers que hacen un contenido en el que dicen si eres tal, te gustará cual; cuando la literatura, en teoría, era un gran campo abierto”, critica el librero quien, en cuanto a su consideración personal, opina que Las gratitudes es una novela menor y recomienda, en contraposición, Misericordia, de Lídia Jorge, que toca los mismos temas.

En la Feria del Libro trabajamos mucho nuestra mesa y tratamos de pillar cosas de fondo y literatura algo distinta a los cuatro o cinco libros que salen en todas partes, pero todo el mundo te acaba pidiendo los mismos libros

Pablo Cerezo — Libro en Pérgamo

“Últimamente tendemos a valorar el arte en tanto en cuanto nos conmueve y, por el camino, se pierden otros criterios”, insiste el librero, que tiene clarísimo que las redes condicionan lo que se ve y lo que queda sepultado. “Nosotros en la Feria del Libro trabajamos mucho nuestra mesa y tratamos de pillar cosas de fondo y literatura algo distinta a los cuatro o cinco libros que salen en todas partes; literatura que pueda diferenciarnos, pero todo el mundo te acaba pidiendo los mismos libros”, añade para señalar, por otro lado, que la presencia en redes se ha vuelto una parte fundamental de su trabajo como librero.

Lágrima fácil

“He visto muchos vídeos de gente llorando hablando de este libro. Y no hay mejor publicidad que grabarse a moco tendido”, sentencia Carmen Burné, periodista cultural y divulgadora de literatura y videojuegos en su perfil de Instagram, donde cuenta con más 50.000 seguidores. Para ella, De Vigan, a quien considera muy buena escritora, es sin duda uno de los grandes fenómenos de bookstagram del año, los contenidos de recomendación lectora que aparecen con ese tag en la red social.

“Yo no lo leí hasta que vi la obra en la adaptación escénica que se hizo este año en el teatro de la Abadía de Madrid”, relata para señalar que lloró a mares en la butaca y decidió leer el libro, aunque este le pareció “un tanto planito”. “No cumplió con las expectativas que yo tenía”, explica. Sin embargo, para ella, ese impulso que la conmovió en el teatro es el que le dio la viralidad al libro, porque es algo que conecta con el gran público. “Todo el mundo quiere entender por qué el tema llega tanto, y eso es justamente lo que a veces contamina la propia percepción de un producto”, continúa para apuntar que ella cree que nos falta aprender a desligar lo popular de la idea de lo bueno o extraordinario. Que a veces se dan de la mano, pero no siempre.

“Hay muchas razones por las que obras que ya existen, o que llevaban tiempo en el mercado, cobran una nueva relevancia”, indica por su parte Lidia Cuadrado, filóloga y profesora Titular Laboral en el área de Estudios Ingleses (Departamento de Filología Española, Moderna y Clásica) en la Universitat de les Illes Balears, quien señala que en el caso de Las gratitudes la cuestión atiende, entre otras, a que las condiciones sociales y culturales de un momento (el mundo postpandemia, en este caso) favorecen una mayor afinidad con ciertos temas. Un fenómeno similar al ocurrido con Tan poca vida.

“Tampoco hay que olvidar que en las cuestiones del ser humano siempre hay que contar con el azar”, apunta la filóloga, quien señala que cuando obras como la de De Vigan encuentran nuevos lectores ocurre lo que sucede siempre que alguien se expone a una obra de arte. “Es un proceso de descubrimiento individual y colectivo que implica a todos los actores: el lector y la obra, los autores de la obra, la sociedad del autor y la del lector, que se cocrean con cada lectura”. Y en un mundo tan hiperconectado el fenómeno tiene una gran capacidad de absorción. “Es fácil maravillarse cuando mucha gente a la vez redescubre un texto, pero lo maravilloso del arte está pasando también a nivel colectivo a cada rato en aulas, clubes de lectura, bibliotecas, y por supuesto en redes”, agrega Cuadrado.

Pero esto tampoco es nuevo. “Ya ocurrió en su momento con el fenómeno de Laura Gallego en la literatura juvenil”, explica Gemma Lluch, catedrática de la Universitat de València e investigadora del grupo ERI-Lectura. Su trayectoria se centra en cómo leemos, cómo se construye el canon literario y, especialmente en los últimos años, en la lectura y la recomendación de libros en entornos digitales. “Todo comienza con los blogs y lo que vivimos hoy es una evolución de lo que fue primero el espacio que abrió Gallego, donde los adolescentes podían comunicarse de manera muy libre”, insiste Lluc, que señala después la aparición de YouTube, luego Instagram y finalmente TikTok.

Puedes modificar los hábitos y la elección de quien ya lee, quien no lee no va a hacerlo por mucho que enseñes un libro en 'reels'

Gemma Lluch — Catedrática de la Universitat de València

“Es un fenómeno que viene de largo recorrido y que siempre funcionó muy bien en internet, porque genera una conversación de tú a tú”, explica Lluch para matizar que por mucho que se vea un libro en reels de redes sociales, el impacto real sucede en la comunidad lectora ya existente. “Puedes modificar los hábitos y la elección de quien ya lee, quien no lee no va a hacerlo por mucho que se lo enseñes”, opina la académica, coautora del ensayo Los libros que leemos, ¿Quién, dónde y cómo se decide? La construcción del canon no académico (Tirant humanitats, 2024).

No obstante, para Lluch la comunidad digital es la que más funciona para ver el éxito de un libro entre el gran público. Aunque con matices, porque faltan datos: los de las editoriales. “Igual que se hace con los productos que venden los influencers, cremas o lo que sea, que ahí sí que hay datos de venta. Pues con los libros nos falta eso, el estudio de mercado de las editoriales, pero es muy difícil que los grandes grupos compartan datos de venta, son muy opacos”, se lamenta.

Pero, ¿cuándo nos damos cuenta de que un libro se convirtió en un fenómeno? Para Andrea Martínez, autora del ensayo Anónimo es nombre de mujer (Bruguera, 2026) y divulgadora literaria en Instagram en su cuenta Literatura o barbarie (donde acumula más de 200.000 seguidores), el momento clave sucede cuando un libro salta de los creadores de contenido “especializados” a los influencers en general.

“Es lo que pasó concretamente con Las gratitudes”, explica, “de pronto ves a cuentas que no suelen tratar temas literarios hablando de estos libros”, continúa para marcar el asunto como “una urgencia capitalista que está vendiendo el mismo libro constantemente” y eso hace que “la gente quiera formar parte de la misma conversación”. “El capitalismo nos individualizó y homogeneizado al mismo tiempo”, sentencia para agregar que, hace unos años, pasó lo mismo con El secreto, de Donna Tartt, que se publicó en 1992 y vivió “un repunte muy fuerte”. “Y esto le abrió las puertas a otro nuevo fenómeno: las historias de dark academia, que se vendieron como churros”, opina.

Las razones de los lectores

Gemma (42 años) ya conocía a De Vigan antes de que Las gratitudes “se pusiera de moda”. “Delphine es un nombre conocido para el lector aficionado, yo me leí hace años Nada se opone a la noche y me encantó. Era un nombre que ya estaba ahí”, comenta para señalar que sí, que Las gratitudes fue una de las lecturas de su club de este año, formado por gente que superaba los 40, y no hizo falta explicarle a nadie qué libro era.

Belén (34) se lo compró el año pasado porque lo vio destacado en una librería. “Fue después de comprármelo y leérmelo cuando vi que era viral”, señala para decir que lo compró porque quería darle una nueva oportunidad a la autora, a quien ya había leído, pero que aún no le había convencido del todo. “Me parece que trata temas muy universales aunque lo haga describiendo una enfermedad como la afasia”, comenta la lectora.

Marcos (26) sí que se animó a leerlo principalmente por redes sociales. “Ya lo conocía, pero no me llamaba mucho la atención. Fue el ver a gente leerlo cuyo criterio me interesa lo que me picó el gusanillo”, admite para señalar que “es una novela muy bonita” narrada de una manera que “explica muy bien lo que es la vida en sí misma”.

Marta (35) llegó a la autora porque, como a muchos, el algoritmo de sus redes sociales se la estaba lanzando constantemente. “Me gustó, aunque menos que otros suyos que ya había leído”, apunta para señalar que, en su opinión, “hay un delirio colectivo con algunos libros y es probable que este sea uno de ellos”. “Hay una clara tendencia a elevar ciertos libros; mucha recomendación y poca crítica en redes, pero igual que esto ocurre, la viralidad para un buen libro es un regalo para el autor y para los lectores”, zanja la lectora.

La artista japonesa Yayoi Kusama, conocida por sus coloridos diseños de lunares y patrones repetitivos, falleció este mes a los 97 años, según una publicación en su página web este jueves. La artista murió el 14 de agosto en un hospital de Tokio, detalló la publicación, que no da más información sobre las causas del fallecimiento.

Kusama “siguió pintando hasta sus últimos días, sin dejar nunca el pincel, y continuó explorando el amor eterno y el alma inmortal”, aseguró el texto. La japonesa, figura clave de la psicodelia, fue una de las artistas más relevantes del último siglo, expuso en museos de todo el mundo y recibió multitud de galardones, como la Orden de las Artes y las Letras de Japón o la Orden de Cultura japonesa.

En 2006 se convirtió en la primera mujer en obtener el Praemium Imperiale de la Asociación de Arte de Japón, uno de los premios internacionales de arte más prestigiosos del mundo. Nacida en la ciudad de Matsumoto el 22 de marzo de 1929, Kusama comenzó a pintar sobre los diez años, usando como motivo la repetición obsesiva de lunares y patrones como redes y arcos, que plasmó en acuarelas, pastel y óleos.

En 1990 se internó voluntariamente en una institución mental, desde donde siguió produciendo obras en diversos formatos. “A lo largo de una vida extraordinaria dedicada por entero a la creación artística, Kusama desarrolló una carrera aclamada internacionalmente como artista de vanguardia pionera, cuya práctica creativa abarcó las artes visuales, la representación, la ficción y la poesía”, detalló su página web.

Con información de la agencia EFE

Es uno de los temas del momento en Reino Unido y uno de los más candentes del sector literario, y es el hecho de que el lanzamiento del nuevo libro de Rachel Cusk se ha definido como una “biografía no autorizada” de la actriz Natalie Portman, al encontrar diversos paralelismos entre la protagonista y la vida de la intérprete de Hollywood.

La que es una de las escritoras más respetadas y premiadas de la literatura inglesa contemporánea publica ‘Life of M’ este 25 de agosto, un libro que ha sido reseñado como “una forma calculada de humillación” por parte del Sunday Times o “un asesinato literario” por parte de The Telegraph.

¿Un retrato despiadado de Natalie Portman?

Si por algo es conocida la escritora Rachel Cusk es porque ya sabe lo que es lidiar con la polémica por usar su vida real para material literario, y esta ocasión sería una vez más en la que vuelve a suceder. En este caso, el libro ‘Life of M’ trata sobre una autora que se reúne con una actriz para realizar una autobiografía en la que ella haría de escritora fantasma para contar su vida.

Esto se ha visto como un retrato despiadado de Natalie Portman por diversos paralelismos que se encuentran en la historia, al describir una actriz de Hollywood que se hizo famosa de niña, que vive en una capital europea, está vinculada con una gran marca, tiene gran interés en los libros y uno de sus papeles más famosos es el de una bailarina de ballet.

Si se tiene en cuenta que Portman se dio a conocer con tan solo 13 años en la película “El perfecto asesino” de Luc Besson, que vive en París desde 2014, que es la imagen del perfume Miss Dior, que tiene un club de lectura en Instagram y que su papel más famoso fue el de una bailarina de ballet en “Cisne Negro”, podemos decir que la actriz descrita en el libro de Cusk se asemeja bastante a la intérprete de Hollywood.

Es por ello por lo que estos argumentos se han usado para describir que este libro sería una especie de biografía no autorizada, aunque su nombre no figura en la obra, pero donde aparece en un retrato frío y calculador, en el que se describe una persona devorada por la fama. Cabe tener en cuenta que la escritora y la actriz tenían una relación cordial como habían demostrado en varios actos que coincidieron e incluso Portman se declaró fan, tanto que dos libros han formado parte de su club de lectura. A pesar de toda la polémica generada por el lanzamiento ‘Life of M’, ni la actriz ni la escritora han realizado declaraciones al respecto, ni confirmando ni desmintiendo.

Quién es Rachel Cusk, la escritora en el centro de la polémica

La autora de ‘Life of M’ es una destacada novelista y ensayista nacida en Canadá, pero afincada en Reino Unido. Estudió Filología Inglesa en la Universidad de Oxford y publicó su primera novela en 1993, ‘La salvación de Agnes’, con la que ganó el Premio Whitbread. Desde que saliera su libro ‘Un trabajo para toda la vida’ en 2001, ha convertido la gente de su alrededor en material para su actividad literaria, con lo que está habituada a generar polémica.

En ‘Un trabajo para toda la vida’ relató su propia experiencia como madre primeriza, con un relato tan descarnado que la acusaron de odiar a los niños, pero fue en ‘The Last Supper: A Summer in Italy“ cuando estuvo a punto de ser demandada después de que escribiera sobre un grupo de viajeros ingleses que vieron como su privacidad era vulnerada. En 2012, tres años después, contó el hundimiento de su segundo matrimonio en ‘Despojos’, que fue visto como una ”narcicista sin igual“.

Desde las primeras páginas, Inés Ulanovsky hace una advertencia: “Este libro es un inventario incompleto de imágenes y palabras que están a punto de desaparecer”. La memoria, esa zona por momentos escurridiza y por momentos contundente como un teléfono rojo tirado en alguna vereda porteña, es el terreno por el que indaga la autora en Palabras que ya no existen. Editado recientemente por Paripé Books, se trata de una publicación hipnótica donde se entrelazan textos (a veces son poemas, a veces recuerdos con forma de lista incompletos o muy cómicos o anotaciones que tienen el pulso de lo fugaz), con imágenes que ella misma sacó de objetos abandonados en la calle y otras fotos que encontró de manera azarosa.

Es que, como ocurría en su libro anterior, Las fotos, reeditado este año por el sello Blatt & Ríos, las fotografías, en la vida de Inés Ulanovsky, tarde o temprano aparecen, se hacen ver. Esta vez pasó un domingo por la mañana cuando escuchó una suerte de estallido desde su departamento en un quinto piso y bajó de inmediato hasta la puerta para ver de qué se trataba. Se encontró con un tesoro muy particular: cientos de diapositivas y fotografías sueltas tomadas entre las décadas del ’60 y del ’80 en Buenos Aires.

Desde ese momento el hallazgo le marcó una suerte de rumbo –el del recuerdo, el del fragmento, el de una ciudad en el siglo XX– para que Palabras que ya no existen se ubique, con gran sensibilidad, entre eso que ocurrió y lo que parece en vías de extinción. Un terreno etéreo y también radiante cada vez que la autora se pone a recordar boletos capicúa, imágenes de Nuevediario o juegos del Italpark. Pero lejos de una melancolía quieta o pesada, Inés Ulanovsky propone en su libro un tipo de rescate movedizo: por eso camina y nombra escenas de un pasado que siempre está volviendo y sobre el que, con una cámara o con el filo de las palabras, prefiere echar luz.

– “La gente tira sus recuerdos y yo me autoimpuse una misión absurda: registrarlos antes de que pase el camión de la basura”, decís al comienzo del libro. Como en Las fotos, volvés a referirte a esa responsabilidad que te acompaña. ¿Cómo nació Palabras que ya no existen y cómo es que te sigue impulsando esta misión de rescatista?

– Hay algunos vínculos muy directos entre Las fotos y este libro y esa frase es un poco como una llave que los conecta. Desde lo conceptual, volví a la idea del rescate antes de que desaparezca algo. En Palabras…, sin embargo, creo que amplié todavía más ese concepto y lo llevé como procedimiento para mis propios recuerdos. Este libro nació primero con los textos y esos textos bastante libres y sin una forma determinada, tenían que ver con mi memoria. Estaban también muy vinculados con el procedimiento de Me acuerdo (N. de la R.: se refiere al formato fragmentario de un libro del artista estadounidense Joe Brainard compuesto por sus recuerdos como una suerte de inventario. Esa especie de género literario luego fue replicada por autores como Georges Perec, Margo Glantz y Martín Kohan). Al comienzo era un libro que no tenía imágenes, pero a medida que avanzaba sentía que le faltaba algo, que no terminaba de cerrarme, que era demasiado breve. En un momento empecé a darme cuenta de que eso que recordaba tenía mucho que ver con lo que en paralelo yo me iba encontrando por la calle. Así como pasó con Las fotos –eso que me llevó a encontrar fotos en la calle y ver qué eran y al mismo tiempo qué soy yo frente a esas imágenes–, acá lo amplié un poco y lo trasladé a los objetos. Es que mientras caminaba me encontré muchos teléfonos, televisores, casetes, CD’s, cosas que están en desuso ya. Y los empecé a registrar.

– ¿Empezaste a ordenar, a hacer una especie de inventario en paralelo? Porque en el libro hay listas de esos hallazgos que también fotografiaste.

– Sí, claro. Me impacta que la gente tire sus recuerdos a la basura. Ya me había pasado con las fotos que se tiran y ahora con todos esos objetos abandonados. Me empecé a dar cuenta de que muchos de ellos tenían que ver con mis recuerdos, con esos recuerdos que yo también había tenido, que también había querido registrar antes de que desaparezcan. La sensación es la misma: son recuerdos que no parecen en principio importantes, son recuerdos muy efímeros, muy chiquitos. Por eso en un momento del libro digo que tengo recuerdos televisivos y reales. Porque hay algo de eso también, de todo eso que me formó de chica, de todo eso que consumí, de todo lo que escuché, de todo eso que me hizo quien soy ahora que tengo 49 años y me cruzo con estas cosas tiradas por la calle. Viví la mitad de mi vida en el siglo pasado y la mitad acá, en este siglo. Cuando pude ver esa conexión directa tuve la sensación de que este libro necesitaba imágenes. Necesitaba las imágenes de lo que yo fui encontrando y también otras. Además, cuando lo estaba terminando, apareció en la puerta de mi casa un botín sin sentido de un montón de imágenes de una Buenos Aires que ya no existe, muchas de ellas del ‘65 y en adelante. Es una Buenos Aires que por mi edad no conocí, pero que también conservan el recuerdo de un montón de cosas que sí me resultan propias o cercanas.

– En el libro describís ese momento como un estallido.

– Sí, fue un domingo en 2023. Escuché un ruido como si fuera una caída de vidrios. Vivo en un quinto piso y eso venía de la calle. Me asomo por la ventana y noto cuadraditos tirados. Pensaba que no podían ser diapositivas, que estaba viendo mal desde la altura. Hasta que bajé y las encontré. Y, sí, eran valijitas, cajas, bolsas y álbumes llenos de diapositivas. También había algunas fotos sueltas. Fue graciosa la escena porque yo me apuraba para ver cómo rescatarlas pensando que a alguien más le iban a importar. Pero a nadie le pasaba nada con eso, salvo a mí (risas). Ahí el libro se terminó de amar, con ese vínculo entre estas imágenes perdidas de alguien que las tiró, más mis recuerdos no importantes, más esos objetos tirados en la calle que registré. Es como una especie de despedida del siglo XX, de eso que ya es obsoleto lamentablemente. Y digo lamentablemente porque ese es un universo que a mí me hace entender el mundo. A la vez, también siento que hay que entender este momento y todas estas cosas ya no son parte de este mundo o están siendo de a poco descartadas, por eso están tiradas en la calle.

– Era arriesgado, a priori, que este libro partiendo de esos universos, no cayera en una nostalgia por la nostalgia misma. Sin embargo no cae, propone otra cosa: listas, recuerdos cómicos o medio absurdos, fotos realmente hipnóticas. ¿Te daba miedo que se leyera únicamente en clave nostálgica?

– Sí, sí. Pensé mucho en eso. De hecho creo que me costaba mucho pensar en otra cosa en el tiempo que hice este libro. Era un tema que me volvía y me volvía. Porque por un lado no entiendo este momento, no entiendo el presente, no entiendo la inteligencia artificial, no entiendo la virtualidad, no entiendo las redes sociales. No entiendo, no entiendo, no entiendo. Entonces me preguntaba cómo se habita esta realidad sin terminar de entender. Porque de alguna manera creo que hay que entenderla o intentar acercarse. Creo que tengo que dejar de estar tan peleada con eso que no termino de entender. Me siento como entre enojada y un poco decepcionada, y al mismo tiempo perdida. Creo que este libro compila todas las reglas que entiendo o que entendí o que me formaron o de las cosas que me parecieron importantes y que tienen que ver, otra vez, con la materialidad. Como en Las fotos. Fue, digamos, algo de lo que agarrarse otra vez. Y sobre la nostalgia, claro, de alguna manera está dando vueltas por ahí, pero siento que tal vez después de hacer este libro puedo empezar a entender un poco más este momento. No lo sé, es una esperanza. Porque tengo dos hijos de este siglo que tienen 17 y 20 años y necesito entenderlos. No me queda otra. Si no, me tendría que ir a una montaña, no sé, a desconectar de todo y olvidar. ¡Pero creo que no puedo! (risas).

– Para quienes seguimos tus libros, de una manera esquemática podríamos decir que arrancaste con uno sobre tu madre, luego pasaste a Las fotos, y acá, sobre todo pensando en esas palabras que ya no existen pero también en los objetos como los televisores o la radio, se destaca la figura de tu padre, Carlos Ulanovsky, que además está presente en algunas de las conversaciones que registrás con él y está en la dedicatoria también. ¿Tuviste presente ese vínculo a la hora de escribir?

– Sí, mi padre estuvo un montón, todo el tiempo. De hecho hubo algo lindo con él antes. Porque yo primero había pensado otro tipo de libro, un libro en que la temática era exclusivamente la televisión. Yo consumí mucha televisión, lo digo ahí, entonces en un momento me imaginé algo como Las fotos, con esa estructura, pero de la televisión. Entonces fui a la casa de mi viejo y él me dio una carpeta, de su increíble archivo. Era una carpeta amarilla muy grande que decía “Televisión” escrito a mano. Fue genial porque ahí me dice, “toma, no sé para qué, pero esta es mi carpeta de televisión”. Al final el libro fue para otro lado, y aunque yo no trabajo como él, que es periodista, algo quedó como flotando. Y, después, sí, todo el tiempo apareció él en este proceso, yo le fui mostrando algunos de estos poemas, de estos textos. Además lo nombro un montón y de hecho le pedí que fuera el presentador del libro.

— Durante la presentación de la edición definitiva de Las fotos y también en este libro dijiste que te gusta más encontrar fotos que sacar fotos. ¿Sentiste un cambio en vos que trabajaste muchos años como fotógrafa profesional?

– Siento que hay algo inmanejable en el azar del hallazgo que me parece muy increíble. Y me gusta mucho la idea de detenerme a pensar quién hizo esas fotos que me voy encontrando, por qué. Como que hay algo ahí detectivesco que me atrapa. Sobre todo porque es medio incompleto, casi todo hallazgo es sin información. Pasa con las fotos de las diapositivas: no tengo noción del autor de estas fotos, de por qué las hizo, de quiénes son las personas que aparecen o por qué las eligió. Incluso lo imagino como un “él”, pero no sé nada. Hasta el año puede ser difuso. Muchas veces no tengo forma de reponer ese tipo de información. Pero lo que sí puedo hacer es publicarlo en un libro y darle el espacio que a mí me parece que esas fotos merecen. Por eso digo que me gusta más encontrarlas que sacarlas.

– Esta persona que tomó las imágenes de las diapositivas es un misterio. Es curioso porque también trae algo que es de un universo tuyo: Buenos Aires. Podría pensarse al libro como una gran oda a la ciudad y también al siglo XX.

– ¡Sí! Es increíble pero se dedicó a mirar la arquitectura, la calle, los autos. Mucho parque automotor increíble, ¿no? El otro día pensaba en la belleza de esos autos, de esos aparatos telefónicos. De hecho veía una vez más la foto del teléfono rojo que aparece en la tapa y pensaba qué conversaciones habrá habido en ese teléfono, qué se habrá decidido usándolo. Todos ellos tienen una carga narrativa y emotiva. Y sí, también me gusta pensar que es el registro de una ciudad que quiero mucho y que ya no existe tampoco. Sí, hay algo ahí medio fantasmagórico y muy raro que se me produce con las imágenes. Me preguntó dónde estará ese cartel de la bombonería Lion D'or, que fue un lugar muy importante para mí. Lamentablemente ahora hay una heladería de cadena ahí. En general nos quedan menos espacios para habitar en la ciudad. Espacios de esos que nos definían, que nos juntaban. Que nos encontraban o nos representaban. Para no terminar en una lectura totalmente nostálgica, prefiero pensar que con lo que hago intento hacerle homenaje a todo eso y tal vez podamos dejar de añorarlo tanto.

– El texto de Martín Rejtman, en la contratapa, va un poco en ese sentido, ¿qué hacemos con el pasado?

– Sí, a mí me encantó ese texto y me pareció muy personal. Me acerca un poco a una idea, a decir “che, esto más o menos nos está pasando a muchos”. Y, entonces, ¿qué hacemos con el pasado? Siempre es inquietante pensar qué hacemos con el pasado, pero la pregunta es válida. O con los recuerdos. ¿Qué hacemos con los recuerdos? ¿Qué hacemos con los objetos? Y esa es una pregunta que aparece en algún momento del libro. La gente no sabe qué hacer con los recuerdos. Bueno, yo tampoco, entonces hice esto (risas).

– Hace poco fue la Feria de Editores, ahí tus libros circularon mucho. Pero, al mismo tiempo, en el mundo de los libros o la cultura en general, que es donde vos te movés, se atraviesa una crisis. Muchas personas que se dedican a escribir o a enseñar, como vos, no llegan a fin de mes. ¿Cómo estás transitando este tiempo tan hostil?

– Lo transito con dificultad. Tengo tres trabajos. Trabajo todos los días en un museo. Después doy clases en la Universidad de San Martín. Trabajo en dos materias. Y también doy talleres. Porque si no, no llego. Doy clínicas de obra y todo lo que aparece lo agarro. Estoy en un momento de mucho cansancio y de mucho agotamiento por esto y al mismo tiempo siento que no se puede aflojar. Así que es ambiguo, pero agradezco tener todos esos trabajos en un contexto tan difícil. Creo también que nuestras actividades vinculadas con la cultura están en peligro de extinción o complicadas o con mucha dificultad de presupuesto, entonces es una especie de milagro también poder sacar un libro en estos tiempos. Estuve en la FED y es impresionante también la necesidad de juntarse, de hacer cosas, la curiosidad de la gente. En este y en varios terrenos estamos en un momento muy duro. Y la mayoría está, me parece, haciendo muchísimos esfuerzos para no desaparecer, para seguir existiendo mientras que hay un cambio de paradigmas evidente. Espero que sea temporal y que tenga que ver con la coyuntura política y no con algo más general, qué sé yo.

– ¿Estás escribiendo algo nuevo?

– Sí, estoy terminando un diario para la editorial Bosque Energético. Se va a llamar Diario de una fan de Charly García y va a salir a fin de año. Así que me estoy divirtiendo mucho. Y también paseando por ese pasado, presente y futuro que es Charly. Estoy disfrutando la escritura, cosa que me cuesta. Me estoy divirtiendo y estoy emocionada también. Me di cuenta de que tanto Las fotos como Palabras que ya no existen, como el libro de Charly recorren los únicos temas que más me han interesado a lo largo de mi vida. No tengo muchos más temas, después veo qué va a pasar, de qué me voy a disfrazar si sigo escribiendo (risas). Pero siento que sólo puedo escribir de eso que me importa mucho. Y, bueno, ahora es Charly. Después veré.

AL

A lo largo de agosto las principales plataformas de streaming están estrenando numerosas (y muy destacadas) producciones audiovisuales. Además de nuevas temporadas de series muy populares y el lanzamiento de películas esperadas, durante todo el mes hay lugar también para estrenos argentinos como la serie Moria y el largometraje Barreda y para la segunda parte de Cien años de soledad, entre otros.

A continuación, un repaso por las series y películas más destacadas que llegan a lo largo de junio a Netflix, HBO Max, Amazon Prime Video, Disney+, Apple TV+ y Mubi.

1. Moria. “Moria Casán celebra sus 80 años y abre las puertas de su ficción como titiritera de su propia historia. Tres grandes actrices —Sofía Gala Castiglione, Griselda Siciliani y Cecilia Roth— la encarnan en distintas etapas de su vida. La serie no es solo el retrato de una estrella que atraviesa el cine, el teatro y la televisión. Es la historia de una mujer que hizo de la transgresión una forma de supervivencia y es un homenaje a la cultura popular argentina”, informó Netflix sobre este lanzamiento.

La serie Moria se puede ver en Netflix. Disponible desde el 14 de agosto.

2. Rosebush Pruning. “La cuarta película del brasileño Karim Aïnouz es una incisiva exploración de las dinámicas familiares, el privilegio y las tensiones que se esconden bajo una apariencia de armonía. Ambientada bajo el sol catalán, la película sigue a una adinerada familia estadounidense que vive inmersa en un mundo de confort, consumo y búsqueda constante de afecto”, informó Mubi en un comunicado sobre este largometraje que sumará a su catálogo.

“La llegada de un forastero altera este frágil equilibrio, sacando a la superficie resentimientos, deseos ocultos y conflictos que amenazan con desintegrar los lazos que los unen. Con una estética cuidadosamente construida y una atmósfera cargada de inquietud, la película ofrece una mirada aguda a las complejidades de la pertenencia y la identidad. Esta sátira grotesca que explora los absurdos y las incoherencias del patriarcado, cuenta con las actuaciones de Callum Turner, Tracy Letts, Elle Fanning y Pamela Anderson”, agregó la plataforma.

La película Rosebush Pruning se puede ver por Mubi desde el 21 de agosto.

3. Fragmentos. Este mes llega a la pantalla de Disney+ la nueva serie dramática del productor ejecutivo Ryan Murphy, basada en una aclamada novela bestseller de Bret Easton Ellis. “Ambientada en la vibrante ciudad de Los Ángeles en los años 80, la serie sigue a un grupo de privilegiados estudiantes de último año de una exclusiva escuela preparatoria mientras exploran la identidad, el sexo, los celos y la obsesión, así como los peligros que se esconden bajo la superficie de la adolescencia estadounidense. Protagonizada por Igby Rigney, Kaia Gerber, Homer Gere, Hayes Warner, Graham Campbell, Evan Rachel Wood, Wes Bentley y Jordan Roth”, informó la plataforma.

La serie Fragmentos está disponible en Disney+ desde el 5 de agosto. Nuevos episodios todos los miércoles

4. Reacher. Una nueva entrega de esta serie que promete acción y suspenso. “En la cuarta temporada de Reacher, un trágico encuentro en el metro arrastra a Jack Reacher a un juego mortal contra enemigos sumamente poderosos. Esta nueva entrega está basada en la novela Mañana no estás, de Lee Child”, informó Prime Video en un comunicado.

La cuarta temporada de Reacher está disponible en Amazon Prime Video desde el 12 de agosto.

5. Monstruos de dios. “¿Qué lleva a una persona a arriesgarlo todo por poseer un reptil imposible de conseguir? Esa es la pregunta que desmenuza Monstruos de dios, la nueva serie documental original de HBO dirigida por el cineasta Eric Goode”, informó HBO Max en un comunicado.

“A lo largo de cinco episodios, la producción expone una red internacional de contrabandistas, coleccionistas y autoridades que, durante décadas, han protagonizado una silenciosa batalla alrededor de uno de los mercados ilegales más lucrativos del planeta. Estrenada mundialmente en el SXSW Film & TV Festival 2026, donde obtuvo el TV Premiere Audience Award, la serie combina investigación periodística, acceso sin precedentes a los protagonistas de esta historia y el estilo narrativo que ha convertido a Eric Goode en uno de los documentalistas más reconocidos del género”, detalló la plataforma y agregó: “Impulsado por la fascinación que ha sentido por los reptiles desde niño, Goode se adentra en un universo donde la obsesión por conseguir las especies más raras alimenta una industria criminal valuada en miles de millones de dólares. Conforme avanza la investigación, descubre una compleja red internacional integrada por traficantes, criadores, coleccionistas, agentes federales y organizaciones criminales, cuyas actividades han puesto a numerosas especies al borde de la extinción”.

La serie documental Monstruos de dios está disponible en HBO Max desde el 6 de agosto.

6. Cien años de soledad, parte 2. “Se revelan las claves definitivas de Melquíades: El primero de la estirpe está amarrado a un árbol y al último se lo están comiendo las hormigas”, informó Netflix en un comunicado sobre el regreso de esta superproducción latinoamericana basada en la novela de Gabriel García Márquez.

Cien años de soledad, parte 2 está disponible a partir del 5 de agosto. El gran final es el 26 de agosto.

7. R. J. Decker. ·“Escrita por Rob Doherty y protagonizada por Scott Speedman, la serie sigue a R.J. Decker, un ex fotógrafo periodístico y ex convicto que empieza de nuevo como investigador privado en el colorido y criminal sur de Florida. Allí resuelve casos que van de lo extraño a lo bizarro, con la ayuda de tres mujeres: su ex, que trabaja como periodista; la esposa de ésta, una detective de policía; y una misteriosa mujer de su pasado que podría ser su mejor aliada… o su boleto de regreso a prisión”, informó Disney + sobre este lanzamiento.

La serie R. J. Decker está disponible en Disney+ desde el 5 de agosto.

8. Barreda. Este mes llega al formato hogareño este drama de ficción basado en uno de los crímenes más impactantes de la historia de Argentina: el de Ricardo Barreda, el dentista que asesinó brutalmente a su esposa, su suegra y sus dos hijas en su propio hogar.

El protagonista es el actor Luis Machín y forman parte del elenco Carla Peterson, Mercedes Morán, Maite Lanata, Margarita Paez, Marcelo Subiotto, Paola Barrientos y Alberto Ajaka, entre otros. Con dirección de Daniela Goggi.

La película Barreda estará disponible en Amazon Prime Video desde el 28 de agosto.

9. Susurran tu nombre. “Tras el secuestro de su hijo de ocho años, un escritor viudo de novela negra se ve obligado a pedir ayuda a su padre, un inspector de policía jubilado del que está distanciado. Pronto descubrirá que la desaparición guarda una inquietante conexión con un asesino en serie condenado décadas atrás, conocido como el Hombre de los Susurros”, informó Netflix sobre este thriller de impacto que reunirá en su elenco a Robert De Niro y Adam Scott.

La película Susurran tu nombre se podrá ver por Netflix a partir del 28 de agosto.

10. Sterling Point. “Annie Jacobson, una joven de 17 años de Nueva York, hereda la misteriosa isla de su abuelo en Canadá. Allí, entre nuevas amistades, romances y secretos familiares, su vida tomará un rumbo inesperado”, informó Prime Video sobre esta serie, uno de sus lanzamientos de agosto.

La serie Sterling Point es uno de los lanzamientos de Amazon Prime Video. Disponible desde el 5 de agosto.

11. The Loneliness of Lizards. Esta película, según informó Mubi, “transforma un balneario rodeado de montañas de sal en un escenario donde conviven el descanso, el trabajo y el deseo”.

“A través de una serie de encuentros y momentos cotidianos, Inês Nunes construye un cortometraje de atmósfera hipnótica que observa las relaciones entre quienes habitan este espacio durante el día y las transformaciones que emergen al caer la noche. Una exploración sutil sobre los cuerpos, los rituales y las emociones que permanecen ocultas bajo la superficie”, agregó la plataforma en un comunicado.

La película The Loneliness of Lizards es un estreno de Mubi. Disponible desde el 21 de agosto.

12. Ted Lasso. “La aclamada comedia liderada por Jason Sudeikis vuelve a la cancha. En esta nueva entrega, Ted asume el reto directivo de entrenar a un equipo femenino de segunda división en Richmond. La narrativa explora la reestructuración del club y el choque cultural habitual de la saga, manteniendo el foco en el bienestar emocional y el crecimiento personal”, informó Apple TV+ sobre la cuarta temporada de esta serie.

La cuarta temporada de Ted Lasso está disponible en Apple TV+ desde el 5 de agosto.

13. Bugonia. “La historia sigue a dos hombres jóvenes obsesionados con las teorías conspirativas que deciden secuestrar a la poderosa directora ejecutiva de un conglomerado farmacéutico, ya que están convencidos de que ella es una extraterrestre encubierta que busca destruir la Tierra”, detalló HBO Max sobre este largometraje dirigido por Yorgos Lanthimos que luego de su paso por los cines desembarca ahora para mirar en formato hogareño. Forman parte del elenco Emma Stone, Jesse Plemons, Aidan Delbis, Stavros Halkias y Alicia Silverstone.

La película Bugonia está disponible en HBO Max desde el 14 de agosto.

14. La captura. “Atrapar al hombre más buscado del país debería ser el mejor día de la carrera de cualquier policía. Para Carmona y Rosales, dos policías federales que apenas se conocen, es el principio de una pesadilla. Lo que comenzó como una detención de rutina los convierte en los custodios de El Chapo Guzmán, en pleno territorio controlado por su organización. A partir de ese momento, cada decisión tiene un costo. Incluso hacer lo correcto”, informó Netflix sobre esta película que tiene en su elenco a Alfonso Herrera, Noé Hernández y Héctor Kotsifakis.

La película La captura es un lanzamiento de Netflix. Disponible desde el 21 de agosto.

AL

Corría el año 1996 cuando un profesor jubilado llamado Frank McCourt (1930-2009) se situó entre los escritores más vendidos con su primer libro, Las cenizas de Ángela, unas memorias noveladas de su infancia en la Irlanda suburbial de los años treinta y cuarenta. Nacido en Nueva York, era el hijo mayor de un matrimonio de inmigrantes irlandeses que regresó pronto a su país de origen. La familia se instaló en la ciudad de Limerick, donde el autor creció junto a sus hermanos. El padre, alcohólico, tenía serios problemas para conservar un empleo, por lo que la madre, Ángela, se erige en la figura nuclear que los sostiene. El propósito de novelar su niñez nace, de hecho, como un homenaje a ella.

Si nos limitáramos a comentar el contenido de estas memorias, no pasarían de ser una de una infancia en la miseria, pero por desgracia bastante común en la época, que sirve de radiografía social de los colectivos más desfavorecidos: un padre malgastador y con adicción a la bebida, incapaz de ocuparse de su familia, pero al que su hijo escucha con embeleso cuando le cuenta historias legendarias; la madre que se sacrifica por los hijos, que llega hasta a pedir limosna para darles de comer, abnegada, trabajadora y familiar, tal como se espera de las mujeres en la sociedad irlandesa; una larga sucesión de hijos, con la imposibilidad de mantenerlos y el trauma de la elevada mortalidad infantil.

En esas condiciones de pobreza extrema, que implican mucho más que no poder llevar un trozo de pan a la mesa –enfermedades, suciedad, desarraigo, dependencia (tanto las redes familiares, clave en una sociedad católica, como las instituciones de caridad o las de tipo gubernamental), abandono escolar temprano, trabajos precarios y peligrosos–, el narrador comienza a alimentar un propósito: el sueño americano, emigrar a los Estados Unidos, donde por aquel entonces todavía se confiaba en hacer fortuna. Mientras crece, logra sacar fuerza de la desdicha pensando en el futuro, en la posibilidad de algo mejor.

En apariencia, Las cenizas de Ángela puede parecer un libro de memorias más, como ha habido y hay tantos. Sin embargo, además de convertirse en un éxito de ventas, recibió el Premio Pulitzer de Memorias y el National Book Critics Circle Award, se adaptó al cine en el filme homónimo de 1999, dirigida por Alan Parker, y ha sido la elección de muchos clubes de lectura alrededor del mundo. ¿Qué tiene de particular, qué lo hace, no solo sobresalir, sino conectar con la sensibilidad de tantos y tan diferentes lectores, por qué provoca tantas lecturas, y tantas ganas de compartir impresiones?

La respuesta está, como siempre, en la forma de contar: la voz en primera persona de un Frank McCourt que recuerda aquellos años con la viveza del muchacho que fue, un niño que, con ese don que tienen de asombrarse, de observar la maravilla hasta en la realidad más cruel, se hizo un fortín a través de la imaginación. Su percepción de los personajes, como ese padre para él encantador, es muy diferente de la que tiene un adulto; es en esa mirada infantil que sus recuerdos se convierten en algo más que una crónica aséptica.

Y el humor: cuán importante es el sentido del humor en Las cenizas de Ángela. En lugar de lamentarse por su infortunio, relata sus peripecias con la naturalidad del chico que no ha conocido otra existencia y, por lo tanto, se ha acostumbrado a vivir en un estado al que nadie tendría que acostumbrarse. Porque Frank no es un niño llorón ni pasivo; al contrario, pronto aprovecha su intelecto despierto para aportar dinero con sus trabajitos. Sus vivencias tienen algo de picaresca, también, como un Lazarillo contemporáneo en la Irlanda depauperada por las crisis económicas, reprimida por la moral del catolicismo y con tensiones latentes por la todavía reciente división, que suscita recelos hacia la gente del norte, como el padre de Frank.

A propósito de Irlanda, esta es una de las obras en las que se evocan con mayor eficacia las costumbres de las clases bajas, con una gran viveza para reproducir las expresiones coloquiales y el argot de los maleantes, así como la cultura popular y las creencias más arraigadas, con particular hincapié en la música, las canciones que se dejan oír por los pubs y que los hombres borrachos entonan al volver a casa. Son esas pequeñas cosas que, lejos de resultar triviales, conforman la verdadera “textura” de la vida y del relato. El autor brilla gracias a una recreación que traslada al lector a los callejones grises de Limerick y deja escenas memorables grabadas para siempre.

Al final, el protagonista hizo realidad su sueño de hacer las Américas, aunque esa parte no la narra hasta la continuación, Lo es (1999), que tuvo mucho menos recorrido, quizá porque, al centrarse en las experiencias de juventud, se pierde el encanto de la voz de un niño. Después de muchos esfuerzos, el joven Frank pudo embarcarse rumbo a Estados Unidos, donde tampoco lo tuvo fácil –la etiqueta de “superviviente” no le queda grande en absoluto–, aunque, con el tiempo, consiguió dedicarse a la enseñanza, una profesión que parecía impensable para ese niño sucio y hambriento de los suburbios irlandeses. El profesor (2005), con sus recuerdos de más de treinta años de carrera, culmina la trilogía. En Argentina, las tres fueron publicadas por Maeva).

Esta historia de superación del niño criado en la indigencia que logra abrirse camino y estudiar en la universidad gracias a su tesón y su amor por los libros –asegura ser un gran lector para que le den la oportunidad de acceder a los estudios– resulta, sin duda, inspiradora; pero no ha estado exenta de polémica: tras su éxito, se le acusó de haber exagerado algunas vivencias, algo que él negó. Por otro lado, una parte de la sociedad irlandesa expresó su malestar por lo que consideraron una falta de pudor al compartir unas circunstancias familiares tan íntimas –la eterna “vergüenza” del pobre, que calla y sufre en silencio–, además de por mostrar al mundo una imagen del país nada halagüeña.

Sea como sea, de lo que no cabe duda es de la destreza de Frank McCourt para hacer de sus memorias un material literario rebosante de vida, con un espíritu similar al de otras novelas emblemática sobre infancias en la penuria, como Un árbol crece en Brooklyn (1943), de Betty Smith, o El castillo de cristal (2005), de Jeanette Walls. Leída ahora, Las cenizas de Ángela no solo se distingue por su historia de resiliencia y superación, sino, y ante todo, por una actitud, ante la vida y ante el hecho narrativo. No elegimos qué tipo de existencia nos espera al nacer, pero sí podemos escoger con qué ánimo la encaramos, y, al cabo del tiempo, desde qué prisma decidimos recordarla. Y es que, como escribió Gabriel García Márquez en sus memorias, “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda, y cómo la recuerda para contarla”.

Hay novedades, reediciones, regresos esperados, nombre célebres y apuestas. Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para agosto la llegada a las librerías de una enorme cantidad de lanzamientos. Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes los lectores podrán encontrarse con títulos de autores y autoras como Mauricio Kartun, Rosario Bléfari, Walter Benjamin, Jorge Luis Borges, Alan Pauls, Guido Herzovich, Romina Paula, Laura Wittner, Adriana Riva, entre muchos otros y otras.

1. Crear, de Mauricio Kartun. “Kartun camina, libreta en mano. Anota, espera, ensaya. La escritura no es el trazo de un mapa, sino la caminata misma, que se emprende sin certezas. Cada imagen recogida, cada frase escuchada al paso es un posible desvío hacia una obra que ya existe mientras se la busca. Este libro, nacido de conversaciones con el autor, es el diario de ese andar incierto, del momento en que una obra se gesta, se desarrolla o se desvanece. Una deriva entre intuiciones, hallazgos y abandonos. Todo ocurre bajo una misma ética: confiar en la materia viva, dejarse parasitar por ella, permitir que crezca, o no. Porque no todo florece, pero también hay belleza en lo que no sucede”, adelantan sobre esta publicación del dramaturgo argentino desde Ediciones Godot.

“Entre acopios, esquemas y correcciones, la creación avanza como un organismo vivo. Este libro se interna en los procesos, los desvíos y las herramientas secretas con las que un artista construye su obra”, agregan.

Crear, de Mauricio Kartun, salió por Ediciones Godot.

2. Mis dependencias, de Rosario Bléfari. “Un viaje al mundo de los trabajos domésticos y las entrañas de casas y hoteles para ricos que marcaron la infancia de la autora, a través de textos inéditos y nunca reunidos hasta hoy”, señalan desde Lumen sobre esta publicación con material rescatado de la cantante, escritora y actriz argentina Rosario Bléfari.

“¿Son hijas únicas las heroínas de los cuentos de hadas? Puede que no, pero la prueba de que deberían serlo es que cuando tienen hermanas suelen ser falsas, y si están en el cuento es para eclipsar a la única, para robarle el polvillo de sus alas... En este librotalismán, Rosario Bléfari, la front woman que adoraba las hipótesis, postula la teoría del artista como hijo único, alguien sin par, sin otros a mano con quienes compararse, obligada, pues, a comparar las cosas con que le sale al encuentro el mundo. Cosas singulares, extrañas, no siempre amables, pero siempre desconocidas, que es como tenían que ser las cosas para que Rosario pusiera en marcha su deseo indómito de conocer, portento en el que se fundan su imaginación y su poesía”, apunta Alan Pauls en la contratapa del libro.

“La artista hija única solo ama lo desconocido, lo que le es esquivo, lo que desconcierta, activa o aturde sus sentidos, entrenados para querer saberlo todo. Porque, como en los cuentos de hadas, Rosario también pasó por una suerte de cautiverio, que solo ella podía convertir en la escuela de sorpresa, curiosidad y apropiación de la que este libro es el documento, antídoto de todos nuestros desalientos”, agrega el escritor.

Mis dependencias, de Rosario Bléfari, salió por Lumen.

3. Entre otras, de Adriana Riva. “‘Debería haberme limitado a decir que mi madre es alguien difícil de explicar’, sostiene la protagonista de esta historia. Pero ¿quién es, en verdad, la protagonista de esta historia? ¿La narradora evanescente, que sigue las huellas de la ”función madre“? ¿La madre que, como idea, permea su búsqueda? Fragmentario y veloz, este libro compone un mosaico tan luminoso como desgarrador, cuyo impacto continúa tras la lectura. Armada con el dispositivo literario creado por el novelista David Markson, Adriana Riva se sumerge en la exploración de qué es y qué significa ser madre (en abstracto) y cómo son las que existen (en concreto). Como una pescadora de perlas, reúne un sinfín de anécdotas, detalles, particularidades y peculiaridades con las que enhebra un tapiz de universalidad indiscutible.¿Qué es una madre? ¿Quién es mi madre? Adriana Riva se plantea estas preguntas y, para responderlas, mira a su madre como si fuera algo nuevo, con el asombro de la infancia. Pero también la mira como si fuera algo viejo, tan viejo que no tiene tiempo”, señala Ana Navajas sobre este nuevo libro de Adriana Riva.

Entre otras, de Adriana Riva, salió por Seix Barral

4. La imaginación técnica, de Beatriz Sarlo. Siglo XXI Editores sigue haciendo crecer la Biblioteca Sarlo con nuevas ediciones de las obras más destacadas de la intelectual argentina. “Si en el año 2126 alguien leyera las novelas o los cuentos que se publican hoy, tendría una versión bastante aproximada de nuestra relación cotidiana con la tecnología, así como de nuestros miedos, terrores y fantasías. En La imaginación técnica, uno de sus libros más decisivos, Beatriz Sarlo reconstruye los saberes y las creencias de una Buenos Aires que en las primeras décadas del siglo XX se transformaba vertiginosamente en metrópolis moderna. Su punto de partida es la literatura los relatos de pioneros rurales o urbanos de Horacio Quiroga, las aguafuertes y la narrativa de Roberto Arlt y el modo en que trabaja con las innovaciones técnicas. Así, Sarlo capta imaginarios y figuras que circulan en todos los ámbitos: el científico desquiciado, el progreso asegurado por una inventiva inagotable, los nuevos medios tabloides y radio, agencias telegráficas, el cine y su star system, experimentos incipientes con la televisión, parapsicólogos que aseguran un vínculo con lo trascendente y lo oculto, curanderos, avances de la industria todopoderosa”, apuntan desde la editorial sobre el libro.

“Sarlo se zambulle en esas fantasías poniendo el foco en la prensa masiva, las publicaciones de inventores y locos de la azotea, la ciencia ficción y también en prospectos, volantes y publicidades. En ese desfile alucinante, este libro nos acerca a los saberes del pobre (rudimentos de física y química) que despliega Arlt con expectativas de ganancias millonarias, al fervor de los inventores o radioaficionados, entre el hágalo usted mismo y el emprendimiento colectivo. En su edición definitiva, este clásico de los estudios culturales nos abre la puerta a los sueños que marcaron las vivencias de los argentinos cuando el torbellino de la tecnología moderna empezaba a desmaterializar las comunicaciones y las relaciones personales”, agregan.

La imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura argentina, de Beatriz Sarlo, salió por Siglo XXI Editores.

5. Tuve días peores, de Guido Herzovich. “Tuve días peores es uno de esos libros difíciles de encasillar. Lo que comienza como una investigación sobre la vida y la obra de Leopoldo Brizuela termina convirtiéndose en un recorrido mucho más amplio, donde la biografía, el ensayo, la crónica y el diario de lectura dialogan de manera natural. A lo largo de sus páginas, Guido Herzovich reconstruye la figura de un escritor excepcional, pero también la historia de una búsqueda que, con el paso del tiempo, se transforma en una conversación sostenida con su obra, con quienes lo conocieron y con los materiales de un archivo tan inmenso como íntimo”, informaron desde el sello Compañía Naviera Ilimitada en un comunicado.

“El resultado es un libro profundamente original, que invita a pensar en la pasión por la literatura, la pulsión de escribir y las formas en que una vida y una obra siguen resonando después de la ausencia”, agregaron desde la editorial.

“Poco tiempo después de la muerte de Leopoldo Brizuela, su último entrevistador viaja a La Plata para conocer a su viudo. Espera reunir algunos materiales y algún texto inédito del escritor para completar el dossier que le encomendaron. Al llegar, Ariel no solo le abre las puertas de su casa y de una intimidad atravesada por el duelo, sino que pone a su disposición un archivo descomunal: armarios repletos de diarios íntimos, correspondencia, cuadernos de trabajo y manuscritos inéditos que Brizuela ordenó y catalogó cuidadosamente durante sus últimos meses de vida y que Ariel ha estado leyendo obsesivamente”, sumaron los editores.

“Pronto, la que sería una única visita se transformó en varias más, a las que seguirían cinco años de exploración poblados de lecturas, documentos y charlas con familiares, amigos y escritores que compartieron distintos momentos de la vida de Brizuela, y principalmente con el propio Ariel. En el camino, la tarea inicial devino en la extraordinaria aventura de contar una vida, y el biógrafo en cronista y parte necesaria de un duelo desbordado de papeles”, detallaron.

Tuve días peores, de Guido Herzovich, salió por Compañía Naviera Ilimitada.

6. Cartas francesas. 1919-1940, de Walter Benjamin. “Fue en una carta escrita en francés que Walter Benjamin formuló uno de sus deseos más íntimos: ‘ser considerado el mayor crítico de la literatura alemana’. Esa frase, dirigida a Gershom Scholem desde París en 1930, resume el itinerario singular que reconstruye Cartas francesas. 1919-1940. Reunidas por primera vez en un solo volumen, las cartas que Benjamin escribió en francés permiten asistir al nacimiento de una voz inesperada: la de un pensador que encontró en otra lengua no solo un instrumento de comunicación, sino también una nueva forma de pensar, escribir y sobrevivir”, informaron desde la editorial Ampersand sobre esta publicación.

“Mucho antes de convertirse en la lengua del exilio, el francés fue para Benjamin una lengua de llegada. Traductor de Baudelaire y Proust, lector apasionado de la literatura francesa y aspirante a convertirse en un puente entre dos tradiciones intelectuales, encontró en ese idioma un espacio de experimentación crítica. Como señala Valentín Díaz en el prólogo, estas cartas registran la búsqueda por expresarse ‘de manera nueva’: una escritura que transforma el cambio de lengua en una verdadera experiencia de conocimiento”, apuntaron.

Cartas francesas. 1919-1940, de Walter Benjamin, salió por Ampersand.

7. El coloquio, de Alan Pauls. “El coloquio forma parte del comienzo de la obra del autor (es su segunda novela, publicada por primera y única vez en 1990 por el sello Emecé, luego de El pudor del pornógrafo), y es donde se encuentra el germen del escritor en el que se convirtió a lo largo de los años. La noche de su cumpleaños número 36, Pablo Daniel F. vuelve a asediar a Dora D., su ex esposa, con un solo propósito: reconquistarla. El resultado es un crimen. Seis personajes —dos policías, un psiquiatra, un testigo, el padre del hombre y su mujer Greta— se reúnen para reconstruir lo que pasó. La novela es la reunión de ese tribunal disparatado en donde todos opinan, se contradicen, sin saber bien qué y cómo sucedió. La novela es un policial absurdo donde la ley es una farsa, la razón bordea la locura y la verdad se parece a una alucinación”, informaron desde Marciana sobre esta reedición de uno de los primeros libros publicados por Alan Pauls.

El coloquio, de Alan Pauls, salió por Marciana.

8. Escritos sobre la mesa. “Un banquete literario con invitados de lujo como Jane Austen, Sara Gallardo, Marosa Di Giorgio, E. T. A. Hoffmann, D. H. Lawrence y Horacio Quiroga”, adelantan los editores de este libro, que después de muchos años vuelve a reeditarse, y agregan: “Poco hay más común en la cultura que la comida, y sin embargo tanto hoy como en épocas pasadas fue objeto de un interés del que no están ausentes la delicadeza, la exquisitez e incluso la extravagancia. Como en cualquier tradición, en la occidental la comida ocupa un lugar central aunque no deja de suscitar reflexiones marginales o extrañas. Este ha sido el propósito de la presente antología, que ofrece al lector un largo itinerario organizado por temas que trascienden las distintas épocas, recogiendo desde las primeras menciones sobre la comida, la bebida y el hambre hasta consideraciones filosóficas o figuraciones acerca de la comida del futuro”.

Escritos sobre la mesa, de Mariano García y Mariana Dimópulos (compiladores), salió por la editorial Adriana Hidalgo.

9. Palabras que ya no existen, de Inés Ulanovsky. “La gente tira sus recuerdos y yo me autoimpuse una misión absurda: registrarlos antes de que pase el camión de la basura. Intuyo que hice la misma operación con mis recuerdos. Los rescaté para no olvidarme, los escribí para que ‘mi siglo XX’ quede en alguna parte. Este libro es un inventario incompleto de imágenes y palabras que están a punto de desaparecer”, señala la fotógrafa y docente Inés Ulanovsky en las primeras páginas de Palabras que ya no existen.

“El nuevo libro de la autora de Las fotos (2026, Blatt & Ríos) está conformado por imágenes propias y encontradas –muchas de ellas diapositivas tomadas entre las décadas del ’60 y del ’80- que, en un giro poético del destino, vio caer un domingo de marzo de 2023 desde la ventana de su casa, en un quinto piso. Inés Ulanovsky acompaña las fotos de esa Buenos Aires que ya no existe de poemas, textos breves y algunos datos duros. El lector se sorprenderá al enterarse, por ejemplo, de que en Argentina quedan 634 buzones rojos de los 4.600 que se fabricaron en la década del 30 en los Talleres Metalúrgicos Vasena, y sonreirá al recordar junto a la autora cómo temblaban durante varios segundos las escenografías de las telenovelas cuando daban un portazo o cómo era llamar a alguien desde un teléfono fijo tan solo para escuchar su voz (y cortar rápidamente después)”, informaron desde Paripé Books sobre esta publicación.

“Cospel, guía Filcar, estampilla, videoclub, Nuevediario, Enciclopedia Salvat, Argentina Televisora Color, fax, máquina de escribir Olivetti, casete, cabina telefónica, Peugeot 404… por este libro híbrido desfilan los nombres y las imágenes de muchas cosas que ya no forman parte de la vida cotidiana de los argentinos, las del mundo en el que nació la autora”, agregan desde la editorial.

Palabras que ya no existen, de Inés Ulanovsky, salió por Paripé Books.

10. El cerco, de Juan Martini. “Blindado por asistentes, custodios y protocolos, Mario Stein cree tener el control. Hasta que un desconocido aparece en su despacho como si hubiera atravesado las paredes, le dice que pueden llegar hasta él cuando les parezca, y se va. Entonces su vida se fractura, y cada detalle se vuelve sospechoso, perturbador. Juan Martini teje una novela donde el suspenso psicológico se confunde con el thriller, y la paranoia con la política y la vida cotidiana”, informaron sobre esta novela desde Fondo de Cultura Económica.

“El cerco es una de las pocas novelas argentinas dedicadas a una representación del tiempo inmediatamente previo a la dictadura que, a partir de marzo de 1976, sometió a la mayor parte de la sociedad. Da cuenta de la atmósfera de perplejidad e incertidumbre en la que Stein, su protagonista, es víctima de victimarios fantasmales. Aunque trata con ellos cara a cara, no sabe quiénes son, qué pretenden con su asedio, ni cómo es que aparecen y desaparecen”, señala Aníbal Jarkowski en el prólogo.

Juan Martini (Rosario, 1944 - Buenos Aires, 2019) fue escritor, editor y periodista. Entre 1975 y 1984 estuvo exiliado en Barcelona. Fundó la revista literaria Setecientosmonos, junto con Carlos Schork, trabajó como editor en Bruguera y como director editorial en Alfaguara. Publicó, entre otras, las novelas El agua en los pulmones, Los asesinos las prefieren rubias, La vida entera, Composición de lugar, El fantasma imperfecto, La construcción del héroe, Puerto Apache y la trilogía Cine.

El cerco, de Juan Martini, salió por Fondo de Cultura Económica.

11. Teoría general de las cosas, de Cecilia Simeoni. “Un banquito, un medallón, un libro muy ajado, un embudo, un reloj, la estampita de un santo. Una manta. Un rosario. Una reproducción de un Van Gogh con colores opinables. Un collar de caracoles. Las cosas están ahí, viven con nosotros. Calladas, sumisas, invisibles. Nos escoltan obedientes en nuestros días y apenas las notamos, apenas recordamos su presencia. Sabemos y no sabemos que nos rodean, que nos acompañan. Las llevamos tan cerca, tan adheridas a la piel de nuestras experiencias cotidianas que olvidamos que no son nosotros, que no somos sin ellas. ¿Por qué deberíamos pensar en las cosas? ¿Por qué no dejarlas en su universo material, inerte y pesado? ¿Por qué preguntarnos por ellas? A lo largo de este libro, Cecilia Simeoni arriesga una teoría general de las cosas. Para ello construye un texto singular en el que las ideas de autores como Hannah Arendt, Paul Preciado, Walter Benjamin, Gastón Bachelard, Susan Sontag y Roland Barthes dialogan con experiencias personales, libros clásicos de literatura, películas y letras de canciones. El resultado es un ensayo exquisito que sorprende por su lucidez y su sensibilidad”, detallaron desde la editorial Excursiones sobre este libro.

Teoría general de las cosas, de Cecilia Simeoni, salió por el sello Excursiones.

12. Magnetismo animal, de Francine Prose. “Estados Unidos, mediados del siglo XIX. En busca de la cura para un padecimiento inexplicable, el francés Charles Delyon Jordan llega a Lowell, Massachusetts, y se convierte en portavoz de una novedosa técnica de hipnosis: el magnetismo animal, según el cual un fluido universal interconecta a todo el universo y permite, en teoría, diagnosticar cualquier dolencia. El destino de Charles queda sellado cuando conoce a la joven Zinnia Turner, una enfermiza trabajadora textil extremadamente susceptible a la magnetización, sujeto ideal para demostrar el poder de la nueva técnica a las multitudes deseosas de creer en el progreso. Atraídos por su complementariedad, Charles y Zinnia emprenden juntos una gira por distintas ciudades del país y exploran de manera cada vez más desenfrenada la «sensación compartida» postulada por Mesmer, teórico del magnetismo. Hasta que el cuerpo que en cierta forma habitan juntos se vuelve un territorio de disputa donde se juega el dominio del otro y la inversión de los roles tradicionales”, adelantaron desde el sello Fiordo sobre esta publicación.

“Potente y perspicaz, Magnetismo animal guarda un lugar singular en la obra de la siempre aguda Francine Prose, autora finalista del National Book Award. Traducida magníficamente por Daniela Bentancur, la presentamos por primera vez en español en esta edición”, agregaron desde la editorial.

Magnetismo animal, de Francine Prose, salió por Fiordo. Traducción de Daniela Bentancur.

13. Caparazón, de Perrine Tripier. “En un Imperio sin nombre, la historiadora Martabée recibe el encargo que parece consagrar su carrera: debe instalarse a orillas del mar para investigar un sitio arqueológico donde habrían vivido los morgondos, un pueblo de guerreros marinos que existe más en las leyendas que en los registros históricos de su país. Es el propio Emperador quien le encomienda la misión. Recuperar ese pasado, le asegura, devolverá el brillo al relato nacional y enlazará aquella gloria milenaria con la del presente. Pero a medida que los hallazgos se acumulan —mitos, objetos e indicios que empiezan a susurrar una verdad incómoda bajo la arena—, Martabée descubre que la historia nunca es un territorio neutral. Es un campo de tensiones y disputas donde siempre alguien decide qué se recuerda, qué se borra y de qué manera se construye el pasado. Caparazón es la historia de una mujer brillante enfrentada a dos formas del poder: el poder de saber y el poder de callar”, señalaron desde la editorial Sigilo sobre este lanzamiento.

Perrine Tripier nació en Saint-Junien, Francia, en 1998. Con veinticuatro años publicó su primera novela, Les guerres précieuses, que le valió varios premios en su país. Aplaudido por la crítica, Caparazón, su segundo libro, la convirtió en una de las voces más prometedoras de su generación.

Caparazón, de Perrine Tripier, salió por Sigilo. Traducción de Sofía Traballi.

14. Diario de un dolor, de Ana Ojeda. “Un día, de golpe, de pronto, sin aviso, el dolor: una molestia asoma en la cuerpa de Ana Ojeda (sí, cuerpa, escribe Ana, que es un género literario en sí misma) y crece hasta taparlo todo. Hasta tapar incluso, por primera vez en ella, las palabras: cuando somos terriblemente físicas el lenguaje se escabulle (¡cobarde!). ¿Pica? ¿Duele? ¿Pincha? ¿Quema?, le preguntan los médicos. Ana no logra describir la complejidad que padece y, al callar, otorga. Los especialistas aprovechan su caso para desempolvar una caterva de términos institucionales, dignos de otra galaxia, con los cuales intentan instruirla; neuroforamen ocluido, hueco poplíteo, protrusión lumbar, músculo isquiotibial, y mi preferido (casi tan entrañable como R2-D2): disco L5-S1. ‘Dolor’ rima con ‘horror’; la autora no puede estar de pie ni acostada, no puede seguir con su vida tal como la conocía. Pero ‘dolor’ también rima con ‘humor’ y en este diario reímos a carcajadas. Mientras tanto, Ana intenta rastrear el origen del sufrimiento, exige causa, y con tal fin se adentra en su genealogía materna, que es, ante todo, breve: abuela - madre - hija. Pero qué abuela (¡ajjjjj!), y qué madre (¡sííííí!). Porque nunca somos solas, ni siquiera en el dolor. Y así, al llegar al final del diario, ya nada lastima. Lo que queda es el eco de nuestra risa y la resiliencia del lenguaje”, escribe Adriana Riva en la contratapa de este libro que salió por el sello Bosque Energético, una editorial que se dedica a la publicación de diarios íntimos, en distintos formatos.

Diario de un dolor, de Ana Ojeda, salió por Bosque Energético.

15. Conferencias reunidas 1960-1985, de Jorge Luis Borges. “Entre 1960 y 1985, Jorge Luis Borges recorrió el mundo dando conferencias sobre literatura, filosofía, historia, pensamiento. Habló de Shakespeare y de Spinoza, de la Odisea y de la Cábala, de la metáfora, el tiempo y el destino. Pensó en voz alta, con la erudición y la lucidez que lo convirtieron en uno de los grandes escritores del siglo XX. Este volumen reúne por primera vez esas intervenciones dispersas y permite escuchar a Borges en su forma más inmediata: la del conferencista que explora ideas, que duda, que recuerda, que narra. Aquí no hay un sistema ni una doctrina, sino un modo de pensar: el de un lector inagotable que convierte cada tema en una aventura intelectual. A lo largo de estas páginas, Borges vuelve sobre sus obsesiones -el lenguaje, el infinito, la identidad, los libros- y ofrece una guía singular para recorrer la tradición occidental. Un libro imprescindible para comprender no solo lo que Borges escribió, sino cómo pensaba”, se lee en la contratapa de esta publicación que salió por el sello Sudamericana con compilación y edición a cargo de Sara Luisa del Carril.

Conferencias reunidas 1960-1985, de Jorge Luis Borges, salió por Sudamericana.

16. La muñeca y otros textos espectrales, de Vernon Lee. “¿Por qué nos conmueven más esos lugares de los que nada sabemos, excepto que están vagamente embrujados?» Vernon Lee es el pseudónimo masculino de la escritora británica Violet Paget, una de las figuras más singulares de la Europa de fines del siglo XIX. Sus ficciones son sorpresivamente actuales: en ellas el fantasma siempre es cultural, surge de la obsesión por el arte y la historia. Una melodía insidiosa, una muñeca tamaño natural, unas ruinas en un bosque, los textos reunidos por Betina González en esta antología muestran que lo sobrenatural en Vernon Lee es siempre una emoción que surge del espacio”, informaron desde Fera sobre esta flamante publicación.

La muñeca y otros textos espectrales, de Vernon Lee, salió por Fera. Con traducción y comentarios de Betina González.

17. El volumen del tiempo III, de Solvej Balle. “Tara Selter ya no está sola. Después de vivir más de mil veces el mismo dieciocho de noviembre, que se repite una y otra vez en un bucle temporal del que no parece haber salida y del que solo ella parece ser consciente, por fin sucede algo. Una anomalía. Un pequeño cambio que, sin embargo, puede suponer un gran salto: el color de la camisa que viste un hombre varía. Pasa del verde al azul. Ese hombre se llama Henry Dale, y Tara no tardará en descubrir que también él está atrapado en un eterno presente: que también él recuerda. Ambos pueden compartir ahora la experiencia y el desconcierto, aunque su forma de afrontar la situación sea muy distinta. Y, además, su encuentro abre la puerta a otra posibilidad: la de que haya otros como ellos”, adelantan desde Anagrama sobre esta nueva entrega de una saga alucinante.

“Esta es la tercera entrega –de un total de siete– del osado e innovador proyecto narrativo de Solvej Balle. Si las dos primeras se centraban en la experiencia de la soledad de Tara, aquí entra en escena la presencia del otro, la vivencia compartida de un día de otoño que se repite ad infinitum, y con ella, una nueva perspectiva. Lo que parecía inamovible empieza a revelar grietas por las que tal vez se vislumbre cierta esperanza. En esta nueva pieza de su mosaico literario, Balle sigue sirviéndose de la ciencia ficción para plantearnos preguntas profundamente humanas sobre nuestra relación con el tiempo, con la soledad y con nuestros semejantes, sobre el miedo y el amor, sobre los anhelos y las inquietudes que actúan como motores de nuestra existencia. El resultado es una saga tan enigmática como fascinante”, agregaron desde la editorial.

El volumen del tiempo III, de Solvej Balle, salió por Anagrama. Traducción de Victoria Alonso.

18. Hay que llegar a las casas, de Ezequiel Pérez. “Un joven regresa a su pueblo natal después de años de ausencia. Acaba de enterarse de la muerte de su hermano Andrés. ‘¿Qué pasó, Abel?’, le pregunta a su padre. ‘Andrés se pegó un tiro’, responde él. ‘La verdad, no puedo decir si fue por el viejo o por Andrés’, admite el narrador, pero lo cierto es que decide volver: por su padre, por su hermano recién muerto, por los duraznos, los carteles y también por el río. Al llegar lo espera su padre, junto a otros dos viejos amigos. Los tres habitan un tiempo suspendido, compuesto de borracheras y mates interminables en un pequeño pueblo a orillas del Paraná, en el que las fotografías en el interior de las casas no se renuevan, como si ya no hubiera nuevas historias para contar y recordar”, adelanta Eterna Cadencia Editora sobre la reedición de esta novela que este mes llega a las librerías.

“Ezequiel Pérez construye así una infancia definida por el territorio y por la muerte: ‘Una de las primeras palabras que aprendimos a decir fue hectárea’, recuerda el narrador, y pocas líneas después: ‘La segunda palabra que aprendimos de chicos: féretro’. Entre esas dos palabras transcurre toda la novela; la tierra que da de comer es la misma que espera para enterrar, y ningún regreso a casa puede separarse del todo de la muerte que lo motiva. Hay, además, muertos que no mueren como corresponde. Esas muertes, privadas de sus ceremonias, terminan impregnando al pueblo hasta volverse parte de su paisaje. Con un estilo austero y sugerente, Ezequiel Pérez construye una atmósfera asfixiante, con el río como único testigo memorioso. Hay que llegar a las casas, su primera novela hoy ya ampliamente reconocida, se ha convertido en un libro ineludible de la literatura argentina contemporánea”, agregaron desde la editorial.

Hay que llegar a las casas, de Ezequiel Pérez, salió por Eterna Cadencia Editora.

19. Sombras, por supuesto, de Romina Paula. “En agosto llega la reedición ampliada del trabajo dramatúrgico de Romina Paula. Sombras, por supuesto reúne en un mismo volumen las cinco obras escritas por esta autora: la pieza que le da título al libro y es su más reciente texto teatral, y las cuatro anteriores: Cimarrón, Fauna, El tiempo todo entero y Algo de ruido hace. Estas obras fueron estrenadas entre 2007 y 2023, con elencos compuestos por actrices y actores como Pilar Gamboa, Susana Pampín, Esteban Lamothe, Esteban Bigliardi, Agostina Luz López, Denise Groesman y Rafael Ferro”, informó en un comunicado la editorial Entropía.

“El texto teatral en su rareza implica siempre una tercera dimensión. Es su propio tiempo y espacio, pero es además una hipótesis de representación escénica a la que contiene sin ilustrarla. Como esas cápsulas homeopáticas que no contienen la droga sino a su energía. Cuando el autor no le entiende a la dramaturgia esa extravagancia y escribe olvidando la escena lo suyo queda en mera literatura y es cosa inútil. Cuando tampoco se la entiende y escribe sólo para ese escenario puede que resulte práctico pero nunca trascenderá su módica condición de utensilio. Ahí está el asunto. Cuerpo y palabra en un solo objeto. Por ese escollo medio metafísico es que en el mundo hay tanta gente que escribe teatro pero tan pocos dramaturgos. En la poderosa solvencia teatral de sus situaciones y personajes y en la belleza llana de sus textos Romina Paula es ejemplo extremo de esa virtud. Y estas piezas teatrales una prueba acabada de aquel saber. Una dramaturga con todas las letras y con toda la carne”, apunta Mauricio Kartun sobre este libro y sobre la obra de Romina Paula.

Sombras, por supuesto, de Romina Paula, salió por Entropía.

20. Prueba de sonido, de Laura Wittner. “Es difícil agregar algo a todo lo que se ha dicho sobre la poética de Laura Wittner. Prueba de sonido es, entonces, un nuevo libro que sostiene la continuidad de una obra que es y ha sido siempre extraordinaria de por sí. Con su característico uso de la métrica, la respiración y una conciencia absolutamente demoledora sobre las pausas, Wittner consigue que los poemas le hablen al lector al oído, tal como lo haría una persona cercana. Familiar, íntimo y sin estridencias, su yo poético posa la mirada sobre eventos universales de la vida y objetos ordinarios para reflexionar sobre ellos”, describen desde la editorial Caballo negro este nuevo libro de poesía de Laura Wittner.

“Prueba de sonido está dividido en tres secciones, tres movimientos afinados, ondulantes, precisos. Sus versos de respiración suave y matices nítidos, con cortes que parecen venidos de la naturaleza, rompen cualquier distancia posible con los lectores, son una casa de ventanas abiertas, por donde viajan las conversaciones familiares o con amigos, y producen una intimidad pública, una literatura del nosotros. Extrañar a un padre, una escena diáfana con la hija, un llamado telefónico con la madre, un autorretrato con palabras de otros: los poemas, las escenas, se desenvuelven como el transcurrir de un día. Desde hace años cada libro de Laura Wittner es esperado con ansias por los lectores de poesía: saben que encontrarán una voz elegante y fresca que los hospedará y versos que los acompañarán como canciones”, agregan desde la editorial.

Prueba de sonido, de Laura Wittner, salió por el sello Caballo negro editora.

21. Krakatoa, de Veronica Stigger. “Es el fin del mundo, o algo parecido. Los volcanes, como las bocas de una Tierra que respira, recuerdan y hablan, entran en erupción en simultáneo y alteran el orden de las cosas. Pero Krakatoa no cuenta una catástrofe: narra un nuevo comienzo. En esta novela, la escritora brasilera Veronica Stigger imagina un tiempo distinto donde las personas han dejado de ocupar el centro de la historia. La Tierra –con sus capas profundas, sus fuerzas invisibles, sus materias supuestamente inanimadas– emerge entonces como la gran protagonista de un relato que se despliega entre lo telúrico y lo cósmico. Krakatoa también podría leerse como un libro sobre la escucha. Es que Stigger construye una caja de resonancia donde coloquios del hielo y el fuego y monólogos del petróleo y el carbón conviven con noticias de la prensa antigua, episodios históricos y escenas personales de un viaje a Indonesia. Cada voz parece transmitir la memoria de un mundo mucho más ancestral y vasto que el de la experiencia humana”, señalaron desde la editorial Caja Negra sobre este lanzamiento de agosto.

“Con una gran libertad formal, Krakatoa convierte la erupción en un principio de composición. Todo aquí suena, reverbera y se transforma. Como una novela-ópera, el libro hace de la naturaleza no un escenario, sino una fuerza narrativa desbordante”, agregaron.

Krakatoa, de Veronica Stigger, salió por Caja Negra.

22. Pantanal, de Marcos Aramburu. “De chicos, empezamos a viajar a través de relatos ajenos: los del cine, la televisión y más aún cuando aparecen los libros y la música en nuestras vidas. También viajamos gracias a los registros de las personas cercanas que nos relatan sus aventuras. Pero de lo que se habla poco es del trayecto en sí. Es ese momento que Marcos Aramburu narra en este libro en el que transforma lo anecdótico en el centro de su relato: reconstruye la travesía río arriba de Roberto, su padre, y Fernando, el mejor amigo de la infancia, cuando ambos están jubilados y Fernando, quedándose ciego. Juntos se proponen cumplir un deseo de juventud: remontar el Paraná rumbo al Pantanal, en Brasil. En esta crónica de aires litoraleños, Aramburu apela a sus mejores armas para relatar una epopeya a la manera de Fitzcarraldo, a lo Herzog; un mundial que se ganó y del que no se enteró ni el país ni el resto del planeta. En la senda de la conquista de lo inútil, pero también siguiendo el río y a todo lo que le cantan en ‘Las Brujas’ con su Terrores Nocturnos, Marcos nos brinda en este libro generoso una crónica adictiva que es también bitácora de una amistad y una carta de amor a su papá”, se lee en el prólogo de esta publicación, que salió por Planeta.

Pantanal, de Marcos Aramburu, salió por la editorial Planeta.

23. Las almas feroces, de Marie Vingtras. “Leo no ha vuelto a casa, y la primavera se aferra a su dulce abrazo. Leo no volverá. La sheriff Lauren Hobler descubre su cuerpo entre los lirios silvestres. En torno a la repentina muerte de una joven, esta obra teje varios destinos. Para desentrañar un misterio, ¿pero cuál? Quizás el de Leo y sus silencios. El de Lauren, atrapada en un pequeño pueblo que no la toma en serio. También están Benjamin, Seth y los demás… Los habitantes de Mercy, que creen conocerse y, sin embargo, saben tan poco de sí mismos”, se lee en la contratapa de esta novela que llega a la Argentina de la mano del sello Nórdica.

Las almas feroces, de Marie Vingtras, salió por Nórdica.

24. Una historia familiar, de Daniel Guebel. “En una larga conversación, una tía va recordando nacimientos, enfermedades, matrimonios, desplazamientos, locura y muertes, y su sobrino, con un humor tierno y oscuro, escucha y transcribe esa saga íntima en una novela luminosa donde el amor, la paciencia y la resignación sostienen en equilibrio las desgracias y felicidades de la vida. Entre el testimonio crudo y la invención literaria, Guebel retoma el hilo de sus libros más personales, yendo de la Europa de los pogromos hasta la Argentina rural y la emigración a los Estados Unidos. En todos esos cruces, los personajes asumen la herencia que los antecede y los destinos que legarán. Una historia familiar es, en definitiva, una indagación sobre lo que se transmite y lo que se transforma al contar. Y quizá toda tribu es, antes que nada, el relato que sobrevive a sus muertos”, se lee en la contratapa de esta nueva novela del escritor argentino.

Una historia familiar, de Daniel Guebel, salió por Random House.

AL