Cuando en 2024 recibió el Premio Nobel de Literatura, Han Kang (Guangju, 1970) se convirtió en una de las galardonadas más enigmáticas del panorama literario. No solo porque por aquel entonces apenas se habían traducido unos pocos libros suyos; tampoco por la distancia sociocultural entre su país, Corea del Sur, y Occidente. Se trataba de una barrera mucho más íntima: Han Kang no es una autora que se prodigue en entrevistas ni apariciones públicas, ni suele hablar de sí misma (al menos de forma abierta) en su obra.

También hay que tener en cuenta que el reconocimiento internacional le llegó, más que tarde, a destiempo: había publicado La vegetariana, su gran éxito, en 2007, pero no fue hasta casi diez años más tarde, en 2016, cuando la traducción al inglés obtuvo el Premio Booker Internacional, que propició numerosas traducciones alrededor del globo. Ella ya se encontraba en otro punto de su carrera y de su vida cuando el público —el extranjero, pero también el coreano, porque durante un tiempo no contó con el beneplácito de sus compatriotas— descubrió con fascinación aquella demostración de genio de su juventud.

Sea como sea, lo cierto es que la imagen de Han Kang se limitaba a esa maravilla de la narración experimental estremecedora que es La vegetariana, y a aproximaciones a las consecuencias de los traumas políticos en títulos como Actos humanos (2014). Una narrativa, por lo tanto, marcada por la violencia humana en sus múltiples encarnaciones, con la excepción, quizá, de Blanco (2016), un texto breve y poético, más personal, en el que enlaza pequeñas meditaciones a partir de la muerte de su hermana mayor, a los dos meses, una pérdida que marcó a su familia y por ende a ella; este libro es, en cierto modo, la demostración de que su prosa también puede ser luminosa.

Lo bueno del siempre controvertido Premio Nobel es que, al menos, genera un aluvión de traducciones, y Han Kang no está siendo una excepción. Tras recuperar las novelas Imposible decir adiós (2021) y Tinta y sangre (2010), el libro de poemas Guardé el anochecer en un cajón (2013) y el cuento infantil Hada del trueno, hada del relámpago (2007), llega a las librerías La luz y el hilo (2025), un compendio de textos de no ficción entre los que se cuentan sus primeros escritos tras recibir el galardón.

En las primeras páginas encontramos cavilaciones de Han Kang en torno a su escritura, algo parecido a lo que hace Annie Ernaux en sus diarios, solo que sin recrearse tanto en sus vivencias personales. Recuerda la génesis de algunas de sus obras más importantes, de La vegetariana a Imposible decir adiós, y cómo algunas preguntas clave espolearon su proceso creativo: “¿Por qué el mundo es tan violento y doloroso? ¿Y cómo es posible que aun así sea tan bello?”.

El amor y la violencia, pilares fundamentales

El amor y la violencia son dos pilares de su universo narrativo, aunque eso es algo de lo que ella misma ha ido tomando conciencia con el tiempo. No es una autora que lo tenga todo claro antes de sentarse a escribir, sino que, más bien, se toma cada nuevo proyecto como una búsqueda, una búsqueda que a su vez la salva a sí misma de la angustia de la existencia terrenal: “Lo que me impulsó a la vida fue simplemente el acto de escribir”. Y es que escribir, ahondar en una investigación, es una forma de mantenerse en pie.

Como punto de partida de estos apuntes, Han Kang vuelve sobre dos preguntas que encontró en un diario infantil; unas frases en apariencia inocentes que, sin embargo, se han revelado casi proféticas de su concepción del hecho literario, de su acercamiento a la vida y por extensión a la literatura: “¿Dónde está el amor? Dentro de mi pecho palpitante” y “¿Qué es el amor? El hilo dorado que une nuestros corazones”.

Esta obsesión por el sentido del amor puede chocar en una autora que escribe de manera tan cruda sobre la violencia social y política, la guerra, el trauma. Ella misma medita al respecto, para concluir que el dolor y el amor no dejan de ser dos caras de una moneda, que al escribir sobre las ruinas y las heridas incurables evoca al mismo tiempo un latido interior —una esperanza— que lucha por abrirse camino, por resistir a pesar de todo.

Sus fuentes de inspiración van desde los sueños a los hallazgos históricos que la han obsesionado durante décadas, sin olvidar la importancia de los paseos por esa naturaleza en ocasiones árida que tanto se respira en obras como Imposible decir adiós. El libro recoge asimismo algunos poemas, una forma de canalización más breve e inmediata de sus desasosiegos. Termina sus reflexiones con una mirada a su próxima novela: “¿No debería escribir sobre las cosas que hablan de la vida mientras tenga vida?”.

Cultivar un jardín, cultivar las palabras

Cerca de la mitad de La luz y el hilo recoge las páginas de un diario de jardinería escrito entre 2021 y 2023, en el que la autora narra la evolución del modesto jardín que empezó a cultivar en su último hogar. De los consejos de un jardinero experto sobre los cultivos más adecuados o el truco de utilizar un espejo para aprovechar mejor la luz del sol a los minúsculos descubrimientos cotidianos estación tras estación, la maravilla de observar cómo la naturaleza tiene sus ciclos y, a la vez, es asombrosa, deslumbrante.

Son muchos los escritores que a lo largo de la historia han desarrollado esta afición. De Emily Dickinson a Antonio Muñoz Molina, hay algo en el trabajo con las manos en la tierra que conecta al autor con la materia viva y robustece una actividad tan intelectual como la escritura. El trabajo de mantener un huerto o un jardín tiene paralelismos con la escritura: ambos son oficios que requieren paciencia, pero constancia; ambos necesitan partir de una mirada asombrada, para advertir los cambios en las plantas y para contar el mundo desde una perspectiva reveladora, única; y ambos son hábitos humildes, gestos no destinados a la productividad, que no dependen de tecnologías complejas y que a lo largo de los siglos no han cambiado más que en lo superficial.

Y, para autores como Han Kang, el jardín, el hecho de aprender a estar en armonía con la naturaleza, constituye una inspiración poética: “Pero incluso en esta casa introvertida, hay un lado abierto al exterior: el cielo del patio. Me quedé mirando durante un largo rato la nieve que caía de allí arriba”. El jardín como espacio de sosiego, de conexión con lo vivo, de expansión de sí misma; ni más ni menos que lo mismo que la literatura.

La luz y el hilo, que está traducido por Sunme Yoon, su traductora habitual, forma parte del nuevo proyecto de Penguin Random House: Láurea, una colección de textos breves, tanto inéditos como ya publicados, firmados por escritores “laureados” con el Nobel. La intención es que sirva tanto como primera toma de contacto con estos autores como, para quien ya los haya leído, una vía para profundizar en ellos o redescubrirlos desde otra perspectiva. Los primeros siete títulos incluyen además a Albert Camus, Doris Lessing, José Saramago, Mario Vargas Llosa, J.M. Coetzee y Svetlana Alexiévich.

La crisis de la atención sin duda influye en esta proliferación de líneas de publicaciones breves que se está viviendo en los últimos años, como los Nuevos Cuadernos Anagrama o las colecciones en pequeño formato de editoriales como Libros del Asteroide, Nórdica o Tránsito. Más allá de la oportunidad de negocio, ojalá iniciativas como Láurea vayan más allá de la anécdota y despierten de verdad la curiosidad por continuar leyendo.

Hace más de 15 años que Santiago Lorenzo (Portugalete, 1964) es una de las voces más singulares, inimitables y profundamente libres del panorama literario español contemporáneo. Aunque empezó a publicar ya bien entrados los cuarenta, Lorenzo ha conseguido en algo más de una década crear un universo narrativo propio y reconocible, caracterizado por historias tremendamente humanas, tiernas, con un humor irresistible y un dominio del lenguaje absolutamente genial.

Sus libros están llenos de personajes vulnerables, desubicados y aparentemente insignificantes que viven vidas precarias y solitarias, sin grandes ambiciones, más o menos como la inmensa mayoría de la población. Sobre ellos, la mirada de Lorenzo es comprensiva, compasiva y también muy graciosa. Son buenos, pero tampoco son tontos y eso, quizá, es lo que los hace tan reales.

Escritor de títulos lacónicos y magnéticos, tras Los millones, Los huerfanitos y Las ganas, en 2018 llegó su gran éxito, Los asquerosos, “una versión de Robinson Crusoe ambientada en la España vacía”, como lo describen en Blackie Books, su editorial de siempre.

“Manuel acuchilla a un policía antidisturbios que quería pegarle. Huye. Se esconde en una aldea abandonada”, comenzaba la sinopsis de aquel libro. “A uno del GRAPO le toca la Primitiva”, comenzaba la de Los millones. La de su nueva novela, Contenta, de la que no contaremos mucho, lo hace así: “Un ayuntamiento contrata a Cecilia para que grabe un vídeo de promoción turística sobre el municipio. Nada más llegar, la mujer se encuentra con que el pueblo es horroroso de feo”.

–Una de las cosas que más me ha gustado de su libro es el lenguaje que utiliza. Está lleno de frases memorables como esta, con la que me estuve riendo un rato: “Por fortuna, el mardonesés común pasaba el rato en su domicilio, sedente, cenante y televidente”. ¿Cómo trabaja este tipo de frases?

–Pues la verdad es que no lo sé. Yo me paso todo el día pensando, pero no escribo nada. Pasan cuatro años entre una novela y otra, cuatro años de estar en casa pensando constantemente en la historia sin escribir. De vez en cuando se me ocurre algo que puede tener gracia y lo apunto en una hoja. Tengo la casa llena de hojas.

De vez en cuando las reúno y mido el grosor: con esta novela tenía 8,6 centímetros y dije: “Vale, es bastante”. En Los asquerosos tenía doce con algo. A partir de ahí empiezo a quedarme con las buenas ideas y las demás, pues van a la chimenea. Suelo empezar en verano y envío la novela a Blackie el 15 de marzo. Es la tercera ya que cumple esas fechas.

–Sé que es un gran lector. ¿Hay algún autor cuya forma de escribir le inspire?

–Mi problema es que olvido todo lo que leo. No me acuerdo de nada, solo de tonterías. Es más, me acuerdo escuetamente de mis propias novelas. Hace un rato estábamos hablando en la comida del final de Los asquerosos y nadie se acordaba de cómo acababa.

Tengo mucha memoria para las fechas o los nombres de calles, pero nada más. Incluso a veces pienso en alguno de mis libros y pienso “qué mal resolví eso” y voy al libro y digo “ah, no, si lo hice bien”.

La pregunta que me haces es temible porque no sé muy bien qué decir. Últimamente, me ha gustado mucho Teruel, una novela gráfica sobre la Batalla de Teruel de Eneko Tabernilla. También estoy leyendo un ensayo, Las guerras de entreguerras, de Julio Gil Pecharromán, pero ya no me acuerdo de nada. Habla de la cantidad de guerras que hubo entre 1919 y 1939, pero se me ha olvidado todo.

–Son temas que tampoco tienen que ver con lo que usted escribe. De hecho, sus libros siempre tienen mucho humor. ¿Leeremos alguna vez a un Santiago Lorenzo más serio?

–¡Pero es que todos mis libros son muy serios! Pasan cosas muy graves. En este libro incluso hay una muerte, que siempre le mete emoción a la cosa. No sé por qué siempre hay humor, tendrá que ver con mi composición electromagnética o algo así, pero tiende a hacerme gracia todo.

Y luego me hacen llorar cosas que no deberían. Por ejemplo, la película Top Secret. Tiene una secuencia en la que Nick Rivers (Val Kilmer) saca a cantar a una niña de 12 años, una canción que se llama Spend This Night With Me. La niña se pone a llorar y se acaba desmayando porque está cantando con él. Y no sé, solo de recordarlo me emociono.

–¿Qué fue lo primero que se le ocurrió de Contenta?

–El origen está en un relato que había escrito hace un tiempo y que me gustaba. Durante un viaje a Valladolid, que es un sitio que a mí me inspira mucho, decidí comenzar una nueva novela partiendo de ese relato. Alrededor de él, más bien.

–¿Se puede decir qué parte de la novela es la del cuento?

–¡No! Porque la respuesta me deja un poco mal. De todos modos, creo que está disimulado porque muchas de las cosas que pasan en la novela podrían ser el inicio de un cuento.

Pensé: qué buen título sería “Contenta”. Pero estaba seguro de que ya lo habría usado alguien. Busqué en internet ¡y no encontré nada de nada! Así que me dije: “¡Qué chollo! ¡Corre!”. Era un título perfecto e inédito

–¿Y por qué lo tituló Contenta? Porque la protagonista, Cecilia, tampoco es que esté muy contenta en ningún momento del libro.

–Las historias buenas son una paradoja, ¿no? O una contradicción. En realidad, a veces se me ocurre un título y aunque no tienes la novela, piensas que podría estar bien escribir algo que se llamara así. Me pasó con Los asquerosos.

En este caso pensé, qué buen título sería “Contenta”. Pero estaba seguro de que ya lo habría usado alguien. Busqué en internet ¡y no encontré nada de nada! Así que me dije: “¡Qué chollo! ¡Corre!”. Era un título perfecto e inédito.

–Si no me equivoco, Cecilia es su primera protagonista femenina. ¿Le pidió algo su historia que no le hubieran pedido sus personajes anteriores?

–Fue un reto. Quería ver qué pasaba si escribía un personaje femenino. ¡Un desafío! Y estoy muy feliz con el resultado. Además, como en mi editorial no hay ninguna prisa ni atosigue ni nada, pues tengo todo el tiempo del mundo para darle muchas vueltas y es una gozada. Cuando me parece que ya está terminada, pues la mando a Blackie a ver qué les parece.

–Entonces ¿en su editorial no leen nada de la novela hasta que no la termina?

–No. Yo se la envío entera y luego empieza el trabajo de edición, ¡que bendito sea! Porque hacen propuestas muy, muy buenas. Me sacan los colores porque escribo grandes meteduras de pata. Jan Martí y Rebeca González Izquierdo editan muy bien y quiero que sus nombres salgan en esta entrevista.

Creo que quien tiene necesidad de hablar sobre lo que está escribiendo es que no se lo está creyendo mucho. Yo lo hacía cuando era joven. Tenía una novia a la que tenía abrasada. Claro, me dejó.

–¡Es mucha confianza!

–Bueno, también es que yo ya tengo más años que el invento de la puerta. Oye, y si al final quizá sale el libro y no lo lee nadie alguno me dirá: “Mira, al final solo te lo creíste tú”, pero es que la novela es esa. Me da igual lo que se piense de ella.

No dejará de sorprenderme en toda mi vida que mis novelas gusten. ¡No lo digo para tirarme el pisto! Cuando viene alguien y me dice “tu novela es una basura” tampoco me duele. Por las mismas, cuando alguien me dice que le gustó, lo agradezco mucho, pero tampoco me creo que soy Thomas Mann, ni me echo a llorar ni nada

–En realidad sus novelas le encantan a miles de personas.

–Cosa que no dejará de sorprenderme en toda mi vida. ¡No lo digo para tirarme el pisto! Cuando viene alguien y me dice “tu novela es una basura” tampoco me duele. Por las mismas, cuando alguien me dice que le gustó, lo agradezco mucho, pero tampoco me creo que soy Thomas Mann, ni me echo a llorar ni nada.

Es todo tan extraño… Yo hacía películas y no las veía nadie. Lo normal es que a la gente no le guste lo que haces. Entonces cuando pasa que sí les gusta, yo me alegro mucho por Blackie Books y lo agradezco. Pero no para creerme si escribo bien o mal, es que es así la novela. Luego es que tampoco sé qué hacer con la pasta.

–¿Tiene claro el argumento de su próxima novela?

–Ni idea. Pero le debo una novela a la Ría de Bilbao. Yo nací allí en el 64 y en esa zona han pasado muchas cosas hasta hoy. Así que supongo que habrá que hacerla. Pero no sé, quizá luego cambie.

–Volviendo a Contenta, los amores de Cecilia son un poco locos y cambiantes. ¿Qué lugar quería darle al amor en el libro?

–Es que solo hay este tema. Lo que pasa es que son amores un poco accidentados. De Cecilia me gusta que no sea una chica guapa, que sea normal. Me gusta la gente poco agraciada intentando amar.

–La novela es una oda a la gente normal.

–Eso pretendía. Si algo pretendía era eso. A mí me gusta leer esas historias. La historia de la infantería, de la gleba, del soldado raso.

–En el libro asoman muchos de los temas que actualmente preocupan en nuestro país: la vivienda, la precariedad, la corrupción política… ¿Por qué decidió meter todo eso? ¿Le interesa la actualidad?

–Muchísimo y veo cosas que me disgustan mucho. Lo bueno de escribir libros es que puedes canalizar el disgusto por esa vía. Muchas veces pienso en toda esa gente que está por ahí haciendo marranadas y me pregunto cómo viven, si duermen bien, y algunos parece que sí que duermen bien.

–Su historia da giros que parecen disparatados, pero que luego encajan. A veces el libro me recuerda a esos episodios de Los Simpson que empiezan de una forma y luego siguen de una forma completamente inesperada.

–Ya me gustaría a mí escribir como esos tíos. Aspiro a parecerme, en mi pobreza, a los genios que escriben los guiones de Los Simpson. Intento funcionar igual, por supuesto sin conseguirlo.

Pero hace mucho tiempo que me di cuenta de que me gustan las historias con giros. A veces parece que el giro temático es efectista o que es como “de Hollywood” en el peor sentido de la palabra. Pero es que a mí las historias que me gustan son esas. Meter goles al lector.

Cuando empecé a escribir la historia de Cecilia no sabía nada de hacia dónde iba a ir la trama. Si pienso ahora en la novela, no sé cómo ha quedado, pero giros sí que tiene.

La narradora de El canto invisible, la nueva novela de Claudia Piñeiro, establece desde las primeras líneas del texto una diferencia crucial: “Oír y escuchar no significan lo mismo”. Se llama Julia, es editora y le habla –o mejor, le escribe– a Marina, su mejor amiga, una bióloga que ha dedicado su vida al estudio de las aves y que acaba de morir en circunstancias trágicas. Mientras trabaja en el manuscrito de un libro sobre pájaros que su amiga planeaba publicar, Julia intenta transitar sus días de dolor manteniendo el diálogo que siempre las unió. Entonces le hace preguntas por escrito, intenta escucharla a través de algunas pistas enigmáticas que irán apareciendo sobre la vida de Marina y también se pregunta por los propios silencios que la rodean entre su familia y sus seres queridos.

En una historia donde se suceden los interrogantes alrededor de lo que se oye, lo que se calla, lo que se intenta escuchar y lo que no se puede decir, Claudia Piñeiro volvió a poner el acento en la complejidad de los vínculos humanos. Y lo hizo, como ocurría en buena parte de sus libros anteriores, poniendo su propio oído, también, en debates que trae la época, en desencuentros generacionales, en diferencias políticas y en puentes posibles en un mundo fragmentado y cada vez más inquietante.

– En la mayoría de tus novelas retratás universos más o menos conocidos, pero al mismo tiempo siempre aparece algo así como una investigación de tu parte sobre aspectos de las personas o disciplinas que sorprenden. Cuando hablamos el año pasado sobre La muerte ajena, contabas que te habías metido a indagar en el mundo de las escorts, por ejemplo. Acá, están los jóvenes que no terminamos de escuchar, está el duelo por la pérdida de una amiga ¡y están los pájaros! ¿Cómo te vinculaste con eso para escribir esta historia?

– Hace un tiempo estaba en Madrid en la casa de una amiga periodista que se llama Berna González Harbour. Armó una reunión donde había otros periodistas y escritores, entre ellos Irene Lozano. Era el atardecer y veo que Irene estaba con una app que la ayudaba, a partir de los sonidos, a descubrir de qué pájaros se trataba. Aunque en general los pájaros siempre me han interesado, ahí descubrí esa app que no conocía. Los pájaros, para los que hemos vivido casi siempre en el Conurbano, son algo de todos los días, el sonido desde la mañana, la presencia. De hecho en mi familia está el mito de que, cuando empecé a hablar, lo primero que dije fue una oración, no una palabra, y era algo así como “pipí muerto, la papa, la mamá”. Porque nos habíamos encontrado un pajarito muerto y quería decir algo así como que el pajarito había muerto porque no había comido la comida de su mamá (risas). Pero volviendo al presente, cuando me enteré de esta app empecé ya con una cosa medio obsesiva de querer escuchar todo el tiempo los pájaros y que me dijera cuáles eran. Y lo hacía no solamente en la Argentina. Como viajo mucho, empecé a usarla también para saber qué pájaros hay en los países o ciudades donde voy. Me pasó, por ejemplo, no hace mucho en Santa Marta, Colombia, ahí es increíble la variedad de pájaros que aumentaba la lista que tenía en la app. Eran todo el tiempo distintos, y conversaban unos con los otros. Así que un poco la cosa vino por ahí. Por supuesto que después, cuando ya empecé concretamente a escribir, tuve que averiguar un montón de detalles sobre los pájaros. Incluso me asesoré, fui con Francisco González Táboas, que es un observador excelente y pertenece a Aves Argentinas, a hacer avistaje.

– Claro, porque con la app los escuchabas pero todavía no llegabas a ver los pájaros. 

– Sí, claro. De todas maneras, a mí lo que me pasa con los avistajes es que como yo de lejos veo mal, me cuesta, incluso con largavistas. Y en el fondo me concentro más en el sonido, descubrí que me atrae mucho más la parte del canto. 

– Lo planteás desde la primera página, cuando se hace la distinción entre oír y escuchar. Este es efectivamente un libro sobre la escucha, sobre lo que se dice y sobre lo que se calla. ¿Por qué te interesaba abordar estos temas a partir de una historia que tiene a una mujer que le escribe a una amiga que murió? ¿Qué te pasa con eso de hablar con los que ya no están?

–Bueno, primero yo sabía que iba a haber un libro que tuviera muy presente el canto de los pájaros. Pero para que eso tuviera algún sentido, aparecieron las amigas, la editora y la ornitóloga. Y se me ocurrió esto de que la ornitóloga estuviera muerta desde el comienzo. Pero me faltaba encontrar la voz para contar eso. Hace un tiempito, cuando estuve haciendo una residencia literaria de la Fundación Rockefeller, en Italia, en Bellagio, me encontré ahí con académicos, científicos, directores de cine, escritores, personas de distintas disciplinas. A mí eso de hablar con los muertos siempre me pareció como una cosa absolutamente lejana: yo nunca hablé con los muertos y me parecía una actitud de personas no demasiado racionales. Hasta que en la residencia conocí a una académica canadiense, Sarah Kaplan, que me contó que ella hablaba todos los días con su madre muerta. Pero no era hablar con un muerto tipo ceremonia, de esos que prenden velas. Lo de ella era algo más cotidiano, por ahí estaba regando las plantas o preparando café y hablaba con la madre. Yo para adentro pensaba “qué lindo esto que tiene ella y que yo no voy a tener nunca”. Hasta que se me ocurrió “¿por qué no puede tenerlo un personaje?”. Así que se lo tomé prestado.

– Alguien que además, vos veías como una persona racional, del mundo de las ciencias. 

– ¡Claro! Una mujer muy inteligente, racional, súper profesional. Así fue que encontré la voz en segunda persona, que es lo que atraviesa gran parte de la novela. Después vino lo demás: esta cosa del canto de los pájaros me remitió a muchas otras escuchas, ¿no? De cómo escuchamos a los otros, qué escuchamos de los otros y por qué no escuchamos a algunos otros.

— En este sentido, has contado en estos días que para escribir, sobre todo la zona que tiene que ver con los jóvenes de la novela, entrevistaste a algunos, en su mayoría varones que votaron a Javier Milei y que no piensan como vos. ¿Qué fuiste a escuchar ahí? ¿Qué apareció en esas conversaciones?

— Me parece que cuando empezó este gobierno, al menos para mí y para muchos de mis amigos que piensan más o menos como yo, la sensación era como de enojo. Un enojo que se enfocaba en chicos jóvenes que habían votado a este gobierno. Entonces éramos varios lo que decíamos “¿pero cómo puede ser?” o “¿en qué cabeza cabe?”. Incluso aparecían términos medio despectivos como sentir que había sido una decisión poco inteligente, o arbitraria, o desde el rencor. Con el tiempo te empezabas a encontrar con que había gente en tu familia, o entre los hijos de tus amigas, o lo que sea, que habían votado al gobierno y ahí algunos empezamos a decir “bueno, pero esta persona yo la quiero, seguro que tenemos puntos de contacto más allá de votar distinto”. Entonces empecé a tener charlas con distintos chicos jóvenes que habían votado a este gobierno para poder entender. Aclaro que no conversé con esos que suelen estar agrediendo a los demás en las redes, esos no me interesaban porque no iba a haber un diálogo fluido. Obviamente no todos tienen los mismos motivos, pero entre los que yo conversé diría que hay dos grupos. Por un lado, están los que lo hicieron porque estaban desilusionados de todo. Chicos que veían que sus amigos votaban eso y les parecía algo así como gracioso votar a alguien nuevo. Digo gracioso entre comillas, era la idea de “votamos como todos, votamos por algo distinto”. No había demasiado análisis, era hacer lo que hacía el resto. Después noté que había otro grupo de chicos que sí me contaban que hicieron un análisis profundo desde el punto de vista de la economía. A ellos les parecía que el plan económico de este gobierno era el mejor para la Argentina. Claro que yo no coincido, pero puedo conversar sobre eso. Después aparecía algo curioso cuando los llevaba a otros puntos por fuera del plan económico. Si les decía, por ejemplo, “¿qué opinás de lo que dice el presidente de las universidades?” o “qué te parece lo que dice sobre las personas con discapacidad” o el aborto. Ahí la mayoría de este grupo me decía “no, no estoy de acuerdo para nada” o “es un papelón que el Javo tenga al lado a tal personaje”. Por momentos sentí que en algunos casos minimizaban el valor de algunas cosas en pos de la economía, con esto de “hay que aguantar para llegar a buen puerto”. Porque eso significa que un jubilado no tiene para comprar remedios hoy o que una persona con discapacidad no tiene la asistencia que necesita. Algunos de ellos me decían que eran hechos puntuales. ¡Pero en esa puntualidad se le va la vida a las personas! De todas maneras, pude tener esa conversación, no coincidir y a veces sentir que en puntos importantes como la educación pública, por ejemplo, no estamos tan lejos. 

– En un momento de la novela, refiriéndose justamente a estos diálogos entre generaciones, Julia le dice a Marina algo así como “hicimos un reduccionismo” alrededor de estos jóvenes y sus demandas a la política. ¿Coincidís con tu personaje en este punto? 

— Yo creo que sí. Creo que estuvo el reduccionismo y también que hubo muchas cosas que no escuchamos. En algún momento de la campaña, por ejemplo, quisimos plantearles a estos chicos “mirá que te vas a quedar sin derechos laborales”. Y eran varios los que en su realidad ya no los tenían o nunca los habían conocido porque trabajaron siempre en negro. Entonces no los escuchamos ni a ellos ni a sus discursos de falta de futuro, de falta de oportunidades. Lo minimizamos, no supimos prestar atención. Y sobre todo no les supimos dar respuestas concretas. Recuerdo que en la pandemia, cuando nos decían que había que lavarse las manos muchas veces, nos enteramos de repente que había por ejemplo un barrio carenciado dentro de la Capital Federal que no tenía agua. Las personas tenían que ir con el balde a no sé dónde a buscar. Y vos decís, “¿pero cómo, esto está a cuadras de mi casa y no tienen agua?”. Y, más allá de la pandemia, hoy seguramente tampoco tienen agua acá o en alguna otra ciudad. Y nadie piensa en darles respuesta a eso, ni hay muchos pensando “esta gente no puede no tener agua”. Entonces, cuando la gente después toma determinadas decisiones políticas y muchos decimos “¿cómo puede ser?” resulta curioso. Claro que puede ser. Y puede ser porque no escuchaste antes estos reclamos y, sobre todo, no les diste solución. Con todo esto, me parece que, en particular entre la gente joven, hay una falta de esperanza de futuro. Son jóvenes que se preguntan “¿me podré ir a vivir solo?”, “¿Voy a poder tener un trabajo, una profesión para mantenerme?”, “¿Podré comprarme una casa alguna vez?”. Y todas esas se van pareciendo cada vez más a utopías que a posibilidades concretas. Para muchos son todas utopías que parecen hoy imposibles de sostener, ¿no? 

– Bueno, en el libro esos sueños se arman como ideas más en el corto plazo. O a cosas como “quiero ser millonario”, que es lo que plantea el nieto de la protagonista. 

– Claro, porque es lo que varios dicen en las redes o incluso cuando vos les preguntás a muchos de estos pibes. Lo que aparece en el horizonte es eso: el sueño de ser millonarios. Y claramente a los de mi generación, cuando comparamos esto con las utopías que teníamos, nos impacta ver que las cosas son muy distintas. Ahora, también deberíamos preguntarnos: ¿hoy podemos sostener aquellas utopías que tuvimos? ¿Y cómo lo haríamos? ¿Qué utopía tendríamos que tener hoy? Creo que está muy complicada la situación, y más en un mundo en donde la derecha se afianza cada vez más hacia los extremos.

– Decíamos antes que este es un libro del duelo y de un duelo muy particular porque se trata de la pérdida de una amiga. Lo has abordado en otros libros, pero acá hay algo de la cercanía entre estas mujeres, de esa proximidad que tienen, que se desarma. ¿Por qué decidiste meterte en ese duelo tan singular?

– ¿Viste que hay cosas como que son pequeños traumas que te quedan y te aparecen aunque no los tengas tan presentes? Me di cuenta no hace mucho. Cuando yo iba a la facultad y tenía la edad que tienen estos pibes que mencionamos, se murió una amiga mía. No me pasó de grande que se murieran amigas de mi misma edad, pero sí en esa época temprana. Y me acuerdo ahora mucho de ese momento: no había teléfonos celulares, no había nada. Un día me bajé del colectivo porque estaban electrificando el Roca y el tren no funcionaba y veo que estaban mi mamá y mi papá esperándome en la puerta de mi casa. Querían darme la noticia ellos de que mi amiga había muerto en un accidente de autos. Y ahora pienso que fue muy impactante. En esta edad que tengo ahora, sabés o sos más consciente de que en determinado momento puede pasarle a la gente que te rodea o vos misma te vas a morir. Pero en ese momento era algo impensado totalmente y en algún lugar me quedó bastante marcado. Por ahora por suerte no tengo amigas de mi edad que hayan muerto, pero sí tengo grandes conversaciones con ellas. Y también veo muchas mujeres de mi generación sostenidas por la amistad entre pares. Me gusta también porque a veces no es una amistad para nada naïf, incluso veo alrededor de ellas vínculos profundos y con muchas capas.

– Bueno, en este caso de hecho, sin spoilear, hay un secreto clave que una elige no revelarle a la otra más allá de ser tan cercanas. 

– Mirá, me aventuro a decir que la mayoría de las personas tenemos algo que no queremos decir. Algo de nuestra familia, de nuestro pasado, de nosotros mismos, que no se lo decimos ni a nuestra pareja, ni a nuestro mejor amigo, ni a quien sea. De hecho, hasta me resulta interesante tener algo de tu intimidad que nadie sabe. Me parecía que en el caso de las amigas de la novela, hasta que la editora entiende por qué no su amiga no se lo dijo, ella siente mucha bronca, se plantea esto de “si es mi amiga, si yo supuestamente le cuento todo, por qué no me contó”. Y se encuentra con una pared, porque la otra ya no está para responderle. 

También deberíamos preguntarnos: ¿hoy podemos sostener aquellas utopías que tuvimos? ¿Y cómo lo haríamos? ¿Qué utopía tendríamos que tener hoy? Creo que está muy complicada la situación, y más en un mundo en donde la derecha se afianza cada vez más hacia los extremos

– En esa búsqueda por entender, ella va creando escenarios con suposiciones o verdades a medias de lo que cree que pasó. Hace poco escribiste un artículo en Cenital sobre la verdad, ¿qué te pasa con ese asunto? ¿Te inquieta, te obsesiona particularmente hoy?

– Cuando yo estudiaba en el secundario nos decían que la filosofía era la búsqueda de la verdad. Tendríamos que preguntarle a nuestro amigo Tomás Balmaceda, que es filósofo, para que nos diga en qué quedó eso (risas). ¿Hoy la filosofía también busca la verdad? ¿Existe la verdad? Porque cada vez es más difícil de determinar. Esto es algo que ya trabajé en La muerte ajena, sobre todo vinculado a lo político, a las versiones de los hechos que salen en los medios. En esta novela mi pregunta por la verdad tiene más que ver con la intimidad de las personas. Porque, en general, cuando hablamos de nuestra vida nos construimos de algún modo una novela. Entonces, ¿cuál es la verdad? ¿Cuántas cosas pueden estar dentro de los términos de la verdad en esos relatos? Yo ahí en esa nota de Cenital tomo una anécdota que cuenta Hannah Arendt, en Verdad y política, del político francés Georges Clemenceau. En los años veinte, poco antes de morir, Clemenceau conversaba con un representante de la República de Weimar sobre quién había sido responsable de la Primera Guerra Mundial. Su interlocutor le pregunta qué dirían los historiadores del futuro. Clemenceau le contesta que no lo sabía con certeza, pero que había algo de lo que estaba seguro: que no iban a decir que Bélgica invadió Alemania. Yo creo que hoy con las redes, con la IA o lo que sea, nos pueden hacer creer que Bélgica invadió Alemania o cualquier otra cosa (risas). Yo misma estoy todo el tiempo leyendo cosas que digo “esto no puede ser” y al rato me pregunto “¿y si fue así?”. Es como una sensación de nunca estar viviendo la verdad. O que la idea de verdad que tenemos cambia a cada rato y esto puede ser muy angustiante. Eso a nivel político, a nivel de medios, o redes. Pero en la intimidad también algo de eso también se filtra. Pienso, por ejemplo, en que cualquiera de nosotras ve a una amiga súper contenta en una foto de Instagram, en una playa o donde sea. Pero si te ponés a escuchar de verdad ahí, si sabés entrar por otro lado, a lo mejor descubrís que la persona está transitando algo que no tiene nada que ver con eso que muestra y que vos sentís como la verdad. Pero bueno, para llegar a eso también hay que permitirse el tiempo de estar con el otro y de escuchar al otro. En ese sentido, a mí me parece que la verdad puede aparecer en el encuentro entre las personas. Ahí podés tener una cierta verdad al menos. Incluso aunque yo te esté diciendo una mentira, en esa escucha o en ese encuentro vos me ves a mí, ves cómo estoy, podés percibir cosas cercanas a la verdad. 

– Otra dimensión que aparece en el libro y que tiene que ver con la protagonista ayudando a su nieta con una tarea escolar, se relaciona con las vidas de los escritores, en particular con esos que en algún momento decidieron borrarse, correrse de la esfera pública. ¿Te generan curiosidad esas vidas? 

– La verdad es que nunca fui de ir muy detrás de los chismes de escritores o de detalles de sus vidas. Pero en este caso entré por el lado de Agatha Christie y su repentina desaparición en un momento dado. Porque sí en general me interesan esas cosas que tienen que ver más con tomar decisiones así, la idea de borrarse del mundo. Y yo misma, cada tanto, tengo la fantasía de que desaparezco de todos lados (risas). Y bueno, como tengo esa fantasía, se la presté al personaje de Julia, que se borra por un rato de todos lados. Después, claro, era como muy pertinente ver casos así para la novela. El primero que me aparecía era el de Agatha Christie: ella de verdad desapareció y nadie sabía dónde estaba. En su época se decía que tuvo un problema supuestamente psicológico, por lo cual se fue a un hotel en otra ciudad, se anotó con el nombre de la amante del marido, estuvo ahí catorce días viviendo re contenta hasta que se dieron cuenta de que era ella. Eso me pareció muy interesante, entonces entré por ahí. Después, en la misma biografía de ella encontré otras cosas como que, por ejemplo, después de ese marido que supuestamente la hizo sufrir, ella se casó con otro hombre mucho más joven, y al final la pasó muy bien con este muchacho. Tuvo como una revancha, ¿no? Me interesan esas vidas que tienen muchas vidas adentro, tal vez es una mirada relacionada con mi edad. Cuando vos tenés cerca de los 40 años estás pensando en el presente, qué tipo de escritora sos, qué hacés, qué sé yo. Cuando ya tenés mi edad, mirás para atrás y notás que hubo muchas vueltas. Yo tuve un matrimonio, me divorcié, ahora tengo otra pareja. En el plano profesional lo mismo, pasan distintas cosas: yo tuve dos profesiones diferentes. Después está esto de los “escritores desaparecidos” que quiere investigar la nieta de la protagonista y ese juego con el término. Para la nieta “desaparecido” no tiene ninguna connotación. Y ahí vuelve lo generacional.

– ¿Te interesaba indagar en esto también, en esos desencuentros entre personas de distintas edades?

– Claro. Yo me acuerdo cuando iba al taller de Guillermo Saccomanno, si vos estabas escribiendo un cuento que no tenía nada que ver con la dictadura y querías poner que una persona había desaparecido, pongamos, de su grupo de amigos, tenías que buscar un sinónimo, otra palabra. Para nosotros el desaparecido es alguien a quien secuestraron en la dictadura, lo mataron, no sabemos dónde está. Y en cambio vos hoy a un pibe le decís “desaparecido” y no necesariamente los lleva ahí. Entonces, cuando la editora de la novela escucha que la nieta le dice “tengo que hacer una investigación sobre escritores desaparecidos”, las dos piensan en cosas diferentes.

Me aventuro a decir que la mayoría de las personas tenemos algo que no queremos decir. Algo de nuestra familia, de nuestro pasado, de nosotros mismos, que no se lo decimos ni a nuestra pareja, ni a nuestro mejor amigo, ni a quien sea

– Sin embargo, de alguna manera, la editora trata de hacer una conexión con su nieta, entonces para ayudarla le ofrece las dos miradas, incluso trata de entusiasmarla con lecturas. Tengo la impresión de que un poco la novela es eso también: ver dónde todavía hay puentes. ¿Te pasó algo así mientras escribías?

– Sí, hay algo de eso. Y esta mujer todo el tiempo trata de llevar a la chica al otro mundo. También hay otra imagen en el libro que se relaciona con esto, que tiene que ver con el canto de un chingolo específico que se había perdido. Pero un grupo de científicos del CONICET encontró ese tipo de canto escrito en los 60. Entonces, para resumir, lo reprodujeron con una maquinita, a esa maquinita la pusieron en un árbol en el Parque Pereyra Iraola donde estaban investigando. Un chingolo de ahí, al que estaban observando, aprendió ese canto y se lo enseñó a sus descendientes. Cuando encontré esa anécdota me pareció algo precioso. Y también es una metáfora de lo que estamos sintiendo muchos y muchas ahora, como una pregunta: ¿cómo hago para que se pueda recuperar mi canto, para cantar y que los otros lo aprendan? ¿Cómo aprendemos a escuchar? De verdad creo que si no metemos la cuota de esperanza en nuestro día a día estamos fritos. No podemos transmitir únicamente desazón o enumerar todas las catástrofes que van a venir en el mundo, que probablemente van a venir de todos modos. Lo que quiero decir es que a una generación que tiene por delante la vida también le tenés que dar alguna mínima esperanza. Porque si no viene la ultraderecha, con sus espejitos de colores, y se los llevan para el lado que les conviene a ellos. De este lado, nosotros también tenemos que aprender a transmitir que hay algo de esperanza y de futuro posible, más allá de que sepamos un montón de cosas con respecto a la inteligencia artificial, el cambio climático, las ultraderechas. Claro que sí, que vamos a trabajar sobre eso. Pero también busquemos algo para ofrecer que sea positivo, tenemos la obligación de ofrecerles a los más jóvenes un mundo en el que tengan ganas de vivir. 

AL

La ganadora del Premio Planeta 2026 es Isabel Allende por la novela La hora antes del alba, la segunda parte de su ya clásica La casa de los espíritus. El finalista es Sergio Hernández por La añoranza. Sus nombres se anunciaron durante una cena en el Pabellón 1 del Recinto de Montjuïc de la Fira de Barcelona.

“No esperaba esto y menos ver a todo el mundo de pie, qué emoción tan grande”, dijo la autora chilena al subir al estrado para recibir su distinción. “Decidí correr el riesgo de presentarme porque me parecía un desafío tan importante como casarse a los 80 años”, declaró, con su gracia natural.

La hora antes del alba está protagonizada por Alba, la nieta de Esteban Trueba y Clara del Valle, quien regresa embarazada a la casa familiar tras haber sido torturada y apresada por la dictadura de su país. A través del amor y el ansia por ayudar a los demás conseguirá, poco a poco, volver a asentar los pilares de su vida.

Aunque se considera que sus anteriores títulos Hija de la fortuna y Retrato en sepia forman parte del universo de La casa de los espíritus, con esta nueva obra la autora retoma la saga familiar desde el punto en el que terminó la primera entrega. Según Luz Gabás, integrante del jurado junto a Pere Gimferrer, Eva Giner, Carmen Posadas, Paloma Sánchez-Garnica, Javier Sierra y Belén López, se trata de “una ficción histórica de superación sobre una familia que lucha por sobrevivir en un lugar convulso”.

“Desde que publiqué La casa de los espíritus he recibido miles de mensajes de lectores que querían saber qué había pasado con Alba”, afirmó. Allende tiene muchas ideas dentro que son “como semillas” y algunas de ellas acaban saliendo. “Ahora que veo tantas democracias amenazadas por el autoritarismo e incluso el fascismo, vuelvo a sentir el temor que me llevó a salir de mi país”, reveló.

Eso la llevó a recuperar la saga de la familia Trueba en el momento en el que la nieta de Esteban y Clara se convierte en la protagonista. “Es la historia de Alba en los años del terror, fortalecida por la maternidad, por el amor de dos hombres y por los espíritus que la acompañan”, resumió y afirmó que el título “se refiere al momento más oscuro de la noche” en el que el amanecer se empieza a intuir.

Este es el primer galardón español de renombre que reconoce la labor (y el tirón comercial) de Isabel Allende, una autora querida por su público pero denostada por la crítica especializada desde sus inicios. Fue la legendaria agente Carmen Balcells, reconocida como impulsora del boom latioamericano de los años 60 y 70, la que impulsó su carrera con la publicación de La casa de los espíritus (1982) pese a las opiniones negativas de otros contemporáneos como Roberto Bolaño.

Desde entonces, su bibliografía se nutrió de novelas, memorias, relatos, obras de teatro y literatura infantil. Cada 8 de enero se sienta ante el teclado, hace una pequeña ceremonia y se lanza a escribir hasta que su idea se consolida. Entre sus títulos más conocidos, además de su mencionado debut, están Eva Luna (1987), De amor y de sombra (1984), Paula (1994) o El viento conoce mi nombre (2023). Su última publicación fue La palabra mágica. Una vida escrita (2026), un libro en el que reflexiona sobre el valor de la escritura.

Para Allende, el premio supone una mudanza importante: después de 44 años en la editorial Plaza & Janés, propiedad del grupo Penguin Random House desde 2013, se pasa a la competencia directa. La autora es una superventas indiscutible desde hace mucho tiempo y el premio no hará más que aumentar ese triunfo entre los lectores.

A lo largo de sus más de siete décadas de trayectoria, los títulos galardonados despacharon más de 47 millones y medio de copias. Esto representa, según la organización, “una media de más de dos ejemplares del Premio Planeta, o del finalista, por cada hogar español”.

75 años de Premio Planeta

El evento tuvo que trasladarse del Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC), su sede habitual, a esta nueva ubicación por motivos de aforo, ya que despertó una gran expectativa. Este año el galardón celebra su 75 aniversario, una cifra redonda que le da más peso, si cabe. La obra ganadora se lleva un millón de euros y la finalista 200.000 euros, además de un trofeo.

José Crehueras, presidente del grupo Planeta y Atresmedia, fue el encargado de abrir la ceremonia con un discurso emotivo: “a todos nos une ese tesoro al que llamamos libro”, apuntó. Después, el rey Felipe VI tomó el relevo para recordar que es la quinta edición en la que la Reina y él acuden a esta ceremonia y resaltar la importancia de las novelas que “son capaces de despertar emociones, suscitar preguntas y ampliar nuestra mirada”.

Además, recordó la frase de Ana María Matute, la primera mujer que ganó el premio en 1954: “el que no inventa no vive”. Tras estos parlamentos dio comienzo una velada que, desde su primera edición, tiene lugar siempre el 15 de octubre. Se corresponde con la festividad de Santa Teresa, un gesto con el que José Manuel Lara Hernández, fundador de la empresa, quiso rendir homenaje a su esposa, María Teresa Bosch.

Se pudo ver a nombres destacados del espectro literario como Eduardo Mendoza, Carmen Posadas, Boris Izaguirre, Nativel Preciado, Marta Robles, Ángeles Blanco, Pedro J. Ramírez y Cruz Sánchez de Lara, Alana S. Portero, Cristina Araújo, Sandra Barneda, Ángela Becerra, Juan Manuel de Prada, Pilar Eyre, Susana Fortes y Espido Freire. También se sentaron a las mesas del pabellón caras famosas de Atresmedia como Susana Griso y su marido Luís Enríquez; Matías Prats; Roberto Brasero, Alberto Chicote; Vicente Vallés y Sonsoles Ónega, Premio Planeta 2023.

Un misterio histórico como finalista

El premio finalista fue para el valenciano Sergio Hernández, por su obra La añoranza. Se trata de una novela de detectives protagonizada por un joven que, en 1959, pierde el corazón por un traductor de francés que desaparece de la noche a la mañana. Dos décadas después, un informe de las Brigadas Sociales franquistas vincula el suceso a un plan para acabar, supuestamente, con Antonio Machado. El autor se presentó al concurso con el seudónimo de Martín Guerrero y el título Los Caminantes.

Hernández explicó que su padre durante muchos años fue librero y, por tanto, sabe lo que significa este premio, “he crecido con este galardón en los estantes”, dijo. Esta novela le sirvió para redescubrirse a sí mismo y a la historia del país, por lo que fue “doblemente especial”.

Antes de despedirse con agradecimiento a sus padres, sus abuelos y “a todas las personas que han encontrado las respuestas en los libros” quiso mencionar a sus autores de cabecera que también publicaron en Planeta. “Almudena Grandes; Javier Cercas que dijo ‘toda gran novela debe contener una gran pregunta’; Carmen Laforet y su Barcelona, y más que en ningún otro a Carlos Ruiz Zafón”. Su frase de despedida fue: “Como dijo Machado, hoy es siempre todo”.

En esta edición del Premio Planeta se presentaron 1.424 obras al concurso, un récord histórico. De ellas, nueve novelas llegaron a la recta final. Lo habitual suele ser que la lista sea de diez, pero una se descartó ya que ya se había publicado. Además, desde Planeta recalcaron que todas las obras fueron examinadas al detalle para evitar cualquier posible intrusión de la Inteligencia Artificial.

Hace unas semanas el premio Goncourt, el más prestigioso en lengua francesa, tuvo que eliminar de sus aspirantes a C’était ça ou mourir del canadiense Thélyson Orélien por el mismo motivo, lo que desató un escándalo como hacía tiempo que no se veía en ese país. Por si acaso, en Planeta pasaron las obras por los filtros suficientes para evitar cualquier amago de alboroto.

Hace ya más de cuatro años que comenzó la guerra en Ucrania y, como todo conflicto que se alarga en el tiempo, la opinión pública europea ha tendido a normalizarlo. Las noticias de nuevos bombardeos y el número de muertos y heridos se han convertido en música de fondo.

Tras una primera oleada de solidaridad masiva, la sobreinformación sobre el conflicto ha dado paso de forma casi imperceptible a un cierto olvido.

Frente a esta frialdad, la literatura, que tiene tiempos mucho más largos que los del flujo informativo, puede convertirse en un antídoto capaz de romper con nuestra coraza de insensibilidad y devolvernos la empatía. Así lo entiende al menos la escritora napolitana Viola Ardone, una de las voces más destacadas de la narrativa italiana, que acaba de publicar en español, dentro de la colección Random House, su nueva novela,Tanta vida todavía, traducida por Marilena de Chiara.

Tras su éxito con El tren de los niños y La decisión, obras en las que exploraba episodios silenciados de la posguerra y de la lucha por los derechos de la mujer en Italia, en esta ocasión la autora se fija en el impacto de la guerra en la vida de las personas.

Con una estructura a tres voces, la novela relata cómo se entrecruzan los destinos de tres personajes marcados por la ausencia y la pérdida. El primero es Kostya, un niño de diez años que huye solo de los bombardeos de Mariúpol. También está Irina, su abuela, una migrante ucraniana que trabaja en Nápoles como empleada doméstica tras haber estudiado Filosofía en Kiev. Finalmente, está Vita, una profesora de literatura sumida en una profunda depresión tras la muerte de su único hijo.

Ardone muestra en Tanta vida todavía su capacidad para abordar la historia contemporánea desde el punto de vista de las personas. Y lo hace además sin renunciar al humor ni a la ironía, recordándonos que incluso aunque el mundo estalle en pedazos, el afecto y la empatía todavía pueden salvarnos.

–¿Cuál es el origen de esta novela?

–Los tanques rusos atravesando la frontera de Ucrania supusieron para mí una señal de alarma. Pensé que si podía ocurrir eso, podía suceder cualquier cosa.

Entonces pensé tres cosas: la primera fue que la paz y el derecho internacional no se mantienen solos. Son como los árboles centenarios, que hay que cuidarlos continuamente. También que la guerra es algo que siempre nos concierne, incluso cuando aparentemente no afecta a nuestro país.

Finalmente, que la guerra solo genera cosas negativas, pero también, desde la Ilíada de Homero hasta ahora, es una fábrica de historias. En ellas las personas se mueven, se encuentran, sus destinos se entrecruzan, y entonces me pregunté de qué forma está vinculado esto con mi vida, con mi historia.

–Tengo la sensación de que, aunque tenemos muchas noticias sobre la guerra de Ucrania, no tenemos mucha idea de sus auténticos efectos en las personas.

–Era lo que quería contar. Al principio estábamos todos muy implicados, luego nos volvimos insensibles. Ahora esta guerra casi nos molesta porque sigue y nos hace preguntarnos si estamos apoyando lo suficiente o no.

Creo que el antídoto a la indiferencia es acercarnos a las historias personales. En literatura la historia de una persona vale más que la de todo un país. Pienso que la literatura es la ciencia de las personas particulares.

–Hay cierta dosis de humor e ironía en su novela. ¿Qué función cumple?

–La ironía es una manera de vivir lo real. En los momentos más dolorosos o trágicos siempre hay algo que te hace ver las cosas desde otro punto de vista. Esto es el sentido del humor. Una mirada que no le quita nada de drama.

–A veces incluso lo aumenta.

–Sí. De hecho, para mí contar historias es como tocar un instrumento. Tienes que tocar todas las teclas y no solo la octava más baja que te impulsa a llorar.

Quizá es un poco feo decirlo, pero cuando escribo, no estoy pensando en los lectores

–Todos nos contamos historias para seguir viviendo, también los personajes de su novela. Pero, ¿cuál es el límite al que pueden llegar esas historias? ¿Cuándo deja de protegernos esa ficción?

–Creo que la ficción no nos protege del mundo exterior, pero sí que hace que estemos más al descubierto, que seamos más permeables a lo que pasa a nuestro alrededor. Necesitamos que se nos exponga más, o sea nos quita como una coraza.

El mundo de la información nos coloca una coraza a nuestro alrededor. Y nos produce miedo, y el miedo hace que nos encerremos, ya sea en nuestras casas, en nuestros miedos o en nuestros prejuicios y, en cambio, la literatura hace que nuestro techo se abra. Quizás nos mojaremos, pero entenderemos qué significa que nos mojemos, y nos volveremos más sensibles.

–En las historias de todos los protagonistas la ausencia es muy importante. ¿Qué le interesaba explorar a través de las distintas formas de pérdida que aparecen en la novela?

–Creo que todos somos un puzle al que le falta alguna pieza y eso nos da la posibilidad de ser solidarios entre nosotros. Cuando ves que al otro le falta una pieza, nuestro propio agujero no nos resulta tan pesado.

En la novela hay tres personajes a los que les faltan piezas. La casa del niño, Kostya, se derrumbó sobre su cabeza. Vita también ha sufrido un bombardeo en su vida, pero de otro tipo, y lo que destruyó ya no se puede volver a construir.

La historia del niño tiene la capacidad de sacarla de su casa y volver a colocarse en el camino. Los personajes de la novela son muy diferentes, pero cuando sus burbujas explotan, se convierten en una pequeña comunidad, que podemos llamar familia, y pueden hacer algo que solos nunca hubieran podido hacer.

Los libros tienen que ser generadores de dudas

–Defiende una literatura centrada en conmover al lector y no en “escribir para otros escritores”. ¿Cómo equilibra su ambición literaria con el compromiso de crear historias accesibles que conecten con los lectores?

–Quizá es un poco feo decirlo, pero cuando escribo, no estoy pensando en los lectores. Yo escribo para mí y para mis personajes y punto. Por otra parte, yo soy profesora y cuando explico una lección, no lo hago solo para los que están en la primera fila, sino para toda la clase. Y esto no significa bajar el nivel o simplificar.

Sé que tengo que ser buena para que el mismo contenido pueda llegar a las últimas filas de la clase. Tengo que captar su atención, porque si no se van a dormir. Lo mismo hago en la literatura. Siempre hay que imaginar que hay alguien en la última fila y yo quiero llegar a él. Este es mi deseo y mi ambición.

–¿Cuál es para usted el mensaje principal de Tanta vida todavía?

No hay exactamente un mensaje, pero me gustaría que los lectores y lectoras cerraran el libro con muchas preguntas. Los libros que más me han gustado en la vida son los que no he acabado de entender.

Por ejemplo, Viaje al fin de la noche de Céline o En busca del tiempo perdido de Proust. Acabé esos libros con dudas y me daban ganas de volverlos a leer. Son novelas que se parecen a un cubo de Rubik, pero al final su mensaje llega al lector.

Los libros tienen que ser generadores de dudas. Por ejemplo, con mi novela me gustaría que el lector se planteara ¿qué quiere decir ser un héroe? O, ¿qué es el patriotismo? ¿Qué es la traición? Ese tipo de cuestiones.

“La franqueza es como una madeja que se produce a diario en el vientre, tiene que desenrollarse en algún lado”, sostiene Anne Carson en su poema Podrías 1. Uno de los versos que la poeta recién galardonada con el premio Nobel de Literatura que demuestra que su obra permanece indemne al paso del tiempo. La autora canadiense siempre ha hecho lo que ha querido, evita y aborrece el aburrimiento, narra con y desde lo íntimo, hibrida y conquista todos los géneros, apenas se comparte a sí misma en entrevistas, pero todo apunta a que siempre ha dejado en sus escritos mucho de sus adentros. La escritora recibe el galardón a sus 76 años, con libros a sus espaldas como La belleza del marido, Nox y Autobiografía de Rojo.

“Verdaderamente, hace lo que quiere. No se toma en serio ningún formato. No se toma en serio a sí misma, y esto es terriblemente original en nuestra época”, describe la escritora Sabina Urraca –autora de El celo y Las niñas prodigio– “se sustrae de lo que es el 'mundillo literario' y de la cuestión de nombrarse como poeta”. La también editora destaca de la nueva Nobel su biografía, por el “consuelo y maravilla” que genera que naciera en Canadá y se haya ganado la vida dando clases de griego antiguo, “es que ni siquiera se reconoce como profesora”.

De entre sus versos, la escritora destaca un poema en el que hay dos hombres torturando a otro, y en un momento dado, “uno le dice al otro que una película le gusta cuando el malo dice algo en lo que tiene razón”. Para Urraca, estas palabras son “una especie de reconocimiento de que en realidad no somos nada ni tenemos que afirmarnos como nada en concreto”. Un tipo de espíritu del que siente que “estamos bastante faltos” y que precisamente por ello reivindica a Anne Carson.

Anne Carson hace verdaderamente lo que quiere. No se toma en serio ningún formato. No se toma en serio a sí misma, y esto es terriblemente original en nuestra época

Sabina Urraca — Escritora

El dramaturgo y poeta Alberto Conejero, autor de la obra La piedra oscura en la que se inspira La bola negra de los Javis, es otro de los artistas que celebra la elección de la autora canadiense como ganadora del Nobel. Coincide en la pertinencia de reivindicar su figura en el contexto actual, por cómo contrarresta “un momento tan crítico del mundo, políticamente tan oscuro y reaccionario, de derribo de todas las herencias y raíces”: “Su poesía es un faro del ser humano”.

En contra del aburrimiento

“Haré lo que sea para evitar el aburrimiento. Es la tarea de toda una vida”, escribió Carson en otro de sus poemas. Una apuesta, o “casi promesa” como matiza el poeta y traductor de la escritora Jesús Castro, que recorre toda su literatura. “Ella siempre dice que la poesía consiste en hacer que la mente se mueva de una manera imprevista”, comenta antes de añadir una nueva cita de la Nobel relacionada con este mismo tema: “Trato de traer a la mente algo que sea contrario a la incompetencia”.

La escritora Elena Medel –autora de Todos mis pecados y la mitad de mi dolor– da un paso más allá en la lectura de los textos de Carson al destacar como otra de sus fortalezas de su poesía “su voluntad de exploración, de experimentación desde su bagaje como clasicista y como lectora”. Para ilustrarlo, pone como ejemplo su volumen Albertine, por cómo en él consigue que “desde la seriedad y rigor, brilla su hondura lúdica”.

Pese a que, como recuerda Jesús Castro, Anne Carson dice que su poesía “casi nunca ha sido personal”, valora que “siempre presta atención a los huecos, al vacío, la carencia asociada a la sed y al hambre”. “Esta aproximación sensorial a la experiencia negativa”, comenta sobre algo que llevó a cabo en títulos como NOX, que escribió cinco años después de la muerte de su hermano, “coloca su escritura en los límites de lo decible, valiente siempre ante ese salto a lo inexplicable”. La escritora Elena Medel considera que en este libro en concreto, no sabe si “la poesía le sirve a ella para entender o para sanar, pero desde luego ejerce ese efecto en quien la lee”.

Jesús Castro relaciona este punto con la mística presente en los poemas de Carson, que la conectan con la mística presente en especial en el último álbum, Lux, de Rosalía, de quien la Nobel de Literatura es fan. El pasado mes de septiembre dedicó un artículo de la prestigiosa revista London Review of Books sobre uno de sus últimos conciertos.

“A cada inhalación, todo el público gritaba como si ella estuviera recorriendo con la uña la columna vertebral de cada uno”, escribió en su reseña, “esa voz puede hacer cualquier cosa”. “Es una encarnación, a sus 33 años, del glamur y la fuerza femeninos. Sabe hacer pucheros, posar y parodiar su propia seducción: esto es el nuevo feminismo”, concluyó sobre la cantante española, recién galardonada con el premio Nacional de Músicas Actuales.

Una nueva Nobel humanista

Los cuatro expertos consultados coinciden en que el conocimiento de Carson de los autores clásicos gracias a su formación impregna por completo su obra. “Ha derribado los muros entre los géneros poesía, prosa, teatro, ensayo”, con una poesía “personal y cercana”, según apunta Alberto Conejero. “Es transmisora de un caudal de textos, fundamentalmente clásicos, pero no cae en una custodia fría, los entrega de un modo absolutamente vivo”.

Anne Carson es transmisora de un caudal de textos, fundamentalmente clásicos, pero no cae en una custodia fría, los entrega de un modo absolutamente vivo

Alberto Conejero — Poeta y dramaturgo

El dramaturgo defiende que su voz es “fundamental” por cómo porta el humanismo “desde una absoluta intimidad, una primera persona cercana y sin esquivar ningún asunto, es capaz de comprender hasta la épica de lo doméstico, como demostró en La belleza del marido”. “Si la prosa es una casa, la poesía es un hombre corriendo en llamas a través de ella”, escribió en él.

El poeta Jesús Castro considera que no puede afirmar a ciencia cierta si la artista es o no una persona idealista basándose en lo que ha podido conocer sobre ella a través de su obra. Recuerda que si bien “su visión del mundo es tremendamente permeable al dolor y a la pérdida”, su pensamiento lingüístico “sí muestra un idealismo que se plasma en sus palabras, y esa materia con la que crea nunca pierde aliento ni riesgo, sino que parece que con la edad se acrecienta”.

“¿Cómo sería vivir en una biblioteca de libros derretidos? Con frases corriendo sobre el suelo y toda la puntuación asentada en el fondo como residuo. Sería confuso. Imperdonable. Una gran aventura”, escribió Anne Carson en su poema Salvajemente constantes. Una gran aventura que en este caso permite la literatura, el universo creativo de esta poeta ambigua, reservada, lúcida, 'antiaburrida'. Única.

La escritora canadiense Anne Carson ganó el Premio Nobel de Literatura 2026 por su “audaz e inventiva obra que, en juguetón diálogo con la tradición clásica, creó nuevas formas para la literatura contemporánea”. Así lo anunció este jueves la Academia Sueca desde su sede situada en Estocolmo. Sucede al húngaro László Krasznahorkai, vencedor del año pasado. La autora figuraba como favorita dentro de las apuestas, que incluían otros nombres como Amitav Ghosh, Gerald Murnane, Haruki Murakami, Cristina Rivera Garza, Margaret Atwood y Thomas Pynchon.

El jurado destacó “su audaz e inventiva obra que, en juguetón diálogo con la tradición clásica, creó nuevas formas para la literatura contemporánea”.

La Academia sueca hizo enfásis en Nox, su libro de 2010, que fue escrita en memoria de su hermano Michael, quien desapareció misteriosamente antes de su muerte en Dinamarca en 2000. “Aquí es palpable un profundo sentimiento de pérdida que se abre camino desde abajo. El resultado es una creación tan escultórica como literaria, un epitafio en forma de caja que contiene un desplegable en acordeón de fotos, cartas y otros textos escritos dedicados a su hermano fallecido. Además, hay una tercera voz que aporta profundidad temporal en la figura del poeta romano Catulo, con su famosa elegía 101 en honor a su propio hermano fallecido, quien, al igual que Michael, murió en tierra extranjera”.

La canadiense está considerada por la crítica literaria como la poeta viva más importante de las letras anglosajonas, y es también ensayista, traductora y profesora de literatura clásica y comparada. Fue la primera mujer en recibir el premio T. S Eliot, en 2001, por su meditación sobre el divorcio La belleza del marido. Un ensayo narrativo en 29 tangos y en 2020 fue condecorada con el premio Princesa de Asturias.

“La gracia va y viene entre el creador de una obra de arte y su audiencia como entre el que da y el que recibe un regalo. Ninguno podría existir sin el otro. Así que les agradezco profundamente esta gracia que hemos intercambiado entre nosotros”, pronunció en su discurso de agradecimiento del galardón concedido por la Fundación Princesa de Asturias.

Caron nació el 21 de junio de 1950 en Toronto, Canadá. Hija de un empleado de banca, fue a los 15 años cuando una edición bilingüe de los textos de la poeta griega Safo que encontró en una librería local cambió su vida para siempre.

“Yo era una adolescente desafecta necesitada de estímulos. La visión de las dos páginas yuxtapuestas, una de ellas un texto impenetrable pero de gran belleza visual, me cautivó y me compré el libro”, explicó en una entrevista con El País. Al año siguiente, después de que destinaran a su padre a una ciudad “aburrida”, contó que le salvó una profesora de latín que, al conocer su interés por aprender girego, se ofreció a darle clases a la hora del almuerzo“.

En 1981 publicó su tesis doctoral en Estudios Clásicos, y a lo largo de toda su carrera compaginó la escritura de poesía con la traducción y la docencia en diferentes universidades. De hecho, casi toda su producción literaria se centró en la intersección entre la obsesión del filólogo por las palabras y el deseo del poeta de encontrar nuevos significados.

Carson no es afecta a dar entrevistas y guarda con celo su vida privada. En su primer libro, Eros (1986) reflexionó sobre el amor romántico y el deseo erótico. Entre sus obras más aplaudidas están Short Talks (1992), Plainwater (1995), The Glass Essay (1995), Autobiografía de rojo. Una novela en verso (2016), Hombres en sus horas libres (2007) y Float (2016).

Anne Carson, la escritora que reinventó los clásicos griegos

Nacida en Toronto, Canadá, en 1950, Carson construyó una de las obras más originales de la literatura contemporánea, a partir de una combinación de poesía, ensayo, narrativa, filosofía y traducción. Su interés por el mundo clásico comenzó en la escuela secundaria, cuando un profesor de latín aceptó enseñarle griego antiguo durante los almuerzos, una experiencia que marcaría definitivamente su trayectoria intelectual.

Carson estudió en la Universidad de Toronto, donde obtuvo una licenciatura, una maestría y un doctorado en Estudios Clásicos. A lo largo de su carrera ejerció la docencia en distintas universidades de Canadá y Estados Unidos, entre ellas McGill y Michigan, mientras desarrollaba una escritura que desafía las convenciones de los géneros literarios.

Su debut editorial llegó con Eros the Bittersweet (1986), un ensayo sobre el deseo en la literatura griega que anticipó las características centrales de su obra. Más tarde publicó Glass, Irony, and God (1992), Plainwater (1995) y Men in the Off Hours (2000), libros que consolidaron su prestigio internacional.

Uno de sus trabajos más celebrados es Autobiografía de Rojo (1998), una novela en verso que reinterpreta el mito griego de Gerión y Heracles como una historia contemporánea de amor, deseo y desengaño. La obra, cuyos protagonistas llegan a reencontrarse en Buenos Aires, recibió elogios de la crítica y convirtió a Carson en una figura central de la poesía experimental.

En 2001 publicó La belleza del marido, una exploración del matrimonio y la ruptura sentimental estructurada en 29 tangos, que obtuvo el prestigioso Premio T. S. Eliot. También recibió el Premio Griffin de Poesía y, en 2000, una beca de la Fundación MacArthur.

Su producción incluye además Decreation (2005), donde combina poesía, ensayo y ópera, y traducciones de tragedias de Eurípides, Sófocles y Esquilo. Su particular aproximación a los clásicos, atravesada por referencias contemporáneas, provocó tanto admiración como controversias entre los especialistas.

Pese a su reconocimiento internacional, Carson confesó que nunca se consideró plenamente una escritora. En una entrevista aseguró que su primera vocación fue el dibujo y que todavía se piensa como una artista visual, una definición que ayuda a comprender una obra en permanente experimentación formal.

Con información de Laura García Higueras, para elDiario.es, y agencias.

La Academia Sueca anunciará este jueves el ganador del Premio Nobel de Literatura 2026, que sucederá en el galardón al húngaro László Krasznahorkai, vencedor del año pasado. Su nombre no figuraba entonces en las principales quinielas, como tampoco ocurrió con su antecesora, la surcoreana Han Kang en 2024. Sin embargo, la expectación en torno a la selección del nuevo elegido nunca baja y las listas de favoritos acaparan en los días previos las miras internacionales.

Esta edición podría ser histórica para España, dado que Enrique Vila-Matas figura entre las apuestas más firmes. De hacerse con el reconocimiento –dotado con 11 millones de coronas suecas, aproximadamente un millón de euros–, se convertiría en el sexto autor de ese país en lograrlo. El primero fue José Echegaray y Eizaguirre, en 1904, al que siguieron Jacinto Benavente, en 1922; Juan Ramón Jiménez, en 1956; Vicente Aleixandre, en 1977; y Camilo José Cela, en 1989.

No obstante, tendrá que competir con candidatos clásicos que llevan años liderando los pronósticos, como la gran favorita Can Xue, Haruki Murakami, Thomas Pynchon, Gerald Murnane y Margaret Atwood. Otros de los nombres que se mantienen encima de la mesa son Cristina Rivera Garza, Anne Carson, Mircea Cărtărescu y Amitav Ghosh. Mariana Enríquez, Michel Houllebecq, Ludmila Ulistskaja y César Aira, podrían estar igualmente en la terna.

Enrique Vila-Matas

Nacido en Barcelona en 1948, estudió derecho y periodismo, y en 1968 comenzó a trabajar como redactor de la revista Fotogramas y en Destino. En 1971, publicó su primer libro, En un lugar solitario, que escribió en Melilla mientras realizaba el servicio militar. Su segunda novela, La asesina ilustrada, la escribió en 1974 en París, en la buhardilla que le alquiló a la escritora Marguerite Duras.

Más adelante llegarían otros títulos como Historia abreviada de la literatura portátil (1985), Suicidios ejemplares (1991), Bartleby y compañía (2000), París no se acaba nunca (2003), Doctor Pasavento (2005), Dietario voluble (2008), Dublinesca (2010), Aire de Dylan (2012) y Kassel no invita a la lógica (2014).

A lo largo de su carrera, ha obtenido numerosos premios a nivel nacional e internacional, como el Prix Médicis-Étranger (2003), el premio Internazionale Mondello (2009), Ciudad de Barcelona, el premio de la crítica en Chile (2003) y el Formentor de las Letras 2014. Su última publicación data de 2022, Montevideo (Seix Barral), una novela sobre los puntos de encuentro de la realidad y la ficción, que toma como referencia el relato La puerta condenada de Julio Cortázar.

Can Xue

La gran favorita, la autora china Deng Xiaohue, es conocida por el seudónimo Can Xue, que se traduce a la vez como “nieve sucia que se niega a derretirse” y “la nieve más pura en la cima de una montaña alta”. Su obra se caracteriza por un estilo experimental, abstracto y surrealista que indaga en el subconsciente humano, la alienación y la búsqueda de verdades esquivas.

Los padres de esta escritora de ficción y crítica literaria fueron perseguidos durante la Revolución Cultural y, autodidacta, aprendió inglés escuchando la radio. Durante su carrera ha escrito novela, novela corta y cuentos, con títulos como La frontera, Hojas rojas y Nubes flotantes ya envejecidas.

Haruki Murakami

Murakami nació en Kioto el 12 de enero de 1949. Su debut en la literatura fue en 1979, año en el que publicó Escucha la canción del viento, que dio origen a la conocida como la Trilogía de la rata que completaron Pinball 1973 (1980) y La caza del carnero salvaje (1982).

Previamente, estudió Literatura y teatros griegos en la Universidad de Waseda, aunque no acudió demasiado a clase. El escritor combinó sus estudios con un trabajo en una tienda de discos en Shinjuku y apostó por abrir su propio bar de jazz en Tokio, que regentó junto a su pareja hasta 1981. En 1988 publicó uno de sus títulos más conocidos, Tokio Blues (1987).

Tras su éxito se fue a vivir por Europa y Estados Unidos, pero regresó a Japón en 1995 después del terremoto de Kobe y el ataque terrorista que la secta Verdad Suprema cometió en el metro de Tokio. Al volver, entrevistó a víctimas y miembros de la organización religiosa responsable del atentado. Fruto de esas conversaciones surgió la obra de no ficción Underground (2014).

Para entonces ya había escrito Kafka en la orilla (2002),1Q84 (2010) y Baila, baila, baila (2012); y posteriormente llegarían otros títulos como Hombres sin mujeres (2014), La ciudad y sus muros inciertos (2023) y La historia de Kaho, publicado este mismo año.

Gerlad Murnane

El escritor australiano, nacido en 1939, es principalmente conocido por sus técnicas narrativas innovadoras, siendo The Plains (Las llanuras) su novela más conocida, una fábula que sigue a un cineasta de nombre desconocido que viaja a la 'Australia menor' para filmar las llanuras bajo el patrocinio de terratenientes adinerados.

Antes de iniciar su carrera literaria, Murnane se preparó para ordenarse como sacerdote en 1957, pero cambió el hábito para ser profesor de primaria. Habitual seguidor de las carreras de caballos, ha publicado títulos como Tierra adentro (1988), Aguas aterciopeladas (1990), Lilas invisibles pero perdurables (2005), Distritos de frontera (2017) y Algo para el dolor: Memorias del hipódromo (2015).

Thomas Pynchon

Thomas Pynchon nació en Nueva York en 1937, y de su biografía apenas se conocen datos más allá de que estudió ingeniería y literatura en la Universidad de Cornell, que redactó folletos técnicos para la compañía Boeing, que envió a un cómico a recoger en su nombre el National Book Award y que vive en Nueva York.

Su obra comprende las novelas La subasta del Lote 49, V., Mason y Dixon, El arco iris de gravedad, Vineland, Contraluz, Vicio propio y Al límite, y el volumen de cuentos Un lento aprendizaje. Vineland inspiró la película Una batalla tras otra que dirigió Paul Thomas Anderson, protagonizada por Leonardo DiCaprio y Benicio del Toro.

Cristina Rivera Garza

La escritora Cristina Rivera Garza irrumpió el año pasado en lo más alto de la lista de favoritos para ganar el Nobel. Nació en 1964, y es también historiadora y crítica, de tal forma que su trayectoria literaria ha transcurrido entre la creación y la docencia. La migración, la frontera, la identidad, la salud mental, los feminicidios, los estudios de género y la necropolítica son los principales temas que ha cultivado en su obra, con títulos destacados como Nadie me verá llorar (1999), La cresta de Ilión (2002), Lo anterior (2004), Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016), Autobiografía del algodón (2020) y El invencible verano de Liliana (2021).

La autora ha escrito los libros de cuentos La guerra no importa (1991), Ningún reloj cuenta esto (2002), La frontera más distante (2008), Allí te comerán las turicatas (2013) y New and Selected Stories (2022). Como ensayista ha publicado La Castañeda. Narrativas dolientes desde el Manicomio General. México 1910-1930 (2010), Dolerse. Textos desde un país herido (2011), Los muertos indóciles. Necroescritura y desapropiación (2013), Lo roto precede a lo entero. 125 infraensayos (2021) y Escrituras geológicas (2022).

Entre los premios que han ido consolidando su carrera están el Pulitzer que recibió en 2024, por El invencible verano de Liliana, en el que relató el feminicidio de su hermana y excava sobre su vida.

Anne Carson

La canadiense está considerada por la crítica literaria como la poeta viva más importante de las letras anglosajonas, y es también ensayista, traductora y profesora de literatura clásica y comparada. Fue la primera mujer en recibir el premio T. S Eliot, en 2001, por su meditación sobre el divorcio La belleza del marido. Un ensayo narrativo en 29 tangos y en 2020 fue condecorada con el premio Princesa de Asturias.

Nacida en Toronto el 21 de junio de 1950, no se prodiga en entrevistas y guarda con celo su vida privada. En su primer libro, Eros (1986) reflexionó sobre el amor romántico y el deseo erótico. Entre sus obras más aplaudidas están Short Talks (1992), Plainwater (1995), The Glass Essay (1995), Autobiografía de rojo. Una novela en verso (2016), Hombres en sus horas libres (2007) y Float (2016).

Mircea Cărtărescu

Otro de los eternos candidatos al Nobel es el poeta y novelista rumano Mircea Cărtărescu, que nació en Bucarest en 1956. Su obra poética, que cultivó a lo largo de los ochenta, destaca El levante (1990) y Poesía esencial (2021). El salto a la narrativa lo dio en 1993 con el volumen de relatos Nostalgia, al que siguió LULU (1994). Su trilogía Cegador, formada por El ala izquierda (1996), El cuerpo (2002) y El ala derecha (2007), supuso su consagración literaria y le ha procurado distintos premios como el Thomas Mann.

Las bellas extranjeras (2010), El ojo castaño de nuestro amor (2016), Solenoide (2015) y Melancolía (2021) son otras de sus obras más destacadas.

Amitav Ghosh

Amitav Ghosh nació en Calcuta en 1956. Graduado en antropología social por la universidad de Oxford, ganador en 2018 del Jnanpith (el máximo galardón de las letras indias), considerado uno de los intelectuales más prestigiosos de su país y calificado por la revista Foreign policy como uno de los grandes pensadores de la última década, la obra de Ghosh resulta imprescindible para entender la historia y las consecuencias del colonialismo tanto en la India como en Asia.

Entre sus obras destacan Líneas de sombra (Anagrama, 1994), El Palacio de Cristal (Anagrama, 2002), Mar de roselles (Amsterdam, 2010), Ríos de Humo (Planeta, 2013), así como los ensayos La maldición de la nuez moscada (Capitán Swing, 2023) y El gran desvarío (2026).

Margaret Atwood

Nacida en Otawa en 1939, la autora es una de las novelistas y poetas más destacadas del panorama actual, así como una favorita al Nobel desde hace años. Aficionada a la lectura desde niña, se graduó en Artes en el Victoria College de la Universidad de Toronto, antes de cursar estudios de postgrado en el Radcliff College de Cambridge (Massachussets) y en la Universidad de Harvard.

Escritora muy prolífica, obtuvo reconocimiento internacional con la publicación de la novela La mujer comestible (1969), a la que siguieron Resurgir (1972), Doña Oráculo (1976), Life Before Man (1980), El cuento de la criada (1985), Ojo de gato (1988) y La novia ladrona (1993). Ganadora en el año 2000 del Booker Prize, máximo galardón de la literatura en lengua inglesa, ha obtenido otros reconocimientos como el Premio Princesa de Asturias.

Ocurrió a mediados de septiembre: la Federación Argentina de Librerías, Papelerías y Actividades afines (FALPA) declaró la “emergencia librera” en todo el país dado que el sector, según anunció en un comunicado, enfrenta una crisis marcada por una caída drástica en las ventas y la facturación, además del aumento de los gastos en luz, gas y agua. Según calculan las librerías independientes, la caída en libros vendidos ronda el 25 por ciento comparada con el año anterior.

En este escenario cada vez más complejo, las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para octubre la llegada a las librerías de una enorme cantidad de lanzamientos. Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes los lectores podrán encontrarse con títulos de autores y autoras como Hebe Uhart, Sylvia Iparraguirre, Claudia Piñeiro, Alexandra Kohan, Pablo Plotkin, Eugenia Almeida, Horacio Tarcus, Carla Maliandi, Fabio Wasserman, Tali Goldman, Héctor Libertella y Ana Montes. Además, el mes está marcado por el regreso a librerías de un clásico: el Borges, de Adolfo Bioy Casares.

A continuación, un repaso por los lanzamientos más destacados.

1. Borges, de Adolfo Bioy Casares. Un clásico de la literatura argentina que regresa con una nueva edición. “Hacia fines de 1931, Jorge Luis Borges (1899-1986) Adolfo Bioy Casares (1914-1999) iniciaron una de las amistades más fecundas de la historia de la literatura. Desde 1947, el propio Bioy comenzó a registrar con creciente minuciosidad las «interminables, exaltadas conversaciones» que ambos mantendrían casi diariamente durante más de cuarenta años. Fruto de ese paciente trabajo fue Borges, obra singular por la riqueza de sus observaciones, la amplitud de sus referencias y la espontaneidad de sus diálogos, indispensable para comprender no sólo la personalidad y la obra de Borges, sino también buena parte de la vida intelectual argentina de su tiempo”, detallaron desde Emecé sobre la publicación. 

“Preparado por Adolfo Bioy Casares con la colaboración de Daniel Martino, Borges fue recibido desde su publicación en 2006 como uno de los documentos literarios fundamentales del siglo XX. La presente edición ofrece una revisión integral del texto, enriquecida con nuevas identificaciones, precisiones y referencias surgidas de una extensa labor de investigación”, agregaron desde la editorial.

Borges, de Adolfo Bioy Casares, salió por Emecé.

2. El canto invisible, de Claudia Piñeiro. La escritora argentina vuelve con una nueva novela. “Luego de la muerte de Marina, bióloga dedicada al estudio de las aves, su editora y amiga Julia tomará y continuará con su voz: la de una amistad que sobrevive y la de un manuscrito inconcluso sobre el canto de los pájaros. Para trabajarlo se instala en una casaquinta que Marina le dejó como herencia y donde emergerá una verdad que ocultó toda su vida. Con su lucidez habitual para leer las grietas de una época y profundizar en los pliegues de los secretos familiares, los mandatos y las tensiones ideológicas, Claudia Piñeiro construyó en El canto invisible una novela profundamente conmovedora sobre cómo lo íntimo se vuelve político y sobre cómo lo que no se dijo encuentra, tarde o temprano, un modo de aparecer. Una novela sobre la urgencia de escuchar a quienes nos rodean, a quienes opinan distinto, a los jóvenes, y también a los muertos. Y sobre la —a veces inmensa— dificultad de hacerlo”, informaron sobre el libro desde Alfaguara.

La novela El canto invisible, de Claudia Piñeiro, salió por Alfaguara.

3. El libro del dinero, de Alexandra Kohan. “Con el estilo digresivo que ya es su marca, Alexandra Kohan nos invita en este libro a pensar acerca de las formas del don y el dinero. Lo que hace con nosotros, con nuestra historia, y lo que hacemos con él. La importancia de recibirlo, tenerlo, la gestualidad de darlo. Pero también nos regala un espacio proteico para reflexionar sobre muchas otras cosas que 'valoramos' como si fueran moneda de cambio: el tiempo, por supuesto; también el afecto, la disponibilidad, la escucha. Entremedio, por encima y por debajo, agrega un nuevo eslabón a su exploración acerca de qué es el psicoanálisis, por qué funciona, cuáles son sus sine qua non. Brillante, siempre ocurrente, Kohan se sube a hombros de Marx, Simmel, Freud, Lacan, Anne Carson, pero también Borges, Dostoievsky, Piglia, para hablar del dinero como significante de otras cosas, investigar su vaivén entre la liviandad y la podredumbre, entre la pulsión y el deseo, entre la náusea y la indiferencia. Una historia de la que ninguno puede escapar”, informó el sello Paidós sobre este lanzamiento de octubre de la mano de la psicoanalista y ensayista Alexandra Kohan.

El libro del dinero. Entre el don y la materialidad, de Alexandra Kohan, salió por Paidós.

4. Guiando la hiedra, de Hebe Uhart. “Tras Impresiones de una directora de escuela, que reunió los cuentos de las décadas del sesenta y setenta, Adriana Hidalgo presenta ahora los textos que conformaban el volumen original de Guiando la hiedra junto con los inmediatamente anteriores de La luz de un nuevo día, completando la producción cuentística publicada por Hebe Uhart en las dos últimas décadas del siglo XX. Una producción que ofrece la muestra más depurada y madura de su inimitable estilo y de sus temas recurrentes: la vida familiar suburbana, el mundo de la docencia, el punto de vista de los animales y un gusto por el registro de lo cotidiano que ya se acerca a la crónica. En palabras de Elvio Gandolfo: ‘un modo de mirar que produce un modo de decir’ y, podríamos agregar, una manera de escuchar que es una manera de vivir”, informaron desde la editorial sobre este lanzamiento.

Guiando la hiedra, de Hebe Uhart, salió por Adriana Hidalgo Editora.

5. La indómita luz, de Pablo Plotkin. “¿Cómo se escribe el retrato de alguien que no solo es una leyenda sino que parece haber asumido su vida como un banco de pruebas para explorar todas las posibilidades del vértigo? El músico argentino Charly García es sinónimo de precocidad, genio, talento y desmesura. Alguien capaz de componer la banda de sonido de varias generaciones y, al mismo tiempo, de embestir como un panzer contra sí mismo. Este hombre múltiple, que puede ser amable y arbitrario, elegante y desaforado, cariñoso o glacial, que compuso y cantó canciones que se convirtieron en himnos, que hizo que su salud se transformara en un asunto de interés público, que desafió a la fuerza de gravedad, que renació de periódicos incendios autoinfligidos –algunos de ellos muy literales–, encarna la historia de todo un país: el suyo. En este libro, el escritor y periodista argentino Pablo Plotkin enhebra la travesía vital de García –que mucha veces se torsiona hasta ser su reverso, una travesía tanática– con la de sus canciones y, a su vez, enlaza ambas cosas con la historia argentina contemporánea. Recogió durante años testimonios de quienes lo conocen y lo conocieron, acudió a fuentes bibliográficas, a artículos de prensa y, con un ojo quirúrgico y refinado, compuso una obra coral, impregnada de elegancia y sutileza que esculpe, y al mismo tiempo desarma, la vida de un mito”, informaron desde el sello Universidad Diego Portales sobre esta publicación del periodista y escritor argentino.

La indómita luz, Un retrato de Charly García, de Pablo Plotkin, salió por Ediciones Universidad Diego Portales.

6. Nueva escritura en Latinoamérica, de Héctor Libertella. La editorial Mardulce anunció para este mes este gran rescate literario. “Pocas palabras envejecen tan rápido como ‘nueva’. Lo nuevo pronto se convierte en lo viejo, lo perimido, lo inactual. Al mismo tiempo, lo nuevo -la novedad- es la carta de presentación del marketing, del mercado, de los nuevos productos para esto, para lo otro, para lo de más allá. Nuevo es la palabra equivocada, si las hay. Pero, por supuesto, hay una excepción. La excepción excepcional. Esa excepción lleva un nombre: Héctor Libertella. Y esa excepción es también un libro, este: Nueva escritura en Latinoamérica. Porque en Libertella la palabra ‘nueva’ resplandece en una novedad que se sostiene, que perdura, que viaja en el tiempo, siempre actual, para iluminarnos en su plenitud, en su inagotable mirada crítica”, informó la editorial.

“Nueva escritura en Latinoamérica, clásico del ensayo literario, sigue abierto a todas las grandes discusiones sobre la literatura contemporánea: el sueño de la vanguardia como Caballo de Troya, como la posibilidad de tallar en las cuevas, el lugar del mercado y las escrituras convencionales, la subversión de la sintaxis, y las facetas de una escritura radical como un fantasma venido del castellano de América Latina. El cuerpo teórico de Libertella sigue allí, intacto, capaz de llevar la reflexión hacia zonas aún por descubrir”, agregaron los editores.

Nueva escritura en Latinoamérica, de Héctor Libertella, salió por Mardulce.

7. Un dios sacude la casa, de Eugenia Almeida. “Toda vida es una frágil estructura de rituales que nos protegen del abismo. Pero ¿qué sucede cuando una anomalía sacude los cimientos de nuestro refugio? A través de silencios que pesan más que las palabras, los personajes de estos cuentos habitan un territorio de sospechas, ausencias y esperas. Eugenia Almeida regresa con su inconfundible pulso narrativo para desvestir las sombras de la culpa y la impunidad. Sobria, inteligente y conmovedora, esta obra la confirma como una de las voces más lúcidas de nuestra literatura. Un dios sacude la casa es un libro de belleza duradera”, adelantó la editorial Edhasa sobre ese nuevo libro de la autora cordobesa Eugenia Almeida.

El libro de cuentos Un dios sacude la casa, de Eugenia Almeida, salió por Edhasa.

­8. Hotel Cosmos, de Carla Maliandi. En la nueva novela de esta destacada escritora argentina, tras la muerte de su esposa, un hombre intenta descifrar el secreto que esconden las extrañas frases anotadas en una libreta por la mujer que amó.

“Desde la ventana de un cuarto de hotel, Constitución se abre al enigma sombrío en el que se convirtió el pasado de un hombre desde que encontró por azar la agenda de su mujer, muerta poco antes. ¿Qué esconden esas citas ambiguas? ¿El encuentro con la fe? ¿Un misticismo secreto? ¿La revelación imposible? Todo en Hotel Cosmos es incierto y a la vez material, como si la topografía celestial de Buenos Aires expresase allí su naturaleza terrenal. Carla Maliandi profundiza la áspera belleza de su escritura y ronda otra vez la insidiosa pregunta que perturba a los personajes de sus novelas: si apenas intuimos nuestro propio lugar en el universo, ¿cómo podemos conocer a los demás?”, informaron sobre el libro desde Random House.

Hotel Cosmos, de Carla Maliandi, salió por Random House.

9. Necesito contarte. Cartas a Puig y a los suyos, de Patricia Bargero. “En octubre, te queremos presentar un libro que tiene tres grandes protagonistas: Manuel Puig, Patricia Bargero y General Villegas. Patricia Bargero quedó cuadripléjica en un accidente que tuvo un mes antes de casarse cuando volvía de Bunge manejando el auto de su padre. Tras su rehabilitación se encontró por primera vez con la literatura de Manuel Puig y sintió que su vida cambiaba para siempre por segunda vez. No se trataba sólo de ficción, no podía serlo viviendo en esa ciudad. Pero Patricia se enamoró de su obra y, al hacerlo, encontró un destino. Buscó restablecer los lazos de Villegas con Puig y se propuso difundir su literatura. Organizó actividades y talleres, trabajó con estudiantes y nuevas generaciones de lectores y se convirtió en una de sus principales divulgadoras locales. Durante más de veinte años coordinó Puig en Acción, un programa cultural que organizó encuentros, talleres, espectáculos y congregó a expertos puigueanos de Argentina y del mundo”, informó el sello Sigilo en un comunicado por el lanzamiento de este libro.

“Necesito contarte es una rara avis en todos los sentidos. Biografía de la juventud de Puig, autobiografía de Patricia, reconstrucción de los equívocos y prejuicios que dieron origen a la enemistad de un pueblo con su autor más importante y homenaje en clave feminista a una literatura, estas 25 cartas dirigidas a Manuel, a sus parientes y a sus personajes de ficción son un testimonio de compromiso político y de amor literario a uno de nuestros autores más queridos”, agregaron desde la editorial.

Necesito contarte. Cartas a Puig y a los suyos, de Patricia Bargero, salió por Sigilo.

10. Volver al futuro. Historia y política en el discurso de la derecha radical argentina, de Fabio Wasserman. “El relato histórico siempre está presente en el debate público, ahora, ¿cómo interpreta a la historia argentina la nueva derecha? En su nuevo libro, el historiador Fabio Wasserman analizará los usos de la historia del mileísmo. Volver al futuro estudia la relación entre historia y política en las nuevas derechas radicales. Para eso se sumerge en las redes sociales y los discursos de estos grupos buscando descifrar el relato de la historia que ellos elaboran”, informaron desde Omnívora Editora sobre este lanzamiento de octubre.

“Centrándose en la, todavía en curso, experiencia mileísta, el autor interpreta cuáles son sus usos políticos del pasado. Entre las fake news y la batalla cultural, hay lugar en su discurso para traer del pasado a figuras como Alberdi, Roca, Sarmiento; volver sobre un idealizado siglo XIX en donde la Argentina era una potencia mundial. También aparecen los indígenas y la ‘Conquista del desierto’, pasando por la llegada de Colón a América hasta los relatos negacionistas en torno a la dictadura militar de 1976. Este libro es una historia del presente, un trabajo que muestra cómo las nuevas derechas radicales a partir de los usos de la historia, construyen su identidad, disputan el sentido común y buscan legitimar sus ideas”, agregaron desde la editorial.

Volver al futuro. Historia y política en el discurso de la derecha radical argentina, de Fabio Wasserman, salió por Omnívora.

11. El año de la serpiente, de Camila Fabbri. “Todo comienza con un olor. Un olor profundo e insoportable a descomposición: una presencia con capas de sentido que se instala en los pasillos de un clásico edificio bonaerense de los sesenta. Aldana, una vecina cuya resistencia al desorden y a las bacterias la mantiene en un estado de alerta constante, es la primera en percibirlo y, junto a Gina, la portera del edificio, decide enfrentar el misterio que emana del departamento 5.º C. Ahí vive Celeste Blum, una joven estudiante de Arquitectura aparentemente solitaria que, sin embargo, tiene desde hace poco una relación con Simón, un hombre mayor que ella y obsesionado con los reptiles cuya devoción trastoca la intimidad de la pareja en un ecosistema que bascula entre el miedo y la fascinación”, adelantan desde Anagrama sobre esta nueva publicación de la autora argentina. 

“Pero lo que empieza como un ataque olfativo pronto se transforma en una inquietud: ¿qué ocurre tras la puerta cerrada de esa joven que siempre pareció habitar una superficie de calma absoluta? En la atmósfera viciada del departamento, entre maquetas de espacios verdes y revistas de farándula, flota algo más que el rastro de una ausencia: una sospecha reptante, una presencia animal, exótica y letal que podría, tal vez, impregnar más allá. Camila Fabbri construye en El año de la serpiente una novela de horror doméstico y tensión psicológica sobre los peligros ambientales de las relaciones humanas: esas amenazas invisibles que se gestan en los vínculos afectivos, en la soledad urbana y en el voyerismo de unos vecinos que observan la tragedia ajena como si fuera un programa de telerrealidad”, señalan desde el sello.

La novela El año de la serpiente, de Camila Fabbri, salió por Anagrama.

12. Borges, un destino sudamericano, de Sylvia Iparraguirre. “Sylvia Iparraguirre reconstruye en este ensayo lúcido y envolvente la vida y la obra de Jorge Luis Borges, su raíz rioplatense en diálogo con la cultura universal, la formación intelectual del escritor, su paso por las vanguardias y la construcción de una literatura que transformó para siempre la lengua y la ficción. Con el estilo claro y preciso que la caracteriza, atenta a detalles y anécdotas de las que fue testigo privilegiada, Iparraguirre ilumina las tensiones que atraviesan la obra borgeana: la tradición y la modernidad, lo argentino y lo universal, la realidad y las ideas, y analiza algunos de sus textos fundamentales, revelando sus procedimientos y obsesiones: el tiempo, el infinito, la identidad. Nacido de un seminario que la autora impartió durante el otoño de 2022 y que trasladó a estas páginas, este libro ofrece una clave de lectura imprescindible para comprender a Borges en toda su dimensión: como escritor argentino y como figura central de la literatura del siglo XX”, informó Alfaguara sobre esta publicación que ya está en librerías.

Borges, un destino sudamericano, de Sylvia Iparraguirre, salió por Alfaguara.

13. Diario de pintura, de Ana Montes. “Este es el diario de una escritora y pintora que trabaja obsesivamente en un cuadro imposible. El cuaderno, el cuadro, el libro y la vida se tocan en estas páginas. La hoja aparece como un espacio visual donde el trazo y la frase compiten y se acompañan. La imagen y la palabra buscan su modo de salir al mundo. Hay piedritas entre las letras y las manchas, una rivalidad que está resuelta y que continúa funcionando como motor del trabajo. Ana va y viene del cuaderno de notas a la tela, de la pintura a la escritura, de la obra al registro cotidiano. En ese movimiento se fortalece una conciencia del formato y de sus decisiones mínimas: el tamaño de la hoja, el color, el gesto. Así se construye un diario pintado. A lo largo del libro intenta traducir el nombre de su abuela en una pintura. La traducción no es literal. Se resuelve a través de la mirada de la pintora que escribe. El secreto se revela en la obra inconclusa”, escribió Diana Aisenberg en la contratapa de esta publicación.

Diario de pintura, de Ana Montes, salió por la editorial Bosque Energético.

14. Un beso, adiós, de Claire-Louise Bennett. “La narradora de Un beso, adiós se encuentra en un momento decisivo de su vida. Recién mudada al campo, vive atormentada por los recuerdos de una relación amorosa que mantuvo con Xavier, un hombre mucho mayor que ella a quien sigue amando, pero ya no desea. La llegada de una carta inesperada de un antiguo profesor de Literatura despierta en la protagonista recuerdos de viejos amantes, de épocas en las que el amor se cifra en la escritura de un nombre propio en el margen de un libro, en la espera de un llamado que nunca sucede, en el roce efímero de una mano que lo enciende todo. La narradora se obsesiona una y otra vez con ciertas escenas: las recuerda, las reformula, las desarma y las vuelve a crear con palabras: ‘¿cómo se detiene el zumbido en la propia cabeza? ¿Cómo se aplastan contra la pared los pensamientos intrusivos e incesantes? ¿Cómo evita uno volverse violentamente loco?’, se pregunta”, adelantan sobre este lanzamiento desde Eterna Cadencia Editora.

“Claire-Louise Bennett se sumerge sin temor en el lenguaje y lo transita con sensibilidad mientras va tejiendo un recorrido por las relaciones que marcaron su experiencia afectiva. Una experiencia siempre ambigua, opaca, indeterminada y controversial, que retrata la complejidad de los vínculos entre maestrxs, amigxs y amantes. Un beso, adiós, su última novela, la consagra como una de las escritoras más audaces y conmovedoras de la literatura irlandesa contemporánea”, agregan desde la editorial.

Un beso, adiós, de Claire-Louise Bennett, salió por Eterna Cadencia Editora.

15. La hija del rabino, de Tali Goldman. “La sinagoga tiene una escuela, ¿a quién se le ocurre que puedo ir a otra?, así que también camino esas cuadras todos los días. Tres cuadras que se convierten en una distancia perfecta y que se conectan mediante un hilo dorado tirante y seguro, como la soga de un alpinista, al que se reduce toda nuestra vida. 'De la sinagoga a la casa, de la casa a la sinagoga'”, se lee en las páginas de este libro.

“Una niña crece en el centro de una escena que no eligió: ser la hija del rabino. Desde la primera fila de la sinagoga, entre rezos, chismes, jerarquías y rituales, aprende a mirar con una mezcla de fascinación y distancia el mundo que la formó. A lo largo de los años intenta correrse de ese rol que la define, y se debate entre la devoción y la rebeldía. Pero la comunidad, la familia y, sobre todo, la figura de su padre, magnético al mismo tiempo que contradictorio, la devuelven una y otra vez al origen de las preguntas, al lugar que la convirtió en escritora. Sin solemnidad, con mucho humor y ternura, Tali Goldman construyó el retrato de un mundo que, de tan cercano, por momentos le resulta tortuoso. Una historia singular de la vida comunitaria y sobre la relación compleja, absolutamente afectuosa y a veces también asfixiante entre un padre y una hija”, señalaron desde Ediciones B sobre esta publicación.

La hija del rabino, de Tali Goldman, salió por Ediciones B.

16. Libros para la revolución, de Horacio Tarcus. “En pleno siglo XXI, resulta evidente que el marxismo no fue a parar al basurero de la historia: siguen existiendo editoriales que lanzan colecciones, libros y autores radicalmente críticos del capitalismo. Es cierto que estos proyectos ya no suponen la revolución como un punto de llegada palpable. Pero hubo un larguísimo tiempo, entre fines del siglo XIX y los años setenta del siglo XX, en que la cultura marxista tenía una irradiación y una intensidad enormes, motorizadas por la actualidad del cambio revolucionario. Horacio Tarcus reconstruye con maestría este período inspirador. Poniendo un pie en la historia material del libro (y en esa red increíble de libreros, importadores, impresores, traductores, editores, diseñadores, artistas, correctores, dirigentes políticos) y en la historia mundial de las izquierdas, Tarcus caracteriza tres grandes ciclos de edición marxista en la Argentina. El primero es el socialista, entre finales del siglo XIX y mediados del XX. El segundo es el comunista (inescindible de la experiencia soviética, incluye a las editoriales que seguían los dictados de Moscú y su sistema de publicaciones, más aquellas que acompañaban, permitiéndose ciertas críticas). El último es el de la nueva izquierda que, desde la Revolución Cubana, da voz a los marxismos disidentes de China, Yugoslavia y Vietnam, y a los debates de la izquierda europea”, señalan desde Siglo XXI Editores sobre este lanzamiento de octubre.

Libros para la revolución. La edición marxista en la Argentina, de Horacio Tarcus, salió por Siglo XXI Editores.

17. Culpas y responsabilidades, de Daniel Feierstein. “¿Cómo pensar las culpas y responsabilidades en el caso de un genocidio? ¿Se trata solo de sus perpetradores, o puede extenderse de modo complejo a sectores que vivieron o participaron de los hechos de otras maneras? ¿Cómo operan, en ese sentido, los sentimientos de vergüenza y culpa? ¿Cómo se intersectan estos problemas con las realidades contemporáneas en un mundo que reniega de ambas emociones? Con Culpas y responsabilidades concluye la trilogía de Daniel Feierstein sobre la elaboración del genocidio. En este tercer volumen se aborda una discusión que no es nueva pero sigue siendo áspera, y que durante décadas ha oscilado, como escribe el autor, ‘entre dos polos igualmente insatisfactorios: la culpabilización colectiva indiferenciada —el ‘todos fuimos responsables’, que al universalizar la culpa la disuelve y termina por no responsabilizar a nadie en particular— y la exculpación estructural —el ‘nadie pudo haber hecho algo diferente’, que al invocar las determinaciones sistémicas borra la acción humana y, con ella, la posibilidad misma de la responsabilidad’”, informaron desde Fondo de Cultura Económica sobre esta publicación.

Culpas y responsabilidades. Sobre la elaboración del genocidio III, de Daniel Feierstein, salió por Fondo de Cultura Económica.

18. La carne, de David Szalay. “Feltrinelli Editores presenta La carne, la esperadísima novela de David Szalay, ganadora del Premio Booker 2025. Una narración sobre las fuerzas que, ajenas a nuestro control, dictan la suerte de nuestros destinos”, adelantó la editorial en un comunicado.

“István tiene quince años y vive con su madre en un anodino bloque de pisos en un pueblo de Hungría. Tímido, hermético, casi invisible incluso para sí mismo, su vida toma un rumbo inesperado cuando una vecina casada, de la edad de su madre, lo arrastra a una relación clandestina que él apenas comprende: un primer encuentro carnal cuyas trágicas consecuencias marcarán su existencia. A partir de entonces comienza un recorrido que lo llevará de Hungría a Londres, entre trabajos precarios y relaciones que apenas lo rozan, hasta que encuentra la estabilidad, primero como chófer al servicio de un magnate y más tarde convertido él mismo en multimillonario, siempre imperturbable ante el trauma y la pérdida, ante la alegría y el éxito”, señala la sinopsis oficial del libro.

“Ganadora del Premio Booker 2025, La carne traza el magistral retrato de un personaje indescifrable y magnético, un hombre que transita impasible por la existencia, a merced de fuerzas que escapan a su control, en medio de la precariedad y la violencia silenciosa de la Europa globalizada. Una novela hipnótica que explora cómo la clase y el dinero, pero también el cuerpo y el deseo, dictan la suerte de nuestros destinos, y que confirma a Szalay como uno de los grandes narradores del presente”, señalaron los editores de la novela.

La carne, de David Szalay, salió por Feltrinelli Editores.

19. Una apacible turbulencia, de Antonio Ayuso. “¿Cuándo y por qué el humo de un cigarrillo deja de ascender uniformemente y se convierte en volutas desordenadas? ¿Tienen algo en común la mecánica cuántica y la meditación? ¿Por qué se forman remolinos en el río tras el pilar de un puente? ¿Qué partes del universo no conocemos y qué lugar ocupamos en él? ¿En qué se parecen una nave espacial y una piedra que haces saltar sobre el agua? ¿Tiene realmente la ciencia respuestas para todo?”, son algunas de las preguntas que intenta responder este libro.

Se trata, según sus editores, de un “un ensayo ameno y original en el que, partiendo de una pregunta por un particular fenómeno físico, el autor avanza hacia las implicaciones filosóficas que tienen las respuestas que brinda la ciencia”. “Pasando de la belleza de algunos modelos científicos a lo entrañable de una conversación con un hijo, este libro nos invita a preguntarnos si es o no posible encontrar consuelo en el conocimiento que nos ofrece la ciencia”, agregan desde la editorial.

Una apacible turbulencia. Desengaños e intuiciones de un ingeniero aeroespacial, de Antonio Ayuso, salió por Libros del Asteroide.

 20. La sinfonía de los adioses, de Edmund White. “La sinfonía de los adioses es la novela autobiográfica más aguda y conmovedora acerca del devenir de la comunidad gay norteamericana; y es, a su vez, una larga elegía digresiva que busca postergar por todos los medios el relato de aquello que nadie quiere contar: la muerte del ser amado. Si Historia de un chico es una novela de iniciación sexual del narrador, que en La hermosa habitación está vacía deja de considerar sus inclinaciones como una enfermedad, La sinfonía de los adioses –que transcurre en Nueva York, París, Venecia y Roma– aborda el éxito profesional del escritor, su madurez y las terribles consecuencias de la epidemia del sida, con sus dolorosas pérdidas. Cada una de estas novelas puede leerse de forma autónoma, porque trazan matices de distintos momentos de la experiencia homosexual”, informaron desde Blatt & Ríos sobre esta publicación de octubre.

“Cargada de erotismo y sensualidad, conmovedora, imponente en la descripción de lugares y de la belleza de los cuerpos masculinos, la narración de La sinfonía de los adioses, de inspiración proustiana, tiene una riqueza literaria que la pone al nivel de las grandes obras de la literatura reciente”, apuntaron.

La sinfonía de los adioses, de Edmund White, salió por Blatt & Ríos.

21. Hombres enamorados, de Irvine Welsh. “¿Los echabas de menos? Hablamos de Renton, Spud, Begbie y Sick Boy, los protagonistas de Trainspotting, la novela que lanzó al estrellato a Irvine Welsh y que se convirtió en un fenómeno literario y cinematográfico. Hombres enamorados retoma al cuarteto justo donde los dejó Trainspotting, después de aquella compraventa de heroína que acabó en trifulca y con cuyo dinero Renton se da a la fuga y deja al resto con un palmo de narices”, afirman desde Anagrama sobre este libro que llegará al país este mes.

“Estamos a finales de la década de los ochenta del pasado siglo, años terminales del gobierno Thatcher y de transición del punk al dance. Con el dinero sustraído a sus compinches, Renton se instala en Ámsterdam, donde se adentrará en un submundo de clubes de más que dudosa reputación y frecuentará a personajes peligrosos; Sick Boy se ha quedado en Londres, donde intenta desengancharse y donde conoce a Amanda, una pija, hija de un político, que lo introducirá en un entorno social muy distinto; la vida de Begbie transcurre entre la cárcel y Leith, el maldito barrio del que no logra salir; hasta allí ha vuelto también Spud, que se enamora de Ali, una chica con más afición a los opiáceos que al sexo… Ahí van Renton, Spud, Begbie y Sick Boy tratando de convertirse en hombres de provecho… o algo parecido”, señala la sinopsis oficial del libro y agrega: “Irvine Welsh regresa al lugar del crimen, retoma sus protagonistas más queridos y nos ofrece una nueva muestra de su inmenso talento para la narración trepidante, el lenguaje callejero y la construcción de unos personajes desnortados y repletos de flaquezas que forman parte ya de las vidas de muchos lectores”.

Hombres enamorados, de Irvine Welsh, salió por Anagrama.

22. El amor inventado, de Paula Klein. “Cuando el periodista más admirado de Francia es acusado de haber inventado los reportajes que lo convirtieron en una celebridad, su caída es tan espectacular como antes lo había sido su ascenso. Prestigiosos galardones, reconocimiento internacional, una carrera brillante: todo se derrumba de la noche a la mañana. Pero para Miranda, su esposa, el auténtico escándalo no es el fraude. Es el abandono. Mientras intenta reconstruir qué ocurrió con Charles —el hombre al que amó, admiró y quizá nunca terminó de conocer—, se embarca en la filmación de un documental sobre Hélène y André, una pareja que lleva más de sesenta años juntos. En ellos, Miranda busca la respuesta a una pregunta que atraviesa su propia vida: ¿qué sostiene un amor a lo largo del tiempo? A medida que avanza el rodaje y reúne testimonios sobre las mentiras de Charles, la investigación le devuelve una imagen inesperada de su matrimonio. ¿Qué eligió no ver? ¿Cuánto de sí misma fue perdiendo en el camino? ¿Puede sobrevivir el amor a la verdad? ¿Qué sucede cuando descubres que has convivido durante años con un desconocido?”, señala la sinopsis oficial de esta novela de la escritora argentina que es la ganadora en la última edición del Premio Lumen.

El amor inventado, de Paula Klein, salió por Lumen.

23. Nuevo taller literario, de Alejandra Laurencich. Un libro que se pregunta por el oficio de escribir y por las herramientas necesarias para transformar una intuición en una historia, según informan sus editores.

“¿Se puede enseñar a escribir ficción? ¿Cómo se construye una voz propia? ¿Qué hace que una historia funcione? A partir de estas y otras preguntas, Laurencich propone un recorrido por los principales aspectos del trabajo literario, desde los primeros pasos de la narración hasta la construcción de personajes, escenas y tramas. El libro aborda distintos recursos de la escritura y ofrece herramientas para quienes quieran explorar el cuento, la novela, la microficción o la crónica. Cada capítulo funciona como una sesión de taller e incluye conceptos teóricos, ejemplos, ejercicios y lecturas recomendadas. Lejos de ofrecer fórmulas cerradas o recetas para escribir, Nuevo taller literario invita a practicar, revisar, tomar decisiones y desarrollar una mirada propia sobre aquello que se quiere contar. La escritura aparece así no como un don reservado para unos pocos, sino como un oficio que puede ejercitarse y perfeccionarse. Con una mirada lúcida y cercana, Alejandra Laurencich también se ocupa de algunos de los obstáculos que atraviesan a quienes escriben: los bloqueos, las ideas preconcebidas sobre la literatura y las dificultades propias del proceso creativo. El resultado es una guía práctica y reflexiva para quienes están dando sus primeros pasos, pero también para quienes ya escriben y buscan volver sobre las herramientas de su oficio”, informaron desde la editorial Factotum.

Nuevo taller literario, de Alejandra Laurencich, salió por Factotum.

24. Flush, de Virginia Woolf. “Flush es un cocker de pelaje cobrizo y alma inquieta. Su historia es también la de Elizabeth Barrett Browning, poeta célebre y mujer enferma. La relación entre Flush y Elizabeth muestra cómo la compañía del cachorro transforma la vida de la poetisa y, a su vez, cómo él se adapta y se transforma por la influencia de su dueña. A través de los ojos del animal, se revelan las contradicciones del comportamiento humano, así como la aristocracia canina y la sociedad de la época. Virginia Woolf narra una biografía que es también una reflexión sobre la sociedad, el amor y las cadenas invisibles que nos unen, una meditación sobre la interconexión entre especies y la vida interior de un ser ajeno a las convenciones humanas”, detalló Ediciones Godot sobre esta publicación que lanza en octubre.

Flush, de Virginia Woolf, salió por Ediciones Godot.

25. El archivo de ciertas cosas perdidas, de Santiago Featherston. “En octubre llega la primera novela de Santiago Featherston, El archivo de ciertas cosas perdidas, una historia sobre el amor, la amistad y ese momento extraño de la juventud en el que creemos que una mala decisión puede cambiarlo todo para siempre”, informó la editorial Sigilo.

“El protagonista está perdido. Hastiado de su trabajo en una oficina pública, combate el insomnio con caminatas nocturnas y fantasías de escape. En su escritorio tiene pegado el dibujo de un árbol que él no hizo. No sabe quién lo dibujó ni por qué, pero no puede dejar de preguntarse qué habrá sido de las manos que alguna vez trazaron esas ramas. También está Puli, su mejor amigo y el único antídoto contra su melancolía. Un ser insoportablemente simpático que vive al límite de la salud y las buenas costumbres y que sabe sacarle a cada día alguna aventura inopinada. Un mediodía descubre por azar El Archivo de Ciertas Cosas Perdidas desde 1984, una subsubdependencia municipal que funciona casi en secreto y está atendida por un par de criaturas estrafalarias. Allí se guardan los objetos que los habitantes de la ciudad perdieron alguna vez: cosas pequeñas, absurdas, entrañables. El reencuentro con una vieja caja de fósforos, con un llavero comprado en el Barrio Chino y algunas otras cosas que perdió hace tiempo llevará a nuestro protagonista a revivir las etapas de un amor que, por negarse a perder, lo dejó de espaldas al mundo”, detallaron los editores del libro.

El archivo de ciertas cosas perdidas, de Santiago Featherston, salió por Sigilo.

AL

Un libro con observaciones hilarantes, la cadencia despatarrada del chisme, un puñado de confesiones a medias, algunas escenas de irreverencia y sexo, un río despampanante, un montón de referencias culturales (del tango al cine de Werner Herzog; de los y las poetas que le escribieron al Río Paraná hasta la versión más desfachatada de María Moreno), que están ahí, para quien quiera pescarlas. 

En su nueva novela Las iracundas (Random House, 2026), el escritor Julián López pone en el centro a una escritora implacable y mayor, arriba de un barco que funciona como una singular residencia de artistas. Durante esa travesía insólita, rodeada de personas que en su mayoría desprecia, le escribe cartas a una ex amante donde caracteriza con gracia y filo a sus compañeros de viaje y registra los días en esa embarcación. Son cartas, también, en las que trafica reproches a su destinataria por un amor que se terminó o no pudo ser del todo.

Presentada como una novela epistolar –una deriva que, gracias a la prosa feroz de López, se va desflecando, que no puede sino disolverse en las mismísimas aguas del cauce que transita– en Las iracundas confluyen una serie de escenas vitales y de personajes que al tiempo que se despliegan con toda potencia, naufragan en las aguas siempre zigzagueantes del deseo, las contradicciones, las cuitas del mundo cultural, la vejez, el amor. 

“Este viaje lo tiene todo para mí, un laboratorio de ensueño: frivolidad y desprecio, chismorreo fortísimo y larvado y la más pura curiosidad, un erotismo descarado e imprevisto. La mar en coche”, apunta la narradora en una de sus cartas.

– Mientras leía Las iracundas, con esa voz de la protagonista tan tremenda en primer plano, me preguntaba si hubo un inicio vinculado con eso que se impuso a la hora de ponerte a escribir. ¿Fue así? ¿Por dónde arrancaste? 

– Mirá, nunca hay un único inicio y tampoco suele ser muy claro para mí. En este caso, sí hay uno que tiene que ver con la voz, sin dudas. Pero hasta llegar a la voz estuve mucho tiempo dando vueltas, deben haber sido tres años que pasé incluso un poco angustiado con esto. Es mi estilo, nunca sé bien por dónde voy o qué quiero. Yo tengo todas las taras medio pelo del escritor (risas), todas, ¡absolutamente todas! Y ni siquiera tengo la ilusión de sacármelas de encima (risas). Así que la pasé mal durante mucho tiempo y en un momento, es así casi siempre, precipita algo. En este caso tuvo que ver con la voz. Fue el primer texto de la novela: me pasó un sábado a la mañana que apareció y dije “está acá”. En ese momento no podía seguir escribiendo porque tenía que terminar otra cosa que había prometido. Estuve un poco más dando vueltas, dije “cómo va a ser volver”, que es algo que a mí me cuesta mucho. A la vez yo había estado leyendo La operación Masotta (N. de la R: el libro de Carlos Correas) y había salido muy deslumbrado de eso. Incluso en algún momento empecé con cartas, pero que intercambiaban dos chabones. Después también pensé mucho en El affair Skeffington, de María Moreno, que para mí es un libro fundamental. ¿Se podría hacer una reescritura de eso? No en el sentido literal, sino retomando esa búsqueda desfachatada. Y es que la desfachatez es algo que a mí me interesa mucho en la literatura. Creo que esa especie de tradición medio secreta se puede leer en el final de Las iracundas. Pero sí, materialmente lo primero fue la voz de la narradora.

– ¿Lo epistolar estuvo siempre presente?

– Sí, de algún modo coincido con lo que dice la protagonista en la novela: creo que lo epistolar es como la única literatura que me sigue interesando. Estas cartas que probablemente no lleguen a ningún lado. Creo que hay algo en el formato, además, que es profundamente literario: la propia literatura es siempre una botella al mar. Así que la epístola es medio inseparable de la acción de escribir. Después aparece algo que yo empecé a hacer en la novela anterior y que me interesaba mucho: que hubiera una forma, que en este caso se disuelve en el río. Entonces eso, la carta deja de ser una carta, la residencia artística deja de ser una residencia, el barco deja de ser barco. Quise jugar un poco con la forma.

– De todos los escenarios posibles, para esta historia elegiste el Paraná, el río literario por excelencia.

– Mirá, cuando yo me di cuenta de que era un escritor urbano, que era alguien que le escribía a Buenos Aires porque vivo enamorado de Buenos Aires, dejé de escribirle a Buenos Aires, dejé de ubicar mi narrativa ahí. Pero no fue una estrategia, fue algo que ocurrió. De hecho antes escribí una novela en un lugar imaginario, y esto transcurre en el Paraná porque sí, porque es una cuenca completamente deslumbrante. Al mismo tiempo, es una cuenca hegemónica, supongo que también por eso apareció acá. Porque, ahora mismo, cuando me escucho decir esto de la cuenca hegemónica pienso “bueno ¿y el Pilcomayo qué?”. Y eso me lleva a pensar en las literaturas inadvertidas que pocos conocen. Pero bueno, el Paraná es el siglo XX y el siglo XIX también. Una cuenca impresionante de literatura argentina. Y Buenos Aires es el estuario de todo eso. Así que yo, como escritor porteño en este estuario, de alguna manera habilito algo para que aparezca este tipo de apropiación. 

– Hablabas antes de desfachatez, en este caso la protagonista es una mujer grande y desfachatada. ¿Quisiste indagar en la vejez, de alguna manera? Porque, aunque hay algo así como una iniciación o algo nuevo en este viaje para ella, no se trata de una novela clásica de iniciación.

– Claro. Bueno, por un lado la vejez es algo me interesa mucho. Supongo que, a medida que me acerco, la vejez se convierte en un horizonte que me interesa investigar, aunque siempre me interesó. Hay una canción que canta Virgilio Expósito de grande que me vuelve loco. No es un tango, es una canción, que es de él por supuesto, y la grabó en un disco cuando ya era viejo. Y me vuelve loco escuchar a un viejo cantando. Me encanta la idea de la vejez, me parece súper compleja. Acá, además yo necesitaba que la protagonista fuera impune y me parecía que eso solo lo permitía esa edad. Impune para hablar de los demás y para hablar de sí misma, en el mismo plan, con mucha malicia, con mucha picardía y sin cuidarse. La vejez ofrecía la garantía de que eso se podía hacer sin que tuviera que cuidar formas.

Wl Paraná es el siglo XX y el siglo XIX también. Una cuenca impresionante de literatura argentina. Y Buenos Aires es el estuario de todo eso. Así que yo, como escritor porteño en este estuario, de alguna manera habilito algo para que aparezca este tipo de apropiación.

– Hablando de malicia, la narradora es una escritora que habla con mucha malicia a veces de su ámbito. En particular de las residencias literarias o artísticas en general, porque a ella le toca convivir con artistas de otras disciplinas. ¿Pensás como ella? ¿Qué ocurre en estos espacios de supuesta creación?

– Para mí es difícil hablar de las residencias en general porque yo nunca fui a una. A veces pienso que tienen algo del mercado con otra forma. A la vez pienso que para varios esa oferta está buenísima. Es ir a que te paguen un hotel y que te paguen la comida, un sueño. Pero a mí particularmente me pasa que nunca tengo la paciencia para llenar los formularios, para seguir esa disciplina, para inventarme un ser escritor que hace eso. Después veo que hay residencias que te obligan a subir fotos en las redes. Qué sé yo, yo prefiero que mi cuenta de Instagram sea esa vergüenza que es, pero sin eso (risas). Igual no tengo idea, después por ahí termino cayendo a todas, ¿no? (risas), Pero en general me parecen raras las residencias.

– La narradora también tiene una mirada muy filosa sobre los escritores y los artistas en general, que se dedican a una actividad burguesa pero por momentos se perciben afuera de la burguesía o en otro lugar. Ella pareciera hablar desde una incomodidad, un poco acusa a los demás aunque después se hace cargo. ¿Compartís de alguna manera esa incomodidad del personaje?

– Sí, claro. En esto es bastante parecida a mí, lo tengo que confesar (risas). Sí, es muy incómodo estar vivo en un mundo así de desigual, la verdad. Yo me voy a dormir y escucho a la gente que está durmiendo en la calle. No concibo a alguien que no esté incómodo con esto. Después, en términos literarios, me parece indispensable que los personajes den cuenta de que estar en el mundo es un plan relativo. Entonces ella se sube a ese barco puteando, enojada con toda esa escena. Se encuentra a un escritor que respeta, y se pregunta qué hace este tipo con esa trayectoria acá. Y el tipo está tramitando cosas que necesita para seguir viviendo o para seguir produciendo su arte. Entonces todo el tiempo aparece el gesto burgués. Un gesto del que ella es muy consciente y por eso desprecia a todo el mundo. Y a la vez es la primera que se anota ahí. 

– En este sentido, en una de sus cartas la narradora usa la palabra “resistencia” y luego se disculpa por haberla usado. Es una palabra que ha tenido distintas resonancias pero que hoy todo el tiempo, en el ámbito cultural sobre todo, la escuchamos, la tenemos de alguna manera cerca. ¿Por qué creés que ella se disculpa con sorna al usarla? ¿Qué te pasa a vos con la palabra “resistencia” tan presente en algunos discursos actuales?  

– Mirá, ahora mismo, mientras nosotros estamos hablando hay treinta familias diaguitas en Catamarca defendiendo el agua frente a una transnacional minera y frente a las fuerzas represivas del gobierno provincial de (Raúl) Jalil. Yo puedo decir por un lado que creo que la cultura tiene que resistir y tiene que ser resistente y también que creo que la cultura es resistente per se. Pero, al mismo tiempo, uno también puede dejar de decir boludeces y ver que estas treinta familias diaguitas están defendiendo la historia argentina de los ciento cuarenta hijos de puta que votaron la Ley Bases. Entonces, ¿qué es resistir? ¿Quiénes son los que resisten? O sea, tengo claro que resistir tiene más que ver con eso o en todo caso pienso que el uso del término es sesgado o conflictivo. Por otra parte, me hago cargo de que soy un escritor, una persona que se sienta en su casa a escribir todos los días. ¡No hay escena más burguesa que esa! (risas). Y no lo digo con vergüenza. Qué sé yo, tocó eso y no pude sacudirme de eso. Y lo abrazo además, me gusta, me encanta tomarme un whisky y pensar así en la novela. Son todas pelotudeces, claramente, pero es lo que me tocó hacer y es lo que elijo hacer más allá de que me haya tocado. 

Es muy incómodo estar vivo en un mundo así de desigual, la verdad. Yo me voy a dormir y escucho a la gente que está durmiendo en la calle. No concibo a alguien que no esté incómodo con esto.

– A la vez, el término también se usa en espacios más concretos, como la universidad pública, donde das clases y donde, de algún modo, se puede percibir algún grado de resistencia entre recortes y ataques.

– Sí, claro, son varias las capas que tiene la palabra. Y ahí aparece esta complejidad, ni hablar. A mí me vuelve loco dar clases en la facultad porque por un lado es durísimo ver que hay mucha gente que se está cayendo, muchos de los estudiantes y muchos de los colegas. Personas que se están cayendo y al mismo tiempo siguen ahí. A la vez, pocas cosas me resultan más felices que cuando viene algún estudiante súper preocupado a preguntarme por un texto. Yo me largaría a llorar porque me parece heroico y me parece de una ingenuidad y un amor por la vida únicos en un contexto donde todo el mundo nos dice que somos una mierda y que no importamos. Entonces sí, ni hablar, ahí resistir, por supuesto, resistamos. Pero, al mismo tiempo, me parece importante darse cuenta de que muchas veces también hay un gesto burgués en algunas enunciaciones vinculadas con la idea de “resistir”.

 – Más allá de la malicia de la protagonista, de esta mujer que pareciera sabérselas todas, hay algo vinculado al duelo amoroso que atraviesa ella y está muy presente. ¿La pensaste en términos de una novela de amor también? 

– Sí, por supuesto. Yo soy un escritor de eso. Si vos te ponés a revisar mis novelas son siempre historias de amor. Es más, son melodramas en general. Y sí, son historias de amor y de un tipo de amor antiguo, te diría. Un amor en general no correspondido o correspondido con mucha dificultad. En ese sentido, está bueno también para mí saberlo, para alejarme de cualquier fantasía de pensarme como otro tipo de escritor. Porque a veces creo que me encantaría encarar otra cosa, pero después no me sale.

– Entre las observaciones agudas de la protagonista, una tiene que ver con la idea de la trama en la literatura. Para ella es un concepto que, para decirlo rápido, la tiene podrida. 

– ¡Claro! Es que, sobre todo en la literatura argentina, hay ejemplos de no trama fabulosos, increíbles, extraordinarios. Pero, en algunos espacios, aparece esta idea de que la literatura es, antes que nada, una buena historia. Y puede serlo o no, qué sé yo. Pero me parece extraño quedar a merced de una buena idea. Yo no considero que haya que tener buenas ideas para escribir, para nada. En absoluto. Y es algo que intento transmitirle a mis estudiantes. Alguna vez uno tiene una idea. Que sea buena, no sabemos. Que resulte luminosa para la literatura o para la escritura, tampoco sabemos. 

Me vuelve loco dar clases en la facultad porque por un lado es durísimo ver que hay mucha gente que se está cayendo, muchos de los estudiantes y muchos de los colegas. Personas que se están cayendo y al mismo tiempo siguen ahí. A la vez, pocas cosas me resultan más felices que cuando viene algún estudiante súper preocupado a preguntarme por un texto. Yo me largaría a llorar porque me parece heroico

– En este sentido, esta novela se impone como una propuesta un poco a contramano de esas búsquedas si querés más comerciales o más industriales. ¿Te daba temor algo de esto antes de que el libro saliera a la luz? 

— No, para nada. De hecho está la experiencia con mi novela anterior, El bosque infinitesimal, que fue compleja en ese sentido porque fue recibida en algunos casos con una sorpresa. Me han escrito para decirme “¿cómo haces esto?”. Incluso recibí cartas de queja de lectores, gente que me decía “¿Qué hiciste Julián López?”. Así que ahí creo que se me agotó cualquier temor en este terreno. Yo lo único que te diría, casi como un posicionamiento, es que yo escribo lo que puedo, ¿viste? No tengo una particular predilección por aprovechar un determinado estilo o lo que sea. Algo así como “me fue bien con esto, entonces escribo algo parecido”. Para nada. No me sale. Si me saliera, te digo que lo pensaría porque a mí me gustaría tener una casita en el campo (risas). Pero no hay caso.

– La protagonista de Las iracundas se refiere a la lectura como una especie de aprendizaje imposible. Vos enseñás literatura en la Universidad de las Artes y en tus talleres, que es un modo de enseñar a leer. ¿Creés que es imposible? ¿O que nunca se aprende del todo?

– Es un imposible. Es un horizonte real al que nunca se llega. Y cada vez que uno lee, en el mejor de los casos, se pone a aprender todo nuevo. Cada texto, en la forma que sea, te propone una hermenéutica desconocida. Y yo creo que eso es lo que mantiene, de algún modo, la hegemonía única del cuento. Leer no se sabe completamente y, como dice ella en la novela, como coger, que tampoco no se sabe. Cada cuerpo, digo, propone una lectura. Podés coger de memoria, claro, como podés leer de memoria. Uno lo hace porque hay que sobrevivir, porque uno tiene que laburar y bla. Pero un libro que te conmueve, te conmueve porque antes que nada te muestra toda tu precariedad. 

– Al mismo tiempo, por tu trabajo, vivís ahí: acompañás lecturas o trabajás con personas que están deambulando sobre esa precariedad, leyendo, escribiendo.

— Sí, es extraordinario. Es un trabajo hermoso, acompañar a alguien con un texto es un trabajo hermoso. Porque, además, la escritura es muy buchona, ¿viste? La escritura es muy delatora. Es muy difícil esconder, guardar la compostura cuando escribís. La escritura dice por dónde estás yendo. Qué cosas estás pensando. Qué cosas te dan mucho miedo y mucha inseguridad. Qué cosas creés que sabés y te das cuenta de que en realidad no sabés nada. Es muy lindo. Es un proceso muy hermoso. 

– ¿Vos estás escribiendo algo nuevo ahora que salió el nuevo? ¿Preferís hacer una pausa entre un proyecto y otro?

– En realidad me tengo que poner, pero soy un bardo. Y fracaso mucho en eso. Tenía un libro de poemas casi listo hasta que se lo di a leer a un poeta que admiro mucho, a Sandro Barrella. Me hizo una devolución súper interesante, entonces quería seguir laburándolo y pensé que iba a poder con eso y con la novela. Pero no hubo manera de poder con las dos cosas. No digo que tiene que ser así con todo el mundo, pero a mí un universo literario me captura y no me deja espacio para otra cosa. Entonces ahora tengo que volver a eso. Aunque volver a un texto me cuesta muchísimo. Además tengo que escribir otra cosa a la que me comprometí y no lo estoy haciendo. ¡Y esa es un poco la historia de mi vida! (risas), Ahora me toca padecer, hasta que la neurosis lo disponga. 

AL

Entre las dictaduras que asolaron el Cono Sur en la segunda mitad del siglo XX, la que encabezó largamente (1973-1990) el general Augusto Pinochet con sus más de 3 mil muertos y desaparecidos –víctimas de secuestro, tortura y asesinato–, una vez más se planteó el dilema de la obediencia debida. Que, como se sabe, es exigida por la organización jerárquica de las Fuerzas Armadas. Un rasgo típico de muchas instituciones masculinas, incluso de algunas religiones como la Iglesia Católica oficial o ciertos partidos políticos que se dicen democráticos.

Lugares todos en donde a las mujeres se las ha excluido durante vastísimo tiempo. Y a regañadientes, desde mediados del XX, se les ha ido cediendo un espacio que no termina de romper muchos techos de cristal. Sin ir más lejos, en estos días, no hay más que mirar la foto de un viaje presidencial o de una reunión política para encontrar apenas alguna que otra mujer (incluso con traje de inspiración militar y lejos de toda sospecha de feminismo). Lo propio puede decirse de las imágenes de ceremonias o celebraciones católicas en las que, desde el Papa hasta el más modesto curita, todos son varones: ellas excluidas del clero desde que la Iglesia se estableció y adoptó una misoginia por completo extraña a las enseñanzas igualitarias de Jesucristo. Y solo a partir de los ’90 –siempre y cuando el correspondiente obispo lo apruebe– las mujeres, que son la gran mayoría de la grey, desde la niñez pueden ser monaguillas.

Subordinación o coraje

Uno de los grandes logros de Hangar rojo, el film chileno dirigido por Juan Pablo Sallato sobre un guion de Luis Emilio Guzmán –argentino aquerenciado en Chile–, es mostrar desde adentro, con una economía esencial, el funcionamiento de esta masculinidad que a través de tantos siglos y en las más diversas latitudes, se consagró como modelo de virilidad, coraje, honor, lealtad y otras virtudes vinculadas -en los papeles- al militarismo. En Hangar rojo, el realizador se vale mayormente de una locación –hallada en la provincia de Mendoza– que representa la Escuela de Aviación que estuvo a cargo en los ’70 del personaje principal, el capitán Jorge Silva. A quien se suman contados papeles masculinos de diverso grado que dan cuenta del trato verticalista, rígidamente jerarquizado entre uniformados. Tangencialmente, brevemente -aunque con peso afectivo en el relato- aparece Rosa, profesora de Historia, la amada esposa de Jorge Silva, cuya altruista conducta como compañera y sostén de su marido se mantuvo hasta el final de sus días, durante el exilio en Londres.

Porque Jorge Silva debió decidir entre la subordinación a órdenes superiores y el dictado de su conciencia moral. No es espoileo decirlo ya que su historia es muy conocida en su país, donde además se publicó el libro Disparen a la bandada, de Fernando Villagrán, uno de los partidarios de Allende detenido el día mismo del artero golpe. Y a quien el capitán de aviación, eximio paracaidista, le salvó la vida arriesgando la suya propia.

Por otra parte, la casi insoportable tensión que se genera en la cinta no depende tanto de la resolución que tome Silva, como de la violencia solapada, creciente entre el hombre que desbarató anteriormente un atentado contra el presidente democráticamente elegido, y el infame coronel que lo estaba gestionando. Asimismo, aportan al suspenso de thriller los fugaces encuentros de Silva con su mujer; el trato con toques de gentileza que dedica al cadete Hernández que lo admira; el interrogatorio comprensivo que desarrolla con uno de los detenidos la misma noche del golpe, trémulo de miedo.

Sin embargo, es la propia figura del capitán que centraliza el relato. Filmado de espaldas, de frente, de perfil, la cámara cercana, las luces esculpiendo sus huesos y esa expresión impasible, la mirada como vaciada, sugiriendo que la tremenda procesión va por dentro. No hay modo de no respirar con él, de no percibir la angustia que lo atenaza. La actuación de Nicolás Zárate es sencillamente despampanante: despliega un campo magnético en torno de él que, sustentado por las luces, la neta exactitud de la dirección para apelar a recursos cinematográficos exaltados por el deslumbrante blanco y negro, hacen que la presencia de este actor resulte físicamente palpable, mentalmente legible. Una verdadera creación artística lo suyo.

La gloria militar que entra por canciones patrias

No, no hay marchas militares patrióticas ni ninguno de esos himnos belicistas que tanto detestaba, entre otros músicos de renombre, el descollante compositor y director de orquesta Pierre Boulez (1926-2016). Siempre provocador, observaba la pobreza musical y un estilo populista que relacionaba con el fascismo en esto de tender a inflamar los corazones y alentar a la guerra.

Tocando este tema, que no parece traído de los pelos si pensamos que las canciones que se cantan desde el colegio colaboran a formar mentalidad, merece remarcar que nuestro himno apela a Marte, dios de la guerra, y en su letra completa alaba los “fuertes pechos” (varoniles, obvio) con los que que sabrán oponerse a los tigres sedientos de sangre, los valientes argentinos irán “Las armas, ardiendo de brío y valor”. Y ¿quién de nosotros/as no ha cantado más de una vez con enardecido fervor “Oh, juremos con gloria morir” (bis)?

En 2018, en Alemania, la entonces secretaria de la Condición Femenina propuso cambiar en el himno local la expresión vaterland (padre patria) por heimatland (país natal, en el hogar). Iniciativa que indignó a la extrema derecha de Alternativa por Alemania, que puso el grito en el cielo, queriendo “salvaguardar nuestra patria mediante canciones que forman parte de nuestra cultura”.

Sin abundar en otros himnos parejamente beligerantes, vayamos a un clásico de clásicos, la Marsellesa francesa que arenga “A las armas, ciudadanos” y aboga por la pureza de la sangre. En las canciones patrias de Latinoamérica, Dios es una presencia casi constante, así como e parecida la manera de verbalizar la consigna “Patria o muerte”. Y en el propio himno de Chile, en una parte que no se acostumbra cantar, se menciona a los valientes soldados que “nuestros padres llevan grabados, nuestros hijos también”, sean ellos el grito de muerte, listos para lidiar y hacer temblar al tirano... Al menos, en esta canción patria, se rescata a un pueblo originario, “el altivo araucano” que con su sangre dejó un legado de valor.

Rompiendo un pacto de silencio

Coincidentemente con el estreno en salas esta semana de Hangar rojo, se están ofreciendo funciones especiales, en espacios del INCAA, del documental argentino Desobediente, de Federico Coringrato y Martín Vergara. Film que sigue la historia de Analía Kalinec quien, de joven adulta, descubrió que su padre había perpetrado crímenes de lesa humanidad. Ella, valerosamente, decidió enfrentar esa terrible verdad dando la cara públicamente, brindando testimonio en entrevistas, escribiendo un libro autobiográfico (Llevaré su nombre, Marea, 2021), fundando y formando parte del colectivo Historias desobedientes. Y desde luego, tratando vanamente de lograr que su padre hablara, proporcionara datos, se arrepintiera de sus acciones.

Eduardo Emilio Kalinec, excomisario de la Policía Federal, condenado en 2010, había sido un papá cariñoso con sus cuatro hijas, particularmente con Analía. Y simultáneamente, había torturado en tres centros clandestinos durante la última dictadura. Este documental, además de la presencia narrativa y expositiva de Analía Kalinec, presenta a otras personas descendientes de culpables de haber colaborado con acciones de desaparición, represión y muerte: Hijos e Hijas de Genocidas Por la Memoria, la Verdad y la Justicia.

Entre las exposiciones, se destacan la del juez Rafecas y la de Taty Almeida, muy conocida Madre de Plaza de Mayo; este documental se sale de las fronteras argentinas para entrevistar a la nieta de un policía franquista y a la hija de un jerarca nazi, que se acoplan al discurso de Historias Desobedientes. Además de las fotos de infancia de Analía Kalinec junto a su padre (una de las cuales figura en la tapa de Llevaré su nombre), el film de Coringrato y Vergara ofrece escenas de marchas de rechazo a la dictadura, donde los/as “desobedientes” se manifiestan con pancartas donde asumen su genealogía, renegando de toda violación a los Derechos Humanos.

Salas donde se exhibe Hangar rojo: Cinépolis Recoleta, Cinépolis Houssay, Atlas Patio Bullrich, Lorca, Gaumont, Multiplex Belgrano, Showcase Norcenter, Showcase Belgrano.

Una canción puede hablar de una época incluso sin proponérselo. Puede revelar cómo se bailaba, qué se entendía por arte, cuáles eran las divisiones de clase, de qué manera una generación se pensaba a sí misma o qué sonidos podían convivir en un momento determinado. Sobre esa idea trabaja Diego Fischerman en Hoy desperté cantando esta canción. Canciones populares argentinas, una historia, un recorrido por más de cien años de música nacional que utiliza las canciones como puertas de entrada a historias mucho más amplias.

Gardel, Discépolo, María Elena Walsh, Atahualpa Yupanqui, Eduardo Falú, Ramona Galarza, Troilo, el Cuchi Leguizamón, Spinetta, Moris, Manal, Charly García, Fito Páez y Los Redondos son algunos de los nombres que atraviesan el libro. Pero a Fischerman no le interesa solamente qué canción fue escrita, sino quién la cantó, cómo lo hizo y qué ocurrió cuando una interpretación transformó esa composición en otra cosa. Porque, sostiene, en las músicas de tradición popular la versión es parte inseparable de la obra.

—Para el título tomaste un verso de “Inconsciente colectivo”. ¿Por qué esa canción y esa frase?

—Porque se le ocurrió a Abel Gilbert, que es un tipo brillante. El título iba a ser el que terminó siendo el subtítulo: Canciones populares argentinas, una historia. Un día, tomando un café, Abel me dijo: “¿Por qué no buscás una frase de una canción?”. Yo le decía que tenía que ser una que hablara de todo y que, además, fuera significativa. Empezamos a pensar y él dijo: “Hoy desperté cantando esta canción”. Y era el título. Fue idea de Abel. El libro está lleno de ideas de otros, en realidad.

—¿Cómo surgió la idea de contar más de un siglo de historia argentina a través de canciones?

—No sé si hubo un comienzo tan delimitado. Surgió en una conversación con Juancho Boido, de Penguin Random House, cuando yo acababa de entregar mi libro anterior. Al principio habíamos pensado en una canción por año, pero rápidamente vimos que no tenía sentido. Entre 1935 y 1936, por ejemplo, no necesariamente había grandes diferencias en cuanto a la representatividad de una canción, mientras que hay años como 1968, 1969 o 1982 en los que una sola canción no alcanza ni a palos. Lo que sí estaba desde el comienzo era la idea de que la canción es un objeto cultural de una complejidad increíble. Está informada por lo que sucede alrededor y, a su vez, informa sobre lo que sucede alrededor.

Además, no todas las canciones son la misma clase de objeto ni funcionan de la misma manera. Durante muchísimo tiempo la canción también fue bailable, y hubo épocas en las que se construyó una oposición entre bailar y escuchar. Piazzolla decía en un reportaje de los años 50: “Yo ya empezaba a dejar de pensar en los bailarines y a pensar en la música”, como si una cosa fuera contradictoria con la otra. Y Manolo Juárez decía que el folklore, para evolucionar, tenía que abandonar la coreografía. Esa idea fue muy fuerte. Me interesaba la canción como un material muy rico para hablar de distintas cosas, pero también porque edificó parte de la cultura de un país y la vida de cada uno de nosotros. El problema era cómo elegir frente a esa vastedad.

—¿Qué criterio usaste para decidir qué canciones entraban?

—Hubo varias listas. La “Marcha Peronista”, por supuesto, estuvo en alguna. También había canciones que podían estar porque eran muy significativas aunque a mí me parecieran muy feas. Por ejemplo, me preguntaba si “La felicidad”, de Palito Ortega, tenía que estar. Y en otra canción hay un verso que dice “Tírate al río en la parte más profunda...”, en una época en la que la Armada tiraba prisioneros vivos al Río de la Plata. Palito haya tenido eso en la cabeza o no. Pero entonces la pregunta era: ¿yo quiero hablar de eso? Además quería que, por lo menos en un porcentaje alto, el libro le diera ganas a quien lo leyera de escuchar las canciones. Que fueran canciones que yo tuviera ganas de que la gente escuchara. Busqué una especie de equilibrio entre canciones que me parecían significativas y canciones que me parecían bellas y, en lo posible, que fueran ambas cosas. Por supuesto que hay algo absolutamente subjetivo. ¿Cuáles son bellas? Las que a mí me parecen bellas.

—En el libro no hablás solamente de las canciones sino de versiones muy precisas. ¿Por qué era tan importante la interpretación?

—Porque, si hay algo que sigue diferenciando a la música de tradición popular de otras tradiciones, es el lugar de la interpretación. Prefiero hablar de tradiciones y no de música “popular” y “clásica”, porque ya no estamos hablando realmente de popularidad. La melodía final de la Novena Sinfonía de Beethoven probablemente sea más popular que Egberto Gismonti o Don Olimpio. En una sonata de Beethoven la interpretación es fundamental, pero la obra sigue siendo la obra. En la música de tradición popular, en cambio, sin la versión no hay nada. “La cumparsita de Firpo”, la de Troilo o las que grabó Piazzolla son obras totalmente diferentes entre sí. En el jazz esto resulta evidente: si le preguntás a alguien si tiene “My Funny Valentine”, te va a contestar: “¿Cuál?”. La de Chet Baker no es la de Miles Davis. Con el tango pasa lo mismo. “Cambalache” en la voz de Julio Sosa no tiene nada que ver con otras versiones, no solamente porque modifica elementos de la letra sino por la entonación y por el carácter que le da. En “Fuimos”, que es una despedida doliente, me interesaba hablar de la versión de Susana Rinaldi porque es donde aparece con mayor claridad alguien que se está despidiendo y al que no le da para gritar. Todo sucede en voz muy baja. Y está “Garúa”, que para mí la construye Goyeneche. La canción existía antes, pero él hace con ella algo extraordinario. Incluso creo que, si uno mira la letra aisladamente, tiene redundancias y cosas que no funcionan demasiado bien. Pero Goyeneche construye un tango extraordinario. Es una opinión, claro. El libro está lleno de opiniones y trato de que quede claro cuándo algo es una opinión y cuándo no.

—Decís que las canciones pueden retratar una época incluso cuando no se lo proponen. ¿Te sorprendió alguna al volver a escucharla desde esa perspectiva?

—La historia no son los hechos sino el discurso que uno hace sobre los hechos, cómo los ordena y cómo los selecciona. El hecho de poner una escucha histórica sobre una canción ya hace que la escuches de otra manera. La primera vez que escuché “Tema de Pototo”, de Almendra, no pensé que estaba ante una canción que hablaba de un sentimiento de tristeza muy fuerte, una temática que en principio estaba vedada en ese género, y que allí se estaba fundando algo distinto. Nadie que participaba en la Guerra de los Treinta Años decía “me voy a pelear a la Guerra de los Treinta Años”. La mirada posterior construye también lo que vemos. Me pasó además con voces que había escuchado muchas veces. Volver a la Mercedes Sosa joven después de haber oído su voz madura, incluso cascada, en los últimos dúos de Cantora, produce otra escucha. También aparecieron detalles que había olvidado. En “No bombardeen Buenos Aires”, de Charly García, hay frases que habían quedado opacadas en mi recuerdo por la potencia del título. O volver a Mujeres argentinas y escuchar un clave junto a un charango. El clave era un sonido muy de época, aparecía en muchas músicas populares, pero un clave con un charango debe haber muy pocos discos donde suene. Y ahí cumple casi la función de una guitarra eléctrica. Escribir el libro me llevó a revalorizar muchas cosas y a prestar atención a elementos a los que mi oído de otra época no les había prestado atención. Uno tampoco es el mismo. Cuando volvemos a ver una película o a leer un libro muchos años después, vemos y leemos cosas distintas.

—¿Sentís que las canciones siguen ocupando hoy el mismo lugar que tuvieron para otras generaciones?

—Primero tengo que aclarar que no puedo desprenderme de mi propia percepción, de mi educación ni de mi generación. Almendra y Manal construyeron mi gusto por la canción en castellano cuando yo tenía 12 años. Los Redondos ya los escuché desde otro lugar. Y hoy no conozco todo lo que se hace ni con la misma profundidad con la que conocía la música a los 12 o 13 años, cuando trataba de absorberlo todo y además tenía mucho más tiempo. Dicho eso, creo que la música, o la canción, no ocupa el mismo lugar en la vida cotidiana. En las generaciones educadas sentimentalmente con los Beatles, en cualquier división de una escuela secundaria había dos o tres grupos, cuatro personas que cantaban y seis o siete que tocaban la guitarra. Y ahí también tuvo una importancia enorme el boom del folklore. Muchos de los músicos que después hicieron rock habían sido chicos que tocaban la guitarra y cantaban folklore en la escuela. Los coros de Almendra o de Arco Iris, por ejemplo, tienen cosas que vienen muy claramente de ahí. Lo que no se ha investigado demasiado es por qué sucedió eso.

—¿Encontraste alguna pista?

—Lo que pude encontrar es una recomendación del Segundo Plan Quinquenal, durante el segundo gobierno de Perón, donde se planteaba fomentar en las escuelas el canto folklórico, la gimnasia y la religión. La religión tuvo su época obligatoria y después se sacó; la gimnasia continuó de otras maneras. Y lo del folklore creo que quedó sin que nadie supiera demasiado cómo. Eso formó un caldo de cultivo en el que la canción tenía un lugar muy importante. Muchos chicos querían ser cantantes. Después quisieron ser tenistas, futbolistas o modelos, según las épocas. Hoy probablemente un chico creativo de 16 o 17 años invente algo relacionado con el animé, con la gráfica o con otros lenguajes. Por lo menos hasta donde yo conozco, no necesariamente está esperando formar un grupo con amigos para hacer sus propias canciones. Pero insisto: es un terreno para investigar. No estoy diciendo que las canciones de antes fueran mejores. Estoy hablando del lugar que ocupaban.

—En el libro prácticamente no aparece la música tropical, la cumbia o el cuarteto. ¿Por qué?

—Durante muchísimo tiempo esa música no fue considerada una música para ser escuchada. Hubo ahí contenidos de clase muy claros. No tuvo un desarrollo como objeto de escucha del mismo modo que sí lo tuvo, por ejemplo, el chamamé, tempranamente con el Cuarteto Santa Ana o el Trío Cocomarola, y después con Teresa Parodi, Tarragó Ros o el Chango Spasiuk, por nombrar algunos. El libro está enfocado en canciones que funcionaron también para sus públicos como objetos de escucha, independientemente de que tuvieran otras funciones. Una canción de Moris se escuchaba. Una canción de Los Fronterizos podía bailarse, por supuesto, pero también existía como objeto de escucha. Eso estaba muy ligado a la industria del disco, que fue muy fuerte en los años 60 y 70, y a la radio como instrumento de difusión. Eso no quiere decir que la música tropical fuera peor. Funcionó de una manera diferente. Tampoco haría mía aquella idea de los años 60 según la cual, si se bailaba, no se escuchaba. Bailar también es una forma de escuchar.

—A lo largo del libro aparece una pregunta de fondo: ¿qué hace que una canción trascienda su función inmediata y se convierta en otra cosa?

—Es una pregunta que preocupa al ser humano desde hace muchísimo: qué hace que algo sea artístico. Y las definiciones cambian según las épocas, los lugares y los grupos sociales. Cuando Yupanqui escribe “El arriero”, muy tempranamente, antes del boom del folklore, podría decir simplemente que atardece. Pero escribe “un degüello de soles muestra la tarde”. Si dijera “atardece”, por ahí sería una milonga más. Esa forma de decirlo obliga al oyente a prestar una atención determinada. Para mí, ahí aparece lo artístico como función. Hay algo que trasciende la comunicación inmediata y pone el acento en otro lugar. Puede pasar en Yupanqui, en los Beatles o en una canción contemporánea. Cuando utilizás el trap pero lo superponés con un malambo y empezás a hablar del destino, de quién es uno y de la duda existencial, se produce algo que trasciende la funcionalidad primaria. Los objetos culturales, además, cambian con el tiempo. Siempre acarrean algo de la cultura que los originó, pero también se van cargando con elementos de las culturas que los reciben. Elvis Presley ya no es hoy aquella música juvenil y bailable con las connotaciones sociales que tenía cuando apareció. Algo parecido puede ocurrir con el rap o el trap. Quizás dentro de cien años, si sigue habiendo especie humana sobre la Tierra, alguien haga un disco arqueológico después de una ardua investigación sobre cantos de hinchadas de fútbol de fines del siglo XX y comienzos del XXI. Hoy no parecen una música destinada a perdurar. Pero tampoco sabemos qué va a escuchar el futuro cuando vuelva sobre nosotros.

CRM

La Chola Poblete tenía 18 años cuando sus tías le invitaron a pasar unos días en Madrid. Ella vivía en Mendoza, en Argentina, y visitar el Museo del Prado le hizo darse cuenta de qué era lo que quería ser: artista. “Venía de un lugar superhumilde, donde en ese momento ser gay o pensarse trans era lo peor del mundo. Llegar acá, conocer Chueca, ir a sus bares, ver a drag queens, travestis, personas no binaries, toda esa disidencia, me abrió otro mundo y volvía a casa mucho más plantada a tierra, y entendiendo quién quería ser”, recuerda en su reencuentro con la ciudad, en la que ahora disfruta de dos exposiciones sobre su obra: “Me genera piel de gallina sentir que cierro un ciclo”.

La Chola Poblete, considerada como una de las artistas latinoamericanas más importantes de su generación, combina en su trabajo pintura, escultura, instalación y performance.

A través de ellos confeccionó su propio lenguaje e iconografía, con los que interviene en los imaginarios históricos y contemporáneos para explorar las ambigüedades del relato del pasado. También critica la exotización de los pueblos originarios en el discurso actual. Y lo hace poniendo su propio cuerpo por delante cuando ha hecho falta.

Travesía Cuatro acoge su primera exhibición individual en una galería española, titulada Marrón Barroco, que podrá visitarse hasta el próximo 7 de noviembre. En ella se exponen obras de pintura y fotografía, incluidos sus característicos collages, que incluyen cartas de amor, una bandera de Palestina, y mensajes como “existo porque resisto”, “no se puede descolonizar sin despatriarcalizar”, “la tierra no se vende, no se quema ni se desaloja” y “pachamama, no los perdones porque saben lo que hacen”.

Por otro lado, La Casa Encendida exhibirá hasta el 10 de enero de 2027 Continentes como semillas, en la que la obra de La Chola Poblete se combina con la de Niño de Elche y Pedro G. Romero. Las prácticas de los tres artistas trazan nuevas lecturas de las historias coloniales y las formas de resistencia que atraviesan, combinando sonoridad, escultura, dibujo y performance. A través de ellas exploran los procesos de apropiación, borrado y transformación que configuraron identidades, cuerpos e imaginarios. “Siento que con ambas exposiciones estoy cerrando desde un lugar psicomágico la gran pregunta de quién quería ser”, reconoce la argentina.

Hacer lo que te dé “la gana” como seña de identidad

La versatilidad de La Chola Poblete se expande hasta por las paredes de la galería Travesía Cuatro, que pintó a propósito de su exposición, como si formaran igualmente parte de la muestra. “Siempre he sido una persona muy curiosa, y eso me ha llevado a ser lo que me ha dado la gana”, reconoce para describir cómo convirtió el “cliché de que el arte es libre y que cada uno puede hacer lo que quiera” como una seña de identidad de su arte. En sus inicios estuvo muy ligado a la performance, con su cuerpo como elemento central, a través del que respondía al “cuestionamiento identitario” que la atravesaba.

La artista cuenta que hubo un momento en el que se “cansó” de exhibirse, y entraron en juego los dibujos en los que actúa como una “recolectora”. “Me interesa mucho el under y la noche, porque siento que ahí he encontrado a las personas más increíbles, con historias increíbles”, comenta.

De ahí a que se haya “apropiado de las puertas de los baños y de las calles”, porque le permite “traer lo que es de la calle hacia dentro, para que las galerías e instituciones no sean tan expulsivas y no requieran tener a un espectador elitista, preparado y con herramientas de lo que es el arte, donde una pueda sentirse cerca”. Entre los elementos reconocibles de La Chola Poblete en sus collages están desde pegatinas de bandas de rock a piezas que cualquiera puede encontrar en una iglesia.

“Hackear” los museos

La argentina, que expuso en la Bienal de Venecia en 2024, sostiene que de venir del “under” y ser una artista “disruptiva”, le interesa “ir al choque y hablar desde una posición política y del activismo”, defendiendo que “es importante seguir ocupando espacios, y así como se habla de colonialismo, ir conquistando lugares”.

La Chola Poblete es consciente de que hay quien, “quizás algunas personas más anarco”, que piensen que es “una vendida”: “No lo soy. Pienso que si no ocupo yo galerías y museos, ¿quién lo hará? Finalmente, sigo siendo una artista travesti de Sudamérica. En una galería tengo el privilegio de ser una artista y que todo el mundo me lea y me festeje como artista. Pero luego, cuando salgo y voy al súper, soy una travesti y punto”.

El debate en torno a la descolonización de los museos es global y también local, desde que el ministro de Cultura español, Ernest Urtasun, prometiera trabajar en ello al comienzo de la legislatura. La Chola Poblete considera que este interés tiene que ver con una “cuestión de agenda, de querer ser más inclusivos, desarmados y deconstruidos”. La argentina ensancha las miras para, entendiendo esta posible apertura como una “oportunidad” para que cualquier persona disidente entre en estos espacios, ha de aprovecharla para “hackear esa institución y mantener el mensaje que tiene en la calle”.

“Hay que inventarse un código, un camuflaje para poder seguir habitando estos lugares. Porque finalmente, si no estamos ahí, siempre vamos a quedarnos donde quieren que estemos, en el lugar de lo marginal”, reivindica.

“La derecha está arrasando con todo”

La Chola Poblete vive en Buenos Aires, donde asegura que lo que se está “viendo y viviendo es aterrador”: “Hay un claro mensaje de odio hacia el sector popular, hacia las disidencias. Un mensaje transfóbico y homofóbico, peor también hay un recorte, un borramiento de lo que es la clase media y ahora solo puede verse a ricos y a pobres”.

La artista pone como ejemplo el caso de su madre y su hermana, que trabajan ambas como empleadas domésticas, y cobran 225 dólares al mes. “Así no se puede vivir”, zanja. Ella intenta ayudarlas económicamente cuando puede, pero sabe que es una situación excepcional que muchas otras personas no pueden llevar a cabo.

Habla por ella misma al reconocer que mucha de la gente que emigra lo hace con “el sueño de una nueva oportunidad”, en parte para poder “juntar plata que enviar a sus familiares y que puedan tener una vida más confortable, pero la derecha está arrasando con todo, y no solamente en estas cuestiones vitales, sino desde un lugar ideológico”: “Hay una generación que no tiene mucha conciencia del pasado y eso es muy fuerte”. Borrados, falta de información, incluso de legado, que ella intenta paliar, recrear, reconstruir y reinventar, con su arte.

The Last of Us se distinguió por decisiones de producción que dieron a cada parte del proyecto un propósito común. Su legado se debe menos a una idea técnica aislada que a decisiones sobre la estructura del equipo, las interpretaciones, el diseño visual y el viaje que ocupa el centro de la historia. En conjunto, explican por qué el juego posee una identidad coherente, en lugar de ser una colección de momentos cinematográficos.

Esa misma atención a elegir la opción adecuada resulta útil al volver a los juegos de PlayStation. Una tarjeta de saldo PlayStation store de Eneba ofrece acceso rápido y un catálogo adaptado a cada región; por lo general, una tarjeta de regalo se canjea en el monedero de la cuenta y el saldo puede utilizarse después para juegos, complementos o suscripciones. Así se elimina la fricción de compra y la atención puede seguir centrada en la obra misma.

Cinco decisiones de producción detrás de su identidad

1. Un equipo aparte abrió espacio para una ambición diferente. La propuesta de Neil Druckmann y Bruce Straley convenció a Naughty Dog de crear un grupo interno para el proyecto, independiente de los trabajos que ya realizaba el estudio. La decisión permitió al estudio desarrollar su primer título con clasificación Mature y estableció un marco de producción definido para una historia más oscura, centrada en los personajes.

2. Joel y Ellie fueron el eje organizador. El concepto original los situaba en un largo viaje por Estados Unidos, pero el peso emocional recaía en la evolución de su relación. Así, la acción, los escenarios y los contratiempos podían estar al servicio de dos personajes que sobrevivían juntos, en lugar de interrumpir una trama ajena.

3. Los Infectados tenían un punto de partida biológico. Su diseño se nutrió de documentales de naturaleza y de hongos parásitos que alteran el comportamiento y la apariencia de los organismos vivos. Esa referencia aportó una base visual y temática distintiva para la amenaza, sin reducirla a un monstruo genérico.

4. La captura de interpretación vinculó la actuación con el proceso de producción. Las interpretaciones físicas y los diálogos se registraron dentro de un largo proceso que también exigía limpieza de datos, animación, iluminación, creación de guiones y refinamiento. La audición de captura de movimiento de Ashley Johnson para Ellie, junto con la elección de Troy Baker como Joel tras las pruebas con Johnson y el equipo, situó a los intérpretes en el centro de la construcción de los personajes.

5. Las limitaciones de iluminación definieron mejor el mundo. En muchas locaciones, las restricciones de luz natural llevaron al equipo artístico a considerar cuidadosamente la luz solar, las ventanas y los interiores. El resultado reforzó un estilo visual sobrio y verosímil, en el que los espacios abandonados podían aportar sus propios detalles ambientales.

Por qué estas decisiones funcionan en conjunto

Estas cinco decisiones importan porque ninguna se tomó de forma aislada. La estructura del equipo abrió espacio para un proyecto con clasificación Mature, mientras que la relación entre los personajes ofreció un criterio para las escenas y las interpretaciones. Los Infectados, el trabajo de captura y el enfoque de iluminación reforzaron un mundo capaz de enmarcar esa relación con tensión y detalle físico.

Las historias sobre la producción suelen reducirse a una sola chispa creativa. Este caso apunta a otra cosa: la identidad surge de decisiones reiteradas que orientan a guionistas, intérpretes, artistas y diseñadores hacia el mismo objetivo emocional. El carácter emblemático de The Last of Us se aprecia en esa disciplina, no en la afirmación de que un único método transformó por sí solo los videojuegos.

Volver a un mundo construido con cuidado

Volver a un juego con estos antecedentes puede cambiar el enfoque de la partida. Un interior silencioso se vuelve prueba de las directrices de iluminación, mientras que una escena entre Joel y Ellie refleja un trabajo interpretativo que fue mucho más allá de las líneas de diálogo. No se trata de una mera curiosidad: permite ver con claridad cómo se acumulan las decisiones de ejecución creativa en una obra terminada.

El acceso práctico debe seguir siendo sencillo. Eneba es el mercado digital donde desaparece la fricción de compra: sus páginas de tarjetas de regalo de PSN ofrecen acceso rápido e indican la región y la plataforma, para que los compradores puedan elegir una tarjeta adecuada para su cuenta. Ese paso deliberado refleja la lección de producción: un camino bien elegido permite mantener el foco en la experiencia.

El humanismo no está de moda, pero si alguien puede lograr que vuelva a reivindicarse, aunque sea solo un rato, es Byung-Chul Han. El famoso filósofo coreano, con millones de fans y también muchos detractores, publica un nuevo libro. Lo tituló Sin respeto (Paidós) y, como en los anteriores, recurre a pensadores de todos los tiempos para apuntalar su tesis.

El título ya indica que esta vez el concepto elegido es el respeto y en el ensayo defiende la necesidad de recuperarlo como instrumento para hacer frente a una crisis social que tiene distintos frentes.

Primero deberíamos ponernos de acuerdo en qué entendemos por respeto. De la descripción que formula Han, la definición más sencilla sería “la consideración hacia el otro”. Esto es, saber escuchar, desterrar el reduccionismo “amigo-enemigo” y recuperar comportamientos tan abandonados como la cortesía.

A veces olvidamos que el respeto requiere de responsabilidad. Y también necesita tiempo. Vinculado a la idea del bien, algo que tampoco está especialmente en boga, practicarlo y exigirlo es enmendar algunas de las bases del neoliberalismo, un modelo en el que se antepone el individualismo y se abandonan las luchas comunes.

Como todo ensayo que analice la actual crisis de valores, el filósofo dedica espacio al papel de las redes sociales y a esas “tribus digitales” que se configuran en ese hábitat tan virtual como real. El autor arguye que las redes funcionan como “máquinas de persuasión”. En esas burbujas la verdad aparece como algo fabricable. Incluso aparecen varias verdades a la vez, como si eso fuese posible. De ahí que el entendimiento se antoje imposible y que los debates se sustituyan por una especie de indignación permanente. “La moral degeneró en espectáculo”, advierte.

De Aristóteles a Wurmser

Como en sus anteriores ensayos, el pensador coreano recurre a filósofos de todas las épocas para apuntalar algunas de sus tesis. Por el libro desfilan desde Aristóteles, porque situaba la amistad por encima de la justicia; Kant, por su diferencia entre precio y dignidad; Los orígenes del totalitarismo, de Hannah Arendt; Simone Weil, o el psiquiatra Leon Wurmser, por haber teorizado sobre el papel de la vergüenza. Fue él quien calificó nuestra era como la época de la desvergüenza.

“La vergüenza es una emoción moral. Requiere de un sistema de valores superior que exija respeto. La vergüenza y el respeto se condicionan mutuamente. Quien no experimente vergüenza será incapaz de practicar el respeto: ‘La cultura de la desvergüenza es también la cultura de la ausencia de respeto, de la ausencia de veneración, de la desestimación y del desprecio de los ideales”, defiende Han.

El filósofo apunta como otro de los elementos que contribuyen a esta crisis social lo que resume como un ciego egoísmo. Con una frase da en el clavo: “Ya no existe solidaridad alguna, ni siquiera entre los perdedores”.

De ahí que Han diferencie entre el precariado y el proletariado. Explica que el precariado no se levanta para sublevarse y que, en realidad, lo que hacen los perdedores es desarrollar odio hacia sí mismos.

Ese es uno de los grandes éxitos que puede apuntarse el neoliberalismo, el de una sociedad en la que las personas viven más aisladas y en las que hablar de clases sociales parece un discurso arcaico. Pero que no se debata sobre ellas no significa que no existan.

Verano de 1936. Un poeta e intelectual de renombre quiere que el hombre al que ama le acompañe en un viaje que tiene que realizar a México. Pero hay un problema. Su amante tiene 19 años. Le falta uno para la mayoría de edad y necesita el permiso de su familia para salir del país.

El joven decide escribir una carta a su padre para que se lo dé, sabiendo que no va a ser de su agrado, y que seguramente no lo va a aceptar. A punto de introducir el sobre con la petición en el buzón, es su enamorado el que lo detiene. Quiere evitarle el conflicto, no quiere que le rechacen en su casa. Adiós a México. Ambos se quedan en España, y el intelectual aprovecha la tesitura para viajar a su casa, a Granada.

“No llores, dos meses se pasan volando”, le dice al joven cuando se despide de él en la estación madrileña de Atocha. Jamás volvieron a verse. El poeta era Federico García Lorca. El joven, Juan Ramírez de Lucas, su último gran amor, que conservó sus diarios y cartas, dejándolos a su familia en una caja fuerte, con la petición de que no salieran a la luz hasta después de su muerte. “No te dejes llevar por la tristeza”, le escribió el poeta en la última correspondencia suya que se conserva, del 18 de julio de 1936. Un mes después, fue fusilado tras el golpe de Estado que provocó el inicio de la Guerra Civil.

Juan Ramírez de Lucas falleció en 2010. Y ahora, alcanzado 2026, el director Manuel Menchón ha rescatado los archivos y armado con ellos el documental La voz quebrada que, tras su paso por el Festival de San Sebastián, se estrenará en España el próximo 16 de octubre.

“La historia de Federico y Juan es una metáfora de los silencios de este país”, explica el director a elDiario.es, que descubrió la existencia de su relación investigando para su anterior película, Palabras para un fin del mundo (2020), que giraba en torno a la muerte de Miguel de Unamuno. “Juan se sentía culpable del asesinato de Lorca porque es consciente de que se tendrían que haber ido a México”, comenta sobre el motivo por el que el a la postre escritor y crítico de arte no quiso que se supiera que había mantenido una relación con el poeta hasta después de su muerte.

La bola negra, la película de Javier Ambrossi y Javier Calvo también ahonda en la figura de Lorca y en otro de sus romances, Rafael Rodríguez Repún. El ingeniero y futbolista que fue secretario del grupo teatral La Barraca, interpretado en el filme por Miguel Bernardeau.

La voz quebrada aporta más material inédito sobre el poeta, gracias a unos negativos encontrados en la casa del historiador Gonzalo Menéndez Pidal, que muestran a un Lorca sonriente, asomado a la parte trasera de una furgoneta sonriendo, y actuando con La Barraca.

La noticia de la muerte de Lorca

Manuel Menchón explica que durante el proceso de investigación que llevaron a cabo para La voz quebrada buscaron información que cotejara los testimonios de Juan Ramírez.

Así, localizaron una carta manuscrita de un amigo de Federico García Lorca, fechada en julio de 1936, hablándole sobre el escritor, así como el periódico de Albacete en el que apareció por primera vez la noticia del entonces supuesto asesinato del poeta. Todavía no estaba confirmado, pero en sus escritos, Juan explica que fue su hermano el que se lo dijo: “Creo que han matado a Lorca”, tras leer el titular del diario. Desde entonces, le aprisionó un intenso dolor que tuvo que sufrir en silencio.

“Murió mezclado con los revoltosos”, terminaría diciendo Franco después de que H.G. Wells, que había conocido al poeta granadino en Argentina en un congreso celebrado en 1933, escribiera un telegrama preguntando por él. El periodista y escritor británico presidía en ese momento la PEN International, una organización de poetas, ensayistas y novelistas fundada en 1921 con el objetivo de estrechar lazos entre autores tras el final de la I Guerra Mundial.

Tras la muerte de Lorca, Juan Ramírez de Lucas se fue al frente junto a su hermano, que era sanitario, para ayudar al ejército republicano. Concluida la guerra, se alistó como voluntario de la División Azul, antes de desarrollar su carrera como escritor y crítico de arte. En especial sobre arquitectura, en ABC y en la revista Arte y Cemento de Bilbao.

Uno de los episodios más conmovedores de los que se revelan en el documental es que, años después de la muerte de Lorca, Juan Ramírez de Lucas acabaría visitando como periodista su residencia, la misma desde la que el poeta escribió su última carta. Era 1978, tenía 61 años. Nadie supo aquel día que él no era un visitante 'más'.

Lorca, un mito con sexualidad e ideología

Manuel Menchón ha tomado en su documental prestadas las voces de Álvaro Morte, Francesco Carrill, Pedro Casablanc, Verónica Sánchez, Víctor Clavijo, María Galiana y Alberto San Juan, para dar vida tanto a Lorca y a Juan, como a las distintas figuras cuyos textos también aparecen en la película.

También ha querido dar importancia dentro del largometraje al posicionamiento político del poeta que, si bien no militó en ningún partido, escribió sobre ello en sus obras, lideró cartas de intelectuales intentando evitar el auge del fascismo como el Manifiesto del Frente Popular en 1936. “Lorca no era equidistante. A menudo se le ha retratado como a un niño pequeño, y él sabía qué tenía que apoyar y de qué parte estaba”, defiende el cineasta, “él decía que no quería estar en ningún partido, pero porque tenía que estar con el débil”.

Otro de sus discursos más relevantes es el que emitió en 1931 a propósito de la apertura de la primera biblioteca pública de su pueblo, Fuente Vaqueros. “Contra un libro no valen persecuciones. Ni los ejércitos, ni el oro, ni las llamas pueden contra ellos; porque podéis hacer desaparecer una obra, pero no podéis cortar las cabezas que han aprendido de ella porque son miles, y si son pocas ignoráis dónde están”, pronunció.

Manuel Menchón considera que en la construcción del mito en torno a Lorca, se ha intentado que fuera “impoluto, sin sexo y sin ideología”, y que por ello precisamente no se hablara de su sexualidad “hasta los ochenta y que no fuera aceptada a nivel académico hasta los noventa”. La película incluye el Informe de la Jefatura de Superior de Policía de 1965, que sin embargo no fue revelado hasta 2015, pero que demostró que el poeta había sido asesinado por rojo y por homosexual. En él se le acusaba de ser “socialista, masón” y de tener “prácticas de homosexualismo”.

El director explica que en el relato sobre Lorca existe una “laguna” en torno a su vertiente ideológica: “Es interesante como estatua, pero no como persona. Un fenómeno que ha pasado con más personalidades antes de la Guerra Civil”. De ahí a que siga viendo necesario “restitituir” el honor del granadino “y no sacar únicamente el cliché de alguien solo en un apartado, como un niño o icono de lo que sea; sino la visión de que era una persona con una vida y unas ideas por las que fue asesinado”.

A su vez, entiende La voz quebrada como una restitución del honor no solo de Lorca, sino también de Juan Ramírez de Lucas. “Lorca fue asesinado, pero él fue silenciado por la propia estructura del país. El armario de Juan duró, su secreto permaneció hasta su muerte. Son dos silencios por motivos diferentes, uno físico y otro moral, por eso para mí son en realidad dos voces quebradas, dos voces eliminadas”.

Qué estamos esperando para recibir amor... Serú Girán lanza su botella al mar con David Lebón en la voz y Pedro Aznar en la guitarra y comienza así el viaje en el tiempo al que invitan dos de los miembros fundadores de la primera gran banda del rock nacional. A casi 50 años de su debut, el trayecto será una celebración con bordes de nostalgia por el cuarteto que lideró Charly García y completó también Oscar Moro. Ausentes ellos dos, están presentes en el aire esta noche en el Movistar Arena.

Es que la versión de Serú que armaron para este año Lebón y Aznar poco hace extrañar al sonido original. Y el público lo aplaudió. Ya agotaron siete recitales –el último fue el domingo pasado– y sumaron una noche de cierre extra para fin de año.

“Parado en el medio de la vida”, del disco Peperina, funciona como primera parada del viaje, con Lebón y Aznar solos en el escenario. Uno, el compañero de Charly en su incursión a Búzios, Brasil, a fines de los 70, luego de haber cerrado el ciclo Sui Generis y tras el experimento de La Máquina de Hacer Pájaros. El otro, el bajista que siendo adolescente prodigio fascinó a García en un club de Buenos Aires. “Bueno, llegamos”, le confió León ante el público que lo volvió a ver en este ciclo de regresos que comenzó el 19 de junio y terminará recién el 22 de noviembre próximo, luego de su presentación en 2025 ante 150 mil personas en el Quilmes Rock y con su exitoso paso por el Festival Cordillera de Bogotá.

Aunque no están, las huellas de García y Moro aparece en todas partes. Las fotos en las pantallas, los recuerdos al micrófono. Pero también el sonido de los cuatro músicos que acompañan a Lebón y Aznar (Federico Arreysegor y Fermín Ferraris en teclados, Fernando Cosenza en guitarras y Matías Sabagh en batería): reproducen con exactitud sublime sus notas y arreglos. Aznar canta las partes que cantaba Charly y el espectador está congraciado: “Charly, estás acá”, gritan desde las tribunas.

Fue Aznar el motor de la sala de máquinas: le dio rienda suelta a su obsesión por la técnica para producir esta serie de show excelsos. Desde la puntualidad en el comienzo hasta el cambio sistemático de bajos, guitarras y contrabajos (toca tres bajos distintos y un contrabajo eléctrico), pasando por la selección de sesionistas que logran representar sin fisuras el arte de Charly en los teclados y el de Moro en la batería. “Ellos dos están presentes en toda la música”, explicó Aznar sobre Charly y Moro. “En el respeto con el que nosotros preservamos los arreglos.”

La historia de la banda va más allá de lo musical. “Nos tenemos mucha confianza”, dijeron en algún momento Aznar y Lebón. Y hay un documento que mide ese camino de vida. El 9 de marzo de 1988, en el barrio porteño de Almagro, dos jóvenes periodistas, Luciano di Vito y Fernando González, consiguieron sentar juntos a Charly, Lebón, Aznar y Moro, seis años después de la despedida en Obras y cuatro antes de la vuelta en River. Fue un encuentro artesanal que los comunicadores amateurs se tomaron como una misión propia: tocaron el timbre a cada uno de ellos. De manera casi increíble, el primero que aceptó sin poner peros fue García: “Si los muchachos están...”. Y el más difícil fue Moro, porque no lo encontraban en ningún lado --tiempos sin celulares ni redes sociales--. El destino quiso que se lo cruzaran en un almacen una noche de verano.

Aquella entrevista comienzó con risas y terminó en una zapada mágica de la que durante años sólo circularon fragmentos hasta convertirse en un mito urbano y musical. Por suerte, en 2024 la editorial Vademécum la publicó en un libro --La entrevista imposible. Una tarde con Serú Girán-- y las grabaciones están colgadas en YouTube.

Ahí hablan los cuatro. Charly explica cómo empezó todo: “Yo quería trabajar con David. Me iba a su casa y trataba de convencerlo”. Y Lebón completa: “El día que fue con una botella de JB me convenció”. Aznar dejó la frase que hoy suena a profecía: “Nosotros somos como Hendrix, más tiempo estamos separados, más discos hacemos. Es como una especie de milagro”. Treinta y ocho años después, en el Movistar Arena, dos hablan por todos.

La banda que se escucha ahora es la que nació hablando en clave. La grasa de las capitales (1979) abría con una parodia de la música disco y de las revistas de chismes, y su intro con “Frecuencia modulada”, que se burlaba del pop vacío que dominaba las FM, es la apertura del show tras “Parado en el medio de la vida”. Luego vendrán, del mismo disco, “Viernes, 3 A.M.”, una canción sobre un suicidio que la dictadura prohibió en las radios por considerar que incitaba a matarse. Y “Canción de Alicia en el país”, donde Aznar destaca cómo Charly usó la metáfora del cuento de Lewis Carroll para hablar de una Argentina a la que no se podía nombrar.

Pero la genialidad de García llega cuando se interpretan, conectadas, “Cinema Varieté” y “Desarma y sangra”. El público, completamente en silencio, solo deja que la poesía en el piano que inventó Charly ocupe el centro de escena.

“Los dejo un ratito con David”, dice luego Aznar y se abre el momento solista que García había bautizado en Obras en 1981. “Como Rubén Rada”, dice Lebón para tocar en las congas “En la vereda del sol”.

La respuesta al réquiem llega hacia el final. Para “Cuánto tiempo más llevará” y “No llores por mí, Argentina”, Aznar convoca a Juanito Moro, el hijo de Oscar, y lo presenta con ternura: “Era chiquitito, estaba en una valijita mientras ensayábamos en Brasil”. Juanito toca –no podía ser de otra manera– la batería. Es la imagen más poderosa de la noche: la historia de Serú Girán latiendo con sangre nueva, en manos de alguien que la lleva en la sangre.

El final llegó rápido para la banda que se consideró “los Beatles argentinos”. Aznar quiso estudiar en el Berklee College of Music, en Boston, y cuando aceptó una oferta para sumarse a Pat Metheny el resto entendió que su bajo no se podía reemplazar. Volvieron en 1992, luego de aquella entrevista artesanal y zapada que derivó en disco y el show en River. “Nos separamos culpa de Pedro, que tenía una novia japonesa, se pasaba el día en la tintorería”, inventó Charly ante los jóvenes periodistas aquel 9 de marzo del '88, anécdota que genera un coro de risas.

Ya no hubo regresos después, sobre todo cuando Moro murió en 2006. Charly, Lebón y Aznar dijeron entonces que no habría un regreso definitivo sin él.

Lo que sostienen ahora no es una reunión, sino un viaje sin tiempo de almas conectadas. “Podemos hablar a corazón abierto sobre cualquier cosa”, dijo Aznar a la Rolling Stone, sobre el vínculo con Charly y Lebón.

Por eso el cierre, con “Peperina” y “Seminare”, pega distinto. La primera tiene una historia que la música nunca terminó de despegar de una persona real: la joven cronista de la revista Expreso Imaginario que en 1979 escribió una crítica demoledora de un show en Córdoba. Charly respondió en 1980 diciendo que la periodista “no entiende nada de nada” y, en 1981, la canción “Peperina” abrió el disco homónimo con un retrato de ella como una groupie despechada.

“Seminare” es otra cosa. “Te quiero mostrar una canción que creo que vos podés haber compuesto, por los acordes”, le dijo Charly a Lebón en la playa de Búzios. Una canción sobre alguien que todavía no sabe que está en el final de algo. El domingo se cantó en versión colectiva. Charly no estaba en el escenario. Estaba, como en toda la noche, en cada canción.

La Academia Goncourt, responsable de uno de los premios más prestigiosos de la literatura en lengua francesa, decidió retirar de su primera lista de candidatos al galardón la novela C’était ça ou mourir, del escritor haitiano Thélyson Orélien, después de detectar presuntos plagios y de que varios análisis concluyeran que la obra habría sido elaborada en buena medida con ayuda de inteligencia artificial.

En un comunicado, la Academia explica que la decisión llega después de tener en cuenta “los plagios de los que su autor se hizo responsable a lo largo del tiempo y que acaban de salir a la luz”, así como los resultados de varios análisis realizados por investigadores y periodistas que, según el organismo, apuntan en la misma dirección.

La principal conclusión de esas investigaciones es que C’était ça ou mourir sería “muy probablemente el producto de una Inteligencia Artificial”. A partir de esa valoración, la Academia Goncourt optó por sacar el título de su primera selección. El organismo justifica la decisión por su voluntad de preservar tanto la reputación del premio como el papel de la propia institución. “Esta elección es dictada por la voluntad de preservar la integridad del premio Goncourt”, señala el comunicado, que recuerda que la función central de la Academia es “promover y coronar la literatura escrita por mujeres y hombres”.

La institución aprovecha además para lanzar un mensaje al resto de participantes en los distintos premios y selecciones vinculados al Goncourt. “Se trata de enviar un mensaje claro”, afirma la Academia, para dejar constancia de que no respalda ni legitima “de una manera u otra la creación de textos generados con ayuda de la IA”. La Academia Goncourt asegura que no hará más comentarios sobre el caso y anuncia que publicará su segunda selección el 6 de octubre de 2026.

La institución pidió este miércoles actuar con cautela ante la polémica surgida en redes sociales. Su presidente, Philippe Claudel, indicó que antes de tomar una decisión necesitarían aparecer nuevas pruebas y fijó el 6 de octubre, fecha de la siguiente lista, como uno de los momentos clave. Si entonces hubiera pruebas “irrefutables” de que el libro fue generado con IA, la Academia estudiaría su exclusión, algo que terminó sucediendo.

La novela formaba parte de una primera selección de 16 títulos finalistas anunciada por el Goncourt el 2 de septiembre. Esa lista debe reducirse después a ocho obras y más tarde a cuatro. Hasta ahora, C’était ça ou mourir seguía dentro del proceso; de hecho, está gozando de un gran éxito en Francia, con más de 30.000 ejemplares vendidos y traduciéndose a más de 20 idiomas. “Estamos atentos a todas las explicaciones que nos puedan dar, tanto por parte de la editorial como del propio autor. Pero, una vez más, hay que ser prudentes”, indicaba este miécoles Philippe Claudel a Le Figaro.

El autor se defiende de las acusaciones

Claudel cuestionó que las acusaciones hayan aparecido en este momento y recordó que él mismo leyó la novela sin sospechar durante la lectura que pudiera haber sido escrita con inteligencia artificial. “Los elementos que están surgiendo son preocupantes, pero necesitamos poder verificar con certeza las técnicas utilizadas y la fiabilidad del software de detección de IA”, apuntaba Claudel. “También me gustaría comprender el origen de esta información inicial, todavía no sabemos quién financia la cuenta anónima que la inició”, agregaba el presidente. Este, a su vez, alegó a France.info que no condenan “inmediatamente” a un “autor cuyo libro está teniendo un gran éxito”.

Orélien, por su parte, negó inmediatamente la acusación. “Siempre me apasionaron la creación y la literatura. No veo por qué me sentiría obligado a usar una máquina”, declaró al periódico Libération, añadiendo que estaba “recopilando un expediente” con su editor para demostrar que él fue el autor auténtico del libro. “Mis tradiciones son haitianas y caribeñas. Las imágenes, las repeticiones y los ritmos son la palabra viva, son míos”, alegó el escritor.

“Creo que el software está acostumbrado a las tradiciones literarias francesas y a los autores clásicos”, dijo el escritor de 38 años para defenderse. La editorial Grasset también salió en su defensa, afirmando que las acusaciones “son terriblemente perjudiciales para un escritor con una historia de vida excepcional” cuya “obra de creación es original y poderosa”. La novela narra la historia de un profesor que huye de la violencia de las pandillas en Haití y sus aventuras antes de llegar finalmente a Canadá, donde redescubre “el derecho a respirar sin miedo”.

La cineasta Lucrecia Martel, la escritora Camila Sosa Villada, el escritor Julián López y la socióloga Verónica Gago se encuentran entre los más de 500 referentes de la cultura que firmaron una nueva carta pública en respaldo a quienes promovieron la exclusión de la argentina Ariana Harwicz del Festival Internacional de Arte, Literatura y Humanidades Cultur Alh, que se realiza en Granada, España.

El documento constituye una respuesta al manifiesto difundido esta semana en defensa de Harwicz, que había reunido inicialmente más de 350 adhesiones y que siguió sumando firmas en los últimos días. Entre los argentinos que respaldaron aquella primera declaración se encuentran María Negroni, Ana María Shua, Pola Oloixarac, Santiago Kovadloff, Federico Andahazi y Cecilia Szperling, además de personalidades de otros ámbitos de la cultura y la vida pública.

De esta manera, la controversia por la decisión del festival español también dejó expuestas posiciones diferentes dentro del campo cultural argentino: mientras numerosos escritores y artistas cuestionaron que Harwicz fuera apartada de la programación por sus posiciones públicas, Martel, Sosa Villada, López y Gago adhirieron ahora al pronunciamiento que reivindica las protestas que precedieron a esa decisión.

La nueva carta, impulsada por la escritora mexicana Dahlia de la Cerda, cuenta además con las firmas de figuras de la literatura iberoamericana como Cristina Rivera Garza, Alejandro Zambra, Pilar Quintana, Nona Fernández, Fernanda Trías, Juan Cárdenas, Jazmina Barrera y Mónica Ojeda, además del cineasta español Rodrigo Sorogoyen y las escritoras Marta Sanz, Andrea Abreu y Alana S. Portero.

Los firmantes expresan su respaldo a Rita Laura Segato, Lina Meruane, Sabina Urraca, Gabriela Wiener, María Fernanda Ampuero, Brenda Navarro, Silvia Federici y Ángelo Néstore, quienes ya se habían pronunciado públicamente a favor de retirar la invitación a Harwicz. También apoyan a la Red Universitaria por Palestina de Granada, cuya protesta contra la presencia de la escritora argentina precedió a la decisión de los organizadores.

La controversia comenzó cuando Harwicz anunció que había sido retirada de la programación del Cultur Alh, donde este sábado 26 de septiembre tenía previsto participar de la conversación “Oponerse al mundo”, junto al escritor Jesús Ortega.

La decisión se produjo luego de los cuestionamientos de la Red Universitaria por Palestina de Granada a las posiciones públicas de Harwicz sobre Israel y Gaza y a su rechazo al boicot cultural contra Israel.

Uno de los ejes de la nueva declaración es la defensa de la protesta como herramienta legítima dentro del ámbito cultural. “Criticar no es censurar, protestar no es censurar”, sostiene el texto, que reivindica además la posibilidad de retirarse de actividades, negarse a compartir escenarios o impulsar boicots, siempre mediante acciones pacíficas y legales.

Los firmantes rechazan asimismo las acusaciones de antisemitismo que surgieron después de la exclusión de Harwicz. Sostienen que la defensa del pueblo palestino no debe ser equiparada con ataques contra las personas judías y cuestionan que el debate sea reducido a un conflicto identitario.

Harwicz, argentina y judía, había interpretado su exclusión de otra manera. Tras conocerse la decisión del festival denunció que los organizadores habían cedido al “terror” y posteriormente sostuvo que había sido apartada por ser judía. La Red Universitaria por Palestina negó que ese fuera el motivo de sus objeciones.

La polémica había generado días antes una reacción de signo contrario entre numerosos referentes argentinos. La carta en defensa de Harwicz sostuvo que “ningún escritor debería ser excluido de un encuentro cultural por sus posiciones públicas” y cuestionó que se atribuyeran a la autora posiciones que ella niega haber sostenido.

Entre los argentinos que firmaron ese pronunciamiento aparecen, además de Negroni, Shua, Oloixarac, Kovadloff, Andahazi y Szperling, el exministro de Cultura Pablo Avelluto, el exdirector del Teatro Colón Jorge Telerman, la actriz Gabriela Acher y distintas figuras del periodismo y la cultura.

La controversia adquirió todavía mayor dimensión cuando el escritor irlandés John Banville, ganador del Booker y del Premio Princesa de Asturias de las Letras, canceló su participación en el cierre del festival después de conocerse la exclusión de Harwicz.

La propia Universidad de Granada, principal organizadora del Cultur Alh, se desmarcó de la decisión y aclaró que la retirada de la invitación había sido resuelta por la dirección del festival y no había sido adoptada, aprobada ni respaldada por el gobierno universitario.

El nuevo pronunciamiento amplía además la discusión más allá del caso Harwicz y reclama a editoriales, festivales, ferias del libro, universidades, premios, residencias y fundaciones que revisen sus vínculos institucionales con el Estado de Israel y con organizaciones que los firmantes consideren implicadas en la violencia contra el pueblo palestino.

Martín Caparrós será el encargado de pronunciar el discurso inaugural de la 51ª Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, que se realizará entre el 22 de abril y el 10 de mayo de 2027 en La Rural y tendrá a España como País Invitado de Honor.

El anuncio fue realizado este jueves por Ezequiel Martínez, director general de la Feria, durante la presentación de la próxima edición en el auditorio Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional. La elección del escritor y periodista significará además el regreso al tradicional discurso de apertura, luego de que en la edición del cincuentenario ese espacio fuera reemplazado por una conversación entre Leila Guerriero, Selva Almada y Gabriela Cabezón Cámara, moderada por María O'Donnell.

Caparrós, que reside en Madrid, confirmó que viajará a Buenos Aires para participar de la inauguración y anticipó que todavía no decidió qué dirá frente al público de la Feria.

“Creo que es un espacio donde, pese a todo, todavía se dicen cosas”, señaló el autor, que adelantó además que su intervención tendrá más que ver con la palabra “libro” que con la palabra “feria”, es decir, con la producción cultural antes que con el mercado.

Será su regreso a la Feria después de cuatro años: su última participación fue en 2023. Caparrós estuvo nuevamente en la Argentina en 2025, cuando la Universidad de Buenos Aires le otorgó el título de Doctor Honoris Causa.

La designación llega en un momento particular de su vida. Caparrós padece esclerosis lateral amiotrófica (ELA), enfermedad que hizo pública y sobre la que escribió en “Antes que nada”, publicado en 2024, un libro en el que recorre su vida, su oficio y su relación con la muerte.

Desde entonces, mantuvo su actividad literaria y publicó también “La verdadera vida de José Hernández (contada por Martín Fierro)”, junto con Rep; “Sindios”, un ensayo sobre la posibilidad de una vida sin divinidades, y “BUE”, novela centrada en tres amigos que planean un secuestro.

Periodista, cronista, ensayista y novelista, Caparrós construyó a lo largo de más de cuatro décadas una de las obras más reconocidas de la crónica latinoamericana. Entre sus libros figuran “La voluntad”, escrito junto a Eduardo Anguita; “El interior”, “Contra el cambio”, “El Hambre” y “Ñamérica”, además de novelas como “Los Living”, “Comí” y “Sinfin”.

A lo largo de su carrera recibió, entre otras distinciones, el Premio Herralde de Novela, el Premio Internacional de Periodismo Rey de España y el Premio Ortega y Gasset.

España y la memoria del exilio

España será el segundo país invitado de honor desde que la Feria decidió abandonar el esquema de ciudades invitadas. Perú inauguró la nueva modalidad en la edición de 2026.

La participación española tendrá como lema “El poder de las letras. Memoria, exilio y democracia” y estará organizada por el Ministerio de Cultura de España y Acción Cultural Española. Los encargados de diseñar sus actividades serán Jordi Gracia y Giselle Etcheverry.

Uno de los ejes centrales será el centenario de la Generación del 27, integrada por autores como Federico García Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre y Jorge Guillén. La programación abordará especialmente el exilio que atravesaron muchos de aquellos escritores y el papel que tuvo la Argentina como lugar de recepción de quienes debieron abandonar España.

El embajador de España en la Argentina, Joaquín de Arístegui, anunció que viajarán al país más de 50 escritores y destacó los vínculos históricos construidos por los argentinos que se instalaron en España y los españoles que llegaron a la Argentina.

Por su parte, el ministro de Cultura español, Ernest Urtasun, señaló que la Generación del 27, el exilio, la memoria y la democracia serán protagonistas de la propuesta. También destacó la importancia económica del vínculo editorial: la Argentina es actualmente el tercer destino mundial de las exportaciones españolas de libros, detrás de México y Francia.

Un anuncio para las librerías porteñas

Durante la presentación hubo además novedades para el sector editorial local. El ministro de Desarrollo Económico porteño, Hernán Lombardi, anunció que las librerías de la Ciudad de Buenos Aires quedarán exentas del pago del ABL durante los primeros seis meses de 2027.

También se realizará el 31 de octubre y el 1° de noviembre próximos una “Feria de Oportunidades” sobre la Avenida de Mayo, organizada conjuntamente por el Gobierno porteño y la Fundación El Libro, con ejemplares en stock a precios reducidos.

Los anuncios llegan en un contexto complejo para la industria. Christian Rainone, presidente de la Fundación El Libro, señaló que durante la edición 2026 se vendieron más de 1,5 millones de ejemplares y que más del 70% de los visitantes compró al menos un libro, aunque advirtió que la situación fuera de las tres semanas de Feria es diferente.

Según señaló, los últimos datos de la Federación Argentina de Librerías, Papelerías y Afines (FALPA) muestran una caída sostenida de las ventas en las librerías. “El éxito del sector no se mide únicamente en los 20 días de feria”, sostuvo Rainone, que planteó la necesidad de que el impulso del encuentro se extienda al resto del año.

La programación completa de la Feria del Libro 2027 se dará a conocer en los próximos meses. Por ahora, la vuelta de Caparrós para pronunciar el discurso inaugural y el desembarco español con una fuerte presencia de la memoria y el exilio anticipan dos de los principales ejes de la próxima edición.

Con información de la agencia NA