Responsabilidades absurdas, días de Feria del Libro

Dice John Berger que lo que hace de la fotografía un invento extraño –y subraya: “con consecuencias imprevisibles”– es que sus materias primas fundamentales son la luz y el tiempo. Dice, también, que las fotografías tienen la capacidad privilegiada de detener el flujo del tiempo, y que, por ese gesto muchas veces azaroso –el de arrancar algunas escenas de un posible devenir–, se convierten en “objetos discontinuos”. Dice, por último, que no hay fotografía que no sea ambigua, justamente porque lo que ellas exponen fue capturado de una continuidad pasada (“si el suceso es un acontecimiento público, esta continuidad es historia; si es personal, la continuidad, que ha sido rota, es una historia de vida”).

Encuentros fortuitos, memorias resquebrajadas, tiempos entrecortados, hallazgos escurridizos, vidas repletas de agujeros, episodios de la historia que se escribe con mayúsculas y varias fotografías confluyen en Las fotos, de la fotógrafa y escritora Inés Ulanovsky. El libro salió originalmente en 2020 y ahora llega en su versión definitiva publicado por la editorial Blatt & Ríos. 

Entre las muchísimas cosas que me gustan de Las fotos –uno de los libros que más leí, subrayé, regalé, comenté entre gente querida y volví a leer porque es de los más hermosos entre los que se publicaron en nuestro país en este primer cuarto de siglo– está la belleza con la que su autora logra exponer todas esas tensiones que describe Berger y que atraviesan a la fotografía. Esa condición inasible que la hace ser tan preciada y tan misteriosa (el vaivén que mencionamos varias veces y al que siempre estamos volviendo cuando pensamos en ellas: lo que hacemos con las fotos, lo que las fotos hacen de nosotros). Porque la fotografía es, antes que nada o después de todo, un enigma y Las fotos está para venerarlo.

El libro trae ahora quince textos que la autora escribe a partir de encontrarse, de chocarse, de dar con fotografías en circunstancias muy diversas que a la vez retratan circunstancias muy diversas (hay imágenes de su archivo personal, de víctimas del terrorismo de Estado, de sonrisas anónimas frente al mar, de despedidas insospechadas, de amistades entrañables, de niñas tristes, de personas muertas, de amores que atraviesan los años). Las fotos, en la vida de Inés, tarde o temprano aparecen, se hacen ver. Porque ella es un imán de imágenes y, a la vez, las imágenes funcionan como imanes para ella: las ha tomado, a lo largo de los años, como fotógrafa profesional; las ha conservado por herencia familiar (su madre, Marta Merkin, fue entre muchas cosas una destacada fotógrafa en la década del ‘70); las ha catalogado y registrado en su trabajo en distintos archivos fotográficos; las ha expuesto en muestras como curadora; las ha recolectado, y lo sigue haciendo, cuando camina por la calle y las ve tiradas en la vereda (“Siento la absurda responsabilidad de conservar esos momentos de felicidad ajena”, dice sobre unas fotos que rescató de la basura).

Quizás porque la propia Inés intuya que no hay álbum de fotos que no esté incompleto –y esto también vale para la memoria y vale para cualquier vida–; que no se arme de un modo arbitrario, que no cargue con el peso de las ausencias, todas las fotos y todas las historias de Las fotos traen con ellas algo inacabado, una escena a la que le falta una pieza, la sombra de la ruptura temporal de la que habla Berger. Y, sin embargo, ahí las agrupó y ahí insisten, con toda su ambigüedad, con todo su misterio, con toda su luz, para armar un artefacto poderoso con consecuencias imprevisibles.

Siento la absurda responsabilidad de invitarlos a leer Las fotos. Y de dejarlos con una nueva entrega de Mil lianas.

1. Feria del Libro. Llegó finalmente ese momento del año: por estas horas se inauguró la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, que en esta oportunidad celebra su edición 50 (la primera fue en 1975; desde entonces se interrumpió una sola vez por la pandemia). Se podrá visitar hasta el 11 de mayo en el predio de La Rural, en Palermo.

Por el peso de su historia, por las expectativas que genera en el sinuoso mundo editorial, por la presencia de muchísimos escritores y escritoras, la Feria siempre se convierte en una suerte de caja de resonancia del sector. Este año, además de la participación de J. M. Coetzee y Mo Yan, dos ganadores del Nobel, el encuentro literario tendrá varios homenajes dedicados a Jorge Luis Borges a 40 años de su muerte y contará con la presencia de varios visitantes locales y del exterior.

Como pasa ante eventos de esta magnitud, siempre afloran detractores inflexibles, entusiastas alegres, personas con críticas más que interesantes, personajes que aman odiarla e intensidades de todo tipo. Por mi parte, llevo la ventaja de que tengo muchos amigos y amigas que trabajan entre los expositores. Entonces disfruto de ir a la Feria, recorrerla en horarios con poca gente, conversar en los stands, meterme a escuchar alguna charla, aunque no tenga mucha idea de quienes participan. Pueden leer algunos detalles de esta edición por acá. En las próximas semanas seguramente les iré contando un poco más.

Hasta el 11 de mayo tendrá lugar la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Más información, en este enlace.

2. Pensotti por dos. Una historia de cruces, de duelos, de espejos, de aquello que se representa y eso que se parece a otra cosa con desparpajo. Con voracidad. Una sombra voraz se llama una de las últimas obras teatrales de Mariano Pensotti, uno de los dramaturgos más destacados de la escena local, que indaga, con humor y sutileza, en los modos con los que se cuentan los episodios memorables de una vida y también sus vaivenes. Los picos y los inevitables descensos.

Estrenada en 2025 con gran éxito y en cartel por estos días en la sala Dumont 4040 del barrio porteño de Chacarita, en Una sombra voraz aparecen dos hombres en escena. Uno es Julián Vidal, un escalador que a punto de retirarse decide lanzarse a la aventura que no pudo completar su padre. El otro es Manuel Rojas, un actor que, amesetado en su trabajo, recibe una propuesta que podría cambiarle la vida: interpretar a Vidal en una película sobre aquella epopeya que decidió encarar hacia el final de su carrera.

Mediante un uso inteligentísimo del espacio y con grandes actuaciones de Patricio Aramburu y Diego Velázquez, se arma un relato gracioso y muy profundo y los límites entre esa convención que llamamos realidad y la otra que nombramos como ficción –como ocurre en buena parte del trabajo de Pensotti y de su colectivo teatral Grupo Marea desde hace dos décadas–, empiezan a diluirse.

Además de tener varias funciones semanales, Una sombra voraz llegó también por estos días en formato de libro. Fue publicado por la editorial Paripé Books, junto con otro texto del grupo que lleva como título La obra y que se estrenará a finales de junio en el Teatro Alvear de Buenos Aires. También combinando texturas, representaciones e historias que parecen repetirse, La obra narra el derrotero de Simon Frank, un judío polaco que dice haber sobrevivido a los campos nazis y que en 1962, años después de su llegada a una pequeña localidad argentina, comienza a construir decorados que reproducen los lugares de su vida en Polonia para montar allí una obra de teatro acompañado por los habitantes del lugar. 

Entrevisté hace unos días a Mariano Pensotti. Habló sobre la cocina de estas obras, del libro y de la vitalidad del teatro en tiempos saturados de pantallas. Pueden leer la entrevista por acá.

El libro que reúne los textos teatrales de Mariano Pensotti salió por Paripé Books. Más, en esta entrevista con el autor. Y, por acá, otros lanzamientos editoriales de abril.

3. Apostilla. Una linda noticia por si se lo perdieron: a partir del lunes 27 y por una semana se podrá ver gratis a través de la plataforma Lumiton el documental Foto Estudio Luisita, de Hugo Manso y Sol Miraglia. Se trata de un trabajo de observación y de gran cercanía con las protagonistas (Miraglia, de hecho, es la albacea de la obra de ambas) que eligió recuperar la figura de Luisa Escarria y de su hermana Chela, dos mujeres que emigraron a la Argentina a finales de los ‘50 y que montaron en su pequeño departamento en el corazón de la calle Corrientes un estudio fotográfico que llamaron Foto Estudio Luisita (si se les pasó, conté la historia de este lugar increíble por acá).

Primero enfocadas a la fotografía social y luego dedicadas a tomar imágenes que terminarían en las marquesinas y en los programas de mano de las obras de teatro de la revista porteña, con el correr de los años el lugar se convirtió en un mito. Por allí pasaron, para ser inmortalizados por la cámara de Luisa –Chela luego se dedicaba a trabajar en el retoque manual de las imágenes– grandes íconos del espectáculo como las hermanas Ethel y Gogó Rojo y Mimí y Norma Pons; Tita Merello, Nélida Lobato, Nélida Roca, Susana Giménez, Moria Casán, los cómicos Pepe Marrone, Alberto Olmedo y Jorge Porcel, o René Lavand, Atahualpa Yupanqui y Mariano Mores, entre muchísimos otros.

El documental Foto Estudio Luisita se podrá ver online y gratis a través de la plataforma Lumiton a partir del 27 de abril en este enlace.

Banda sonora. “Esta canción llega en una atmósfera de caos”, señalaron desde Massive Attack en un comunicado en referencia al tema Boots On The Ground, que lanzaron hace unos días junto a Tom Waits. “En todo Occidente, el autoritarismo estatal y la militarización de las fuerzas policiales se están fusionando con la política neofascista”, agregaron.

El lanzamiento llega acompañado por un video que repasa, a través de imágenes muy elocuentes, distintos episodios de violencia institucional en los Estados Unidos. Se los dejo por acá. 

También va un recordatorio: la banda sonora de Mil lianas se puede escuchar, como siempre, en este enlace.

Bonus track. Un lindo plan si andan por Buenos Aires y alrededores. En las próximas semanas habrá varias funciones del documental Recordá esto, del escritor argentino Matías Capelli (hablamos de él por acá, cuando salió su novela El mar interior). Se trata de una suerte de ensayo audiovisual en el que se superpone la voz de una mujer que se pregunta por el origen de los monumentos que pueblan la ciudad de Buenos Aires y una serie de imágenes magnéticas que exhiben a esos monumentos a veces olvidados, a veces rotos, a veces incompletos. Este sábado 25 de abril y el domingo 10 de mayo, la película se podrá ver en Arthaus (Bartolomé Mitre 434, CABA). Y, el jueves 14 de mayo, tendrá una función en el cine York (Juan Bautista Alberdi 895, Olivos). Más información sobre los horarios y las funciones, por acá.

Bonus track II. Atención quienes estén detrás de concursos literarios para textos inéditos. Hasta el 11 de mayo permanece abierta la convocatoria para participar del Premio Hebe Uhart de Novela 2026. Se trata de un certamen que busca “promover la creatividad artística, impulsar la escritura, fomentar la producción de novelas, reconocer y darles una visibilidad mayor a las nuevas narrativas”. El premio será de $4.000.000 y la publicación de la obra bajo el sello Ediciones Bonaerenses. La obra será elegida por un jurado compuesto por María Moreno, Marina Yuszczuk y Eduardo Muslip. Por acá pueden leer las bases y condiciones. 

Posdata. Llegaron mensajes muy lindos por estos días. Uno muy especial, de Ignacio, que me cuenta que conectó algo que leyó hace un tiempo en Mil lianas con un libro que se cruzó en un viaje por San Martín de Los Andes. Con eso armó un cortometraje que grabó con vecinos de Sicardi, en las afueras de La Plata. Se llama Komorebi y parece que muy pronto verá la luz. Gracias también a Facu, que escribió desde Rosario, a Mari y a Juan. Como saben, siempre me encuentran por acá.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.