Lo que prometía ser una noche más dentro de la serie de shows agotados de Fito Páez en el Movistar Arena terminó convirtiéndose en uno de los recitales más tensos y comentados de los últimos años del músico rosarino. Durante su cuarta presentación en Buenos Aires como parte del “Sale el Sol Tour”, el artista decidió interpretar de manera íntegra Novela, su más reciente trabajo discográfico, y la reacción de parte del público fue inmediata: hubo silbidos, quejas y hasta personas que abandonaron el lugar antes del final.

La apuesta de Páez había sido anunciada apenas unas horas antes del recital. A través de sus redes sociales, el músico adelantó que tocaría completo Novela, un disco de 25 canciones cuya historia comenzó a escribir en los años 80 y que presentó oficialmente este año en Rosario, durante la llamada “Semana Páez”.

“¿Y si el miércoles despido Novela en el Movistar? ¿Por qué no?”, había dicho en un video publicado en Instagram, donde incluso contó que la decisión había generado “un panic attack general” en su equipo. “Ojalá tengan ganas de escucharlo. Yo me muero de ganas de tocarlo”, agregó.

Ya sobre el escenario del Movistar Arena de Villa Crespo, Páez explicó brevemente el concepto del álbum y comenzó a interpretar la obra en orden cronológico, acompañado por una banda de primer nivel y una puesta visual a cargo de Sergio Lacroix. El espectáculo incluyó además la participación de la actriz Lorena Vega, encargada de relatar el hilo conductor de la historia.

Sin embargo, mientras avanzaban las canciones, el clima empezó a tensarse. Muchos asistentes esperaban escuchar desde el comienzo los clásicos más populares del rosarino y reaccionaron con indiferencia frente al nuevo material. En las redes sociales comenzaron a multiplicarse los comentarios críticos de fanáticos que cuestionaban la elección del repertorio.

“Vinimos a ver a Fito Páez y hace 50 minutos que está tocando un disco nuevo que nadie conoce”, escribió uno de los usuarios. Otros aseguraron que parte del público comenzó a impacientarse durante la primera hora del show.

La situación escaló cuando, antes del cierre de Novela, comenzaron a escucharse silbidos desde algunas plateas. Tras un breve intervalo, Páez regresó al escenario y respondió desde el micrófono. Durante “El amor después del amor”, desafió directamente a quienes lo habían abucheado: “Los quiero escuchar allá atrás. Silbaron muchísimo, ahora a cantar”, lanzó mientras dirigía el coro del estadio.

Más tarde, sentado al piano antes de interpretar “Al lado del camino”, el músico volvió a referirse al episodio con un tono más reflexivo. “Yo amo, no sé odiar. Y me gusta compartir todo. Todo es todo”, dijo. Y agregó: “Menos, muchaches, menos. Está bueno detenerse a escuchar al otro, porque te están haciendo un regalo”.

A partir de allí, el recital cambió de clima. Paéz encadenó clásicos como “La rueda mágica”, “Circo Beat”, “Brillante sobre el mic”, “Ciudad de pobres corazones”, “A rodar mi vida” y “Mariposa Technicolor”, con un público ya entregado a los himnos que había ido a escuchar.

Lejos de esquivar la polémica, el músico pareció asumirla como parte de la experiencia artística. “Como te quiero Buenos Aires, sabés cómo te conozco”, gritó cerca del final del concierto. Más tarde, ya en redes sociales, resumió la intensidad de la noche con un mensaje cargado de emoción: “Nunca voy a olvidar este concierto. Me sentí más vivo que nunca”.

El episodio volvió a mostrar la relación siempre intensa entre Fito Páez y su público porteño: una mezcla de admiración, exigencia y tensión creativa que, incluso entre silbidos y aplausos, sigue generando noches imposibles de olvidar.

La cantante colombiana Totó la Momposina, una de las máximas exponentes de la música tradicional del Caribe y referente de ritmos como la cumbia, el bullerengue y el mapalé, murió este martes a los 85 años, informó el Ministerio de las Culturas de Colombia.

“Hoy despedimos a la eterna Totó. A la eterna maestra que recorrió el mundo entero a ritmo de cumbias, porros, mapalés y bullerengues nacidos en el corazón de nuestra tierra”, expresó el Ministerio en un comunicado.

Nacida en la isla fluvial de Mompox, en el departamento de Bolívar, como Sonia Bazanta Vides, Totó la Momposina dedicó más de seis décadas a preservar y difundir los ritmos afroindígenas y campesinos de la región Caribe colombiana, llevando esa tradición a escenarios internacionales y convirtiéndose en una de las voces más reconocidas de la música latinoamericana.

La noticia del deceso fue confirmada por la mánager de la artista, Carolina Gotok, y por su hijo, Marco Vinicio, quien reveló que la intérprete sufría desde finales del año pasado problemas delicados de salud, según medios locales.

Totó la Momposina participó en festivales alrededor del mundo y grabó discos emblemáticos como 'La Candela Viva', 'Pacantó' y 'La Bodega', además de interpretar canciones como 'El pescador' y 'Yo me llamo cumbia', convertidas en himnos de la música popular colombiana.

La cartera de Cultura destacó que la artista “habló de la música tradicional del Caribe, la potenció y la enriqueció durante décadas para escribir un capítulo entero de la historia cultural” de Colombia.

Una vida dedicada a la música

Totó nació en una familia de músicos y desde niña comenzó a actuar a lo largo de los pueblos ribereños del río Magdalena cantando con un estilo que forjaría su sello personal, que se nutre de la fusión de elementos africanos e indígenas.

Con los años, terminó siendo definida como una 'cantadora', una intérprete musical que cultiva la cultura tradicional de un pueblo.

Bailadora de ritmos como la gaita, cumbia, porro y champeta, entre otros, su trabajo es reconocido a nivel internacional, y entre sus más recordadas actuaciones figura la que hizo en 1982 durante la entrega en Estocolmo del Premio Nobel de Literatura a su compatriota Gabriel García Márquez.

Con una carrera de más de medio siglo a sus espaldas en la que llevó los sonidos de su tierra a escenarios de Europa, Estados Unidos y América Latina, Totó fue reconocida en 2013 con el Premio a la Trayectoria del Grammy Latino por su aporte a la preservación y difusión de la música folclórica.

Totó la Momposina se despidió de los escenarios en septiembre de 2022 con un concierto en el Festival Cordillera, donde compartió escenario con artistas como Adriana Lucía y Nidia Góngora en una presentación celebrada como homenaje a su legado musical y cultural.

Con información de la agencia EFE

Entre mayo y junio, Bebop Club recibirá al pianista Julius Rodriguez, la arpista Brandee Younger, el guitarrista y cantante Kirk Fletcher, la pianista Tomoko Ohno, la contrabajista Linda May Han Oh y la cantante Eve Cornelious en una programación internacional que recorrerá distintas tradiciones del jazz contemporáneo, el blues y la música afroamericana.

JULIUS RODRIGUEZ

El pianista y compositor neoyorquino Julius Rodriguez llegará por primera vez a Bebop Club los días lunes 18 y martes 19 de mayo al frente de un quinteto integrado por Emilio Modeste en saxo tenor, Brandon Rose en guitarra, Tyrone Allen II en bajo y Miguel Russell en batería.

Considerado una de las figuras más innovadoras surgidas de la escena jazzística estadounidense en los últimos años, Rodriguez desarrolló una carrera que cruza jazz, gospel, funk, soul y hip hop, trabajando junto a artistas como Meshell Ndegeocello, Wynton Marsalis y A$AP Rocky.

Artista del sello Verve Records, su música combina improvisación contemporánea, groove urbano y una fuerte influencia de la tradición afroamericana, consolidándolo como uno de los músicos jóvenes más comentados de la nueva escena de Nueva York.

KIRK FLETCHER

Los días miércoles 20 y jueves 21 de mayo será el turno de Kirk Fletcher, uno de los guitarristas más importantes del blues contemporáneo. Reconocido por su potente sonido eléctrico y profundo conocimiento del blues clásico, Fletcher desarrolló una sólida trayectoria tanto como solista como acompañando a figuras históricas del género.

Su música combina Chicago blues, soul y funk con una sensibilidad contemporánea que lo convirtió en una de las figuras más respetadas de la escena blusera internacional.

BRANDEE YOUNGER

Los días domingo 24 y lunes 25 de mayo se presentará Brandee Younger, una de las artistas más originales del jazz contemporáneo y responsable de haber redefinido el lugar del arpa dentro del género. Younger llegará acompañada por Rashaan Carter en contrabajo y Allan Mednard en batería.

Primera mujer negra nominada al Grammy en la categoría Best Instrumental Composition y ganadora del NAACP Image Award al Mejor Álbum de Jazz, construyó una carrera singular cruzando jazz espiritual, música clásica, R&B y hip hop, colaborando con artistas como Pharoah Sanders, Ravi Coltrane, Stevie Wonder, Lauryn Hill, Common, John Legend y Beyoncé.

En Bebop interpretará, entre otras composiciones, música de Gadabout Season, su nuevo álbum, grabado para el histórico sello Impulse! Records, junto a Carter y Mednard. El disco —registrado en gran parte en su departamento de Harlem y utilizando el arpa restaurada de Alice Coltrane— marca un giro profundamente personal en su carrera, incorporando texturas electrónicas, improvisación y una estética afrofuturista.

TOMOKO OHNO & RICARDO LEW QUARTET

Viernes 29 y sábado 30 de mayo: la pianista japonesa Tomoko Ohno y el guitarrista argentino Ricardo Lew encabezarán dos conciertos diferentes en Bebop Club, acompañados por Jerónimo Carmona en contrabajo y Oscar Giunta en batería.

El primero, New York Jazz Connection, recorrerá el lenguaje del jazz neoyorquino contemporáneo desde una mirada cosmopolita y abierta a la improvisación. Al día siguiente presentarán Piazzolla y el Jazz, un proyecto centrado en la obra de Astor Piazzolla y sus vínculos con el jazz moderno, combinando sensibilidad tanguera, arreglos contemporáneos e improvisación.

LINDA MAY HAN OH

Los días lunes 8 y martes 9 de junio llegará la contrabajista Linda May Han Oh, una de las músicas más prestigiosas y solicitadas de la escena internacional actual. Nacida en Malasia, criada en Australia y radicada desde hace años en Nueva York, desarrolló una destacada carrera junto a figuras como Pat Metheny, Vijay Iyer, Joe Lovano, Kenny Barron y Dave Douglas, entre muchos otros.

Reconocida por una mirada musical que combina virtuosismo técnico, composición contemporánea e improvisación, Linda May Han Oh se presentará junto a un cuarteto internacional integrado por Greg Ward en saxo, Fabian Almazan en piano y Mark Whitfield Jr. en batería.

EVE CORNELIOUS & MARIANO LOIÁCONO

La programación internacional continuará los días jueves 18 y viernes 19 de junio con la llegada de la cantante estadounidense Eve Cornelious, reconocida figura de la escena jazzística norteamericana, quien tendrá como anfitrión al trompetista Mariano Loiácono.

Las funciones son dobles: 20 y 22.30 h, en Uriarte 1658 (Palermo, CABA) - Entradas desde $ 25.000 a través de www.bebopclub.com.ar, por boletería de martes a domingos de 17 a 20 o en puerta.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Puede que no sepas quién es Sienna Rose, pero tres canciones bajo su nombre llegaron a estar entre los 50 temas más escuchados del día en Spotify. No te preocupes, es normal que no sepas mucho sobre su existencia: no tiene identidad pública, tampoco cuenta con perfil en redes sociales y su presencia en internet es nula. Esta invisibilidad como artista responde a que detrás de lo que aparenta ser una cantante de soul se encuentra una inteligencia artificial, que ni siquiera advierte de que lo es. De hecho, ojear las listas de éxitos de las principales plataformas de streaming y que aparezcan canciones hechas con IA se volvió algo cada vez más común.

El problema radica en que empieza a ser frecuente que la gente escuche este tipo de temas creyendo que quien los canta es una persona real. Según un estudio del servicio de streaming Deezer, el 97% de los oyentes no sabe distinguir entre música generada por IA y música hecha por humanos en una prueba a ciegas con dos canciones de IA y una real. A Spotify le interesa elegir las canciones que escuchás, pero el aumento en sus playlists de aquellas hechas con inteligencia artificial elevó todavía más la preocupación del sector. Tanto es así que Echoberyl, grupo francés que se convirtió en una referencia dentro de la música electrónica y darkwave, hizo un llamamiento a la industria.

La banda integrada por Cecilia Dassonneville y Adriano Iacoangeli propone una acción sencilla que ayuda a saber si algo fue creado o no por humanos: identificar cada lanzamiento con una etiqueta que señale que no se utilizó la IA, una idea que consideran importante “por respeto al público”. “La gente se siente traicionada cuando descubre que un artista al que escucharon y apoyaron es en realidad falso. En un mundo de apariencias, la sinceridad puede ser la última salvaguarda”, declara Dassonneville, añadiendo que “también es una forma de destacar el trabajo de artistas que luchan mucho por ganarse la vida con esta profesión y que ven cómo se copia su obra”.

Advertencia: 100% hecho por humanos

Esta etiqueta es similar a lo que se hace actualmente con el “Parental Advisory: Explicit Content”, un sello en la portada de los discos que informa a los consumidores sobre la presencia de lenguaje fuerte, contenido sexual, violencia o referencias al consumo de drogas en grabaciones de audio. Adriano Iacoangeli argumenta que no ve “por qué no se debería aplicar el mismo concepto a la IA generativa” y explica que esta etiqueta podría llamarse “No IA Used (No se usó IA)”, pero que hay quien sugirió alternativas como “100% hecho por humanos” por temor a la negación en la frase que ellos propusieron.

“Hoy en día no deberíamos ser demasiado sutiles al respecto, porque hay muchísima gente haciendo trampa, ganando mucha plata con eso, y que hará todo lo posible por ocultar que la están haciendo”, detalla el músico, que celebra junto a Dassonneville que la mayoría de compañeros respondió de forma muy positiva a la propuesta y está dispuesta a apoyarla. “Esto es muy tranquilizador y nos da esperanza”, confiesa la vocalista, que teme que el trabajo de los artistas quede eclipsado por la inteligencia artificial. “Crear música requiere tiempo y dedicación. Con la IA, todo va más rápido, por eso se publicaron tantas canciones generadas por IA durante el último año”, comenta.

Estas canciones perjudican de manera directa al resto de artistas, sobre todo porque, en plataformas como Spotify, a los autores no se les paga una tarifa fija por reproducción, sino en función del streamshare. Spotify explica en qué consiste: “Calculamos el streamshare sumando el número total de reproducciones en un mes determinado. Si un artista representa el 1% de todas las reproducciones en un país concreto, sus titulares de derechos reciben el 1% de las regalías de grabación que pagamos allí”. Esto significa que cuantas más canciones se publiquen en general, menos vale cada reproducción individual. Si aumenta el porcentaje de canciones con IA, el resto de artistas gana cada vez menos.

“Sin embargo, esperamos que crear música de forma orgánica pueda, en última instancia, ayudar a los artistas a destacar, ya que la música generada por IA no es muy creativa y, por lo general, imita otras canciones”, cuenta Dassonneville, siendo esta la razón por la que proponen que se indique claramente una distinción que haga a los oyentes poder tomar su propia decisión. Aun así, más allá esto, Iacoangeli considera que “se debería impedir a las grandes corporaciones de software —propiedad de personas cuya única experiencia es escribir código— entrar en mercados como la música, la ilustración y la literatura, que no son su ámbito de competencia”.

Bandcamp, la principal plataforma de música independiente, prohibió la IA en su catálogo a inicios de año, por lo que todo lo que se escuche ahí está hecho por humanos. “Si encontrás música o audio que parezca haber sido creado total o parcialmente mediante inteligencia artificial generativa, o que dependa en gran medida de ella, utilizá nuestras herramientas de denuncia para que nuestro equipo revise el contenido. Nos reservamos el derecho de eliminar cualquier música si sospechamos que fue generada por IA”, alegó Bandcamp en un comunicado, destacando que “la música es mucho más que un producto de consumo” y que “los músicos son más que meros productores de sonido”.

Por su parte, Deezer alertó la semana pasada de que recibe al día casi 75.000 canciones generadas por IA al día, lo que representa aproximadamente el 44% de sus publicaciones diarias. Es por ello que optó por informar a sus usuarios de si están escuchando o no a una persona real con un cartel bajo el disco o la canción. Spotify y Apple Music también trabajan en implementar elementos similares. “Si alguien es feliz escuchando música cliché generada por una máquina y fantaseando con la imagen provocativa de un cantante creado en una computadora, es su problema”, dice Adriano Iacoangeli. “Pero si el público empieza a evitar ese contenido, entonces tomarán medidas para limitar sus pérdidas en publicidad y suscripciones”, declara el artista. De hecho, YouTube empezó a desmonetizar activamente los canales que dependen mucho del contenido generado por IA.

Los artistas, a la acción

La propuesta de Echoberyl no es la única que surgió en los últimos meses con tal de combatir el auge de la inteligencia artificial. Como acción reivindicativa, el grupo británico-australiano Dead Can Dance, del que forma parte Lisa Gerrard, la autora de bandas sonoras como Gladiator, anunció su vuelta con nuevos temas, pero no los publicarán en plataformas como Spotify: “Decidimos dejar de apoyar a las plataformas de streaming que siguen explotando a los artistas y promoviendo la música generada por IA”.

La banda alegó que a partir de ahora venderá su música a través de Bandcamp, una “plataforma que sigue apoyando a los artistas independientes y que, de forma encomiable, prohibió toda forma de música generada por IA, una tecnología que amenaza la esencia misma de nuestra profesión”. Ya lanzó dos canciones, Our Day Will Come y Death Cults, y todo lo recaudado con la primera de ellas irá destinado a la organización médica palestina MAP (Medical Aid for Palestinians). “MAP realiza una labor increíble proporcionando atención médica, así como alimentos y ayuda nutricional al pueblo palestino”, recalcó Dead Can Dance en redes sociales.

Asimismo, para protegerse de la IA, Taylor Swift solicitó el registro de su voz e imagen como marca. Se trata de una decisión tomada por la artista después de haber experimentado de primera mano cómo se viralizaron versiones de sus canciones o temas que imitan su voz con inteligencia artificial, además de imágenes falsas difundidas por Trump que pretendían demostrar que tanto ella como sus fans lo respaldaban. Por su parte, Echoberyl defendió que “la falta de recursos estimula la imaginación”: “Siempre existe la posibilidad de crear algo. Creo que es mucho mejor ser sincero y trabajar con lo que se tiene, aunque el resultado sea imperfecto. Ahora solo parece importar el éxito del resultado final. Todo empieza a parecer igual. Eso es muy triste y empobrece un poco el mundo”.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

A poco menos de un mes para la celebración de Eurovisión 2026, más de un millar de artistas, músicos y personalidades de la cultura unieron sus voces para promover un boicot al festival de la Unión Europea de Radiodifusión (UER) hasta que expulsen a Israel. Un llamamiento al sector cultural, en el marco de la que será la tercera edición del certamen en la que se permite la participación de la Corporación de Radiodifusión Israelí (KAN) mientras su gobierno comete un genocidio en Gaza.

A través de una carta compartida en la plataforma No music for genocide (No hay música para el genocidio), más de mil profesionales del arte firman contra la UER y rechazan públicamente “que Eurovisión se utilice para encubrir y normalizar el genocidio”. Como ya hicieron cerca de un centenar de artistas eurovisivos en la previa de Basilea 2025, ahora son más nombres de la cultura los que unen sus voces para señalar la “hipocresía” de los organizadores del festival al no seguir con Israel el criterio que ellos mismos instauraron al vetar a Rusia por su invasión a Ucrania.

En su carta abierta, los firmantes aplauden además la retirada “basada en principios” de las cadenas públicas de España, Irlanda, Islandia, Eslovenia y Países Bajos, y rechazan guardar silencio: “Como artistas, reconocemos nuestra capacidad de acción colectiva y el poder de la resistencia. Nos negamos a callar. Nos negamos a ser cómplices”, escriben.

Entre los primeros firmantes de la lista, que ya supera los 1.000 nombres, figuran artistas como Brian Eno, Massive Attack, Sigur Rós, Nadine Shah, Idles, Young Fathers, Kneecap, Erika de Casier, Paul Weller, Mogwai, Smerz, Nemahsis o Macklemore. En el listado también aparecen ganadores de Eurovisión como Emmelie de Forest (Dinamarca, 2013) y Charlie McGettigan (Irlanda, 1994), así como la española Blanca Paloma (2023).

Comunicado completo de los artistas y personalidades de la cultura

“Este mayo, se espera que millones de personas sintonicen el 70º Festival de Eurovisión. Por tercer año consecutivo, verán a Israel en el escenario a pesar del genocidio que sigue cometiendo en Gaza, mientras que Rusia permanece vetada por su invasión ilegal de Ucrania. 

Como músicos y trabajadores culturales, muchos de nosotros residentes en el área de influencia de la Unión Europea de Radiodifusión (UER), rechazamos que Eurovisión se utilice para encubrir y normalizar el genocidio, el bloqueo y la brutal ocupación militar israelí contra los palestinos. 

Nos solidarizamos con los llamamientos palestinos a las emisoras públicas, artistas, organizadores de eventos, equipos técnicos y aficionados para que boicoteen Eurovisión hasta que la UER vete a la emisora israelí cómplice KAN.

Aplaudimos la retirada, basada en principios, de las emisoras española, irlandesa, islandesa, eslovena y neerlandesa, y de los numerosos finalistas de las selecciones nacionales que se comprometieron a no participar en Eurovisión. Al igual que los artistas se opusieron a la opresión en Sudáfrica, nos mantenemos unidos ahora. 

El presidente del Israel del apartheid, Isaac Herzog -mencionado en la denuncia de Sudáfrica ante la Corte Internacional de Justicia por incitación al genocidio- desempeñó un papel fundamental en la presión ejercida sobre las cadenas de televisión para que no prohíban la participación de Israel en el concurso, el evento musical en directo más visto del mundo.

Las hipócritas respuestas de la UER a los crímenes de Rusia e Israel disiparon cualquier ilusión sobre la supuesta 'neutralidad' de Eurovisión. En 2022, la UER declaró que la presencia de Rusia 'desprestigiaría la competición'. Sin embargo, tras más de 30 meses de genocidio en Gaza -junto con la limpieza étnica y el robo de tierras en la asediada Cisjordania- no se consideran suficientes para aplicar la misma política a Israel.

¿Cómo puede un artista o un fan de Eurovisión participar con la conciencia tranquila en la próxima edición del concurso en Austria, en medio de los planes estadounidenses e israelíes para establecer campos de concentración con vigilancia extrema en la 'Nueva Gaza'? Hay momentos en que el silencio pasivo no es una opción. 

Nos negamos a guardar silencio cuando la violencia genocida de Israel pone banda sonora y silencia las vidas palestinas. Cuando los niños en las cárceles israelíes sufren palizas por tararear una melodía. Cuando de casi todos los escenarios, estudios, librerías y universidades de Gaza solo quedan montones de escombros, bajo los cuales los cuerpos masacrados aún esperan ser recuperados y recibir un entierro digno. 

Como artistas, reconocemos nuestra capacidad de acción colectiva y el poder de la resistencia. Nos negamos a callar. Nos negamos a ser cómplices. Hacemos un llamamiento a otros en nuestra industria para que se unan a nosotros. Y nos solidarizamos con todos los esfuerzos basados en principios para acabar con la complicidad en todas las industrias.

No hay lugar para el genocidio. #BoicotEurovisión“.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Madonna regresa con nueva música. La leyenda del pop, que llevaba siete años sin publicar material inédito, vuelve a la industria con uno de los proyectos que más tiempo llevan esperando sus fans: la segunda parte del aclamado y exitoso disco Confessions on a Dance Floor (2005). Su lanzamiento está programado para el próximo 3 de julio y en este vuelve a trabajar en la producción con el DJ Stuart Price, quien ya estuvo presente en el décimo álbum de estudio de la cantante con hits como Hung Up, Sorry o Jump.

“Debemos bailar, celebrar y orar con nuestros cuerpos. Son prácticas que hemos llevado a cabo durante miles de años; son, en realidad, prácticas espirituales. Al fin y al cabo, la pista de baile es un espacio ritualístico”, declaró Madonna en un comunicado de prensa que recoge el “manifiesto” que ella y Price escribieron durante la creación del disco. “Es un lugar donde conectás con tus heridas, con tu fragilidad. Ir de fiesta es un arte. Se trata de superar tus límites y conectar con una comunidad de personas afines”, agregó.

La artista hace alusión al “sonido”, la “luz” y la “vibración”: “Remodelan nuestras percepciones, nos sumergen en un estado de trance. La repetición del bajo no solo la oímos, sino que la sentimos. Altera nuestra conciencia y disuelve el ego y el tiempo”. El anuncio se produce después de que Madonna insinuara que un nuevo álbum de música dance saldría en 2026 tras su regreso al sello discográfico Warner Records casi dos décadas después de haberlo abandonado.

Madonna también aprovechó para revelar la portada de este proyecto, en la que aparece sentada sobre unos parlantes morados y con la cara cubierta por un velo rosa. Asimismo, la intérprete publicó un adelanto musical de hasta un minuto de duración del primer single, que se titulará I Feel So Free. El disco pretende seguir la misma estética que Confessions on a Dance Floor y promete grandes melodías y ritmos que inviten al oyente a bailar. Todavía falta por conocer, no obstante, cuántas canciones lo compondrán y el título de las mismas.

Quien más y quien menos habrá tenido alguna vez la sensación de que todo lo que escucha suena igual. Es una sensación subjetiva y, a menudo, fruto de una falta de atención. Pero hay algo cierto en ella, porque en las últimas décadas casi todas las canciones que oímos coinciden en algo: su compás binario. Sea de dos por dos, de cuatro por cuatro o de ocho tiempos, el patrón binario es tan hegemónico que aparece en el 95% y hasta en el 100% de las cien canciones más exitosas del momento en decenas de países. Así lo comprobó Edi Pou, baterista, compositor y activista musical, y así lo explica en Nou elogis de l’imparell (Nueve elogios del impar, editorial H&O).

Este microensayo, de apenas 120 páginas y con mucho ritmo, revela que se nos está imponiendo la música de compás más simple, aunque el cerebro humano es capaz de disfrutar de opciones más complejas (compases ternarios, de cinco, de siete, amalgamas...) porque esta es la más fácil de vender. También, que en épocas de la historia no tan lejanas y en culturas no europeas, la riqueza rítmica era mucho mayor. Pou, periodista en feliz excedencia y mitad de los dúos Za! y Los Sara Fontan, afirma que esta dieta sonora tan limitada está reduciendo nuestra capacidad de escucha y nos insta a rebelarnos contra la uniformización de la música que oímos.

¿Por qué podría interesarle este ensayo a alguien que jamás ha prestado atención al compás de las canciones que escucha?

Por un lado, porque es interesante reflexionar sobre cómo escuchamos la música y por qué escuchamos lo que escuchamos. Por otro, porque la música es reflejo, síntoma o indicador predictivo de la sociedad. La falta de diversidad que creo que hay actualmente va acompañada de una falta de diversidad de fauna, de formas de comunicarnos, de centros de las ciudades cada vez más iguales... La música es un espejo de muchas otras cosas.

¿Cómo escucha usted la música? Por ejemplo, en un concierto.

Pongo mucha atención. Me cuesta estar hablando con alguien y a la vez escucharla. Pongo todo el cuerpo y a veces soy un poco pesado reaccionando con ‘¡uuuh!’ pensando: al grupo le gustará que haga esto. No soy muy freak de los baterías, pero sí de los ritmos y las armonías. No puedo evitar, mientras disfruto, identificar compases y alucinar con las armonías.

Hay quien piensa que si te concentras mucho dejas de disfrutar la música. Como si disfrutar pasase únicamente por dejarse llevar sin pensar. ¿Nos perdemos algo si no analizamos la música que escuchamos?

Rotundamente, sí. Poner el foco en lo que haces o escuchas te ayuda a disfrutarlo más y a entenderlo mejor. Pero, claro, vivimos en un momento de hiperestimulación y la saturación mental que tenemos hace difícil que podamos concentrarnos en algo. Por eso triunfa la idea de que la música ha de ser un lugar donde olvidarte de ti mismo y desconectar. Esa es una de sus funciones, y me encanta, pero no puede ser la única ni puede dominar todo el panorama. Me pone muy nervioso esa frase que he leído mucho a programadores de festivales y he oído a muchos grupos de ‘esperemos que durante un rato la gente olvide sus problemas y desconecte’. Por un lado, es asumir que la gente tiene unas vidas insatisfactorias. Y, si es así, deberíamos rebelarnos. Por otro, ojalá el discurso fuese al revés: esperamos que durante este rato la gente encuentre aquí la energía para pensar sobre sus vidas y busque soluciones cuando vuelvan a presentarse los problemas.

Estudiando el Top 100 de numerosos países, detecta que en muchos el 99% de las canciones más exitosas son de compás binario. Pero, claro, el mainstream tiende por naturaleza a uniformizarlo todo. ¿También se está reduciendo la música de otros compases fuera del mainstream?

No tengo pruebas empíricas, pero mi impresión es que sí. Hasta en el underground hemos confundido en los últimos veinte años mayoritario con popular y minoritario con elitista. Y, de repente, hacer música que se saliera del mainstream parecía esnob. En el libro intento demostrar que históricamente los ritmos impares han estado mucho más extendidos que ahora.

Las plataformas de streaming nos llevan a un túnel donde las ideas minoritarias son cada vez más minoritarias y las más generalistas devienen más generalistas más rápido. Hay intereses económicos en que sea así.

La tecnología facilita crear música mucho más compleja, pero en muchos estilos los sintetizadores y las cajas de ritmos se han convertido en un camino fácil para perpetuar la hegemonía del cuatro por cuatro.

Hay partes de tecnología que ratifican el statu quo cuatrocuatrista, pero los sintetizadores modulares, por ejemplo, abren todo un mundo de música generativa que puede ser muy sorpresiva. La tecnología más perniciosa para irse cargando la diversidad rítmica es la que difunde la música, más que la que la hace. Las plataformas de streaming nos llevan a un túnel donde las ideas minoritarias son cada vez más minoritarias y las más generalistas devienen más generalistas más rápido. Y eso no pasa porque la tecnología en sí sea malvada, sino porque hay intereses económicos en que sea así.

La inteligencia artificial también tenderá, por definición, a sobrerrepresentar lo más común y a infrarrepresentar lo diferente. ¿Vamos hacia un mundo donde la definición de música será “conjunto de sonidos ordenados en compás binario” y el ritmo impar se habrá extinguido?

Tengo la esperanza de que cuando hacer música ya no tenga valor, porque la podrá crear una máquina, hacer música que salga de lo normal volverá a adquirir valor. Y la humanidad disfrutará de lo que se cree en los márgenes porque la zona intermedia ya no tendrá ningún interés. Tengo la esperanza de que la inteligencia artificial sea el acelerador de un cambio a favor de la diversidad. Quiero ser optimista, aunque hay días en que cuesta serlo.

¿Necesitamos música sencilla y binaria porque vamos estresados todo el día y no tenemos tiempo para escuchar con atención o la simplificación de la música en las últimas décadas hace que ya solo seamos capaces de digerir música sencilla porque nuestro cerebro no da para más?

La falta de costumbre provocará cada vez menos capacidad de escucha. Eso se podría revertir fácilmente con un poco de dedicación diaria, pero la falta de tiempo en nuestro día a día hace difícil revertir esta dinámica porque nos queda muy poco espacio mental. Vamos muy saturados. Llegamos a casa con la cabeza reventada. Y, además, tenemos cierta obsesión por la utilidad de las cosas. Detenerte a escuchar tranquilamente algo nuevo o dedicar tiempo a trabajar la escucha nos parece algo totalmente inútil cuando creo que es de las cosas más útiles que podemos hacer. Vamos entendiendo que debemos cuidar el cuerpo, que debemos cuidar la alimentación y se empieza a ver que debemos cuidar también nuestra mente. E igual que el cuerpo se entrena haciendo ejercicio, la cabeza y el oído se pueden entrenar con la música. Y me gustaría pensar que una escucha más empática puede ayudar a tener una actitud vital más empática en todos los ámbitos.

Tengo la esperanza de que cuando hacer música ya no tenga valor, porque la podrá crear una máquina, hacer música que salga de lo normal volverá a adquirir valor

Suponemos que un compás binario es más fácil al oído y que los ritmos impares son más difíciles. Pero explica que esa facilidad o dificultad de unos u otros es un hecho cultural fruto de la costumbre. ¿Podríamos deducir que la industria musical, fomentando un consumo de músicas cada vez más simples, nos está atrofiando el oído?

Eso sería mucho decir. Pero oír siempre el mismo tipo de música atrofia la capacidad de escucha, sin duda. Si solo escuchas música en la misma escala do re mi fa sol la si cuando oigas música microtonal pensarás que está desafinada. Tu cerebro ha aprendido a clasificar la música de un modo que deduce que eso es incorrecto. Los estudios afirman que tenemos un cerebro superpotente capaz de entender y disfrutar todo tipo de ritmos y armonías, pero la falta de costumbre va reduciendo la posibilidad de disfrutarlas. El placer musical, simplificando mucho, proviene de dos lados: uno es predecir la repetición, lo cual nos genera satisfacción, y otro es la sorpresa de un giro inesperado, que también nos provoca satisfacción. En el libro lanzo la intuición de que está triunfando más la versión conservadora del disfrute: la previsible. Y seguramente es así debido a unos intereses: es más fácil para un empresario venderte una y otra vez lo mismo.

¿A quién interesa que cada vez haya menos diversidad lingüística, de fauna, de vegetación, de alimentos y, también, de ritmos?

A las cuatro personas más ricas del planeta. Que cada vez haya menos diversidad anula todo lo que escapa a su control. Vamos hacia ese mundo de hipermultimillonarios, hacia esa especie de nuevo antiguo régimen donde interesa que todos consumamos lo mismo porque es mucho más fácil fabricar un millón de bollicaos que un millón de productos alimentarios diferentes. Seguramente por ello nunca antes la música ha sido menos diversa.

¿Es casual que todas las marchas militares sean de compás binario?

En absoluto.

No podemos cambiar nuestras vidas de hoy para mañana, pero podemos tomar las riendas de la banda sonora de nuestras vidas. ¿Cómo?

Se me ocurre una respuesta más teórica y otra de gestos concretos. La teórica sería tender a una escucha crítica, pensar por qué escuchas lo que escuchas y cómo te ha llegado; tender también a una escucha curiosa e incluso plantearse escuchar nuestro entorno: la realidad. Cuando fui a Nueva York a tocar con Los Sara Fontan flipé porque todo el mundo iba por la calle conectado a sus AirPods. Esa desconexión con el presente es muy bestia.

Hay gestos concretos que te permiten hackear un poco ese embudo en el que vamos cayendo sin pensar demasiado. No debemos perder la curiosidad ni en la música ni en cualquier otro ámbito porque entonces nos rendimos como humanos

¿Y esos gestos más concretos?

El primero es espiar las playlists que hace la gente en las plataformas. Son una fuente de descubrimiento extraordinaria: las hay de música india de los 70, hip-hop con patrones extraños… El segundo, hablar de música con tus vecinos, con gente de otras generaciones… Y el tercero, escuchar música fuera las plataformas: en vinilo, en conciertos, en emisoras digitales… Todo ello te permite hackear un poco ese embudo en el que vamos cayendo sin pensar demasiado. No debemos perder la curiosidad ni en la música ni en cualquier otro ámbito porque entonces nos rendimos como humanos.

Perder esa curiosidad, perder incluso la capacidad para disfrutar músicas con compases diferentes, ¿a dónde nos aboca como especie?

A ser como los personajes de la película Wall-E: personas que han abandonado su cuerpo, que son incapaces de hacer ejercicio, que viven mirando una pantalla que tienen delante y se mueven a través de una cinta transportadora. Tienen una vida comodísima, tienen comida y se pasan el día tumbados, pero han perdido todo poder de decisión sobre sus vidas. El interés de los cuatro oligarcas es tenernos tumbados ante la pantalla, pero los humanos tenemos un cerebro privilegiado y confío en que sabremos reaccionar.

Cada día, millones de personas pasan horas viendo videos cortos en el celular. Algunos de ellos, comparten una música intensa, pesada, diseñada específicamente para subrayar el momento culminante del video. La mayoría de quienes escuchan esa música no sabría decir cómo se llama ese estilo musical, ni siquiera que pertenezca a un género concreto. Sin embargo, esas mismas piezas se repiten miles de veces al día en videos de TikTok, YouTube Shorts o Instagram Reels. Son como las montañas lejanas del paisaje sonoro de internet. Y tiene un nombre. Se llama phonk.

El phonk está hoy en día por todas partes y su uso genera millones de dólares a sus creadores, pero, a diferencia de otros géneros musicales como el reggaetón o el k-pop, su auge resulta casi invisible. Se dice que la primera superestrella de la historia de la música fue Franz Liszt. En la década de 1840, el austriaco causaba sensación. Sus fans se contaban por miles y sus apariciones públicas generaban casos de histeria. Este fenómeno se llegó a bautizar en la época como la “Lisztomanía”, ilustre predecesora de la célebre “Beatlemanía”.

Casi se podría decir que, desde entonces, la industria musical siguió funcionando de la misma manera, alrededor de grandes superestrellas como Elvis, Sinatra o Michael Jackson, cuyos grandes lanzamientos discográficos, entrevistas en televisión y giras mundiales mastodónticas marcaban la actualidad musical y las modas. Sin embargo, la nueva realidad de internet podría estar empezando a alterar ese sistema. Según datos citados por The New York Times, el artista con mayor audiencia en YouTube durante el pasado mes de enero no fue ni Bad Bunny ni Taylor Swift. Fue Slxughter, un productor de phonk originario de Rusia del que estoy casi seguro de que nunca había escuchado hablar.

Los videos en la plataforma de Slxughter, a pesar de tener decenas de millones de reproducciones, no llegan a las cifras de los grandes artistas del mainstream. Pero el secreto está en los videos verticales. Kevin Meenan, responsable de tendencias musicales en YouTube, explicó al periódico neoyorkino que la audiencia mensual que ellos miden combina las visualizaciones de la plataforma tradicional con el consumo dentro de shorts, los videos cortos similares a los reels o las publicaciones de TikTok que tiene la plataforma. Este detalle altera por completo el mapa de popularidad. Sumando así la difusión a través de shorts, la música de Slxughter fue escuchada en enero por 981 millones de usuarios únicos, más del doble que Taylor Swift y más de seis veces la audiencia de Bad Bunny durante ese mismo mes. 

De los casetes de Memphis al algoritmo

En contra de lo que podría parecer, el phonk no es un fenómeno surgido al calor del algoritmo y la viralidad, sino que tiene raíces profundas en la música negra de hace 40 años. En concreto, en la escena del rap de la ciudad Memphis a finales de los años ochenta y noventa, cuando productores como Tommy Wright III o Three 6 Mafia empezaron a desarrollar un sonido oscuro y minimalista basado en bajos pesados, loops hipnóticos y una estética deliberadamente cruda y siniestra. 

En aquel momento se trataba de una música de alcance casi exclusivamente local. Muchas de esas grabaciones ni siquiera se publicaban, sino que circulaban en cintas de casete entre una comunidad muy reducida de personas. Lo que nadie podía imaginar es que décadas más tarde esos sonidos serían redescubiertos por jóvenes productores que trabajaban desde sus computadoras a miles de kilómetros de distancia. Aquellas oscuras grabaciones (y otras más populares) de rap de Memphis terminaron cayendo en manos de productores rusos y de Europa del Este que, en la década de 2010, comenzaron a integrarlas y mezclarlas con ritmos más actuales. 

Esto dio lugar a una mutación que resultó a la postre decisiva para el phonk. Conocido como drift phonk (de drift, derrape en inglés), este género comenzó a ser la banda sonora de los videos de coches derrapando y haciendo acrobacias (muchos creados en la antigua Unión Soviética) que comenzaron a extenderse por las nacientes redes sociales. Con esa transformación, el género se volvió más rápido, más electrónico y poco a poco fue adoptando una estructura pensada para funcionar dentro de clips muy breves.

La típica pieza de drift phonk comienza con una introducción de unos breves segundos que genera tensión antes de que aparezca un marcado golpe de bajo. Un subidón repentino que es fácil hacer coincidir con el momento culminante del video al que acompaña. Con el tiempo, esa estrecha relación entre video y música, produjo una simbiosis creativa única en la historia de la música. Y no precisamente para bien.

El algoritmo como brújula creativa

Según le contó a The New York Times Tyler Blatchley, fundador del sello Black 17 Media, que representa a algunos de los artistas más importantes del género, su proceso creativo es sencillo. “Son productores que habitualmente trabajan en su habitación”, explica. “Cada día chequean las redes para ver qué tipo de música está promocionando en algoritmo y ajustan el tipo de música que producen basándose en ello”. Posteriormente suben sus temas a las redes esperando que se viralicen. 

Esa dinámica creó una especie de circuito cerrado entre la creación musical y el comportamiento de los usuarios y los algoritmos. Si una determinada estructura de melodía funciona bien en videos de diez segundos, más y más productores empezarán a reproducir ese patrón. Las canciones se diseñan pensando en el instante exacto en el que un clip revelará su momento clave. El phonk se fue perfeccionando para ser una herramienta perfecta para el video corto, pero también un bodrio en términos creativos.

No obstante, el sistema funciona a las mil maravillas. Según Blatchley, muchos creadores de phonk ganaron más de cinco millones de dólares gracias a los royalties que estas canciones generan en las redes sociales. En los últimos años, su empresa pagó más de 140 millones de dólares a sus representados, productores provenientes de países como Rusia, Ucrania o Kazajistán. El efecto llamada de estas ganancias hizo también que surjan creadores de phonk por todo el mundo, generando nuevas encarnaciones del género como por ejemplo el Brazilian phonk, que fusiona el drift phonk con el funk carioca.

El género musical omnipresente en internet

El phonk logró expandirse con tanta rapidez porque encaja con muchos tipos de contenido, aunque suele estar más presente en el enfocado hacia lo que habitualmente se conoce como la “machosfera”. Aparece casi siempre en videos de coches, pero también en montajes de anime, clips de videojuegos, entrenamientos de gimnasio, recopilaciones deportivas o contenido motivacional. El género, por tanto, no necesitó de grandes conciertos ni de presencia en festivales para convertirse en un fenómeno global. Su territorio natural es el flujo constante de videos cortos que circulan por internet. Eso hace que su presencia en la cultura haya pasado casi desapercibida hasta ahora. 

Pero las enormes cantidades de dinero que se están moviendo a su alrededor, hicieron levantar las orejas a la industria de la música más clásica. Un ejemplo de ello es el del reconocido músico y productor Diplo, siempre alerta de las nuevas tendencias, que acaba de sacar un disco que define como un homenaje al phonk, titulado de forma bastante clara D00mscrvll (de doomscroll, el acto de mirar compulsivamente las redes sociales que termina generando ansiedad y pesimismo). El mismo Diplo contribuyó a llevar el phonk al gran público introduciéndolo en alguno de sus trabajos para músicos mainstream, como hizo en la canción Like Jennie de la estrella del k-pop Jennie.

Este espectacular éxito del phonk también generó críticas dentro de la propia escena. Algunos productores consideran que la versión actual del género, que gira sobre sí misma basándose en criterios puramente económicos, se convirtió en una fórmula repetitiva diseñada exclusivamente para acumular reproducciones.

Un análisis publicado por Kieran Press-Reynolds en Pitchfork describe con bastante dureza el momento actual del estilo como “un vertedero globalizado, sin rostro e insustancial”. Es probable, además, que el impacto de la inteligencia artificial empeore todavía más la situación al acelerar la creación de nuevas melodías con solo unos clics de mouse.

Aun así, el género sigue creciendo y expandiéndose. Y también dando algunos nuevos ejemplos dignos de destacar. Pitchfork destaca el tema Ultraphunk de Dashie, que cuenta con millones de reproducciones, y que compara con “la banda sonora de un duelo de gladiadores en el año 2275”. Todavía es pronto para saber si el phonk se terminará convirtiendo en un género más o si su importancia se diluirá, quedando como una anomalía en la historia de la música.

El auge del estilo coincide con un cambio profundo en la forma de consumir música y de ganar dinero con ella. Cada vez más, las canciones, sea cual sea su estilo, se conciben pensando en el ecosistema de los videos cortos de internet y no tanto en la construcción de álbumes conceptuales. De cualquier modo, ambas lógicas no son necesariamente incompatibles.

Lux no dejó indiferente a nadie. La portada fue lo primero que sorprendió, con una imagen en la que se veía a Rosalía vestida de blanco, con una remera ajustada que emula una camisa de fuerza y un velo, los labios pintados de dorado, un cielo azul. Una composición que evoca a una divinidad. A lo celestial. Un aviso a navegantes de lo que estaba por venir. 

Después, se publicaron (y se filtraron) las canciones de su cuarto disco: muchas colaboraciones, temas inspirados en santas de todo el mundo, una decena de idiomas y muchos estilos fusionados, porque mezcla ópera, electrónica y flamenco, entre otros. 

Y la última sorpresa llegó con la puesta en escena elegida por Rosalía para el Lux Tour. En su primer concierto en Lyon, la artista catalana cambió de registro en varias ocasiones: salió vestida de bailarina clásica, se puso una especie de capa blanca para interpretar Mio Cristo Piange Diamanti, cantó desde dentro de un cuadro como si fuera una obra de arte y hasta recuperó el espíritu de El Aquelarre de Goya.

Imaginario de Goya

Rosalía sorprendió con la puesta en escena de Berghain, su primer single y el tema elegido para su actuación en los Premios Brit, los galardones que otorga anualmente la Industria Fonográfica Británica. Para la canción, la artista catalana cambió el color blanco de la mayoría de sus atuendos por el negro. Mismo tono que lucieron sus bailarines. 

Todos ellos rodeaban de cerca a la cantante española, que sobresalía en la escena, y no solo por su interpretación musical. Rosalía portaba una especie de cuernos con plumaje en su cabeza, en una estampa que a muchos los transportó a El aquelarre, el icónico cuadro pintado por Francisco de Goya. 

Goya retrató en esta pequeña pintura un ritual de brujería. En el centro, muestra al diablo en forma de macho cabrío y tocado con unas hojas de vid que aluden a la iconografía de Baco. Le rodean un grupo de brujas. En uno de sus lados, una mujer le ofrece a un recién nacido al tiempo que una anciana tiende en sus brazos a un niño esquelético. 

Desde la Fundación Goya, señalan que el punto de partida para este cuadro de Goya seguramente fuese la lectura del texto con anotaciones humorísticas que Leandro Fernández de Moratín hizo en 1812 sobre el Auto de Fe de Logroño (1610), donde se narra cómo dos mujeres envenenaron a sus hijos para satisfacer la petición del demonio. 

El parecido de ambas escenas no pasó desapercibido para los seguidores de Rosalía, que asistieron a un concierto donde no faltaron las canciones de Lux, los éxitos de Motomami y una puesta en escena cargada de referencias artísticas. Y aún quedan más de cuarenta espectáculos por delante. 

En Lyon, ante 15.000 personas y con una orquesta situada en el corazón del pabellón LDLC Arena. Así arrancó el Lux Tour de Rosalía, una gira con la que recorrerá más de una docena de países y en la que tiene previstos 42 conciertos. Quizás sea el viaje más esperado por sus seguidores, porque presenta un disco rompedor, donde explora temas de la mística femenina, la transformación y la espiritualidad. 

La expectación era máxima por conocer la puesta en escena de la artista catalana, teniendo en cuenta que, en su cuarto disco de estudio, hay momentos operísticos como los que se escuchan en Berghain. Tampoco pasó inadvertida la promoción que hizo del disco: siempre de blanco o de negro, con cruces de colgante y una imagen para la portada donde se le ve vestida con un hábito. 

El interés estaba en la puesta escena, sabiendo que en Lux participan muchos artistas, pero también en la setlist que Rosalía elegiría para sus conciertos. Y con el concierto de Lyon se despejaron algunas dudas: muchas del disco actual, algunas de Motomami y sorpresas de colaboraciones anteriores. 

Setlist de Rosalía en el Lux Tour 

Rosalía abrió su concierto en Lyon convertida en una frágil muñeca bailarina, con tutú y zapatillas de ballet incluidos, cantando dos temas de su último trabajo: Sexo, violencia y llantas y Reliquia. Tampoco faltaron Porcelana o Divinize, una canción en la que combina castellano, catalán e inglés. 

La artista catalana tampoco renunció al tema Mio Cristo Piange Diamanti, la canción en la que más tiempo empleó y un tema que nació tras su investigación sobre la amistad entre Santa Clara de Asís y San Francisco de Asís, ambos pertenecientes a la orden franciscana. 

Frente a ese inicio más delicado, el shock llegó con la wagneriana Berghain, el primer single de Lux y el mismo tema que eligió para su comentada actuación en los premios de la industria musical británica. Ahí cambió su atuendo blanco por uno negro con unos cuernos demoníacos y plumas negras. 

Rosalía también rescató para su primer concierto éxitos como Motomami, Saoko, La fama, La Combi Versace o CUUUUuuuuuute. Y sorprendió con temas como Can't take my eyes off you, Bizcochito, Despechá o La noche de anoche, aunque este último sin Bad Banny. 

La artista catalana no se dejó ninguna canción de Lux en el tintero: De madrugá, La perla, Sauvignon Blanc, La Yugular, Dios es un Stalker, Memória, Rumba del Perdón, Novia robot, Fou 'ranni y Magnolias para cerrar el espectáculo con el que recorrerá medio mundo. 

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

“Que viva todo aquel valiente que tiende un puente y el valiente que lo cruza”, canta Jorge Drexler en uno de los temas de su último disco, Taracá. Un álbum en el que el músico uruguayo volvió a sus raíces, reivindicando que estos puentes son precisamente la manera de romper con un mundo polarizado. Uno en el que, precisamente, reivindicar los vínculos y quienes los cuidan y establecen, convierten su álbum en “arriesgado”. El artista, que lleva otros quince discos a sus espaldas, un premio Oscar y dieciséis Latin Grammys, entre otros reconocimientos, tiene prevista una gira enorme por Latinoamérica y España en este 2026.

Drexler celebra y se declara fan del éxito de su hijo, el músico pablopablo, que le tiene prohibido compartir nada sobre él en redes sociales. Una opción que el cantante apoyó, y augura –¿por qué no?– que “pronto” será su telonero. Algo que lo haría “muy feliz”, ya que considera que él sería el “gran beneficiario”: “Tenemos una relación padre hijo muy fluida, pero él muy sabiamente ha decidido no utilizar atajos, ni mi apellido ni mis vinculaciones”.

—¿Habrá muchos más músicos que también fueron médicos?

—Más de los que lo confiesan. No solo de la medicina, de otras actividades. Nos han criado mucho en la exclusividad y la confrontación entre experiencias humanas. Yo, durante mucho tiempo, estuve en dos armarios. El de la Medicina cuando hacía música, ya que no quería que los músicos en Uruguay se enteraran de que era estudiante de medicina porque no quería que me vieran con la bata, me parecía que se iban a pensar que no me lo tomaba en serio.

Cuando estaba rodeado de médicos, tenía cierto pudor para entrar con una guitarra al hospital si tenía un concierto después. Intentaba esconderla porque a mucha gente le daba la impresión de: “Si estás en esto, estás en serio y no con la guitarrita”. El arte te dice lo mismo, y eso que Kafka era funcionario, Borges era bibliotecario. Se puede hacer todo, lo que pasa es que no nos enseñan a aceptarlo y lo escondemos como quien esconde una opción sexual durante mucho tiempo.

—Después de más de treinta años de carrera, ¿qué lugar ocupa este disco para usted?

—Me gusta acudir a Italo Calvino, que habla en Seis propuestas para el próximo milenio del mito de la gorgona, la mujer con cabeza de serpiente, que, si la mirabas, te transformabas en piedra. Decía algo parecido, que la consagración, que sería ese tener discos, es como esa medusa. Si mirás a tu propia consagración y la reconocés, te transformás en una estatua de vos mismo. Seguramente sea más hermosa que vos, porque si van a hacer una estatua de uno no va a ser cuando tengas 93 años sino en el momento de esplendor; pero es una entidad muerta.

Creerse la consagración es un acto muy peligroso, decir: “Ya aprendí tanto que no tengo a nadie, y menos los jóvenes, para enseñarme cosas”. Me gusta la etimología de la palabra éxito para hablar de esto, que es igual que la de exit en inglés, salida. El concepto de éxitus en la medicina es la muerte. El éxito es la muerte de un proceso, el final; decir que porque tengas un montón de discos, hayas ganado premios, “ya lo he tenido, ya está”, como si te hubieran dado un título.

—Taracá supone una vuelta a sus raíces, lo grabó en su Uruguay natal, dando protagonismo al candombe, uno de los ritmos afro-uruguayos más conocidos. ¿Por qué ahora?

—En 2024, cumplí sesenta años, y treinta en Madrid, y eso fue un boom. Impresiona mucho. De plantearse quién quiero ser, me compro un viñedo y me dedico a la gastronomía y a disfrutar de todo lo que generé con mi familia, tranquilo; o me pongo a trabajar con un productor de trap uruguayo de 21 años, y otros dos puertorriqueños que hacen trap y reggaetón, y los pongo a hacer un disco de candombe, les doy autoridad sobre canciones que he escrito con todo mi cariño con gente que tiene muy poca experiencia, pero un talento que me atrae.

En un mundo polarizado el acto de resistencia es tender un puente

Jorge Drexler — Músico

—Un disco que reivindica en 2025 la importancia de tender puentes, ¿lo convierte en arriesgado?

—Sí. En un mundo polarizado, el acto de resistencia es tender un puente. La polarización se ejerce desde las altas esferas en la política, a conciencia y con una agenda. Siempre que alguien polariza, tiene una finalidad, y suele ser egoísta, de resultados propios. Cuando abrís un puente puede venir información dolorosa, como tengo miedo a la libertad, entonces me pongo en manos de grandes figuras autoritarias que dicen tomar las decisiones sabias por mí. Y no, hay que responsabilizarse de lo que uno hace. Practicar la autocrítica, que es la más importante de las críticas.

Y más ahora, porque además, las redes sociales te dan la razón todo el tiempo. Con el algoritmo decís “me gusta esta opción política” y al día siguiente tenés 45 cosas reforzando tu opción política. “¿Ves? Si lo está diciendo Instagram, ¿cómo no va a ser cierto que los inmigrantes son la causa de todos los males del país? Si lo veo todo el tiempo. Y además, la gente que sigo, piensa igual que yo”. Por eso me gusta, en Twitter sobre todo, seguir a gente con la que discrepo. Es muy importante ponerse en el lugar del otro.

—También reflexiona sobre el acto de amar, comenta que incluso que el amor necesita un manual de instrucciones, ¿por qué?

—Que es importante amar a las personas que tenés a tu lado es verdad y fácil de expresar, lo difícil es decir “no me acuerdo de cómo se ama”. Eso es una tragedia para una persona. Si alguien que se dedica a escribir canciones de amor tiene que hacerse esa pregunta, es que algo no está muy bien en el sistema. No digo que las canciones sean autobiográficas, pero siempre tienen algo de lo que te pasa, cosas que sentiste.

Si en este momento encendemos una radio, lo más probable es que lo que escuches sea una canción de amor de pareja, y lo más probable es que se maneje o en el ámbito del amor celebrado, pero sobre todo en el despechado, del desamor furioso o doloroso. Pero nadie quiere cantar a la evolución y el desgaste del amor a través del tiempo. Pero nadie quiere decir que no puede ni odiar ni amar, que quedó en una especie de limbo en el que no recuerda cómo eran esos sentimientos extremos. Esos matices son un terreno del que no se habla mucho, y a mí me gusta escribir sobre eso.

Hay que practicar la autocrítica más que nunca porque las redes sociales te dan la razón todo el tiempo

Jorge Drexler — Músico

—Su hijo, pablopablo está ganando cada vez más reconocimiento y popularidad como músico, ¿cómo lo vive desde su posición de padre?

—Con muchísimo orgullo. Soy muy fan de pablopablo, pero además mucho. No solo me parece el mejor compositor de su generación, sino uno de los mejores de mi área de trabajo. Tiene una cultura letrista y musical enormes. Ambas más extensas que la mía, es un tipo muy formado. Nadie escucha mis canciones antes que él.

Somos una familia que no ha tirado de nepotismo, en el sentido de ir colocando a las personas de acuerdo a su proximidad familiar en sus profesiones. Te soy muy sincero, me encantaría que Pablo se viniera de gira conmigo, pero me beneficiaría a mí, no a él. Dentro de poco seré su telonero, y muy feliz, porque lo está rompiendo. Tenemos una relación padre hijo muy fluida, pero él muy sabiamente ha decidido no utilizar atajos, ni mi apellido ni mis vinculaciones. En mis redes no hay una mención a Pablo porque me lo pidió, quería establecer un mundo diferente. Quiere hacerlo a través de su propio cosmos, y lo respeto completamente.

Como padre tenés a veces ese vértigo de quiero contarle a todo el mundo lo que te estoy contando a vos ahora, que lo admiro. Lo cuento en las entrevistas pero no en las redes, porque es cierto, contamina la escucha de alguna manera.

El miedo más sano que tiene un padre es a que su hijo no pueda abrirse camino solo. Y la mayor alegría es el sentir que tu trabajo ya está hecho, que es una persona autónoma, que se va buscando su camino en la vida. Cuando vos no estás muy satisfecho con tu vida personal y pusiste todas tus expectativas en que tu hijo te va a sacar de pobre, de aburrido, de lo que sea... tu hijo no te tiene que sacar de nada. Tiene que ser una persona, no podés utilizarlo en esa dirección. Ni siquiera lo podés utilizar para decir “me siento súper orgulloso, mirá qué buen padre he sido”. No, él tiene que hacer su vida y determinar sus normas.

pablopablo y yo tenemos una relación padre hijo muy fluida, pero él muy sabiamente decidió no utilizar atajos, ni mi apellido ni mis vinculaciones. En mis redes no hay una mención a él porque me lo pidió

Jorge Drexler — Músico

—¿Cómo se enfrenta a las giras de estadios, de grandes arenas? ¿Las disfruta?

—Es muy difícil llenar arenas. Ahora, ¿cuál es el concepto de intimidad en un espectáculo? La intimidad, ¿depende de las dimensiones? ¿Se puede generar intimidad en una arena? La respuesta que yo tengo, y es personal, es que sí. En España estoy recién empezando a hacerlas, pero en Latinoamérica llevo ya varios discos. La arena puede ser tratada como un gran teatro y eso funciona. Tengo la alegría de decir que la emoción no depende del tamaño, en el sentido de que podés sentirte muy poco íntimo tocando en un lugar para 80 personas, y podés generar una intimidad en un espacio grande, en el que de repente establecés conexión.

Los conciertos son una experiencia que, bien manejada, es muy expansiva e íntima en su magnitud. Hay que tener mucho cuidado porque las arenas también se pueden en un momento volver impersonales. Nosotros estamos diseñando un show en el que el uso del espacio es una idea de cercanía, y eso es muy importante para mí.

La carrera de Morrissey se ha convertido en una concatenación de declaraciones indecentes, noticias frustrantes, obstáculos evitables y autosabotajes en toda regla. Por todo ello, admiradores y detractores del cantante inglés esperaban ansiosos su primer disco tras seis años en los que ha habido cambios de título, cancelación de conciertos y quejas hacia un sector discográfico que, al parecer, no valora su talento. Pues bien, Make-up is a lie, ese disco que tanto costaba publicar porque no había sello que quisiera lanzarlo, salió a la venta el viernes. Y, cómo mínimo tres de sus canciones están sonando ya en la gira europea que llegará el jueves 12 a València, el sábado 14 a Zaragoza y el lunes 16 a Sevilla.

Morrissey ha hecho del victimismo un arte y de la grandilocuencia, un oficio. Y viceversa. Make-up is a lie es grandilocuente y victimista, pero su contenido no justifica tanto victimismo ni tanta espera. Si tantas discográficas se han resistido a publicarlo, por algo sería. En él, Morrissey suena a veces fatigado, a menudo desorientado, incluso conspiranoico. También abatido, ocasionalmente inspirado y muy puntualmente pletórico. Es el disco de un artista a las puertas del ocaso, pero que se resiste a aceptarlo; como debe ser. Una vez más, Morrissey puede tener los versos y la voz, pero le faltan los compañeros de viaje adecuados para vestir las canciones. Esta ha sido una constante en las últimas dos décadas. Este disco no marca un punto y aparte, sino otro punto y seguido de un párrafo que se está haciendo demasiado largo. Y no, la portada no ayuda. 

“Quiero distanciarme de quienes pasan el día mirando pantallas / Quiero hablar y no dejarme atrapar por la censura / En pos de una sabiduría más sabia que la mía / Quiero dejar que alguien me ame, si puede”. Parecen declaraciones para la prensa, pero es la primera estrofa de You’re right, it’s time. En cuatro versos apunta a la sociedad, a sus enemigos, a sí mismo y a sus fans. Quien canta es un tipo que ya no refleja nada en el espejo. “Díganme, amables doctores, ¿por qué debo morir ahora?”, pregunta. “Tiene razón, es la hora”, responde él mismo. Pero lo hace con un registro tan engolado y grave que parece Richard Butler de los Psychedelic Furs. ¿Dónde está Morrissey? ¿Habrá muerto ya?

Los últimos cartuchos

Make-up is a lie es la primera de las cuatro canciones con referencias a París. Apareció en enero como primer single y los licenciados en Morrisología llevan semanas discutiendo si este canto a la pérdida de la belleza que conlleva el envejecimiento está inspirado en Colette o Brigitte Bardot. En cualquier caso, la canción perfila uno de los ejes del disco: la inminencia del olvido. Y no, no es el tipo de canción que te empujará a negar la evidencia. Morrissey ha entrado en su etapa crepuscular. La inicial You’re right, it’s time y la final The monsters of Pig Alley delimitan el disco de alguien que parece saber que está disparando sus últimos cartuchos. Que este fuese el primer single dice poco del resto del disco. El antaño insuperable vocalista canta aquí justito de fuerzas e intención.

Notre-Dame es La Canción Controvertida Del Disco, la del verso que decía “antes de investigar dijeron: no es terrorismo” y ahora dice “antes de investigar dijeron: no hay nada que ver aquí”. Está manchada, pues, por un ejercicio de censura o autocensura que refuerza el consabido victimismo del artista y que ni siquiera suaviza la intención: sugerir que el incendio de la catedral parisina fue un atentado terrorista. Su clima levemente electrónico y gélido, resultaría propicio para amenizar la banda sonora de una película de la saga James Bond que ya nunca le encargarán. No pasaría a la historia de la música del siglo XXI aunque, con el tiempo, se llegase a demostrar que Mozztradamus tenía razón. 

Morrissey ha hecho del victimismo un arte y de la grandilocuencia, un oficio. ‘Make-up is a lie’ es grandilocuente y victimista, pero su contenido no justifica tanto victimismo ni tanta espera

Del mismo modo que resulta dificilísimo versionar a The Smiths o Morrissey y salir airoso, también es complicado para él adoptar una pieza ajena y darle un toque muy propio. La prueba palmaria es Amazona, original de Roxy Music. Ocurren demasiadas cosas en esta composición: patrones rítmicos impares, regates vocales, bloques instrumentales que rompen el clima precedente… Este traje le sienta fatal y como intérprete va siempre a rebufo del guion, pedaleando por un sendero lleno de baches. Por momentos, parece que Morrissey esté huyendo de su sombra, cuando, para bien o para mal, esa sombra es su mayor tesoro. Destacarla como tercer single es la decisión más discutible de este disco.

No me gustas, no me gustas

Con Headache llega la calma. Morrissey susurra este medio tiempo fatigado como si no quisiera despertar al oyente. Tiene un ambiente de madrugada febril y un escalofrío de guitarra eléctrica final que la conecta con Last night I dreamt that somebody loved me, de The Smiths, pero no la roza ni de lejos. Versos como “lo que Dios ha unido que no lo separe un dolor de cabeza” o “en la salud y en la jaqueca” resultan inequívocos: está describiendo un matrimonio como un suplicio. Parece que en algún momento la canción despegará, pero al tercer minuto hay que asumir que eso no sucederá. De hecho, el último minuto lo pasa repitiendo un único verso: ‘No me gustas, no me gustas, no me gustas’. 

El disco alcanza al ecuador bajísimo de pulsaciones con Boulevard. La canción tarda medio minuto en manifestarse; un suicidio artístico en esta era de hits de dos minutos. Es la pieza más larga y en buena parte del trayecto el único apoyo de Morrissey es un piano. Pinta mal, pero es una de las interpretaciones más solventes. Es una apesadumbrada oda a ese bulevar que solo recibe “cagadas de pájaros y escupitajos de escolares”. Siendo un disco tan parisino, es fácil pensar en los paseos que bordean el río Sena. Quien canta es un borracho relamiéndose en su infortunio. Romántica y desesperada, es de las poquísimas canciones del disco a las que quizás apetezca volver dentro de tres o seis años. 

Zoom zoom little boy es juguetona y poco más. Arranca con un sonido de sitar y desemboca en un simpático estribillo que enumera todos los animalitos que quiere salvar de las garras del mundo adulto el niño protagonista: ranas, vacas, ovejas, zorros… Echar la vista atrás en busca de la inocencia y el impulso de la infancia o la adolescencia ha sido una renovadora fuente de inspiración para Morrissey. Lo fue, por ejemplo, en Rebels without applause, un fabuloso espejismo con guitarras muy Johnny Marr publicado hace tres años que invitaba a soñar en un renacimiento creativo. No es el caso. Esta es otra canción menor.

El día que murió el pop

Que nadie se avergüence si al escuchar los primeros compases de The night pop dropped en la plataforma de streaming de rigor sospecha que está sonando el enésimo anuncio invitándole a formalizar una suscripción de pago. Es el signo de los tiempos. Canciones y anuncios cada vez se diferencian menos y su funcional ritmo funk no cobrará entidad hasta que entre la voz de Morrissey. La letra, menuda paradoja, habla, desde el futuro, del día en que murió el pop. Por falta de imaginación y personalidad, cabe suponer que opina él. “Muy triste para mí, para nosotros, muy triste para el universo”, subraya. Qué duda cabe: la distancia entre la habilidad humana y las herramientas tecnológicas para crear canciones se está estrechando. La tecnología avanza, sí, pero el ingenio también se agota. A las pruebas cabe remitirse. El recado final está robado de la primera edición de Operación Triunfo: “Lo mejor que puedes hacer es ser tú mismo”.

No hay que dejarse engañar por el tibio inicio de Kerching, kerching. A partir del primer minuto, y solo dura tres, el estribillo vertebrado por la palabra titular, una suerte de onomatopeya referida al sonido de la caja registradora, sube muchos enteros. Está dirigida a un hombre consagrado a un único amor: el dinero. “Tu papá y tu mamá murieron y ni siquiera los tomaste de la mano”, le suelta en la segunda estrofa, antes de hacerle ver que para su amante nunca será suficientemente rico, suficientemente rápido, suficientemente hombre, ni suficientemente gracioso porque no consume suficiente cocaína. La estocada final es demoledora: “Y, por cierto, tu querido hermano ha muerto”. Se hace el silencio y quieres gritar: “¡Qué cabrón eres, Morrissey!”. Dicho como un cumplido, sí. Y eso es mucho tratándose de él. Llevamos décadas pensando “qué cabrón eres, Morrissey!” cada vez que abre la boca. Pero pensándolo con indignación. 

Igual que sobre el incendio de Notre-Dame, Morrissey necesitaba decirnos también algo sobre el legendario crítico de rock Lester Bangs. ¿Y? Hay una gran distancia entre una idea interesante para una letra y una canción. Y aún más, entre una canción y una canción relevante. Lester Bangs es una idea para una letra que no acaba de cristalizar en canción relevante. Ni siquiera con ese sutil riff a lo Nile Rodgers que se cuela por debajo. Muy mala noticia que composiciones como esta pasaran el corte. Proyectan un futuro poco esperanzador.

Hace muchos icebergs

Como título, Many icebergs ago es memorable. Sugiere grandilocuencia y desencanto, dos de las coordenadas en las que mejor se mueve Morrissey; casi podría decirse que son su latitud y longitud. La composición, con un aire de folk británico crepuscular (mandolina incluida), destaca especialmente por la letra. Es un recorrido vital a partir de diferentes escenas en lo que parecen ser distintos pubs o tabernas: Ten Bells, Dundee Arms, Green Man, Sebright Arms, Blind Beggar, White Hart… Parca en palabras, pero altamente evocadora, su estructura circular llega a resultar hipnótica. Hasta que llega el final: la muerte.

The monsters of Pig Alley cierra el disco cuesta arriba retomando su tema favorito: el final inevitable y el balance de daños. No es You know I couldn’t last, pero esa bonita rueda de acordes de la guitarra acústica le permite moverse en zona segura, dibujando con soltura las líneas de voz, entonándolas y vocalizándolas con absoluta maestría. Alain Whyte le ha confeccionado un traje a medida. Y Morrissey no falla. Los nubarrones escampan, el pop renace y puedes caer en la tentación de creer que sí, que tal vez el próximo sea su gran disco.

Make-up is a lie no es el insuperable Vauxhall and I, pero nadie espera ya otro disco así. Tampoco es el sorprendente You are the quarry y también era difícil imaginar otro regreso de ese calibre. Pero después de tanto ir y venir, ni siquiera eleva el listón de su último álbum, el muy apañado I am not a dog on a chain. Seis años para esto. En otra época, cualquier reseña iría acompañada de recomendaciones sobre si ir corriendo a la tienda de discos a por él o no. En este caso, habría que escribir: sal a la calle, pero si, camino de la tienda, encuentras algo mejor en lo que usar tu dinero, no te sientas culpable. Gástalo, por ejemplo, en una entrada para el Madrid Popfest. Y alguien te grabará el CD.

Willie Colón, el emblemático trombonista, compositor e intérprete de iconos de la salsa como 'Idilio' y 'Gitana' y quien cosechó grandes éxitos junto a los cantantes Héctor Lavoe y Rubén Blades, falleció este sábado a sus 75 años, por complicaciones de salud en un hospital de Nueva York.

“Es con profunda tristeza que anunciamos el fallecimiento de nuestro amado esposo, padre y renombrado músico, Willie Colón. Partió en paz esta mañana, rodeado de su amada familia. Aunque lloramos su ausencia, también nos regocijamos con el regalo eterno de su música y los recuerdos queridos que creó, los cuales vivirán por siempre”, dice un comunicado de sus familiares.

“Nuestra familia está profundamente agradecida por sus oraciones y apoyo durante este tiempo de duelo. Pedimos amablemente privacidad mientras navegamos por nuestro duelo”, agregó el documento emitido por los allegados de William Anthony Colón Román, nombre de pila del cantante de 'El gran varón', nacido el 28 de abril de 1950 en el barrio del Bronx de Nueva York.

El también poeta, arreglista, productor y director musical, comenzó su carrera musical a los 16 años cuando grabó en 1967 el álbum 'El Malo' junto a Héctor Lavoe, formando uno de los dúos más influyentes de la salsa bajo el sello Fania.

Colón catapultó junto a Lavoe éxitos como 'Calle Luna, Calle Sol', 'Che Che Colé' y 'El día de mi suerte', convirtiéndose en una figura clave de la salsa de los años 70.

Tras conocerse la noticia, la reacción de los admiradores de Colón, exintegrante de las legendarias Estrellas de Fania, y de los amantes de la salsa no se hizo esperar, con mensajes de apoyo y condolencias a la familia.

Colón se consolidó como uno de los artistas más relevantes del género musical de la salsa más de 32 álbumes grabados, nueve Discos de Oro y cinco de Platino y la venta de más de ocho millones de discos en el mundo.

La disputa con Rubén Blades

El artista y Rubén Blades, antaño colaboradores, vivieron más de veinte años enemistados por una disputa económica y judicial.

El conflicto ocurrió en el año 2003, cuando después de reunirse en un concierto en el Estadio Hiram Bithron, en San Juan, para celebrar los 25 años de 'Siembra', Colón acusó a Blades de no pagarle la suma de dinero convenida. Diez años después, el juez del Tribunal Federal de San Juan decidió a favor de Blades.

Este sábado el cantante panameño envió este sábado su pésame a los familiares de Colón.

“Acabo de confirmar lo que me resistÍa a creer: Willie Colón efectivamente ha fallecido. A su esposa Julia, a sus hijos, familia y seres queridos envío mi sentido pésame. Más adelante y con calma escribiré sobre Willie y su vital e importante legado musical”, escribió el cantautor en sus redes sociales, adjuntando una foto de Colón.

Carlos Vives y el Grupo Niche exaltan el legado musical de Willie Colón

El cantautor colombiano Carlos Vives y la orquesta salsera Grupo Niche expresaron su pesar por el fallecimiento este sábado en Nueva York de Willie Colón.

“Desde mis hijos más grandes a mis hijos más pequeños, pasando por nosotros, una mezcla de tristeza y gratitud. Otro grande que se va pero que se queda en su música. Descansa en paz querido Willie”, manifestó Vives en su cuenta de X.

El Grupo Niche, una de las grandes orquestas de salsa de Colombia, también manifestó su tristeza por el fallecimiento del artista, al que definió como “trombonista, compositor, productor y referente absoluto de nuestra cultura”.

“Canciones que marcaron generaciones, historias que se volvieron himnos y una fuerza artística que transformó la salsa para siempre”, señaló en sus redes sociales el Grupo Niche sobre la obra musical de Willie Colón.

La orquesta colombiana señaló que el artista, deja “un legado inmenso” y “la certeza de que su música seguirá viva en cada esquina donde suene una clave”.

Víctor Manuel sigue siendo un corazón tendido al sol. El cantante españoal, que vuelve a la carretera a los 78 años, y que lo hace con nuevas canciones, asegura que, en el ocaso de su tiempo, mantiene la misma curiosidad por la música, la vida y la política, así como una mirada lúcida -y nada complaciente- sobre el periodo que le tocó vivir. En esta charla, el cantautor asturiano reivindica el escenario como espacio de conversación con el presente, incluso cuando sabe que el público prefiere refugiarse en la memoria y en las canciones ya aprendidas de memoria.

El autor de Un hombre solo, Solo pienso en ti o España, camisa blanca, además, reflexiona sobre la soledad, el desamor como motor creativo y la necesidad de seguir escribiendo para entender lo que ocurre a su alrededor: la política, el desgaste democrático, el ruido constante de una época dominada por algoritmos y consignas rápidas. Eso sí, frente al desencanto, Víctor Manuel defiende un optimismo heredero de su militancia comunista, y de la convicción de que la historia avanza, aunque lo haga a trompicones.

Crítico con la nostalgia de un pasado idealizado que muchos no vivieron, incómodo con el paternalismo hacia los jóvenes y molesto con un circuito musical cada vez más concentrado en las grandes capitales, el artista se reafirma en una idea sencilla y casi subversiva: seguir cantando, guitarra en mano, pueblo a pueblo, es todavía una forma de resistencia.

Me molesta el paternalismo: no creo que los jóvenes sean todos en derechas

—¿Qué te mueve a salir de gira con setenta y ocho años otra vez?

—Víctor Manuel: Pues mira, la verdad es que siempre digo que yo canto porque escribo canciones, y si escribo canciones, lo que quiero es que las conozca la gente, mínimamente. Eso es lo que me motiva a ponerme en carretera. Aparte de mi repertorio habitual, del que no puedo prescindir, siempre quiero contar lo que está pasando, lo que me está pasando a mí y lo que pasa alrededor mío también. Saco un disco nuevo y, por tanto, quiero cantarles alguna canción a la gente, aunque es lo que menos les gusta, que les estrenes canciones. La mayor ovación que me daban en una gira que se llamaba La vida en canciones era cuando explicaba al principio de cada concierto que que no iba a estrenar ninguna canción. Y me daban un aplauso de cojones.

—La gente quiere escuchar lo que ya tiene en su disco duro. A vos, sin embargo, me da la impresión de que todavía te gusta descubrir cosas nuevas.

—V.M.: Hombre, es que si no, joder, ya no escribiría más canciones. Y sigo escribiendo muchas canciones todavía, y tengo ganas de contarlo. Cuando toco Déjame, por Dios, que coja aire, estoy hablando de ellos, de los que están sentados en el patio de butacas, estoy hablando de mí, del país, del cansancio que nos produce a veces cierta clase política. Todo eso quiero contarlo.

—¿Te imaginabas envejeciendo sobre un escenario cuando empezaste?

—V.M.: Qué va, para nada. En mi tiempo no se podía pensar en esto. Bueno, sí, veías cantar a Machín, que ya era muy viejo cuando yo iba a verlo, pero era como una excepción. El recorrido que uno tenía en la cabeza era: tenías un poco de éxito, ganabas algunas pesetas y ponías una cafetería o un concesionario de coches y lo dejabas. Eso era lo que veíamos en la gente alrededor. Después se fue consolidando una clase artística que venía para quedarse, con intención de que esto no fuese algo provisional, sino una carrera de fondo. A ese carro me he sumado yo y por eso estoy, a esta edad provecta, cantando.

—La soledad vuelve a ser parte de este cancionero, en el disco y en la gira. ¿Seguís siendo un hombre solo, como en aquella canción?

—V.M.: Sí. Estas Navidades, como sobra mucho tiempo, estuve revisando cosas. Yo nunca me escucho: me escucho unos días cuando acabo de grabar el disco y ya nunca más, porque empiezas a encontrar defectos a todo. Volví a escuchar Un hombre solo y pensé: joder, cómo andaba yo en el año setenta y uno. Encontrar esa canción, entre otras, me llevó a un apartado en los conciertos que se llama Canciones desgraciadas, que son canciones a las que no les importa nadie, pero a mí sí me gustan. Me hice una lista en Spotify y ya voy por noventa y tantas, de toda la discografía. Canciones que me parecen buenas, pero que en su momento no interesaron mucho a la gente. Y una de ellas es Un hombre solo.

—Se dice que el amor es el motor de muchas canciones pop, pero la gasolina desde luego es el desamor.

—V.M.: Sí, hombre, cualquiera que se dedique a esto te dirá que el desamor es más fructífero que el amor optimista y de colorines. Para eso ya está Íñigo Quintero. Generalmente, lo que produce muy buenas canciones es el desamor.

Me jode muchísimo que la gente tenga que ir obligatoriamente a una gran capital para ver a Bruce Springsteen

—¿Seguís dejando la sangre en el papel? ¿Cómo te afecta el bloqueo creativo?

-V.M: Sí, me afecta muchísimo. Soy muy sensible al ruido ambiente, y en este círculo que se llama M-30 de Madrid es todo muy infeccioso. Sales respirando por la herida todo el tiempo y lo que te sale, forzosamente, son canciones de actualidad, del día a día prácticamente.

—En esa canción de la que hablamos, escribiste uno de los versos más bonitos de la música en español: “Soy un corazón tendido al sol”. ¿Seguís sintiéndote así?

—V.M: Sí. Esa frase viene de que yo soy un optimista histórico. Un tío que ha militado en el PCE tiene que serlo por fuerza. O te vas a la mierda y desapareces, o tiras para adelante con los elementos que puedas. Yo siempre he tirado para adelante. Me pongo nervioso con la gente que se alarma por Trump y todo este desastre: todo esto pasará. Recordad la cantidad de hijos de puta que están en el cementerio, muertos y olvidados. Estas cosas, cuando las padecemos, son muy jodidas y dejan poso, pero pasan. Soy un corazón tendido al sol es una canción optimista: desde la derrota, aun siendo un pobre diablo, puedo caminar, escribir una canción, enamorarme. Eso no lo he perdido nunca.

—La historia es un presente continuo y avanza a trancas y barrancas.

—V.M.: Claro. Y además, es que vivimos en un mundo infinitamente mejor que el que hemos conocido los que tenemos una cierta edad. No hay ninguna razón para tirar la toalla. Dentro de las desigualdades brutales que hay, las bolsas de pobreza se van reduciendo y la educación va creciendo un poquito en cada sitio. El mundo avanza y es mejor. Como digo en una canción, hemos avanzado más en 100 años que en los 2.000 anteriores.

Cualquiera que se dedique a esto te dirá que el desamor es más fructífero que el amor optimista y de colorines

—En “Déjame por Dios que coja aire”, hacés casi tuya la máxima de Leonard Cohen sobre saber dónde estar viendo quién está enfrente.

—V.M.: Mira, la primera canción desencantada que escribí con la democracia, que no era desencantada, es del año 78. Estábamos votando la Constitución nueva y yo decía en La esperanza: “Que no cese la esperanza acorralada, con un voto no cambiamos casi nada”. Efectivamente, con un voto no cambiamos casi nada, pero sin votar no se cambia nada. La otra alternativa es infinitamente peor que votar y ver cómo mejoran las cosas a tu alrededor con pequeños avances. Si no hubiésemos votado, este país sería el país de Franco. Nuestros padres decidieron ir a votar y darnos ese pequeño margen de esperanza, y vamos mejorando.

—Y eso a pesar de que los “atrasistas” tienen ahora muy buena prensa.

—V.M.: Sí, pero son ciclos y todo pasará. Cuando alguien tiene nostalgia de lo que no vivió y de lo que no conoció, a mí me resulta “admirable”. Pensar que hace 50 años se vivía mejor que ahora... Habría que cogerles uno por uno y decirles: “Mira, te podía pasar esto, esto y esto”. Les pones la retahíla y se borran ellos solos.

—Lo difícil es convencer hoy, quizá.

—V.M.: Es muy difícil porque enfrente hay unos medios poderosísimos. Las redes son la parte más infecciosa de la sociedad y también lo que nos permite estar informados plenamente si lo necesitas. Pero es un freno terrible. También creo que esta gente que todo lo pone en duda ya existían. Lo que pasa es que no hay memoria. No hace tanto que hubo un alcalde que dejó una deuda de 12.000 millones de pesetas en Marbella que se llamaba Jesús Gil y alguien lo votó. Parece que ya no se acuerdan de él. Deberíamos tener una mínima memoria para cuando vemos esos estragos que hacen las redes. Las redes son la barra del bar, pero con barra libre y millones de personas detrás.

—¿Qué aprendés de los jóvenes cuando estás con ellos?

-V.M.: Cuando se hacen estas encuestas, normalmente me parecen muy parciales. Creo que hay jóvenes de derechas vocacionalmente, pero hay muchísima gente que no está en eso. Yo no creo que toda la gente joven sea de derechas para nada. Hay muchísima gente regalando su tiempo y energía en ONGs y trabajos sociales. Y, por otro lado, me molesta la cosa paternalista de la gente de mi edad. Eso de “¿qué mundo les vamos a dejar?”. Pero, ¿qué mierda nos dejaron a nosotros nuestros padres? La que pudieron dejarnos, que ni siquiera podían intervenir. Bueno, ahora podemos darles educación y orientación. O sea, hay una serie de cosas que están al alcance de nuestra mano.

—¿Sigue siendo la música poderosa en estos tiempos de algoritmos?

—V.M.: Es muy poderosa, lo que pasa es que el algoritmo te empuja hacia cada cosa... Siempre pongo el ejemplo de Pandora, que es una plataforma que había en Estados Unidos hace muchos años. Y recuerdo que me enganché escuchando a Neil Young o James Taylor. Pues el algoritmo me mandó de regreso a Julio Iglesias. Ahí algo funciona mal. Te invitan todo el tiempo a que escuches lo ya súper escuchado. Nadie te recomienda a alguien marginal o interesante. No hay cabeza, solo números, y los números te llevan a un sitio nada más.

—El otro día un joven cantautor me decía que quizá la gente está ya tan harta de los celulares que ver a un tío con una guitarra en un escenario ya es algo subversivo.

—V.M: Sí, eso es muy exótico ahora. Un tío que tenga los santos cojones de plantarse en un escenario a cantar música alternativa con la guitarra es revolucionario. Eso acabará impregnándose en la sociedad y llegaremos a verlo.

—Este año se cumplen 30 años de El gusto es nuestro, que fue un hito de la industria musical en España. Ya celebraron el 20 aniversario, pero ¿se plantean hacer un concierto conjunto, aunque sea uno?

—V.M.: La verdad es que no está en los planes de nadie. Aunque estoy seguro de que si invito a Miguel, a Ana y a Joan Manuel, uno por lo menos haríamos

(Sobre Trump) Todo esto pasará; recordad la cantidad de hijos de puta que están en el cementerio, muertos y olvidados

—Iba a haber golpes por ir. 

—V.M.: Hombre, son cuatro repertorios potentísimos y músicas que están en la cabeza de la gente; seguro que tendría audiencia.

—¿Hace diez años pensaban que iban a estar los cuatro en activo?

—V.M.: Sí. Joan ya se ha retirado, aunque con la boquita pequeña dice que no le importaría cantar de vez en cuando. Ojalá, porque yo creo que Joan tenía cuerda para más rato, pero quién sabe lo que pasa en la cabeza de los demás. Ahí está Miguel con disco nuevo, Ana acaba de terminar su gira y yo a punto de empezar una, manejando el repertorio y recuperando canciones que hace años que no canto.

—El mundo de las giras sí que ha cambiado. Yo era un niño cuando vos y Ana Belén dieron un concierto para 10.000 personas en La Rambla, un pueblo de La Campiña. No sé si había en ustedes un empeño casi lorquiano en llevar la música por todos los pueblos de España, porque ahora las giras están muy capitalizadas en las grandes ciudades.

—V.M.: Sí, le dimos la vuelta a todo. Era otra época y no había las facilidades de ahora para viajar. España está hoy mucho mejor comunicada y mira, me jode muchísimo que la gente tenga que ir obligatoriamente a una gran capital para ver a Bruce Springsteen o a quien sea. Eso empobrece el circuito. Se hace caja para el artista y los managers, pero los músicos y técnicos al día siguiente se tienen que dedicar a otra cosa. Lo entiendo en artistas internacionales, pero en los nacionales me gusta ir a cada sitio y hacer la convocatoria a mano: hoy en Córdoba y mañana en Zaragoza.

Me asombra que haya quien sienta nostalgia de algo que no vivió

El horno no está para bollos. Comienza una nueva entrega de Mil lianas. 

1. Lecturas de verano. El título es tramposo, porque se trata de libros que, como todos, podrían ser leídos en cualquier momento del año. Pero bueno, acá estamos otra vez como viene ocurriendo en los últimos años, que me toca armar selecciones de libros interesantes que no llegaron a tener la cobertura que merecían cuando salieron. Entonces el verano, que siempre implica algún aire de licencia, de ligereza, es la excusa para juntarlos.

En esta oportunidad, reuní tres libros que, con estilos diversos y escritos por personas bien distintas entre sí, se meten en lo que me gusta llamar la trastienda de la creación artística.

El primero es Intimidad de un oficio, de Liliana Heker. Lo publicó Ediciones Godot y me gustó especialmente porque la escritora repasa su vida y buena parte de su obra para dar cuenta del lazo que las une en los cuentos que escribió, en las historias que decide narrar. Sin temor a mostrar sus contradicciones o zonas que para otros autores parecieran vedadas a la exposición pública, Heker también revisa algunas decisiones técnicas en sus escritos, algunas imágenes que la acompañaron, palabras que le fueron esquivas hasta que finalmente aparecieron.

El segundo es La madre de Beckett tenía un burro, del traductor argentino Matías Battistón. Un libro inteligentísimo, muy divertido, en el que Battistón, a partir de que es convocado para traducir Molloy, Malone muere y El innombrable, de Samuel Beckett, arma un diario disparatado y maravilloso con zonas ensayísticas y “una especie de narración que al final se rebeló”, como contó en una entrevista con La Nación. La trastienda o la cocina en este caso es la de la traducción, porque Battistón a lo largo de su libro se mete en los enredos que implica esa actividad para él y para otros grandes de ese oficio.

Por último, Mitate: mirar, mudar y mutar, de Mami Goda, una experta en estética que nació en Japón en 1979 y reside en Buenos Aires desde hace casi dos décadas. 

La publicación, que salió el año pasado por el sello Excursiones, se mete en la trastienda de varios hitos culturales japoneses. Para esto la autora se vale de un concepto japonés, que es el de mitate, que la lleva a recorrer una serie de imágenes, historias, escenas, espacios, objetos y ritos (“lectura y no clichés, ni lemas, ni idealizaciones salvadoras y utilitarias. Japón no es milenario ni está de moda, repitámoslo: se pone en acción cuando lo leemos”, apunta con buen tino Amalia Sato en el prólogo).

“Mitate literalmente significa ‘mi’ de mirar y ‘tate’ de erigir, como construir a través de la mirada”, señala Goda y agrega: “Crear un nuevo objeto a imagen y semejanza de un original, o asociar dos objetos o situaciones distintas por medio de algún carácter común, por analogía”.

Intimidad de un oficio, de Liliana Heker, salió por Ediciones Godot. La madre de Beckett tenía un burro, de Matías Battistón, fue publicado por Emecé y Mitate: mirar, mudar y mutar, de Mami Goda, es una publicación de Editorial Excursiones. Más, en este enlace.

2. Marty Supremo. Si siguen con regularidad este espacio, habrán notado que me interesan tal vez con desmesura las historias de impostores (éramos tan jóvenes cuando, ouch, conté una veintena de historias sobre grandes falsificadores, simuladores, artistas del engaño, infiltrados, estafadores profesionales y otros tramposos audaces que pueden encontrar por acá). Entre lo mucho que me enganchó de la película Marty Supremo, estrenada por estos días en cines argentinos y con un joven llamado Marty Mauser que se destaca como jugador de ping pong como protagonista, está la manera frenética y felizmente desbordada que encuentra el largometraje para mostrar la fuerza del engaño de este personaje (de paso: un Timothée Chalamet deslumbrante, en un rol consagratorio). Lo que el engaño hace de él, lo que él hace del engaño: esa cinchada.

Ocurre que, a diferencia de los chantas que suelen protagonizar historias de estafas e imposturas y que inventan unas condiciones que no tienen para convencer a los demás y por lo general robarles, Marty Mauser sí tiene un talento descomunal para jugar al tenis de mesa. Lo que pasa es que él quiere mostrarle al mundo que es uno de los mejores, el mundo no siempre está dispuesto a oírlo y a él parecieran no le importarle demasiado las consecuencias de sus acciones.

Con aires de un relato de los llamados de coming of age a ritmo acelerado e inspirada muy vagamente en la vida de Martin Reisman –un campeón estadounidense de tenis de mesa que se lució entre los años ‘50 y ‘60–, en Marty Supremo el cineasta Josh Safdie decide ubicar la acción en un barrio judío de Nueva York a mediados del siglo pasado. El protagonista trabaja en la zapatería de su tío, pero lo detesta. Es un jugador de ping pong extraordinario y, aunque nadie termina de ver en esa actividad algo particularmente promisorio ni muy formal, su gran sueño es darse a conocer y viajar por el mundo como estrella de ese deporte. Entonces a veces miente, a veces roba, a veces necesita engañar a sus seres queridos para conseguir dinero y llegar a las competencias internacionales en las que anhela participar. 

Con vértigo, con la misma velocidad con la que traspasa la pelotita de ping pong de un lado a otro, Marty se mueve con audacia en un universo que quiere conquistar (la narración es tan veloz que por suerte no se plantea motivaciones personales, en todo caso expone lo que el engaño hace con él, cómo un talentoso como Marty se va deformando por su incontinencia; cómo se desarticula el siempre resbaladizo balance entre tener un superpoder y también una responsabilidad). En su camino conseguirá viajar por algunos país (de hecho en uno de sus viajes se cruzará con una actriz en retirada que interpreta Gwyneth Paltrow), meterse en problemas involucrando a una amiga de la infancia con la que tiene una aventura (Odessa A’zion, también destacadísima en su papel), mentirle a su madre (Fran Drescher, sí, La niñera), o envolverse en episodios violentísimos con personajes oscuros (Abel Ferrara, una sorpresa su aparición). Son todas esas peripecias narradas con maestría lo que hace de Marty Supremo una película trepidante, divertida y ligera que se permite, como todo gran jugador, ir hasta el fleje y salir victoriosa.

La película Marty supremo, dirigida por Josh Safdie y protagonizada por Timothée Chalamet, se puede ver en cines. Tiene nueve nominaciones en los próximos Oscar.

3. Tesoros azules. Va una apostilla, un recordatorio. Este lunes que pasó fue el solemnemente llamado “Blue Monday” o “día más triste del año”. Una vez más, las redes se inundaron de imágenes azules y varios medios del mundo se llenaron de notas sobre el tema (¿con qué se llenan los diarios si no es con palabras en loop? ¿cómo sobrevivirían sin la repetición, sin eso que pretenden nuevo, pero que entregan una y otra vez camuflado de urgencia y de importancia vital?). 

Como conté por acá hace un tiempito, se supone que este día especialmente angustiante llega una vez que pasan las fiestas, se diluye la euforia que viene adherida a la mayoría de los comienzos y aparece el supuesto golpe de realidad. Terminados los feriados, los festejos, los entusiasmos, algunos perciben que todos esos propósitos con los que soñaban –tan maravillosos ahí cuando la cosa estaba arrancando, cuando todo parecía flamante– empiezan a escaparse con el pasar de los días. O algo así dicen los expertos, siempre dudosos, siempre un poco inviables. Y lo repiten los diarios. Y así. 

Como una especie de exorcismo y también para invitar a todo el mundo a aferrarse a cosas azules en medio del desconcierto, hace unos años armé una selección de tesoros con libros, películas y canciones que tienen a este color tan potente como protagonista. Se lee por acá.

Banda sonora. La comentamos hace poquito, cuando MUBI empezó a subir a su plataforma los capítulos semana a semana, y desde entonces para muchos se convirtió en un espacio de cierto amparo. Me refiero a la serie española Los años nuevos, de Rodrigo Sorogoyen, que además de contar una historia simple pero encantadora, trae con ella una banda sonora preciosa (se puede escuchar por acá).

El propio Sorogoyen contó en más de una entrevista que la música siempre estuvo pensada en su proyecto como un elemento clave del relato. “La música en esta serie es totalmente fundamental, sin esta banda sonora Los años nuevos no serían Los años nuevos. Las canciones le dan una extra de profundidad y de riqueza, tanto narrativa como estética, muy importante”, dijo. Varios expertos vieron en la música elegida una especie de oda al indie y a cierto pop español –de hecho el tema original que da nombre a la serie es interpretado por Nacho Vegas, un cantautor importantísimo para el vínculo de los protagonistas– y es cierto. Además del propio Vegas, en los capítulos se escucha a artistas y bandas como Triángulo de Amor Bizarro, Joe Crepúsculo, La Bien Querida o Sílvia Pérez Cruz. Pero también hay intérpretes por fuera de España: los episodios toman colores y sonidos de The Postal Service, Gabo Ferro, Mon Laferte y Jorge Drexler, entre muchos otros.

Como me encantan la serie y su música, seleccioné algunas de esas canciones maravillosas para nuestra banda sonora compartida. Se escucha, como todos los viernes, por acá.

¡Algo más! También sumé algunos temas que suenan en Marty Supremo que, además de todo lo que comenté antes, tiene una banda sonora divina. El director armó para Spotify esta lista que incluye toda la música que se escucha en la película y varias canciones que lo inspiraron para elegir las que finalmente aparecen a lo largo del relato.

Bonus track. Hace un año, más o menos para esta época, comenté con mucha alegría la llegada a los cines de la película La quimera, de la cineasta italiana Alice Rohrwacher (pueden leer el texto en este enlace). Me alegró saber que ese largometraje que trabaja tan bien los colores y la luz, además de contar una historia de amores y heridas, se puede ver en formato hogareño. Si se les pasó o si tienen ganas de ver una película extraordinaria, desde hace unos días La quimera está disponible en el servicio on demand de Flow. Les dejo el tráiler a mano.

Bonus track II. A finales de 2025 la editorial argentina Caja Negra celebró sus 20 años de vida con un fiestón que incluyó lecturas, performances y algunas entrevistas a autores y autoras de su catálogo. Una de las más destacadas fue la que le hizo Malena Rey a la cineasta Lucrecia Martel a propósito de la salida de su libro de ensayos Un destino común. Desde la editorial avisaron que, para quienes no pudieron estar o para quienes hayan estado y quieran revivir aquel momento, desde el sábado 24 de enero esa conversación estará disponible en el canal de YouTube de la editorial. Como cuentan desde Caja Negra –y doy fe porque estuve por ahí–, durante la entrevista “conversaron sobre algunos temas que aparecen en el libro: el futuro, la tecnología, por qué es necesario volver a encontrarse con otrxs y qué significa hoy dar la ‘batalla cultural’”. Les dejo acá el enlace por si se quieren dar una vuelta.

Posdata. Gracias por sus mensajes preciosos a Valeria, Laura, Mati, Tobías, Juan y las personas detrás de Data Jungla en Instagram. Como saben, por lo general me encuentran en mi rincón.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.