Supongo que si una estuviera en el business de los clics lo lógico sería escribir, esta semana, alguna reflexión (idealmente “en contra”; lo saben todos los noticieros, ser opositor siempre es más fácil que ser oficialista) sobre el premio Aena que acaba de ganarse Samanta Schweblin: orgullo nacional, la mejor cuentista de nuestra época, la heredera absoluta del fantástico rioplatense. Lo que yo tengo para decir sobre ella es eso: leyendo Pájaros en la boca hace unos quince años entendí lo que era la técnica, el significado de una frase como el oficio del cuentista. Sobre el premio, qué hay para decir: todos nos merecemos todo y nadie se merece nada. Todos nos merecemos un millón de dólares, y nadie se lo merece. Que se lo den a una escritora que trabaja tanto y tan bien y que, encima, es argentina, no puede parecerme otra cosa que una buena noticia. Samanta, además, usó su plataforma para hablar lindo y claro. Me gustó que recordara el desfinanciamiento de la Universidad de Buenos Aires, quizás porque sé, de leerlo en algún lado, que ella estudió Diseño de Imagen y Sonido, y representa una de esas trayectorias no lineales que hay que defender cada vez que hablan de la gente que se cambia de carrera tres veces como si fueran ellos los culpables de alguna tragedia educativa.

Pero si algo me interesó de todo el revuelo fue, bueno, justamente, el revuelo. Me divierte que haya gente que piense que es obsceno recibir tanto dinero, que use esa palabra; gente de buen pasar, gente a la que le va bien, gente que podría pensar también que es obsceno ser propietario de un departamento de 100 o 150 mil dólares mientras otros viven en la calle. Me divirtió, también, en el contexto de la otra discusión tuitera de las últimas semanas, la de la importancia de “hablar de plata” entre mujeres y ahorrar e invertir en lugar de gastar en tonterías. Más allá del sesgo de género (que dudo que se verifique en datos: al menos en principio una puede suponer que los videojuegos o las plataformas de contenido erótico mueven tanto la economía como los zapatos y las pulseras), es notable que el lenguaje del dinero siga tan atado al medioevo: lo obsceno, lo sucio, lo ominoso. Lo interesante es que el polo opuesto (el de obtener placer en hablar de dinero, que en el siglo XXI es hablar de “inversiones”) en el fondo participa de la misma moral: de hecho, me recuerdan a la acusación de Foucault contra los hippies y las feministas en el primer tomo de la Historia de la sexualidad. Foucault dice allí que los cultores de la liberación sexual que se autofelicitan por “romper tabúes” se engañan. Hablamos de sexo todo el tiempo, y en mil registros: la pregunta, en cualquier caso, es cómo lo hacemos, qué mundos inventan o subrayan nuestros discursos. Con el dinero pasa exactamente lo mismo: no solo es falso que hoy no hablamos de dinero, es falso cien veces, y más en la Argentina. Nos la pasamos hablando de plata. Es agotador todo el tiempo y la energía que le dedicamos los ricos, los pobres y los de mitad de tabla a hablar de plata. Préstamos de Mercado Pago, plata en negro y plata en blanco, deudas de tarjetas, fondos comunes de inversión, cuánto pagás de expensas, de alquiler o de prepaga. Que me lo merezco, que guardar para la urgencia, que si dejás la plata quieta desaparece, que si no diversificás tu inversión estás expuesto. En todo caso, la pregunta es cómo deberíamos hablar de estas cosas; qué influencia tiene sobre el mundo si hablamos de una manera o de otra, si tiene alguna, o si en el fondo son todos espejitos de colores para jugar a qué podemos tocar estructuras intocables. Como siempre, la responsabilidad individual es un terreno pantanoso. No es cierto que no exista; todos conocemos gente que gana lo mismo que uno y se maneja mejor o peor, lo que sea que eso signifique. Gente que gasta más porque ahorra menos, y entonces parece estar disfrutando más; gente que ahorra más y gasta menos y un día cambia el auto cuando vos todavía no juntaste para cambiar el calefón. Dicho eso, casi nadie se hace rico o pobre por manejarse bien o mal, de nuevo, lo que sea que eso signifique para cada cual.

Lo que es yo, a mí me encanta hablar de plata porque me encantan los chismes. Esa pregunta que hizo viral Oriana Junco, de qué viven, es una ventana a los secretos más oscuros y patéticos de las personas; ya lo decía Discépolo también, en Cambalache, cuando hacía referencia a “el que vive de las minas” como arquetipo humano. Es gracioso, me doy cuenta, cuando se trata de gente de una escala social parecida a la de uno: el que tiene un laburo que oculta en la empresa del hermano mientras pone en la vidriera de las redes sus kioscos más glamorosos, la que alquila una cochera de los padres, el que no recibe nada en la mano pero tiene una extensión de la tarjeta que nadie le controla, la que lleva un par de años invirtiendo una indemnización. Siento que se pone menos divertido cuando las diferencias se vuelven demasiado grandes; es profundamente incómodo hablar de que te aumentaron la prepaga con gente que jamás tuvo una. También es incómodo estar del otro lado; se siente una vergüenza extraña cuando alguien mucho más rico que vos te cuenta, por caso, sus historias con el manejo de un campo heredado; una no sabe si hacer como que entiende o dejar en claro que ni idea, pero de todos la sensación es rara, como un pudor que no se sabe de dónde viene. Supongo que eso es porque el verdadero tabú es el de la desigualdad, no el del dinero. El dinero es simpático si estamos todos en la misma, pero cuando nos confronta con diferencias injustas la incomodidad es única e inconfundible, como siempre que un chusmerío divertido desemboca en una historia violenta.

TT/CRM

Hay dos variables que, para Sigmund Freud, constituyen el núcleo de la transferencia: tiempo y dinero.

Por un lado, era inevitable que Freud se encontrase con el amor de transferencia en una época en que había tiempo para el amor. En este punto, es importante tener en claro que el amor de transferencia no es enamorarse del analista.

El amor de transferencia es algo mucho más complejo que una pasión. Es un tipo de formación que, en el centro del análisis, viene a plantear una pregunta; mejor dicho, el amor de transferencia es usar el amor para hacerle una pregunta a la transferencia.

Expliquemos mejor este aspecto. El amor de transferencia es solidario de la posición histérica y su modo de interrogar al Otro. Es una manera de cernir la posición (de objeto) que se tiene ante ese Otro: yo pago y pago, pero este vínculo nuestro ¿es solo un servicio reducible a un contrato profesional?

Sin histeria no hay amor de transferencia; es decir, el sujeto histérico recurre al amor como aquello que pone en jaque el intercambio y plantea que hay algo más, irreductible, en la relación entre analista y paciente.

Digámoslo de otro modo, con una reformulación de la pregunta histérica: ¿cómo que soy un paciente entre otros? Recordamos el caso de un amigo y colega que, en cierta ocasión, decía, “Yo no podría analizarme si no sintiera que soy especial para mi analista, si no creyera que de algún modo me quiere; es más, ¡tengo la certeza de que me quiere!”.

Entonces, lo propio de la histeria (como modelo de la neurosis y como requisito para el análisis) es llegar al Otro por la vía del amor. De ahí que el histérico tienda a presentar su sufrimiento en términos amorosos e incluso haga de su desdicha amorosa una manera de demandar amor al analista.

Podríamos decir que el sujeto histérico usa el idioma del amor para comunicarse con el analista y, en el vínculo con el analista, espera que el amor sea la manera de realizar un más allá del análisis.

Ahora bien, esta posición no es la más frecuente actualmente. Hay enamoramientos de analistas, pasiones salvajes, pero nada de eso es el amor de transferencia. Son más bien rupturas o enloquecimientos de la transferencia, erotomanías que solo precisan tiempo antes de volverse delirios persecutorios.

Sin embargo, no es este el contrapunto que nos interesa. A partir de lo que venimos conversando en un grupo de supervisión, aislamos el siguiente hecho: cada vez son más colegas los que cuentan que deben reclamar el pago de las sesiones a los pacientes, ya que estos demoran mucho en hacerlo si no es que, directamente, lo “olvidan”.

No tendría sentido hablar en este punto de una falta de respeto, de que no se cuida el espacio, del no registro del otro, etc. Estos argumentos pueden ser ciertos, pero son sociológicos. A nosotros nos interesa pensar desde la transferencia.

Si hablamos de dinero, hablamos de transferencia. Lo que pensamos, entonces, es que esa dificultad para el pago tiene dos caras: por un lado, puede significar un modo de quedar en deuda, aunque se trate de una deuda que no se reconozca. Hace poco una modelo famosa decía que le molestaba tener que pagarle a su analista, como si el pago invalidara lo profundo de lo hablado.

Propongamos una hipótesis: si tengo que pagarle, es porque no me quiere en serio. Ya no se trata del “más allá” del pago de la histeria, sino de un “más acá”. Esta posición se parece más bien a la del sujeto melancólico que no se siente amado. En estos casos, el amor es una deuda impagable.

Por otro lado, tenemos a quienes se hacen demandar el pago, o bien dan por sentado que el analista puede esperar, punto en el que este queda en un lugar de Otro primario, sin necesidades, de pura gratificación. Ya no estamos en el nivel de la transferencia (paterna) de la histeria, sino en la transferencia (materna) del narcisismo.

El sujeto histérico paga por su deuda, incluso paga de más, cuando –por ejemplo– es capaz de agregar un “regalito” para el analista, ese plus cuyo valor no se mide con el dinero. He aquí el amor de transferencia.

Mientras que el sujeto actual, narcisista y melancólico, vive en función de una deuda que le hace pagar a otro, equivalente a la falta de amor con se mira a sí mismo. De este modo, la transferencia pasa de la estructura amorosa tradicional a una nueva formación que podríamos llamar: la deuda de transferencia.

Esta es una cuestión sobre la que seguiremos pensando; porque, como dijimos al comienzo, tiempo y dinero son variables de la transferencia y esto es lo fundamental que se piensa en un análisis.

LL/MF

El dinero no vale nada. Por fuera del rol simbólico que ocupa entre nosotros, un billete no es más que un pedazo de papel. Cada tanto ocurre que, en alguna casa, aparece una moneda fuera de circulación y se la guarda inútilmente, menos porque se la piense usar en una transacción que por un motivo meramente nostálgico.

El dinero sin valor nos recuerda otros tiempos, a veces hasta tiene el olor a viejo de lo que proviene de la infancia, como las páginas amarillas de un libro. Así el objeto en que se encarna el dinero adquiere el estatus de la reliquia, pero ya no es dinero. Este no tiene carne, es flujo etéreo, equivalencias suprasensibles; la del dinero es una teología. No por nada en el billete de un dólar está el ojo de Dios.

En el dinero es preciso creer. Siempre es extraña la gente que logra desentenderse de esta creencia. Las religiones tienen muchos ateos, pero el dinero muy pocos. El único que yo conozco es Charly García. Recuerdo una vez en que salió de su casa en Coronel Díaz, paró un taxi y dijo: “Soy yo, ¿me llevás?”.

Después de Charly, creo que las demás personas que conozco que no creen en el dinero tienen algún tipo de enfermedad mental severa. Es que el dinero es un recurso muy útil para el desplazamiento de conflictos internos. La capacidad de tener síntomas con el dinero, es una solución para el “depósito” de la energía psíquica.

Una distinción típica de la clínica de las neurosis lo ilustra: el obsesivo tiene la chance de desplazar al ahorro su goce retentivo (anal), así como el histérico encuentra en el gasto sin prurito un símbolo de amor propio (“lo valgo”, “me lo merezco”). Las tarjetas de crédito son muy hábiles para explotar los síntomas de los neuróticos: comprar algo en cuotas, como si en la prolongación serial estas dejasen de existir es un buen equivalente del olvido que promete la represión psíquica.

De todos modos, al igual que con la represión, las tarjetas también tienen su retorno en resúmenes que apuran pagos de intereses que, como los retoños de lo reprimido, empujan a una lucha secundaria que siempre se aplaza y genera deuda y más deuda. Si la del dinero es una teología, la del síntoma es una verdadera economía (de goce).

El dinero es una mierda. El dinero está hecho de un material desechable que bien puede adquirir las más variadas significaciones psíquicas. Para Sigmund Freud, dinero = falo = heces = hijo = regalo. Si quien se desinteresa del dinero suele llamar la atención, ocurre lo mismo con quien se interesa demasiado. Al igual que con la fe, cabe preguntarse: ¿en qué cree quien tanto cree en el dinero?

El dinero puede representar felicidad, seguridad, poder, etc. Decir que el dinero es más bien un medio es tan ingenuo como decir que la tecnología no es buena ni mala y depende de cómo se la use. El dinero es un fin, es el fin de los fines; es una parte exterior del psiquismo humano. Dime cómo tratas al dinero y te diré quién eres.

Sin embargo, no quiero dedicar esta columna a hablar solamente del dinero en sí, sino de algo que mencioné antes cuando me referí al neurótico obsesivo. Este se caracteriza tanto por su goce ahorrativo, como por una generosidad impostada. En este caso, el obsesivo da, sí, pero no suelta.

Si pudiera ilustrar con una imagen la oblatividad obsesiva, diría que es la de quien da un objeto, pero no puede dejárselo del todo al otro: “Viste qué buen sweater que te regalé”, “¿Leíste el libro que te di? ¿Me lo prestás?” o, en casos más extremos, como el que ocurre en las separaciones, “No te olvides que todo lo que tenés lo tenés porque te lo di yo”. Seguro el lector puede pensar sus propios ejemplos.

En la psicopatología de la vida cotidiana, a mí divierte el caso del varón obsesivo que, si además es marido, se convierte en un regulador del goce familiar. A todo responde que no y que es muy caro. Un marido, en su función clásica, es quien responde con austeridad a la administración que delega en la esposa. Un marido dispendioso –como el que llega a la casa con flores– suele ser sospechado de encubrir alguna culpa.

Quizá esto ya no sea así, los roles sociales cambiaron mucho y ya no es frecuente que haya varones que creen que algo les corresponde porque pagan (“¿Acaso mi dinero no vale?”). En esta época en que los maridos comienzan a pasar de moda, el retaceo obsesivo se disfraza de igualdad y pide el pago conjunto de una cuenta, con el argumento de que la invitación es una estructura rígida del amor romántico que es preciso vencer.

Sin embargo, a mí me interesa circunscribir una situación menos divertida, aunque no ajena a la comedia de los sexos; una que no se refleja a través de objetos materiales, sino a través de ese otro objeto inmaterial que es la palabra.

Una de las formas del goce retentivo del obsesivo es apropiarse de la palabra, de modo más o menos tiránico. Pienso que de experiencias de este tenor es que Rebecca Solnit debe haber tomado la matriz para introducir el término “mansplaining” –en su libro Los hombres me explican cosas, en el que explica cómo los hombres le explican.

La raíz de esta actitud seguramente sea la fuerza posesiva de lo viril. El varón hace sentir su afirmación a través de posarse sobre su objeto y manipularlo. No por nada Freud se refirió en este punto a un “ejercicio de la musculación”. Los varones agarran y cuando resulta que son obsesivos, no sueltan.

Pienso en el caso de un conocido profesor que, en las reuniones, suele desarrollar lenta y parsimoniosamente sus ideas, sin importarle si otros lo escuchan; aunque sí, le importa que lo escuchen, porque lo que no le importa es aburrirlos. La contracara de la retención neurótica es el sadismo, que en la obsesión se expresa en la sentencia “Vos me vas a escuchar”.

Los obsesivos son personas que hablan todo el tiempo y, así y todo, sufren de que no se los deje hablar. De regreso al comienzo, este es un tema económico también, porque pone de manifiesto esa instancia en la que no pagan por sus palabras. El obsesivo habla como si fuera gratis.

A propósito, para concluir, recuerdo la anécdota de un colega que me contó que hace unas décadas tuvo su primera sesión de análisis. Después de hablar sin parar durante una hora y media, el analista le propuso concluir. Inquieto, dado que se trataba de un analista célebre, mi amigo le preguntó cuánto eran los honorarios. El analista le respondió: “Dos mangos”. Sorprendido, mi amigo le preguntó cómo podía cobrarle tan poco. El analista respondió: “Es lo que hoy valen sus palabras; espero que con el tiempo tengan otro costo”.

LL/MF

Aunque parecen pertenecer a universos distintos, los comerciantes y navegantes de sociedades indígenas como las que Bronisław Malinowski, uno de los padres de la etnografía, describió en sus trabajos, tienen algunas cosas en común con los coaches o mentores financieros que triunfan desde hace algunos años en redes como Instagram y TikTok. Aquel antropólogo estudió unas organizaciones en las que los procesos productivos y la magia estaban sorprendentemente unidos. Para los indígenas, el recitado de palabras mágicas era indispensable antes de trabajos como la preparación de sus canoas o el cultivo de sus huertos. “La creencia en la magia —escribió el antropólogo en 1922— es una de las grandes fuerzas psicológicas que cooperan en la organización y sistematización del esfuerzo económico en las islas”.

De modo similar, la creencia en la Ley de la atracción (o en que los pensamientos e invocaciones influyen en la realidad) es la base de muchos de los consejos que con menor –“si quieres, puedes”– o mayor –“repítete a ti mismo que eres un Lamborghini”– intensidad difunden los nuevos gurús de las finanzas personales. 

Amadeo Llados, un supuesto gurú del éxito personal, habla de “mentalidad de abundancia”, TikTok se llena de personas “manifestando”, es decir, atrayendo mediante conjuros o mantras las riquezas que anhelan; Christian Brasser insiste en que “escribir tus objetivos ayuda a vibrar a la frecuencia de aquello que deseamos” y varias celebridades británicas como Dua Lipa contribuyeron a que manifest fuera declarada como palabra del año 2024 por los editores del Cambridge Dictionary. Siempre ha existido el pensamiento mágico y ahora se nutre de creencias new age. Pero, ¿qué tiene que ver con los coches de lujo? ¿Cuándo se mezcló la espiritualidad más o menos extravagante con la codicia y el exhibicionismo más descarados? ¿No era el capitalismo un sistema económico implacable, pero, al menos, más racional o menos arbitrario que otros regímenes?

Aunque, a principios del siglo XX, autores como Freud (que habla de ello en Tótem y tabú) estaban convencidos de que todas las sociedades atraviesan un proceso evolutivo con tres etapas bien diferenciadas: animismo y magia, pensamiento religioso y concepción científica del mundo; hace décadas que las ciencias sociales cuestionan esta noción lineal de progreso. Y no es necesario acudir a ejemplos lejanos: en la actualidad ya conviven la Inteligencia Artificial (algoritmos que convierten el deseo en cálculos matemáticos), los criterios de optimización empresarial más minuciosos y la creencia en el poder de “manifestar”.

El best-seller El Secreto, publicado por la australiana Rhonda Bhyrne en 2006 solo avivó una hoguera cuya llama había prendido mucho antes, con publicaciones como Las 7 leyes espirituales del éxito, del gurú Deepak Chopra (1994). En su libro, que aborda creencias hindúes como el karma, Chopra escribe cosas como: “Cuando das las gracias como si ya hubieras recibido lo que quieres, estás emitiendo una poderosa señal al Universo”. En 2025 y después de la crisis de 2008, de la que un par de generaciones nunca han podido recuperarse, lo que le piden al “Universo” los jóvenes que llegan a ese tipo de textos es dinero.

El dinero como religión

“Una superstición que afecta por igual a gente con creencias libertarias y a gente con creencias de izquierdas es que el emprendimiento es el camino fácil al dinero. Una sociedad en la cual el ascensor social está averiado necesita creer en cosas”, explica Antonio J. Rodríguez, escritor y autor de El dios celoso, un ensayo que relaciona las categorías de monopolio económico, monogamia relacional y monoteísmo religioso. “Hoy nos hemos creído la ficción del emprendedor, que está en todas partes: virales de TikTok, podcasts populares… pero también artistas o creadores de contenido, que no dejan de ser empresarios de sí mismos”, continúa el autor. 

En términos históricos, la aparición del genio emprendedor que acumula riqueza (y la transformación de esta figura en modelo ético) es muy reciente. En 1748, el fundador de Estados Unidos de origen puritano Benjamin Franklin escribió unos consejos para un joven comerciante basados en la contención y, también, en levantarse a trabajar a las cinco de la madrugada para satisfacer a los acreedores. Es alrededor de esas fechas cuando, en comunidades protestantes o calvinistas, el enriquecimiento personal se convirtió en “una profesión y un fin obligatorio para el hombre”, en palabras del sociólogo Max Weber. Este giro insólito “contradecía el sentimiento ético de épocas enteras de la historia” durante las que la ganancia “fue solo un medio para la satisfacción de necesidades materiales” y no una obligación o “modo de conducir la vida”. 

Ya no se trata de decir que, si te esfuerzas mucho, te irá bien; sino que, si te esfuerzas mucho, podrás comprar un boleto de lotería: puede que te toque, pero lo normal es que pierdas

Marta Medina-Vicent — Profesora en el Departamento de Filosofía y Sociología de la Universitat Jaume I

Hoy la situación es todavía más confusa porque los valores que, en conjunto, formaban la idea del mérito, como la austeridad o el sacrificio, se están revelando inútiles, pero el mandato sobre la acumulación y el beneficio se renueva y adopta nuevas formas para cada generación. “A estas alturas del juego creo que ha quedado demostrado que el mérito por sí mismo no es la garantía del éxito social y económico. Al tiempo que el talento, si no se encuentra en el contexto adecuado, en el que se pueda invertir en él, no garantiza tampoco nada”, expone Marta Medina-Vicent, profesora en el Departamento de Filosofía y Sociología de la Universitat Jaume I y especialista en management y género. “Ya no se trata de decir que, si te esfuerzas mucho, te irá bien; sino que, si te esfuerzas mucho, podrás comprar un boleto de lotería: puede que te toque, pero lo normal es que pierdas. Se trata de una circunstancia que psicológicamente empuja a las personas al límite”, añade Rodríguez.

La aparición del pensamiento mágico o de la superstición en nuestras sociedades tecnificadas suele atribuirse a la exposición a circunstancias y procesos que escapan al control o a la comprensión del supersticioso. Cuando ese pensamiento mágico se sofistica y se mezcla con creencias asentadas, da lugar a planteamientos religiosos sincréticos. “La imposibilidad o dificultad de llegar a saber cómo funciona realmente el sistema económico nos puede dar la sensación de que se trata de algo incontrolable y que, por tanto, estamos sujetos a un destino sobre el que poco podemos hacer”, dice Medina-Vicent.

“Esto se parece mucho a la concepción religiosa sobre el mundo, donde es finalmente Dios quien decide qué vida vamos a tener. Sin embargo, sí que tenemos la posibilidad de hacernos agradables a Dios para que nos brinde grandezas y bienestar. Por esta razón, quizás emergen estos discursos del deseo para conseguir éxito social y económico, una lógica que sería similar a la de rezar para hacernos agradables a la mirada de Dios”, añade la profesora. 

Dicho y hecho: manifestar o los conjuros para atraer la fortuna

Los antropólogos suelen ser muy cautos a la hora de hablar de constantes en su disciplina, de esos posibles patrones que, reproducidos por grupos humanos de cualquier época y territorio constituirían algo así como los “ingredientes” de la naturaleza humana. Si se les tira de la lengua, hablarán de la música, de la decoración de los hogares… y tanto de la creencia en instancias invisibles o espíritus (animismo) como de la capacidad para transmitir información mediante símbolos (lenguaje). Así que la combinación de estos elementos (fuerzas sobrenaturales y palabras) aparece en casi todos los sistemas sociales conocidos. Por ejemplo, el Evangelio de Juan comienza con el sugerente y conocido versículo: “En el principio existía el Verbo, y el Verbo estaba junto a Dios, y el Verbo era Dios”. 

Manifestar es un uso mágico del lenguaje con mucho en común con otros conjuros e invocaciones que también ponen a instancias sobrenaturales a trabajar para nosotros. Pero, ahora que tantos youtubers hablan de estos temas con un crucifijo al cuello, ¿tiene todo esto algo que ver con la religión más ortodoxa? “Siempre ha habido falsos profetas y siempre los habrá. A mí no se me ocurriría tergiversar las palabras de Dios, aunque es muy común apoyar lo que uno quiere con los libros sagrados, y no es única y exclusivamente una cuestión cristiana. Creo que usar a Dios para beneficio personal y proclamarte nuevo evangelista de las finanzas reescribiendo algunas enseñanzas, tiene más de secta que de religioso”, responde Javier Sánchez, teólogo católico.

Las afirmaciones positivas son las frases concretas mediante las que se manifiesta. Un par de ejemplos, extraídos de una web cualquiera que invita a “practicarlas y observar cómo tu relación con el dinero se transforma positivamente”: “el dinero es bueno, lo amo y me ama” o “en mi realidad reina la abundancia”. En este caso, las explicaciones de la web tienen que ver con interpretaciones esotéricas de los principios de la física cuántica, pero en el espacio entre la autoayuda, la psicología, la economía y la magia, casi todo vale. Eso sí: donde hay palabras y peticiones, cabe recordar la clásica oración cristiana, o esas ofrendas tan populares a santos y vírgenes que, según quienes se ponen en sus manos, son capaces de interceder por nosotros en situaciones de necesidad.

Así que, ¿estamos ante la actualización de lo que hacían nuestras abuelas cuando ponían una vela y rezaban a San Pancracio? ¿Por qué iba a estar “lo de ahí arriba” —el Dios cristiano, el Karma o el Universo— preocupado por atender las peticiones más egoístas? 

Creo que usar a Dios para beneficio personal y proclamarte nuevo evangelista de las finanzas reescribiendo algunas enseñanzas, tiene más de secta que de religioso

Javier Sánchez — teólogo católico

“En cuanto a pedir, está claro que Jesús critica la opulencia y la codicia, pero invita en varios pasajes a pedir siempre e insistir”, sigue Sánchez. “La oración no es más que poner de manifiesto lo que necesitamos y deseamos para otros. Cuando yo paso malos momentos, los convierto en oración: grito de desesperación o de angustia, acudo a Dios para buscar: lo primero, consuelo a mi dolor y lo segundo, benevolencia en lo que pido”, continúa el teólogo. En cuanto al egoísmo, Sánchez, siempre desde el punto de vista católico, concluye: “Ahí es donde veo uno de los problemas de las tendencias new age tan en boga: te convierten en tu propio Dios, que no es más que volver al pecado original”.

A pesar de su discurso y de la simbología que portan, tanto para ateos como para creyentes es complicado ver a los nuevos gurús de las finanzas como líderes espirituales. Pero, ¿quién puede creer que son expertos en economía?

En busca del público más joven y vulnerable

La cuenta de Instagram @humi_llados_oficial recoge algunos de los peores momentos del mentor y sus seguidores. Hay de todo: desde discursos particularmente excéntricos hasta casos de “alumnos” que han terminado arruinados después de aplicar las enseñanzas del catalán residente en Miami. Los comentarios bajo vídeos de afirmaciones tampoco dejan dudas: quienes recurren a ellos están desesperados. “El recurso a este tipo de lógicas por parte de los grupos más vulnerables procede de su propia precariedad”, confirma Medina-Vicent.

El recurso a este tipo de lógicas por parte de los grupos más vulnerables procede de su propia precariedad

Marta Medina-Vicent — Profesora en el Departamento de Filosofía y Sociología de la Universitat Jaume I

“Hace no muchos años se pusieron de moda aquellos artistas del ligue (pick-up artist). Todo este mundo de coaches de la venta es la continuación lógica de aquello: ambos se alimentan de un miedo atávico (quedarse solo o morir en la indigencia) y lo sobrecalientan con un relato de masculinidad neandertal, con perdón a los neandertales”, apunta Rodríguez, refiriéndose a algunos mentores que recomiendan llamar con entusiasmo a cualquiera (desde particulares hasta directivos de empresas) para vender cualquier producto sin guardar mínimamente las formas. “Había un vídeo que invitaba a entrar en la disco saludando a todo el mundo para aparentar aura. Pues ponerse a llamar a lo loco para vender es la misma chorrada. Desear vender y desear reciprocidad amorosa es comprensible, humano y saludable, pero del miedo a su ausencia surgen todos estos monstruos de Internet”, señala el escritor.

Estos comportamientos impulsivos contrastan con la imagen severa y seria que tradicionalmente ha proyectado el mundo de los negocios. ¿Actitudes así realmente ayudan a hacer contactos entre las élites? “Creo que las viejas élites empresariales no precisan de estos discursos para mantenerse o continuar con sus negocios. De hecho, diría que todas estas imágenes del emprendedor exitoso, del esfuerzo, el sacrifico, etc. conviven con los más místicos centrados en el deseo. Las viejas élites pueden mantenerse sin comprar estos últimos discursos, ya que disponen de la seguridad y el control necesarios para que su posición no se vea en riesgo”, contesta Medina-Vicent.

Entonces, ¿solo alguien que no conozca cómo funciona realmente el sistema podría creer que manifestar o el entusiasmo desbocado son los caminos hacia el éxito empresarial? “Alguien que no haya sufrido la precariedad actual no compra los discursos del coaching, ya que no los necesita para sobrevivir. En parte se trata de una cuestión generacional, y también de jerarquía de conocimientos. En las Escuelas de Negocios se siguen enseñando las lógicas y los comportamientos económicos más racionales, mientras que en las redes sociales proliferan discursos irracionales. Pero es que se trata de espacios completamente diferentes, dirigidos a públicos completamente diferentes”, continúa la profesora. 

En el siglo XVII, el filósofo Spinoza escribió en su Tratado Teológico-Político que los hombres, debido a “la urgencia de las circunstancias” y “a su ansia desmedida de los bienes inciertos de la fortuna” fluctúan “de forma lamentable” entre la esperanza y el miedo y “se muestran sumamente propensos a creer cualquier cosa”. Hoy lo fundamental no son las creencias o quienes las difunden, sino las circunstancias urgentes que hay detrás. O, tal y como concluye Medina-Vicent, discursos tan estrafalarios esconden crisis cada vez más profundas: “Esta elasticidad en la emergencia de nuevos discursos neoliberales es una muestra de cómo el sistema va cambiando, a la vez que demuestra que las crisis son cada vez más recurrentes y las soluciones a esas crisis adoptan cada vez formas más estrambóticas”.

Hace poco, finalmente, leí Fortuna, la celebradísima novela del argentino Hernán Díaz. No la evité hasta ahora por ninguna razón en particular; sencillamente paso menos tiempo leyendo novedades del que probablemente debería por el trabajo que hago, pero es que si de verdad leyera cada semana lo que hay que leer esa semana no tendría tiempo jamás de siquiera conocer los siglos de literatura que llegaron al mundo antes que yo. Pienso esto en relación con todo (la música, el cine, el arte visual; todo menos el teatro, porque no puedo ver otro que el que está hoy en cartelera): el sesgo hacia lo actual es uno de los sesgos anti diversidad más tremendos de la cultura hoy. Curioso, en una época tan profundamente nostálgica como lo habitamos: todos quieren vivir en los años cincuenta, pero nadie se está abalanzando sobre los libros de Norah Lange o las películas de Akira Kurosawa. Interesa más comprar versiones pastiche de diversas ideas inventadas del pasado que preguntarse qué tienen para mostrarnos sobre el mundo las obras producidas en otros momentos. Pero bueno: cuestión que sí, trato igual de leer por año unas cuantas obras que hayan sonado últimamente, y en estos días le tocó el turno a Fortuna.

Me pareció una novela excelente, y entiendo por qué gustó tanto en todo el mundo. Me hizo pensar en muchas cosas, pero quizás sobre todo en las relaciones complejísimas que hoy establecemos entre el linaje y la construcción de la subjetividad. El tema más analizado en el nivel explícito del libro es, claramente, el dinero. En distintas versiones narradas por personajes diversos, la historia que se cuenta es la de un millonario de los años 20 que hereda una fortuna hecha en la industria y la multiplica en el naciente mercado financiero. Me gusta mucho el modo en que narra las transiciones y los vaivenes entre estilos de ricos: se habla a menudo de la diferencia entre old money y nuevos ricos en términos bastante vetustos y poco sutiles: nadie que haya frecuentado herederos puede afirmar hoy que los viejos ricos son mucho más cultos o menos ostentosos que los nuevos. Y, sin embargo, pocas veces he leído o escuchado reflexiones más precisas sobre el tema que las que hace Hernán Díaz en Fortuna sobre la relación que tiene con el dinero una clase muy específica de gente, cierta clase de hombres (casi siempre son hombres) que parece haber aceptado las tesis marxistas sobre la fetichización de la mercancía pero que las entiende más como una celebración que como una crítica.

La clase de gente que se maravilla con la capacidad del dinero de multiplicarse a sí mismo mucho más que con las cosas que el dinero puede comprar. A Andrew Bevel, el financiero que se ubica en el centro de Fortuna, el estilo de vida lujoso y divertido que llevaban sus padres gracias al dinero que hacían con plantaciones de tabaco le parecía una banalidad idiota: él no quiere el dinero para pasarla bien. Quiere el dinero para hacer más dinero. No existe en su cabeza ningún cálculo del tipo “para qué quiero vivir 24 horas al día enchufado a la bolsa si ya tengo más plata de la que jamás podría gastar”; es gente que se ha despojado auténticamente de toda conexión con la vida para alcanzar una suerte extraña de ascetismo entregado a la abstracción del dinero. No sería grave, como estilo de vida, si no fuera porque esos son los que hoy gobiernan el mundo, tipos cuya relación ya ni siquiera con la necesidad, sino incluso con el placer, está profundamente trastornada.

Pero ya lo empecé a decir; lo más genial de la novela está, para mí, en la relación de su estructura con sus temas, y específicamente con la cuestión de cómo los poderosos se narran a sí mismos hoy, y el modo en que las personas comunes nos vinculamos con esas narraciones. Voy a intentar spoilear lo menos que pueda, pero en Fortuna esta historia de Andrew Bevel es contada por distintos narradores y en distintas texturas. Podemos leer, entonces, una versión ficcionalizada, elegante pero no particularmente halagüeña, de esa historia. Podemos leer, también, cómo lo vieron distintas personas cercanas a él. Podemos leer, además, cómo quiso contarse a sí mismo.

Como sucede con todos los buenos escritores, lo más importante del trabajo de Díaz se juega en el tono, esa especie de bioma textual indefinible que un autor te hace habitar por el rato que dura el libro; la virtud del tono de Fortuna es que es frío sin ser aséptico, vagamente crítico sin ser denuncialista. La novela sabe que Andrew Bevel no se hizo a sí mismo: a pesar de que él lo crea, o haga todo lo posible para creerlo. Bevel es, a todas luces, un nepo baby: un tipo que pudo tomar unos riesgos enormes en la bolsa porque en el fondo no estaba tomando ningún riesgo, porque quien se recuesta sobre una fortuna familiar jamás conoce la sensación de subirse a un trapecio sin red; tiene, justamente, el coraje íntimo y atávico de saber que lo atajarán. El mundo de las fortunas incalculables se va pareciendo cada vez más a un mundo monárquico: la gente que nace rica morirá rica, y la que nace pobre morirá pobre.

El sueño del ascenso social fue una excepción histórica brevísima, y nada indica que vaya a repetirse pronto. Lo que eso produce es un juego de resentimientos cruzados que la derecha, sobre todo, ha logrado ordenar simbólicamente muy bien: es de resentido, siquiera, usar la palabra nepobaby, pero es perfectamente razonable resentir a los migrantes por venir a “robar trabajo”. Es lógico que el juego funcione: capitalizar el resentimiento desde la izquierda, en el mundo de hoy, es pedirle a la gente que odie a quienes admira, no a quienes desprecia. Es odiar a los bellos, los exitosos, los afortunados: no imposible, por supuesto, pero mucho más parecido a la envidia (sentimiento tradicionalmente indigno) que a ese odio más horizontal que se alienta contra el que gana lo mismo que vos, pero “por malas razones”, o “menos que vos”, porque se lo merece.

Todo indica que hay que salir de las políticas del resentimiento por otro lado, más que intentar torcerlas: pero es difícil pensar cuáles son las emociones que deberíamos albergar ante la hipocresía de los Andrew Bevel vendiéndonos un sueño del que no podemos ser parte. Fortuna es excelente, sobre todo, porque capta todas esas ambivalencias que nos produce la riqueza y la hipocresía en torno de ella. En lugar de intentar tomar una posición clara nos sitúa en el centro de la contradicción sobre lo que nos seduce del dinero y lo que nos expulsa, sobre lo que nos gustaría ser y tener y lo que nos repugna de ese mismo deseo.

TT/MF

Ya he dicho alguna vez (mil veces: escribir una columna es ante todo resignarse a repetirse) que viajar nunca fue lo mío, algo en lo que nunca gastaría mucha plata a propósito. He dicho también que viajo mucho por trabajo y que eso, sea porque no tengo que tomar la decisión de gastar plata o porque me da una sensación de razón de estar en un lugar u otro, me ha reconciliado bastante con el asunto. Lo paradójico es que, sobre todo cuando la estoy pasando bien, me acuerdo qué es lo que más me inquieta de viajar: no es solo que no estoy en mi casa o que no estoy entre mis cosas, que trabajo menos o que me pierdo de planes con mis amigos. Lo que más nerviosa me pone es la sensación de la imposibilidad de conocer un lugar, la dificultad de encontrar un registro para escribir sobre ciudades de las que sé que no sé nada. Me da pudor decir algo sobre ciudades en las que no he ido al colegio, ni al centro en hora pico, ni a hacer una cola en un banco; y a la vez no puedo evitar intentar aprender algo sobre la vida de las distintas organizaciones de las cosas que una se cruza alrededor del mundo. La solución es claramente técnica: hay que encontrar ese registro, hacerse cargo de que la literatura se hace siempre sobre la ignorancia y es tarea de quien escribe darle a ese no saber un marco u otro, sea el de la ficción, el de la humildad o el de la inocencia, o el de la autoconciencia de habitar los bordes de todo eso.

Hace un par de semanas estuve en Colombia, y ahora estoy en Europa. Todo esto en un momento en que no entiendo del todo dónde está parada la Argentina. En Madrid y en Londres tuve la misma sensación que tengo casi siempre que vengo en los últimos años: la relación que tienen con el futuro está firmemente apoyada en una confianza en el pasado. El peso de estar en el país de Cervantes o de Shakespeare, en lugares donde se hace literatura con mayúsculas desde hace siglos (lugares que inventaron el concepto de las cosas con mayúsculas y que todavía deciden lo que queda fuera y dentro de esa frontera), cae sobre la juventud y la novedad, pero al mismo tiempo provee la conciencia de una tradición. La seguridad de un privilegio, supongo, pero no solo eso. O quizás sí, pero: ese privilegio incluye un lenguaje común, una serie de supuestos comunes, que incluso en sociedades que (y esto lo comparten con la sociedad argentina) sienten que su punto cumbre quedó en el pasado provee una suerte de insumo para el futuro. 

Tanto la literatura como el teatro argentino, mundos que más o menos conozco, se beneficiaron mucho de la tradición argentina de hacer cosas sin plata, por el costado de la plata

En Colombia, en cambio, la sensación es muy distinta. Estuve en Bogotá y en Medellín y hablando con chicos y chicas que muchas veces eran la primera generación de profesionales de su familia me encontré con algo que no me hacía acordar a la Argentina en nada; una sociedad que viene de un pasado durísimo que no romantiza en nada en una economía que crece, y entonces no vive con esa sensación de que todo avanza inexorablemente en una dirección peor. Me causaba cierta gracia notar que esa diferencia de trayectoria se veía en nuestras opiniones no solo sobre nuestros propios países sino sobre cualquier otro país del mundo, el estado de la juventud, la cultura o la democracia liberal: yo, que vengo de un país en crisis, pienso que todo está en crisis, como esa gente que se separa y empieza a imaginar que todo el mundo está por separarse. Los colombianos que conocí no eran optimistas ciegos ni ingenuos: más bien quizás veían la realidad con más claridad que yo, sin esa sombra encima que siento que últimamente los argentinos le ponemos a todo.

Digo los argentinos, pero quizás me equivoco. Ya lo he dicho, no tengo la sensación de entender dónde está parada la Argentina ahora. Siento que sé poco sobre la mitad de la Argentina que tiene esperanza. Ni siquiera sé si tienen esperanza en realidad o si, igual que solemos hacer todos, simplemente votaron lo que les pareció menos peor y ven en el país más o menos lo mismo que veo yo. 

Supongo que pienso en todo esto porque vengo buscando para conversar en Argentina eso que siento que en los europeos y los colombianos consiguieron en caminos distintos, un insumo para el futuro. No me gusta la frase, parece de powerpoint de ONG, pero no se me ocurre una mucho más precisa para esto que tengo en mente, en parte porque lo que tengo en mente no es muy preciso. Hace años que estoy cada vez más materialista en el sentido marxista más estricto y termo, ese que dice que la materialidad determina la conciencia. Tanto la literatura como el teatro argentino, mundos que más o menos conozco, se beneficiaron mucho de la tradición argentina de hacer cosas sin plata, por el costado de la plata. Uno ve cosas bárbaras y desearía que hubiera dinero para financiarlas, sabiendo a la vez que en Argentina se producen cosas que solo pueden producirse justamente porque la gente se junta a ensayar sin dinero, se sienta a escribir sin un adelanto. Ese vivir al costado del capitalismo produce obras increíbles y vidas dificilísimas. Pero últimamente siento que nos estamos quedando sin siquiera esa narrativa, y que esa narrativa era uno de nuestros materiales de esperanza más importantes. Me pregunto, otra vez materialista y termo, si lo único que necesitamos para soñar es plata. Sería romántico decir que no, que necesitamos algo aún más escaso que ya no sabríamos dónde ni cómo conseguir. Creo que efectivamente es así, pero justamente porque lo que se perdió es un mundo donde esa vida al costado del capitalismo era posible, y la recuperación de ese mundo es aún más inimaginable que la utopía de una Argentina próspera.

TT/MF

Cuando se va a operar en los mercados financieros, resulta de vital importancia comprender los distintos activos con los que uno puede trabajar. Por lo general, es habitual oír hablar del trading de acciones, y este suele ser el aspecto que acude a la mente de cualquier neófito. No obstante, otro activo muy relevante son las materias primas, motivo por el cual la mayoría de traders las tienen en cuenta. En realidad, el trading de materias primas es interesante por diversos motivos, aunque suele destacar el hecho de que estas no se ven tan afectadas por la inflación. Así, a continuación, vamos a ver en qué consiste este tipo de activo, qué tipos existen y los motivos que pueden influir en su precio.

Materias primas: qué son exactamente

Cuando hablamos de materias primas, estamos haciendo referencia a un tipo de bien que constituye, en gran medida, la base de la economía mundial. Se trata de un activo que podemos encontrar de forma natural y que se emplea como insumo para producir bienes o servicios de diferente índole. Además, las materias primas se caracterizan por el hecho de que, independientemente del proveedor que las ofrezca, no existirá una diferencia notable en el resultado. Eso sí, hay que tomar en cuenta el basis grade, que será el estándar de calidad que hay que cumplir.

Qué tipos de materias primas existen

En realidad, podemos dividir este tipo de productos básicos en cuatro categorías distintas. Se trata de:

Qué va a influir en los precios de las materias primas

Cuando uno se dispone a adentrarse en el sector del trading, antes debe familiarizarse con las materias primas, con todo aquello que afecta a su valor y con otros aspectos relacionados. Por supuesto, la ley de la oferta y la demanda será la que dicte, al final, el sentido de los precios. De este modo, si la oferta de un activo determinado baja, su precio crecerá. No obstante, hay otros factores que deberemos considerar. Veamos los más importantes.

Afectaciones en la producción

Además del consumo, la producción juega un papel fundamental en el precio del producto final y, por eso mismo, las fluctuaciones en este aspecto suelen impactar de forma notable en los mercados. Las malas cosechas, por ejemplo, harán que los precios de un producto agrícola se disparen. Y lo mismo ocurrirá si las minas reducen su producción o hay una menor producción de crudo. Por el contrario, la aparición de nuevas plantaciones o de minas más productivas producirán una caída en los precios.

Movimientos en los valores de las divisas

Como son muchos los mercados que acostumbran a operar con la moneda estadounidense, el valor del dólar suele tener una repercusión directa en los precios. Así, los inversores avispados deberían prestar atención al estado del mercado de divisas, especialmente a todo lo referente al dólar. Cuando esta divisa baja frente a otras monedas, el descenso del precio hace que la demanda aumente entre los compradores extranjeros. Por el contrario, cuando el dólar está más alto, la demanda se reducirá.

Actividad económica

El crecimiento de las economías de los diferentes países puede tener cierto peso en el valor de los activos. Después de todo, dicho desarrollo puede conllevar un mayor poder adquisitivo, un crecimiento de la población y, derivado de todo esto, un aumento en la demanda de productos y servicios.

Que un país entre en recesión, por otro lado, tendrá el efecto contrario, y cuanto mayor sea su peso en la economía global, más se notará el efecto en los precios de las materias primas.

Estacionalidad

Por último, otro punto a tener en cuenta es el hecho de que, en ocasiones, la demanda de una materia prima determinada puede ser estacional debido a diferentes razones. Por ejemplo, la demanda de energía es diferente en verano o durante los meses más fríos del año, algo que afectará a las materias primas relacionadas con la producción de electricidad o que se emplean para la calefacción. Los productos agrícolas, por su parte, suelen depender de épocas concretas para su plantación y su cosecha, de modo que eso puede determinar el precio en cada momento del año.

He escrito muchas columnas sobre hablar de plata. A favor de hacerlo, sobre todo. Nací en una familia de clase media sin lujos, en un barrio de comerciantes y en una comunidad judía. Me crió mi madre sola y llegué a un mundo (el de la cultura) en el que muchos de mis compañeros de universidad enmascaraban con sus privilegios de nacimiento lo difícil que era abrirse camino sin dinero de sobra y sin familias bien contactadas. Por eso me gusta hablar de plata, sobre todo con gente que vive de lo mismo que yo o gente un poco más joven que lo está intentando: es poco sano para el ambiente en el que trabajamos no hablar de cuánto cuestan las cosas y, sobre todo, va en detrimento de mejorar el acceso a ciertos bienes y ciertos espacios. Yo fui esa chica de veinte años que no entendía cómo sus amigos de veintipico pagaban vidas glamorosas con tres laburitos del mundo del arte, si yo tenía cinco y seguía teniendo que vivir con mi mamá, y prefiero que ninguna chica de veinte años tenga que volver a preguntarse de qué viven todas. Y así y todo, estoy para hacer un voto y no hablar de plata nunca más.

Siento que hace meses que nadie habla de otra cosa, de mil maneras distintas y en contextos diversos. Mis amigas que tienen negocios hablan de cambiar proveedores y, si llegaron a hacer algo de ingreso o apenas a pagarse un minisueldo, mis amigas freelancers hablan de la necesidad de encontrar un trabajo más solo para no caerse de la vida que llevan, mis amigas que tienen sueldos hablan de cómo inventarse un laburo para sumar a otro que teóricamente es full time. Una chica, en el ascensor, me pregunta si alquilo, porque hay unas expensas más caras para arreglar no sé qué cosa que podrían ser extraordinarias, pero se pasaron como ordinarias y, entonces, el propietario se las está haciendo pagar. Una conocida médica no entiende si tiene sentido seguir atendiendo en el consultorio porque con la miseria que le pagan las prepagas apenas llega a cubrir el alquiler y el sueldo de la secretaria. No importa cómo, no importa con quién: ninguna conversación en la Argentina de hoy está completa sin la sección sobre lo caro que está todo, la comparativa de precios de prepaga, cuotas de colegio o aumento de alquileres.

Noto, además, que ya casi nadie habla de trabajo. Cada vez circula más la versión de que la vocación es una mentira, un invento que le arruinó la vida a demasiada gente que pensó que la vida profesional se trataba de alcanzar alguna suerte de realización y no de (por supuesto) ganar plata. Es lógico: ni los profesionales a los que les va relativamente bien en sus respectivas ocupaciones tienen un peso. El que no tiene una red (una familia relativamente afluente que le haya regalado un departamento o, en su defecto, pueda prestarle mil dólares ante alguna eventualidad), incluso si hoy se arregla, vive con miedo. La certidumbre de tener trabajo ya no es la certidumbre de poder pagar la vida. Y, entonces, es lógico que dé un poco igual de qué trabaja uno, si la sensación es que vivimos en una especie de aristocracia de estamentos fijos.

Recordar todas las cosas importantes que hacemos parar sostener nuestras vidas y las ajenas aunque nadie nos las esté reconociendo en dinero, y justamente por eso

En alguna época se decía (nunca supe si era efectivamente cierto) que en 2001 y los años posteriores habían crecido las matrículas de las carreras humanísticas, porque en un mundo y un país que no ofrecía ninguna garantía daba lo mismo estudiar cualquier cosa y mejor estudiar algo que a uno le guste, entonces. Quizás fue así esa vez, pero yo no veo nada parecido a eso hoy. Intuyo que se explica por un cambio cultural (y social) que excede a la Argentina, pero, sea por la razón que sea, la sensación es que esta crisis no nos está conduciendo a pensar que hay que valorar otras cosas porque la plata va y viene.

En este contexto, pienso varias cosas en relación con la reivindicación materialista de hablar de dinero, reivindicación que tomo de lugares tan disímiles como mi crianza en el Once, la tradición marxista y la tradición feminista: por un lado, que así como es importante hablar de que todo sale plata, de que para casi todo hace falta plata y de que no todos los problemas se solucionan con plata pero la mayoría sí, es igualmente vital recordar todo lo que pasa por fuera de esa esfera: las comunidades que se organizan con dos mangos para pintar una escuela o hacer una obra de teatro, el amor con el que se ejercen profesiones tan mal pagas como los trabajos de cuidado, la pasión que exigen tantos trabajos, incluso la responsabilidad que exigen aquellos trabajos en los que quizás hablar de pasión es difícil, el esfuerzo que hace la gente por cumplir a pesar de todo. No se trata de conformarse, de dejar de pedir financiación, diría que se trata casi de lo contrario: de recordar todas las cosas importantes que hacemos para sostener nuestras vidas y las ajenas aunque nadie nos las esté reconociendo en dinero, y justamente por eso.

Sigo con mis obsesiones de siempre y las miro a todas a través de este cambio de opinión (puede parecer que le doy demasiada importancia, pero una no cambia de opinión tantas veces en la vida) sobre el hábito de hablar de plata. De pronto siento que Un cuarto propio, ese ensayo que releo todo el tiempo y en el que Virginia Woolf dice que una mujer solo necesita un cuarto propio y un ingreso fijo para escribir ficción, es un ensayo que habla de plata pero sobre todo habla de trabajo, del derecho de las mujeres de vivir de algo que las haga sentir no artistas, necesariamente, pero sobre todo útiles. No habla de que tu marido te mantenga para escribir, habla de vivir de escribir, y no solo por la independencia que eso te da, sino también por lo contrario, por la red de interdependencias sociales en las que te inserta trabajar.

En Instagram me cruzo a Caro Pardíaco, esa rubia tarada espectacular que hace años representa el actor y cantante Julián Kartún: “Comer es de pobre”, dice Caro, explicando algo que todos pensamos cuando lidiamos con chicas ricas de 40 kilos, y me hace pensar en una frase que suena igual de absurda pero que me resuena cada vez más: hablar de trabajo es de rico, poder hablar de lo que uno hace y no solamente de la plata que entra y la que sale es, cada vez más, un lujo absoluto. En Twitter, leo, la gente se pregunta dónde está la política estudiantil, qué pasó con esas juventudes movilizadas de las tomas universitarias de los 90 y los 2000.

Yo soy joven, en algún sentido, pero en otro ya no tanto, y no puedo evitar preguntarme cómo será ingresar a la adultez en este mundo en el que toda la gente parece decepcionada y descreída del trabajo, en el que nadie te diría que esperaras nada de ahí. Pienso en el boom de las apuestas online del que me hablan mis amigos profesores que trabajan con adolescentes, en el modo en que quizás los chicos leen las apuestas como una extensión natural del boom micro de las inversiones, del que participo, por supuesto, en un país en el que dejar la plata quieta es literalmente perderla, no perder la chance de hacer más sino perderla en serio.

Pienso en cómo será hacerse adulto pensando en que no hay manera de hacer plata trabajando y que lo único que importa de cualquier actividad económica es eso, hacer plata, y no me sorprende tanto la apatía o el cinismo que yo también a veces les veo, siendo que ya ser un adulto medianamente experimentado en este momento del mundo a mí me resulta bastante difícil.

TT/MF

No hay manera de nombrar el dinero sin equivocarse. 

Alan Pauls

I. A veces me pregunto qué es lo que me lleva a escribir estos textos acerca de asuntos tan enormes, tan inasibles, tan imposibles de acotar. Y a pesar de que no tengo una respuesta definitiva y última, pienso que lo que me lleva ahí es el intento de enterarme de lo que pienso.

Porque la mayor parte de las veces uno cree que sabe lo que piensa, lo cree hasta que se pone a hablar o a escribir. El análisis es un lugar en el que uno se entera de lo que piensa; la escritura, para mí, es otro. Tengo la ilusión de que agarro estas piedras muy calientes y escribo para no quemarme, para apaciguar el ardor, la molestia de lo que quema. Vaya si el dinero es un asunto que quema. “Un quemo” se decía hace mucho, para decir que algo era embarazoso. Hablar de dinero suele ser un quemo, sí. El dinero es muchas cosas, pero nunca es un asunto fresco o aireado. No es fácil salir airoso cuando hay que hablar de dinero.

II. “Gran invento de Freud: el que habla, paga”, dice Ricardo Piglia y me acuerdo de lo que dijo Juan José Becerra en un homenaje a Germán García: “Germán era alguien que hacía que hablar al pedo tuviera un costo”. Pago, costo y dinero no son lo mismo. Por eso a veces se empastan las cosas y se solidifican estereotipos y doxas, sobre todo cuando nos ponemos a pensar la dificultad que implica el dinero en una relación analítica. Hay muchos lugares comunes en referencia al pago del análisis. Y considero que esos lugares comunes funcionan coaccionando la disposición de un analista a inventar. Porque el análisis es un ejercicio en el que se inventan respuestas cada vez, respuestas que no se saben de antes. Cuanto más reglas hay, menos margen de invención. Las reglas son un corset que no permiten moverse y lo cierto es que si aplastamos el espacio analítico con reglas, se convierte en otra cosa. La única regla es la regla fundamental: asociación libre y su contraparte, atención flotante. Si hay algo de libertad en el ejercicio analítico, ella está en el hecho de no reglar lo que ahí sucede. Se escucha muchísimo, y está casi “establecido” como una regla, que si el paciente falta, debe pagar la sesión igual. Si eso se constituye como regla, estamos en problemas. Nada puede establecerse en un “siempre” porque también hay modos distintos de faltar, no sólo motivos, sino maneras distintas de no acudir a la cita. Habrá que ver en cada caso. Es un problema en tanto se convierte en una rutina, en un ritual -ya bastante con la rutina del día y la hora-. Si algo caracteriza el análisis, es estar dispuestos a la sorpresa, al hallazgo, a la contingencia. No es que tengamos que prepararnos para eso, porque es imposible, pero si ahogamos la cosa con normas y reglas, no va a haber espacio para ello. Una regla hace de la cosa algo invariable, fijo y regulado, algo anticipable y calculable. Y si algo tiene la transferencia, es que resulta incalculable. Las cuestiones del dinero, del costo y del pago entran en el campo transferencial. Lo sabemos por Freud: “el hombre de cultura trata los asuntos de dinero de idéntica manera que las cosas sexuales, con igual duplicidad, mojigatería e hipocresía”. Cuando Freud lo dice, lo hace para señalar que los analistas tendrían que “tratar las relaciones monetarias ante el paciente con la misma natural sinceridad” con la que tratan los asuntos sexuales; que se trata de que el analista deponga la “falsa vergüenza”. Por eso habrá que vérselas, cada vez, con eso. Habrá que saber hacer. Y saber hacer, como dice Juan Ritvo, es saber inventar.

III. Se puso de moda la culpa de clase en el ámbito público. Según parece, quien tiene privilegios debe explicitarlos y disculparse, y después puede seguir consumiendo como si nada. Me parece un gesto contrario a lo que se pretende. Tener conciencia de clase es, justamente, no pretender tranquilizarse con las disculpas. Si uno no reconoce sus propias condiciones de enunciación, termina por desconocer sus privilegios. Declamar no es practicar la conciencia de clase; sentirse culpable, menos que menos. La culpa es, en rigor, una disculpa, una manera de no reconocer el lugar de enunciación. Reconozco que la escisión entre la declamación y las prácticas me exaspera. Porque no son contradicciones, sino hipocresía.

IV. ¿Qué función cumplen los honorarios en el psicoanálisis? Lo cierto es que se trata de una relación inédita. No es un servicio, no es una mercancía, no es sólo un trabajo o, en rigor, parafraseando a Lacan: el psicoanálisis es un trabajo, pero no como los demás. Tampoco es una transacción comercial. No es dinero a cambio de algo. Si así fuera, no habría tanta gestualidad alrededor del pago -economía de goce, economía libidinal-. Más allá de las respuestas que cada quien intente, alguna vez lo pensé de la siguiente manera: lo que paga un paciente no es el equivalente a lo que cobra un analista. No hay transacción posible. En esa diferencia, en ese hiato, se abre todo el espacio en el que no queda otra cosa que la transferencia como invención, no queda otra cosa que la invención transferencial.

V. El analista, recordémoslo con Lacan, también debe pagar: “con palabras sin duda, si la transmutación que sufren por la operación analítica las eleva a su efecto de interpretación; -pero también pagar con su persona, en cuanto que, diga lo que diga, la presta como soporte a los fenómenos singulares que el análisis ha descubierto en la transferencia; -¿olvidaremos que tiene que pagar con lo que hay de esencial en su juicio más íntimo, para mezclarse en una acción que va al corazón del ser”. El psicoanálisis no es gratuito tampoco para el analista.

VI. No hay forma de cobrar -y esto excede la práctica analítica- si uno no está dispuesto a pagar. Quiero decir que para “autorizarse” a cobrar por lo que se hace, antes, según creo, se tiene que estar dispuestos a perder algo, a ceder algo. El análisis es un lugar en el que se “aprende” -no me gusta mucho el término- a perder; en el que se experimenta la verdadera desalienación que implica estar dispuestos a perder. Algo así como un juego en el que se gana perdiendo. Como si dijéramos que, antes que arriesgarse a perder, se trata de arriesgarse a ganar. Estar dispuestos a perder, arriesgarse a ganar. ¿Lo inverso? Lo inverso sería “la solución lógica adoptada por algunos que, a fin de no morir, eligen no vivir, no hacer su agujero”, como dice Allouch. Y en ese caso, no poder parar de perder, no poder parar de asumir costos altísimos.

VII. 2023. Hace poco una persona joven me dijo “mis amigos y yo hablamos mucho de dinero porque nos está siendo muy difícil la situación económica. El dinero está presente como tema todo el tiempo”. La inflación carcome no sólo los bolsillos, sino, sobre todo, el ánimo y las ganas de mirar el horizonte; carcome la posibilidad de fantasear y de imaginar. Florencia Angilletta no escatima en lucidez cuando se trata de leer la situación económica del país. Lo hace habitualmente. En este texto encara más precisamente el asunto: la guita. Dice: “La infancia es ese mapa de cuánto pueden comprar tus padres o madres y cuánto los padres o madres de los demás. Cuando ese mapa está armado del todo quizá la infancia se termina. Pero antes es el desfasaje entre trabajo, dinero y capacidad de compra”. Y en su Newsletter Cartas en el asunto, que escribe en Panamá Revista, no soslaya la cosa: Patrimonio, Ansiedad, Independencia -sus recientes tres entregas-: ninguno puede pensarse por fuera del dinero en su materialidad más absoluta.

VIII. “El problema que lo formó fue sin duda el dinero, no el sexo”, dice Barthes de sí mismo. El dinero: un problema. La relación con el dinero nunca es limpia, ni directa. Está contaminada de neurosis. Miserable o generoso, agarrado o desprendido, despilfarrador o retentivo, impedido o arriesgado: las formas de dar y de tener se comportan de manera similar, se trate de dinero, de afecto, de amor, de odio. Hay una transmisión familiar de esas formas. Y muchas cosas amontonadas en los modos de circulación del don en una familia. El dinero, cuando se tiene, nunca es solo dinero.

IX. La gestualidad alrededor del dinero. Los modos en los que se guarda, la manera en la que se dispone, cómo se ordena, dónde se esconde, cómo se saca del bolsillo, en qué y cómo se gasta. Cómo se cuenta, cómo se declara. En Historia del dinero -Anagrama-, de Alan Pauls, hay un niño que mira impactado los modos en los que el padre saca el fajo de dinero del bolsillo, “lo impresiona” ese fajo así, desnudo. También se detiene en lo siguiente: el padre cuenta el dinero de manera tal que no le ensucia los dedos, “es como si el dinero no dejara en él huella alguna”. Mientras tanto, la historia personal se mezcla con la historia de un país. El dinero: una cifra de la oscuridad, pero también de la obscenidad. Dinero explícito y pérdida alrededor de los cuales se escribe una historia. La historia familiar de cada quien es también una historia del dinero.

X. Ahora pienso lo siguiente: la percepción del tiempo y del dinero acaso sea una de las cosas que más cambian a lo largo de una vida. Lo pensé a partir de este párrafo de Pauls, que es sobre el tiempo pero bien podría ser sobre el dinero: 

“se le ocurre pensar que quizás el tiempo no sea en absoluto universal sino el colmo de lo específico, una suerte de bien endémico que cada familia y cada casa y hasta cada persona producen a su manera, con métodos, criterio, instrumentos propios, y producen en el sentido más literal de la palabra, invirtiendo fuerza física, trabajo, materias primas, todo lo que la consistencia evanescente del tiempo parecería más bien volver innecesario, como si fuera más una artesanía doméstica que ese transcurrir esquivo que todos repiten que es”.

AK

El secretario general de la Asociación Bancaria (AB), Sergio Palazzo, confirmó que antes de fin de mes habrá un paro bancario de 24 horas, en reclamo al fracaso en las negociaciones paritarias 2023. 

Se llevará a cabo el jueves 23 de febrero e impactará tanto en entidades públicas como privadas. Además, modificará el día de cobro de algunos planes sociales, jubilaciones y pensiones. 

Sin embargo, más allá del paro de bancos hay ciertos métodos a los que pueden recurrir las personas para retirar efectivo sin pasar por el banco, sin hacer fila y sin pagar un costo extra.

En línea con el aumento de los pagos digitales, se expande la red de comercios que permiten ir a comprar, pagar con tarjeta de débito y llevarse efectivo. Supermercados, estaciones de servicio y farmacias son algunos de los tantos establecimientos que permiten realizar esta operación.

La ventaja de estos “puntos de extracción extrabancaria” es que, mientras que los cajeros automáticos incluyen gastos adicionales de construcción y seguridad, el retiro de efectivo en comercios funciona sin costos para el usuario.

En qué comercios puede retirarse efectivo

La extracción de efectivo en los comercios es un proceso rápido, cómodo y se concreta en simples pasos:

Entre los comercios que prestan el servicio de extracción de efectivo se destacan supermercados como Coto, Cenco, La Anónima, Libertad y Walmart. También se suman las firmas de Garbarino, YPF o Farmacity.

El Gobierno Nacional permite consultar qué establecimientos están habilitados para entregar efectivo sin ir al banco, según la tarjeta de débito. Se puede consultar acá.

Los beneficios de retirar efectivo en entidades no bancarias

Paro bancario: qué pasa con los pagos de jubilaciones, AUH y otros beneficios de ANSES

La medida afectará la atención presencial en las sucursales de las entidades financieras y, de esa manera, alterará el pago en persona de jubilaciones, pensiones, Asignación Universal por Hijo y otros beneficios que abona la Administración Nacional de la Seguridad Social (Anses).

En ese contexto, la Anses aclaró que más allá de la medida de fuerza continuará con su cronograma habitual de pago en forma electrónica.

De esta manera, todas las personas que cobran alguna de las prestaciones de la Seguridad Social tendrán acreditado el dinero en su cuenta bancaria ese mismo jueves.

En caso de requerir efectivo, podrán hacer extracciones en cajeros automáticos, utilizando el servicio de Extra Cash en todas las instituciones adheridas y en Rapipago, Pluspagos, Pago Fácil, entre otros.

Quiénes cobran el jueves 23

▪️ Jubilados y pensionados que cobren más de un haber mínimo: DNI terminados en 2 y 3

▪️ Titulares de la Asignación Universal por Hijo y Asignación Familiar por Hijo: DNI terminados en 9

▪️ Titulares de la Asignación por Embarazo: DNI terminados en 7

▪️ Titulares de la Prestación por Desempleo: DNI terminados en 0 y 1

NB

Hay un pasaje muy lindo de una entrevista que un canal de TV le hizo a Ricardo Darín. El conductor no puede creer que el actor hubiese rechazado un papel en una superproducción de Hollywood. Con toda naturalidad, Darín le explica que no le gustaba el personaje que le ofrecían y que no tenía ganas de estar mucho tiempo alejado de su familia. El conductor lo mira desorbitado. ¿Rechazar toda esa fama y, sobre todo, esa enormidad de dinero? ¿¡Por qué!? Darín insiste, con paciencia. Le explica que con el dinero que tiene ya vive bien, que no necesita más, que la fama internacional no le interesa tanto. Y que lo que disfruta es hacer bien su trabajo y el afecto que recibe de la gente en la calle. Todo perfectamente razonable. Salvo que el conductor seguía atónito.  

Una de las múltiples calamidades que trajo la era del neoliberalismo fue esa prédica cultural agobiante por la que tener dinero se fue situando como el único proyecto de vida que parece respetable. Hubo tiempos en los que se intentaba impulsar a los niños a hallar aquello que les apasionaba y que podían hacer bien, a encontrar su vocación, cualquiera que fuese. Por supuesto, había que poder mantenerse con la actividad elegida. Pero la elección pasaba fundamentalmente por la actividad. En algún momento los términos de la ecuación se invirtieron. La actividad dejó de ser lo importante: importaba su resultado contable. Podés dedicarte a lo que quieras, siempre y cuando se traduzca en dinero. Cuanto más, mejor. Frente a ese imperativo, cualquier otro proyecto de vida aparece devaluado. ¿Músico, astrónomo, docente? Loser, salvo que billetera demuestre lo contrario. ¿Empresario, financista, celebrity, desarrollador de cosas? Winner. La presión del mercado sobre los proyectos de vida se hizo sentir ya no sólo como lo había hecho siempre –asignando más o menos poder de compra a cada tipo de actividad– sino con una poco sutil presión moral. Sos winner o sos loser. Elegí.

Esa presión se está agudizando cada vez más. Uno de los indicios más elocuentes es la veloz trayectoria del término “emprendedor”. En Argentina era todavía infrecuente en el vocabulario de la gente común hace apenas diez años. Hoy no hay pelagato que no se autodenomine así, incluso en los sitios de citas. No interesa a qué se dedique ni cuánto capital posea. La palabra no da indicios: puede ser un fanático de las criptomonedas, un verdulero, una vendedora de copitos de azúcar o el dueño de Mercado Libre. Ser “emprendedor” indica una actitud proactiva hacia la actividad económica y la presunción de que uno ha tenido ya algún éxito en ese camino. La Real Academia Española todavía no registra la palabra como sustantivo y recién en 2010 incluyó en la definición del adjetivo (que por supuesto es muy antiguo) la connotación empresarial que hoy tiene. Tan nueva es. Hoy hay que ser un “emprendedor”, bajo apercibimiento de ser tenido como alguien sin iniciativa, un vago, un parásito social, un simple laburante, un loser.

En otra de mis columnas para elDiarioAR expliqué cómo se introdujo el término en nuestro vocabulario, de la mano de la derecha pro-empresarial. También describí allí la manera en la que los líderes del PRO (pero no solo ellos) vienen utilizando las escuelas públicas para difundir la ideología del emprendedurismo. Y el efecto nocivo que tiene en los estudiantes, al inducirlos a pensar que únicamente “emprender” es un proyecto de vida válido y que todo lo demás no lo es o lo es menos. 

En los últimos cinco años, la presión para orientarnos a todos a un único proyecto de vida asumió un tono agresivo que antes no tenía. Al menos no de manera tan explícita. Porque ahora no es solo la condena moral a quien no es “emprendedor”: a ella se suman ataques cada vez más directos a quienes aspiran a hacer algo o simplemente a abrir la boca sin tener los supuestos pergaminos que el título conlleva. En los debates políticos y en las redes aparece en la demanda de que alguien haya tenido experiencia “en el sector privado”, que haya “pagado alguna vez una quincena”, para asumir responsabilidades del tipo que sea. Como si ser empleador o haber ganado dinero diera alguna clase de clarividencia que los demás no tendrían. Como si haberse abierto camino en la jungla competitiva que sería el mercado fuera índice no solo de aptitud, sino incluso de talento o, más aún, de heroicidad. Y como si ese supuesto talento, además, fuese de aplicabilidad universal, necesario y suficiente para actuar en todos los campos.  

Ya no es solo la confianza noventista en que el hombre de empresa sabrá administrar mejor lo que sea. La curiosa creencia se tornó ahora en la exigencia de adquirir esas supuestas credenciales o quitarse de en medio. Se notó durante la breve designación de Silvina Batakis al frente del Ministerio de Economía. Al unísono, referentes del liberalismo autoritario y periodistas salieron a desacreditarla porque había hecho su carrera enteramente en el sector público, lo que implicaría una imperdonable falta de preparación. Orientó su proyecto de vida a la administración pública, hizo toda una experiencia allí, pero curiosamente eso no la hacía particularmente apta para ocuparse de la gestión del Estado. Como si su curriculum de treinta años cayera derrotado ante cualquiera que viniera con la experiencia de haber manejado un parripollo o haber sido gerente de recursos humanos en una empresa. 

La agresividad con la que se exige que toda actividad sea validada por un ingreso monetario suculento y que nuestros proyectos de vida se orienten a ello se traduce por todas partes en ataques a lo que son sus contrafiguras. Que no es solamente el pobre, el que no tiene dinero (acusado de no tenerlo por sus falencias personales), sino también el que posee algún cargo estatal y toma decisiones o el que maneja algún saber especializado que no apunta a valorizar capital. Políticos, funcionarios, representantes sindicales, pero también académicos, docentes, artistas, estudiantes: que se callen todos si no demostraron que saben triunfar en esa supuesta proeza que es ganar plata. 

Es importante que no dejemos que esas visiones nos acorralen. La vulgata liberal dice que nos beneficia a todos, pero es muy dudoso que dedicarse a amasar dinero traiga beneficios a alguien más que a quien lo amasa. Más aún, la gente que orienta su vida a hacer plata para sí suele tener conductas antisociales bien documentadas ¿Por qué tal orientación más bien egoísta, además, prepararía bien a las personas para ocuparse de la cosa pública? Como dice el dicho, sería como poner al zorro a cuidar el gallinero. Por lo demás, es necesario explicar que, con mucha frecuencia, ganar dinero no requiere demasiado talento ni implica haber hecho méritos, ni haber superado pruebas difíciles, ni nada por el estilo: muchas veces alcanza con haber heredado, haber accedido a información privilegiada, tener contactos o simplemente pocos escrúpulos. La peor de las universidades es un ámbito más meritocrático que el mercado: una carrera científica, artística o incluso política implica mayores desafíos, exámenes, evaluaciones y riesgos que lo que lleva en promedio dedicarse a hacer dinero. Que además es un objetivo más trivial que verdaderamente ambicioso.

Pero, en cualquier caso, sea como sea, incluso si me equivoco en esto último, de lo que no caben dudas es que nuestra sociedad necesita una pluralidad de proyectos de vida que sean viables y valorados. Los niños necesitan gente que disfrute siendo maestra jardinera. Los enfermos necesitan enfermeros. Los que padecen hambre, ese batallón de mujeres que todos los días entrega su tiempo de manera altruista en miles de comedores populares. El desarrollo científico depende de esa gente para la que no hay nada mejor que pasarse horas en un microscopio, analizando bases de datos o trajinando bibliotecas. La vida civilizada demanda todas esas artistas que crean música, poesía, novelas, danza. Y sí: las múltiples opresiones e injusticias que nos rodean también piden a gritos que haya proyectos de vida que se orienten al activismo y la política. Toda esa gente con proyectos de vida no mercantiles merece desarrollar su trabajo con dignidad y sin que le cuenten las costillas para ver cuánto dinero embolsaron o cuánta es su actitud “emprendedora”. Sus experiencias y saberes son tanto o más provechosos a la hora de administrar la cosa pública. 

Y merecemos también gobernantes que no crean, como la ministra de educación porteña, que “el principal objetivo de la educación es preparar a los niños para las nuevas demandas del mercado laboral”. Somos mucho más y otra cosa que máquinas para producir mercancía. Sepan los y las adolescentes que hoy piensan qué hacer de su vida, bombardeados por los mensajes agobiantes y totalitarios del capital, que son libres de elegir y que hay cosas mucho más importantes, necesarias, enriquecedoras, desafiantes y ambiciosas que mirar cómo se suman dígitos en una cuenta bancaria. 

EA

En mi familia estaba mal visto hablar de plata. No había que preguntar cuánto había costado un regalo, cuánto había costado la cuenta del restaurante, no había que mirar los precios al elegir el menú - para pedir lo más caro ni lo más barato -. No había que preguntar cuánto ganaba papá, cuánto ganaba mamá, cuánto salía la cuota del club. Menos cuánto teníamos y cuánto costaba lo que poseíamos, aunque no tuviéramos tanto para inventariar. Era una regla de buenos modales, una etiqueta a seguir. Nos enseñaron a ocultarlo con el mismo pudor que se manejan los asuntos fisiológicos. Eran asuntos que hacen al funcionamiento de las cosas, al tablero de control de la subsistencia de una familia que no le incumbían a unas niñas y, mucho menos, al resto de la gente. No teníamos que saber, nosotras, las hijas, las cifras exactas y tampoco se debían comentar con los demás. No era algo que se dijera abiertamente, se vivía así y una aprendía. El dinero familiar era, entonces y allá, indescifrable, anumérico, nebuloso por una cuestión de buen gusto. 

Estaba implícita en esa costumbre ampliar el rango de un estatus social, para arriba o para abajo -vale aclarar que éramos clase media media media media de toda mitad y todo centro, si quieren, media bien- que es el recurso acomodaticio que se necesita para moverse en unos parámetros de ascenso social siempre buscados: el sueño de llenarse de guita algún día y no escatimar más. Era más fácil mimetizarse para moverse en los dos mundos. Y realmente sucedió, eso de moverse entre clases sociales, en mi caso, como pez en el agua y como pez en el aire también. “El arte del disimulo” -es un subrayado personal de un cuento de Carver que cito cuando puedo- podría ser el título de mi autobiografía.

La estrategia de ocultar el patrimonio, los ingresos, los costos y los gastos pasada como etiqueta protocolaria partía, claro está, de un estado de alarma hacia un pecado capital: la envidia. No hay que decir lo que se tiene o lo que se paga o lo que se estuvo dispuesto a pagar porque pueden envidiarnos, pueden criticarnos y, bien extendida la costumbre, como un comportamiento higiénico social, sirve también para salvarnos de nuestra propia envidia: si las demás familias de bien hacen lo mismo que la nuestra nos ahorrarán la psicótica y concupiscente sensación de celar y, en una de esas, querer actuar en consecuencia: desde secuestrar y pedir rescate -no nos daba el piné- hasta ojear -no nos daba la fe-. Por eso nos enseñaron a no preguntar. Así que el dinero no existía hasta que existía. ¿Cuándo? Cuando no había más. De pronto, no había y entonces irrumpía la palabra. Un chancho de cerámica roto, unos bolsillos dados vuelta, una cuenta sin fondos eran la representación posible y rudimentaria para personas como nosotras que nunca habían visto plata. (Mentira: me daban plata cada mañana para los recreos, bajábamos al sótano de mi colegio de monjas, famélicas las chicas, a las 10.20 de la mañana, derrapando escaleras de mármol como skaters con las polleras escocesas infladas para comprar un sándwich de pan francés con salame y queso y papas fritas de paquete para hacerle crunchy a la mordida. Y una coca. Volvía trepando escalones de a dos con mis piernas largas y la energía lípida y sódica del refrigerio, con el vuelto hecho un bollo y lo apoyaba en el pupitre. Y mis compañeras me aconsejaban que guarde la plata, que la iba a perder). Lo decían con todas las palabras y sorprendidos porque no supiéramos: “No alcanza la plata”, “no tenemos más plata” y entonces la disciplina corría por nuestra cuenta. Por supuesto, se sobreentendía, no era algo para contar, pero llegado el caso, como el mecanismo que habilita una convocatoria de acreedores, era hasta una buena pose una bancarrota temporal. Esas cosas íbamos aprendiendo a callar. 

¿Cuál sería el reproche? Todavía no lo tengo claro. Perder destreza y habilidad para el manejo monetario, puede ser uno. Abrir la boca para negociar un sueldo, un contrato, una regalía, una tarifa me es difícil. Ni hablar si, aparte, una se dedica a trabajos relacionados con el arte. Piglia decía que las condiciones de producción definen los registros de la literatura a lo largo de la historia. En sus diarios, escribió mucho sobre esta relación. A veces, quienes escribimos, lamentamos la precariedad en la que estamos sumidos, pero al mismo tiempo queremos afirmarnos en ella como si fuera una declaración de principios. La profesionalización, la circulación de las obras, la relación entre éxito y calidad literaria, la cotización del trabajo intelectual, ¿el precio del talento?, la conversión del objeto artístico en mercancía son temas con los que incomodó el escritor Guillermo Sacomanno en el discurso inaugural de la Feria del Libro hace unos días y de los que es difícil hablar por la tradición de considerar la autonomía del arte como un ideal de pureza en sí mismo. Si uno no aprendió el movimiento de las cosas después no sabe moverlas y con eso no sólo hablo del plano especulativo y eficiente del dinero si no del manejo simbólico y de poder que despliega. La abuela te paga las clases de teatro. La abuela paga a la empleada, el cuñado le debe a la cuñada, mamá puso la mitad del departamento, mamá no trabaja todo el día para llegar a buscarlos por la escuela, la facultad privada ya no es opción, papá guarda la plata en el estante de arriba del placard dentro de la lata hecha lapicero del Día del Padre que le regalaste en preescolar, papá estuvo hurgando el placard. Son indicios que se leen ya de adulto, cuando se sale a lidiar con la aventura personal de llevarse algo a la boca.

Así aprendimos a no hablar de dinero por pudor. Pero no importa, la gente sabe hacer cuentas y en dobladillo te cuenta los piojos. Me encanta la expresión de los piojos. La escala milimétrica y copiosa de una pediculosis da la idea de la voluntad extrema de saber de dónde saca la guita el otro, de qué vive, cómo vive y cómo gasta. Nos incomoda sentirnos menos, nos incomoda contar cuál es nuestro precio, o que se note, o cuál es el precio que nos ponen los demás. Nos da culpa el éxito y vergüenza el fracaso. Las cifras no dichas por uno son calculadas por los otros. Por eso, por contrapartida a la prohibición nace el chisme. Y el chisme sobre dinero es uno de los más jugosos. Del que todos somos blanco en mayor o menor medida, a veces no hay un bicho para contar, ya sea por prolijidad y estabilidad. Pero quienes nos hemos portado mal con la plata aprendimos a disimular, a esconder, a estar siempre pidiendo disculpas, a parecer neutros económicamente. En nuestro país, el contexto de crisis cíclica y eterna permite establecer la charlita de la queja como para evadir el asunto. “¡Qué caro está todo”, “¡Cómo aumentan los precios, qué barbaridad!”. Cualquiera se puede quejar de que no tiene plata, hasta los ricos. A nadie nunca le va bien, porque se vive hablando del dinero propio como pidiendo perdón. Como si exponer la necesidad económica y la ambición económica fuera cosa de pobres, de huelguistas, o cosa de avaros y materialistas. Y se habla del dinero ajeno como sospecha. “¿Cómo hace para viajar tanto?”, “¡No tiene para alquilar y se vive comprando libros!” “¿A estos quiénes los bancan?” 

La historia debió haber sido inversa. Deberíamos haber sabido hablar del dinero. Nos hubiera permitido evitar muchos malos entendidos y acunar una prosperidad más lineal si hubiéramos aprendido a tener las cuentas claras. Desde un punto de vista cósmico incluso. Debe y haber. Debe haber -tendemos a ello pero no- un cosmos equilibrado, espero. 

AS

Elon Musk (86.7 M seguidores en Twitter) se me representa como el extraordinario hombre que compraba. Un hombre que va, pregunta “¿a cuánto está?” y compra. Recuerda que había algo malo en esto del consumo, pero no recuerda qué y compra. Antes que nada pide que se hagan un logotipo, gorros y remeras por las dudas. Y así, un solo hombre es el dueño del mundo, su misión y su discurso.  

El propósito de un terrícola vencedor, el pasado 25 de abril, comprar la red social de lo que está pasando para redirigir su discurso, se hizo realidad. En un mundo en donde el dinero es sagrado y sus anacoretas todavía idolatrados, la compraventa de la TIC más sexy y el recurso a formas del marketing dignos de una caricatura de ciencia ficción rompió los esquemas. Todos hablan de la noticia mundial: que el tentacular empresario, el hombre más rico del planeta, compró Twitter por 44 billones de dólares. Twitter: su contenido, su estética, su apuesta formal, su escritura, sus usuarios, sus hashtags, su run run interminable a fuerza de retuits -y no tanto- escalado y babélico. La transacción alimentó una catarata de opiniones.

Los pro y los anti afilan sus uñas. Los primeros arguyen que con su último proyecto Musk se muestra superior a todos los millonarios norteamericanos. ¡Qué lindo halago! Elon goza de una tribu -una generación de compradores- que asocia la libertad-valor del ser humano a su persona, la figura de un hombre que está, en este instante exacto, parado en la cima del poder económico de los tiempos de mayor riqueza de la historia universal. Elon Musk sería, para sus adeptos, el millonario que mejor describe el sueño ordinario - ya no el americano- y la frustración de los ciudadanos occidentales que viven en una sociedad que perdió su cometido de compartir. Si la mitad de los mortales caeremos por el borde de la olla donde se cuece el mérito, como Adán y Eva expulsados del Paraíso, que al menos uno (o diez) hagan su pasantía en la Tierra a todo trapo. Las megametas de Musk propenden al bien común, como sólo un ser superior -que lo debe ser, no lo niego- podría desearlo y planearlo a un plazo infinito. Tal es la estela de su yo. Es un gran bolsonero de trabajo, dicen los que lo defienden. A eso se le solía llamar rey, se le solía llamar señor feudal, se le solía llamar amo responden quienes tuvieron que bajar al sótano alguna vez.

Para sus críticos, en cambio, el hedonismo y la violencia interior son el clima de la modernidad. Y la solidaridad, a través de la compra de corporaciones estratégicas que mueven el mundo, es en realidad una broma de Elon. Para los detractores el problema es matemático. La proporcionalidad no les cierra. Miles y miles de formas de ilustrarlo: su fortuna es el PBI de tal país tercermundista, la deuda externa de tal otro. Infografías de cuánta agua potable, cuántas gasas, cuántos dentífricos, cuántos preservativos, cuántos colchones podría comprar Elon Musk por el precio de Twitter. Videos con mapas interactivos e iconitos de dólares que ejemplifican la asimetría entre la población mundial según el dinero que acopia. Son diez contra el resto. Somos el resto contra esos diez. Así hasta perder la cuenta de la injusticia. Una injusticia de la que no hay remedio porque, como se sabe, el dinero sólo busca una cosa: reproducirse. Con tanta mala suerte para la distributiva idea de la felicidad mundial que, como los parásitos, el dinero prefiere a un solo hospedador, un solo ser vivo que es imprescindible para el parásito que desarrollará su fase adulta en el anfitrión.

Un megamillonario es una persona sin escasez. Nada le es escaso. Esa es la diferencia con el resto de la humanidad que vive eligiendo qué no elegir, qué no comer, qué no vestir, qué no beber. El balance ético, dilemático entonces, se dirimirá en el fuero interno del mega million haciendo el bien a imagen y semejanza de sí mismo. Por supuesto que la ciencia lo logrará todo. Mucho más que el arte. No nos queda otra salida. Para los dueños de fortunas descomunales la benefactoría como lavapiés, pero no cualquiera. Tiene que ser creativa, con pufs, vistas vidriadas, snacks saludables, teclados ergonómicos y áreas de descanso comunes. Alguien tiene que dirigirla, pueden decir. Alguien tiene que dar la cara. ¡Alguien tiene que innovar!

Si yo fuera megamillonaria, repartiría lo que me sobra. El precio de una noche de un hotel dos estrellas por indigente hasta que todos nos quedemos sin nada. “Es imposible de hacer acto tan buenas intenciones, señora”, me dirán mis nietzscheanos asesores en finanzas, mis pragmáticos asesores en logística. “Porque le estaría cediendo el dinero al enemigo, señora”. El enemigo siempre es la contrapartida del acopio. La amenaza externa es y será el movimiento de las cosas humanas. “Porque va a planchar el rulo, señora, Nuestro rulo”.

Mientras -no podemos olvidar-, estamos en el Apocalipsis que nos tocó: COVID y la guerra de Putin. Como en una novela distópica con computadoras, robotización, pantallas, autos eléctricos y una vida apacible en algún exoplaneta para nuestros niños, no podía faltar un magnate de la tecnología, como un chico más, que después de comprar Twiiter hizo otro chiste: dijo que va a comprar la Coca Cola para volver a ponerle su dosis mínima, pero no por eso menos perniciosa simbólicamente, de cocaína. Como si nos hiciera falta más cocaína. Es como cuando el hijo de Ricardo Fort, nuestro exponente vernáculo de ricachón notable, anunció que planea agrandar el tamaño del delicioso bombón cúbico Marroc. Esta gente no tiene escasez de proyectos ni de caprichos ni de buenísimas intenciones. El pulpo Elon tiene entonces, bajo sus numerosas axilas, el problema de llevarnos a Marte, el problema de su propia muerte si es que quiere ver su hazaña, el problema de cambiarlo todo rápido: su hijo lleva por nombre un nombre impronunciable, es decir, sagrado. El problema de poder comprar lo que se le antoje. 

AS

Hay personas que pasan toda la vida esperando una herencia palpable. Un campo, por ejemplo. Nacen sabiendo que van a heredar un campo. Son ricos de nacimiento. No es necesariamente una cuna de oro, alcanza con haber sido parido en un casco venido abajo cimentado en la tierra inherentemente fijada a la riqueza nacional y productiva. Sólo hay que saber esperar. Primero a que mueran los abuelos, luego la madre, el padre o ambos para finalmente gozar de esas fortunas amasadas. Son ricos de forma nominal, tienen un campo en el horizonte, y el horizonte en el campo, claro está, hermosos amaneceres y atardeceres contemplados mientras se suspira por heredar arriba de un potrillo que corcovea al sol. Pero pasaron los años, avanzaron la ciencia y la tecnología, se recorrieron miles de kilómetros de ruta, se divisaron miles de lotes de sembradíos arriba de un tractor verde o en fotos viejas nomás, y nadie se muere. Al heredero se le pasó la vida postergando el presupuesto de máxima y no fue rico, no tuvo disponible el negocio, ni la llave de la tranquera ni la posibilidad de quemar un par de hectáreas para darse un gusto, un buen gusto. Vivió en base a una promesa, ni siquiera despilfarrando a cuenta, porque lo único que había para heredar era el campo. Llegado el momento de tomar posesión de la herencia, el campo, se le hace imposible vender porque el mandato del linaje es dejarlo en perpetuidad. Es bastante ecológico, salvo para el resto de las familias que no tienen qué testamentar. Pero quién le quita al heredero su estatus de heredero que le ha brindado identidad y falseado una certidumbre a lo largo de la vida.

La familia tiene ductos económicos teñidos de pasión, dependencias, obligaciones y culpa. La familia se arma como un proyecto de sostén económico y de perpetuación del patrimonio. Tomando como referencia la familia tradicional y burguesa se sabe, lo hemos visto hasta el hartazgo, cómo es el ciclo. Unos padres entregan al mundo unos hijos crecidos que tienen, por un lado, que sostener lo logrado, lo invertido en ellos que, si bien ha sido una obligación de los progenitores: la obligación por ley de la manutención de los hijos menores de edad la vida -y los padres- se encarga de contrabandear la culpa en cada sacrificio realizado, ya sea por cumplirles los caprichos, como una forma de extensión de un capricho personal o una revancha lejana, ya sea por procurarles la educación, esa manera de hacer girar la rueda de las oportunidades o ya sea por no haberles podido dar mucho y entonces la culpa aparece en la descendencia por haber odiado su pobreza o por haber conmiserado a esos padres que no pudieron, no tuvieron, que no les alcanzó. Por otro lado, los hijos crecidos deben independizarse y aportar, ellos mismos, a la economía del clan. Con la independencia económica de los hijos se considera multiplicado el ingreso y descomprimida la carga. Se espera que la hija o el hijo emulen la forma de vida que se les ha brindado o, ni hablar, que levanten de clase a toda la familia con la conquista de un éxito impensado. Un verdadero resultado. Un hijo campeón, una hija bien casada, o al revés el día que cambie la brecha.

El ciclo sigue así: esos hijos crecidos intentarán formar una familia con quien reproducir la especie, el dinero, achicar el problema ocupacional al compartir un lindo departamento -para empezar- y gastar e invertir en esos hijos que se sueñan y que se tendrán. Una vez nacidos los hijos se pagan todos sus gastos: comida, ropa, juguetes, lápices y cuadernos, calzado, salud, muebles, dispositivos electrónicos, cursos y talleres, salidas, vacaciones, fiestas de cumpleaños. Para dar el primer empujón al mundo, los padres en ciernes suegros desprenderán su última gran inversión: un regalo de despedida, una especie de indemnización, una manera de encaminar al hijo adulto, puede ser la fiesta de bodas o un departamento o bien un electrodoméstico importante, pongamos la heladera, para que el chico adulto pueda tomar bebidas heladas como en casa, tener cubitos de hielo y que no se le corte la crema. Luego, si todo sigue como esperábamos, el ciclo concluirá -el principio del fin más bien porque esto también puede durar- cuando los hijos crecidisimos deban hacerse cargo del geriátrico de los padres ancianos, cuando digo geriátrico digo también lo que antecede: el taxi al médico, el salario de una cuidadora, ir a cobrarle la jubilación. Con el mutis mortis de los padres ancianos sucede el reembolso final, la trascendencia sucesoria, el patrimonio neto por excelencia: la herencia. O el rojo: la deuda, el embargo, el no tener en dónde dejar yacer muertos a los padres. Las cosas vuelven a su lugar. El plan acumulatorio rindió sus frutos, la descendencia a salvo, el amor superó a la muerte. La familia económica sigue viva.

Los desperfectos, las fallas, los saltos y las burbujas del ciclo económico de las familias son ni más ni menos que los hechos que describen buena parte de la novela familiar y sus arquetipos: el niño malcriado, el treintañero mantenido, la madre que se quita el pan de la boca, la empresa familiar, el padre amarrete, la madre y la caja chica, el hijo ladrón, el tío prestamista, el primo deudor, la cuñada vividora, los primogénitos predilectos, los yernos chupamedias, el hermano garante, la abuela y los sobrecitos con plata a escondidas, la hermana exitosa, la madre compradora compulsiva, el padre acumulador. Diríamos que casi pueden ser personalidades del amor familiar, recuerdos constitutivos de una infancia, de una foto, de una pena personal.

El comportamiento con el dinero dentro de una familia suele ser ejemplar, en el sentido estricto de dar ejemplo. Somos una familia ahorrativa, gastadora, millonaria, austera, deudora, en bancarrota, propietaria o corrupta. El dinero tiene entre tantos poderes el de unir a la familia. Poder pagar una fiesta, una pileta en el jardín, unas vacaciones, la prepaga o el inicio de un crédito hipotecario hace que los nietos vayan a almorzar los domingos. Hay hermanos que no se hablan por disparidad de solvencia. El veredicto de la rivalidad infantil tiene lugar cuando ya adultos se miden en cuentas bancarias. Un veredicto tácito que mortifica y se desmiente por igual.

El comportamiento con el dinero dentro de una familia suele ser ejemplar, en el sentido estricto de dar ejemplo. Somos una familia ahorrativa, gastadora, millonaria, austera, deudora, en bancarrota, propietaria o corrupta

La abuela y la madre de una amiga mía, modista y cantante de tangos la una y la otra, solían relatar con jactancia tanto de linaje como de derrota la historia de su herencia yacente. Habían recibido el llamado más fantaseado: se les comunicaba desde larga distancia que a partir de la muerte de un noble francés sin hijos ni hermanos ni viudo ni asociación de filantropía favorita eran herederas de un castillo al sur de Francia. En Privas, en la región de Auvernia-Ródano-Alpes. La genealogía volvía un porvenir posible, impensado pero merecido -eso tienen las herencias y la sangre, la inmanencia del derecho-, hacia ellas. Hacerse del castillo les resultó imposible. Hacía falta pagar los pasajes y una serie de trámites de gestoría jurídica que nunca consiguieron. Recuerdo escuchar la historia y alegrarme y lamentarme por igual. ¡Cuánta buena y mala suerte! Después me daba lo mismo el cuento, incluso alguna vez dudé del circuito hereditario. Sólo el apellido hacía verosímil la anécdota. ¿Qué iban a hacer una costurera y una milonguera en un castillo europeo de un antepasado desconocido? ¿A quiénes le coserían los vestidos, a quiénes le cantarían tangos y milongas? 

AG

Cuando era adolescente pasaba las vacaciones de invierno en la casa de General Alvear de mi amiga Bruna en el interior de la provincia de Buenos Aires. Yo era y seré siempre una chica de departamento y esos viajes intervinieron mi experiencia hacia un tipo de calle distinta de la que vendría después, en la juventud, en una Buenos Aires acelerada y libre. Tener pueblo es, a veces, mucho más que tener calle. Es entrenar en el ejercicio infernal de contar siempre sobre un centenar de vidas, sobre un puñado de biografías y a manejar la circulación del chisme -que también era cotizable según el grado de tabúes, pecados y ridículos que estaban en juego- y tener paciencia, porque cada cosa, en un pueblo y en la vida, tiene su tiempo.

Era un acontecimiento que nos tocara alguno de los desfiles tradicionales del pueblo, principalmente el orgullo en esas ocasiones era la producción agrícola ganadera de los campos. Las personas más que nada: patrones, empleados y peones arriba de los sulkys y los caballos, si tenían suerte alguna reina de belleza de una ciudad vecina. Era un furor y el centro del pueblo se llenaba con sus habitantes y algunos visitantes, como yo. 

Las semanas previas a esas fiestas llegaban viajantes de comercio de distintos puntos del país, hombres vestidos casi en serie que se los distinguía siempre entrando y saliendo del hotel -el único hotel- con sus camisa cuadrillé, sus pantalones de traje marrones, los mocasines viejos y unos lentes de aviador truchos. Ese invierno, esas vacaciones, ese Día de Algo en el pueblo, estábamos tomando unas cocas con tostados en el Club Social frente a la plaza y vimos estacionar en la vereda un Peugeot 504 celeste atiborrado de muñecos de plástico del Topo Gigio. Cientos de topos Gigio en el asiento trasero y en el del acompañante. También los vimos dentro del baúl, cuando el hombre que lo manejaba, de unos cuarenta años, lo abrió para sacar un portafolios.

“Son los viajantes”, me dijo Bruna. El tipo tiró el cigarrillo que tenía en la mano y entró al Club Social. Se sentó a tres mesas nuestras. “¿Qué hacés, Osvaldo?”, le preguntó al mozo y Osvaldo pidió un bife de costilla con un tomate partido al medio y una Quilmes de litro. Mientras esperaba, se bajó la panera. Comió. Dijo que no al postre y pidió un café y la cuenta. Desde la mesa le preguntó a Bruna qué día era. Bruna, simpática y dada, dijo la verdad: “Sábado. Hoy hay desfile”. Ella estaba más entusiasmada que yo. Y el viajante le preguntó si había alguna heladería abierta. Se metió el mozo y dijo que no, que en invierno no, pero ahí tenían. Necesito helados envueltos, muchos, dijo el viajante. Tenemos cuatro cajas de bombones helados y dos de cassatas empaquetadas, acotó desde la caja el encargado. Entonces vimos al viajante desplegar su estrategia: le pidió un precio por mayor. El mozo dijo que iban a hacer si venía el gordo Rocatti y pedir cassata, el viajante le dijo que le ofrezca el flan o mande a comprar unas latas de duraznos. Luego pactaron un precio. “Ya se los pongo en una bolsa”. Entonces el viajante dijo que no, que los reservara ahí en la heladera y que si venía algún chico a pedir, de parte de Osvaldo, se los diera gratis. “¡Ah!, y dele dos heladitos a las chicas”, dijo refiriéndose a nosotras. Bruna y yo nos reímos y vimos a Osvaldo salir por la puerta vidriada y cruzar a la plaza. Era una tarde fría y límpida con un sol lejano. A la plaza habían llegado el fotógrafo retratista con el pony ciego de crines largas y sucias, el globero con los conejos globo a punto de reventar y el garrapiñero que estaba cociendo el caramelo en la olla de cobre sobre el calentador a garrafa. Osvaldo pasó entre la gente que ya estaba preparada para que empezara el desfile en unas horas y se puso a fumar sentado a las patas del caballo de San Martín, con el mismísimo San Martín montado, en la base escalonada, orientando su cuerpo a la luz solar para revivir después de tantas horas encerrado en el auto con los topos metidos a presión. Se quedó dormido unos minutos bajo sus lentes de aviador. Se notaba por la respiración. Después dio una vuelta por la plaza y frenó en donde unos chicos estaban arreglando una bicicleta en la esquina. Se puso a hablarles y vimos cómo los chicos dejaban la bicicleta tirada, se iban corriendo al kiosco de Mary y volvían corriendo también al Club Social a pedir un helado en la caja de parte de Osvaldo. Luego entraron tres nenas, luego dos más, después un grupo de ocho chicos transpirados con la pelota en la mano. El mozo los retó por entrar con la pelota y les dijo que le iba a contar a Osvaldo y uno de los chicos salió corriendo y pateó la pelota desde la vereda al medio de la plaza y le gritó al del pony que le cayó cerca que se le cuidara.

Para ese entonces, y sin perder de vista a Osvaldo, ya habíamos pagado y habíamos cruzado a la plaza con nuestros bombones helados. Estábamos sentadas en un banco. Y escuchamos cómo Osvaldo negociaba con dos hermanitos. “Son los de Ochoa”, me dijo Bruna. Osvaldo les hacía este entre:

—Ey, pibe, vengan. ¿Quieren ganarse un helado?“

—¡Sí!— dijeron los dos nenes.

—Tienen que hacer un trabajo para eso. Vayan por los kioscos y pregunten si tienen el muñeco del Topo Gigio. Dense una vueltita. Yo los voy a seguir. Una vez hecho el trabajo vayan al Club Social y pidan un helado de parte de Osvaldo. ¿Cómo tienen que preguntar?

—¿Tiene un helado de parte de Osvaldo?— dijo el más chiquito.

—¡No, idiota! ¿Tiene el muñeco del Topo Gigio?— respondió el mayor de los Ochoa.

A las dos horas Osvaldo se subió al 504 y se fue de la plaza. El desfile casi fue un éxito pero una tormenta fuera de toda previsibilidad obligó a suspender la celebración. El pony se fue trotando a lo lejos mientras el fotógrafo trataba de cubrir la cámara. Nosotras nos subimos al auto de Bruna -manejaba desde los doce años en Alvear- y fuimos a su casa a mirar el fuego de la chimenea y a comentar con la familia cómo había empezado la tormenta y cómo se había descongestionado el centro y que qué mala suerte tenía Alvear. Después cenamos, nos bañamos y nos cambiamos para ir al boliche. Nos dejaban ir siempre al boliche.

A Osvaldo lo vimos esa noche con dos mujeres del pueblo bailando y tomando whisky en la barra. Nosotras fuimos a comprar unos tragos en la barra y nos acodamos al lado del trío improvisado. Nos daba gracia lo borracho que estaba. Le preguntamos por los topitos. Y dijo, triunfador, que los había vendido a todos. Que había guardado un par en el baúl para nosotras, que si íbamos al auto nos los regalaba. Que se iba mañana al mediodía para Buenos Aires a comprar más al mayorista de Once y si queríamos ir con él nos pagaba la pensión. Le dijimos que no, tentadas de la risa por el tupé, y nos fuimos a bailar al medio de la pista. O tal vez se lo había dicho a las otras dos mujeres más grandes. Después no lo vimos más.

Décadas más tarde a Alvear llegó la cárcel de máxima seguridad -la de la gran fuga de los hermanos Lanatta y de Schilacci, los asesinos condenados del triple crimen mafioso por el tráfico ilegal de efedrina- y el pueblo se configuró de otra manera. Los viajantes son ahora las visitas de los presos y ya casi nadie para en el Club Social. En algunos kioscos que perduran todavía se ve colgado un viejo Topo Gigio descolorido y sucio que nunca nadie compró.

 AS

Ese fin de mes, cuando abrió el sobre con el resumen de la tarjeta, el escritor sintió cómo se le arrebataban las mejillas al ver la cifra excedida de su media anual. Concilió uno por uno los consumos y marcó con el lápiz de grafito que usaba para subrayar lo que estaba estudiando esa mañana -algo francés seguramente- tres gastos carísimos: ropa de Leticia Carosella y Jorge Ibáñez y zapatos de Maggio y Rossetto. El escritor, deductivo (era en realidad una luminaria de las letras y se ve que para los números y las acusaciones también), llamó a la oficina de su novia, al directo. Atendió ella. El escritor indagó quiénes eran la tal Leticia, el tal Jorge y el dúo italiano de zapateros y ella, apenas contrariada pero sobrepuesta con orgullo para dar explicaciones, le dijo que sí, que eran ropa y zapatos que se había comprado. Esa noche se vieron en el departamento y bastante tarde -el escritor estaba distante por la cantidad de plata que había despilfarrado su novia- hicieron el amor. A la mañana siguiente, cuando el escritor se despertó, su novia no estaba y le había dejado una nota en la mesa del comedor: “El que me desviste me viste”. 

El dinero, probablemente, se haya inventado para pagar por sexo más que para pagar por sal. Es una hipótesis. El lugar común que indica que la prostitución es la profesión más antigua del mundo da cuenta de esta idea. Dos imposibilidades saltaron a la luz la primera vez que se pagó por sexo: la de conseguir partenaire sexual instantáneamente cuando el deseo corroe la paz de no sentirlo, por un lado, y la imposibilidad de que la negativa sea escuchada que significaba que el sí era transable. El sexo se transformó en mercancía por su caracter intercambiable. La pernada, el burdel, la calle, los cafishos y las madamas, los saunas, los privados, los books, el turismo sexual, los taxiboys, las escorts hasta el only fans son parte de la historia de la actividad.

El dinero, probablemente, se haya inventado para pagar por sexo más que para pagar por sal. Es una hipótesis.

El cortejo es una de las formas en las que el dinero mediatiza la relación sexual hasta el día de hoy. Regalos, flores y comidas que cuanto más costosos, y por ende más performativos, se traducen como vivencias más románticas o aventureras. Así es como la galantería, el decorado y la importancia que se le pretende adjudicar a la persona cortejada representan un aval a la hora de sentarse a convencerla de ir a la cama, pronto o después, pero ir alguna vez. Incluso el cortejo persiste en la franca relación prostibularia cuando algo parecido a la sobreactuación del romance o del estado lujurioso es el preludio del intercambio comercial. Últimamente se habla mucho de qué cosas son o no aceptables en una primera cita: quién debe pagar y cuál es el mínimo. Una de las coartadas masculinas a la hora de aceptar los postulados de igualdad e independencia económica del feminismo suele ser -con sorna- que si va a ser así tenemos su okey porque les gustaría ser invitados en un cien por ciento en los gastos de las citas de flirteo. Que ahí sí les gusta el feminismo. Se ve que han pagado mucho. Las generaciones más jóvenes, o no tanto, aceptan, en cambio, y bajo las premisas de igualdad (que se rozan con las necesidades solidarias de compartir la cuenta sea con quien sea porque vivimos en un país caro) ir a medias. Un vino, dos aguas, una entrada, dos principales y un postre compartido para chupar la misma cuchara a medias y empezar a lograr la consumación. Se le dice al mozo: ¿Me podés cobrar por separado? Y cada uno pela su medio de pago. Sin embargo, aún compartiendo la cuenta, siempre se quiere una demostración de solvencia económica. No por nada las mujeres solemos decir que un defecto imperdonable en un hombre es que sea amarrete. Porque el falo es el dinero. Es un condicionante que circula y hace su trabajo de alerta entre pares, su trabajo reproductor de categorías de género. ¡Ay, es un caballero! 

Las primeras citas más fallidas son aquellas en las que la desilusión es total por tres tipos de situaciones: el aspecto o algunas de las sucedáneas del aspecto que sólo se manifiestan en el contacto personal: que la voz, el olor, la gestualidad no sean satisfactorias para la expectativa; un papelón desagradable como vomitar encima del otro por una borrachera a mal traer y, por último, mostrar la hilacha de la avaricia: no pedir nada para comer, pedir lo más barato del menú o hacer movimientos patéticos con las propinas o directamente no pagar nada. Fracaso total. El castigo será el rechazo inmediato con la excusa menos disimulada. A las mujeres ser invitadas nos gusta y nos sale gratis. Pero cuánto. Una vez que el hombre pagó, ¿nos sentimos más obligadas a besar en el coche o en el umbral? Un beso por una cena afuera. ¿Qué tanto hambre vamos a tener? Una noche de sexo por ir al cine y a comer afuera y que te busquen y te traigan en auto o te paguen el taxi. ¿Qué tan cómodas vamos a ser? Las mujeres -aducimos a la hora de hacer el balance de gastos por género- también gastamos para acudir a las citas porque no se puede salir sin ser -o parecer- la bella del cortejo: hay presupuestos para todas, pero la ropa, el maquillaje, la carterita, los zapatos y el pelo cuestan plata o lo que podríamos llamar un esfuerzo de producción. Así, el viejo y jamás olvidado ritual de apareamiento se tornó también un costo.  

Pero, a veces, aquello que te excita sexualmente es el dinero. Unos fajos de dólares -o pesos argentinos, por qué no- metidos entre las sábanas como estimulantes del goce. El placer de pagar y el placer de cobrar, el placer de corromperse por el dinero o de ver a alguien corromperse por el dinero. Pagar para ver, para ver cobrar. Cobrar para ver, para ver cómo son capaces de pagar por el cuerpo o las destrezas del sexo que uno posee. Y excitarse por eso. El fetichismo del dinero, que suele ser en abstracto, se convierte así en un fetiche sexual. Un ida y vuelta del concreto al abstracto de dos materialidades totalmente simbólicas e intercambiables. Dice el rapero boricua Ozuna en su hit: “Mi libertad no la quiero.Tampoco la vida e' soltero.Yo lo que quiero es que quieras lo mismo que todos queremos: tener una cuenta de banco con dígitos y muchos ceros, hacer el amor a diario y, de paso, gastar el dinero. Ey, bebé”. 

La mañana de la verdad, la novia del escritor redactó esa nota con un doble filo de disculpa: el ocurrente juego de palabras para conmover en su terreno al estafado, y la puesta en evidencia de que el sexo con ella tenía un precio. Así, el escritor se enteraba de que había estado acumulando deudas cada vez que su novia, como dice Arlt, “dejaba estar su movediza mano entre sus ropas”. La novia, al ver que no hacía falta o ya no podía afrontar su propia escena de dignidad en la cual devuelve el valor de su guardarropa nuevo a su querido y, -tomo prestada su alusión- al quedarse desnuda en su proceder, se puso del lado en el que el viejo oficio le puede caber, también, a las mejores parejas.

AS

El dinero se aprende. Y casi no te lo enseña nadie. Como un tabú. En la infancia vivimos en un mundo repleto de transacciones y condicionantes invisibles del dinero. Los adultos nos llevan de paseo y compran, pagan, en la caja del supermercado, tan vistosa y automática, una señorita revisa uno por uno eso que vamos a llevar: ese brebaje color celeste por el que pugnamos y que seguimos con ojos ansiosos en la pista del mostrador lateral de la caja, el shampú, la lechuga y un paquete de fideos para comer esta noche. Y en cada pase de estado: desde el chango hasta la retaguardia de la cajera, algo sucede que habilita, que acepta. La cajera dice una cifra en voz alta, la persona adulta con autoridad de compra -ella y sólo ella dice qué se puede llevar y qué no-, saca la billetera de la cartera o de la mochila, y despliega una tarjeta colorida -no hay billetes- o varias con las que la cajera resuelve un impedimento que había hasta ahora -no sabemos que el impedimento es no haber pagado- y a cambio le dan una tira de papel muy larga o lo suficiente para querer mirarla o tocarla. Y ya nos vamos con las bolsas y ahora nuestra pugna es por tomar ya -ya, ya- el brebaje celeste y no recién cuando lleguemos a casa, como dice mamá.

Mis hijos adolescentes cuentan que creían que la tarjeta de crédito era algo que todos tenían para poder llevarse cosas. Un derecho -por qué no- a tener las cosas que queremos y necesitamos. Tardé mucho tiempo en explicarles el concepto de crédito y que lo materializaran en una tarjeta. A veces querían algo, algo de esas cosas que quieren los chicos: una play, por ejemplo. Y yo les respondía tirándoles sin más que teníamos que esperar que cierre la tarjeta, o una oferta con cuotas. Y no entendían por qué ni cuándo iba a comprar y, mucho menos mi negativa. Lo primero que aprendemos del dinero en la infancia, es que es lindo y hace magia: los billetes de juguete y las monedas de chocolate son un tesoro, y lo segundo que el dinero es parte de una estructura de demora que muchas veces, según el poder adquisitivo, nos aburre, nos decepciona y nos desespera. 

Mi tía cuenta que cuando yo era pequeña le mostré en calidad de secreto inquebrantable el escondite de mis ahorros: ¡Vení tía, no se lo cuentes a nadie! y la llevé a mi habitación y descubrí la cortina de voile blanca que llegaba hasta al piso y ahí, bajo ese manto de seguridad, en el parquet, permanecía apoyada una billetera de plástico lila con algunos billetes que me habrían regalado. Claro, el escondite no era para nada oculto y bastante perezoso. Pero supongo que para mí estaría bien. Abajo de la tela, lo aprendemos de bebés al taparnos con una sábana, todo desaparece, nada se ve. Lo tercero que aprendemos del dinero es que te lo pueden robar. Y lo cuarto es que lo tenemos que guardar para algo más grande. Lo quinto que aprendemos, pienso ahora, es que todos, hasta un niño, puede tener su propio dinero: es la idea de propiedad privada, de autosustento, de paciencia que te quieren inculcar con cada billete que deja el odontológico Ratón Perez o regalan los parientes en la primera comunión. Recibir a Cristo en nuestro cuerpo por primera vez para comprarse una caja de lápices larguísima. Tal puede ser el precio de las cosas.

Cuando era chica iba a la escuela en subte. De pronto, hubo un auge de niños pidiendo plata en los coches del subte. Aparecían en el vagón con un pilón de tarjetitas en las manos. Un fangote de limosna por conseguir. Con las manos sucias de varios días apoyaban en la falda de los pasajeros una estampita de San Cayetano, con su trigal, un baby santo en su regazo envuelto en una mantita color obispo y el aura dibujada en la cabeza de ambos como una pecera o el casco de un astronauta. Casi siempre tenía un papel con el contexto para el pedido: “Somos cuatro hermanitos y mi papá no tiene trabajo. Nos ayuda con lo que pueda. Que Dios lo bendiga”: una fotocopia de un manuscrito con caligrafía rudimentaria. Los chicos y las chicas hacían ese reparto a toda velocidad sin reparar en nada, moviéndose entre los pasajeros que los doblaban en altura y las miradas de todos los que iban sentados. Porque siempre eran un espectáculo. Una vez que terminaban de dejar cada estampita en las piernas de cada pasajero (después se había puesto de moda que el pasajero se anticipe al gesto y con una mano en alto o la cabeza negando rechazara que le apoyaran algo. Algunos hasta lo hacían revelando claramente el fastidio), volvía a retirarlas y a ver si alguien le trocaba la estampita de la suerte y el trabajo por unas monedas. La secuencia era imposible de ignorar. Al menos para mí. La verdad es que les daban poco. Les enseñé a mis hijos a dar siempre. A dar a los que piden. No para cambiar el mundo, más bien para mejorarles el día. Para que le salgan las cosas. Ayudar a volverse antes a casa, a lubricarles el status quo con eficiencia. Porque si encima de tener que pedir no te dan, no se puede nada. Otro aprendizaje: los chicos son buenos para pedir limosna. Otro más: la gente es rápida para fastidiarse con un chico que pide. Hace poco mi hija estaba leyendo en un bar y un chico le pidió una moneda. Como no tenía cambio, y le pesaba mi mandato: “Pará que le tenemos que dar algo”, hizo con muchísimo pudor otro truco que yo les enseñé para las propinas: si no tenés cambio, pedí cambio al mozo. Y le pidió al mozo cambio y le dio algo al chico, y se quedó ella, como yo, creyendo que todos íbamos a tener un día mejor.

AS

La primera vez que escuché sobre el FMI fue en 1984, yo era una niña de séptimo grado y en todos lados sonaba “Estoy tocando fondo”, un hit de moda del grupo de revival pop Viuda e hijas de Roque Enroll. El tema tenía un estribillo pegadizo que cantaba “Fondo. Monetario. Internaciona-al, Fondo. Monetario. Internaciona-al ”. En un rapto asociativo, Mavi Díaz y compañía (entre ellas la legendaria María Gabriela Epumer) incluían al ente financiero por el simple juego de palabras entre la doble acepción de “fondo” como parte interior más baja o como organización que reúne caudales para ayudar. Más que nada, la canción hablaba de una joven rockabilly que había caído en un pozo de penurias porque no la llamaban los amigos, el despertador y el tocadiscos no le funcionaban, se le aflojaba el peinado con spray y, para colmo, estaba enamorada de un cantante que se creía muy vivo. Su único consuelo era el twist.

El efecto de la canción era jocoso, absurdo. ¿Por qué uno bailaría el twist al ritmo del FMI? Sin embargo, allá estábamos, muchas chicas argentinas bailando con una rebeldía inocentísima, por el simple hecho de trastocar en sentido banal algo tan del mundo de los economistas, de las noticias sofisticadas, importantes, definitorias, imposibles casi. La última vez que escuché sobre el FMI fue hace una semana: un nuevo anuncio nacional acerca de que habíamos pactado un acuerdo para financiar el déficit. Con el FMI. Yo también. Como argentina que soy también entré en el baile y pasé de mi estatus existencial de deudora vital, llámese culpa, al estatus ciudadano de codeudora, llámese infelicidad externa. Entre la primera vez, cuando Las viudas corearon “estoy tocando fondo”, y la semana pasada, había visto varias veces abrirse la mano dadivosa del FMI en nuestro territorio, el alivio ocasional, las protestas y advertencias sobre el costo real, el calendario de pagos, la cesación de pagos, los ejemplos nominales: ¿cuánto debe un recién nacido apenas asoma la cabeza en la Argentina?, ¿qué generación de nuestra descendencia podrá imprimir el libre deuda absoluto con el Fondo? Todo un folclore que nos harta material, simbólica e identitariamente. Pero esta vez lo tomé bien. ¿Qué podía yo hacer?

Somos siempre deudores con el otro: le debemos la vida a nuestros padres, a nuestros médicos, a nuestros amores, a nuestros empleadores y empleados, a nuestros profesores, gurúes y mecenas, a nuestras amistades, a nuestros apiadadores y también a nuestros verdugos, a nuestros terapeutas, donantes y a nuestras cuidadoras y editoras (todos las tenemos). Son acreedores íntimos.También somos deudores en lo cotidiano de plata, de cosas.

Debemos la energía eléctrica, el agua y el gas que usamos, debemos el trabajo por trabajar (es decir el del próximo sueldo o la próxima factura o la próxima venta), debemos la plata que pedimos prestada. Hubo una época en la que supe sacar créditos bancarios para solventar la refinanciación de la deuda contraída por pago mínimo con las tarjetas de crédito. Ya se sabe: un dejarse llevar, un pedaleo contrarreloj, una solución ¡qué gran solución! cuando hay que comprar lo que hay que tener ahora y ya: los víveres, un lavarropas nuevo, los artículos de librería para empezar la escuela, un par de zapatos brillosos para ir a una entrevista laboral y ser reclutado. Un indicador de pobreza cruel -cuándo no en esta variable- es no tener acceso al crédito, nadie que te preste unos mangos, nadie que te crea pagador. Cuanto más confiable como pagador uno se muestra más tarjetas de colores exclusivos puede conseguir. Y en inglés. Una black, una gold, una platinum. Después, cuando me llegaba el resumen y era más de lo que yo disponía, pagaba el monto mínimo: esa trampa mortal de la cual advierten los asesores en finanzas personales en cada nota clickbait para hacer un uso ahorrativo de la tarjeta (Les ahorro el click: el secreto según ellos: no usarla). La bola de nieve, en la parte media del recorrido en pendiente y acelerándose, como las leyes de la Física bien lo explican, estaba lanzada. Cuando el nuevo resumen con los últimos consumos sumado al saldo pendiente más los intereses desmentían la fantasía del ciclo anterior, la de tener un ingreso extra, un trabajo nuevo, un aumento, un premio, una herencia que no estaba en los planes, y la plata alcanzaba aún menos, había que buscar plata más grande. Hurgaba desesperada en el homebanking en la pestaña de simulación de cuota de un crédito personal alguna posibilidad realista y aceptaba términos y condiciones y confirmaba y respiraba al ver los números cambiar en la pantalla. Trasvasaba dudando el dinero de cuenta a cuenta y esperaba a que el porvenir provea no sólo aventuras: dinero contante y sonante para pagar. La pandemia me ayudó a saldar esas cuentas. Medio año de no aportar un peso a la industria del esparcimiento y a la prestigiosa institución del taxi resultó compensatoria en mi caso. Muy notable. 

Esa trampa mortal de la cual advierten los asesores en finanzas personales en cada nota clickbait para hacer un uso ahorrativo de la tarjeta (Les ahorro el click: el secreto según ellos: no usarla).

Pero conozco gente que realmente necesita vivir rodando dentro de esa bola de nieve que atrapa más materia y se acelera y se agranda. Una persona que siempre debió todo: las expensas, la hipoteca para saldar las expensas, la cuota del colegio, la cuota de la universidad, plata a todos los amigos y a cada pariente de origen y político, la prepaga, el alquiler cuando ya estaba ejecutada la hipoteca, el teléfono y el cable. La estructura de demora está puesta en jugar con el segundo vencimiento y más allá. Esperar el aviso de corte, lidiar con los llamados, pedir prestado y prometer plazos, vender algún cuadro, alguna joya, pedir prestado y prometer un régimen incumplible de ajuste personal, lidiar con los sms de aviso de deuda, con el gerente de sucursal y con el general, con el gas cortado, con la baja de plan, con la no rematriculación de los niños en el colegio y pedir prestado, librar un cheque, mil cheques, aparecer en el informe Veraz, buscar prestamistas en la web, no atender el teléfono a nadie, pensar en tomarse La Cacciola para cruzar al Uruguay, incluso deber la cuota de mantenimiento del cementerio privado donde sus ancestros descansan en relativa paz porque no saben que se debe el cuidado de su morada. O sí. Hay grupos de deudores anónimos que revelan un sentir común en la maniobra de autojustificación de la toma de deuda constante: se suelen sentir superiores al resto y esperan que llegue su oportunidad para salir por arriba, con un fangote de guita para tapar agujeros y bocas que reclaman y maldicen. Se sienten superiores y creen que el mundo les debe a ellos. 

Hay grupos de deudores anónimos que revelan un sentir común en la maniobra de autojustificación de la toma de deuda constante: se suelen sentir superiores al resto y esperan que llegue su oportunidad para salir por arriba

También está la personalidad del pagador compulsivo. El que no puede deber nada, para no alterar el orden cósmico. No deja deuda sin saldar. Para todo no solo porque tiene que hacerlo, sobre todo porque no soporta sentirse en deuda. Deber es como morir, morir de culpa, de paranoia, lo perseguirán los acreedores, el Estado, la AFIP, la policía. Naufraga en el imaginario de diluirse en el saldo negativo, en la factura sin resolver, en la cuota sin abonar a tiempo o antes de tiempo. Pero es un síndrome infrecuente. Somos más los deudores. Deber es vivir.

AS

En los últimos dos años se dijo hasta el cansancio: la pandemia de coronavirus y la digitalización de la vida que trajo aparejada aceleraron cambios hasta entonces incipientes. En lo que respecta a los hábitos de consumo, hay al menos un dato que puede graficarlo. De acuerdo con la procesadora de pagos Prisma, en 2021 el uso de las tarjetas de débito medido por cantidad de transacciones creció respecto del mismo período de 2020 y cayó levemente la extracción de efectivo en cajeros automáticos. 

De acuerdo con el Índice Prisma Medios de Pago –que utiliza información de billeteras virtuales, PagoMisCuentas, red Banelco, Todo Pago, LaPos y Decidir– del total de operaciones concretadas con tarjetas –débito, crédito o prepaga– las de débito aumentaron su incidencia en el último año. En el cuarto trimestre de 2021 representaron el 45,98% del total de transacciones, mientras que en el mismo trimestre de 2020 esa proporción había sido del 42,70%.

Del resto de las transacciones, el 52,47% fueron realizadas con tarjetas de crédito (que a diferencia de las de débito ofrecen la posibilidad de financiar los pagos en cuotas), lo que muestra que bajó respecto del 54,48% del último trimestre de 2020. El informe indica que la incidencia de los planes Ahora 12 se mantuvo “estable”. Las tarjetas prepagas representaron el 1,55% de las operaciones, también menos que un año atrás (2,81%). 

Según explicó Julián Ballarino, gerente de Relaciones Institucionales de Prisma Medios de Pago, si se mira en detalle cómo utilizan los argentinos y argentinas sus tarjetas de débito se advierte que más de la mitad de de las veces (50,82%) –un hito que alcanzó en esta última medición trimestral– se utiliza para pagar compras, mientras que el resto de las veces se utiliza para extraer dinero en efectivo: el 45,84% mediante cajeros y el 3,34% en las cajas de supermercados, farmacias y otros comercios. Un año atrás, la ecuación era inversa: en más del 56% de los casos la tarjeta se utilizaba para sacar efectivo. 

Si bien se advierte una tendencia al mayor uso de plásticos, fenómeno que va en línea con lo que ocurre en los países más desarrollados, en la Argentina hay condiciones que sostienen el protagonismo del efectivo a la hora de adquirir bienes y servicios.

“El inconveniente es el costo impositivo que implica una operación con tarjeta. Sobre una compra el comercio paga IVA, Ingresos Brutos, la comisión de la plataforma de pago, su proporción de impuesto a las ganancias y se le diluye el margen de ganancia que tiene, por lo que es un desincentivo total formalizar la economía”, apunta Damián Di Pace, director de Focus Market. Para el especialista, al comerciante le conviene que le paguen en efectivo y hacer descuentos sobre el precio. Por otro lado, al consumidor que tiene cierto margen de liquidez le conviene pagar en efectivo ese precio rebajado. “En este marco, desarraigar ese hábito por parte del consumidor y el comercio es muy difícil”, sintetiza. 

A la luz del contexto macroeconómico, en el que el ministro Martín Guzmán sitúa al crecimiento de la economía como la condición de posibilidad para recaudar más y cumplir con la promesa de reducir el déficit fiscal “sin ajuste”, esto aparece como un punto clave. “Con esta presión tributaria se desalienta la formalización de la economía tanto en el sector de producción como de comercio, con lo cual esta dinámica fracasa”, apunta Di Pace. 

Para la economista Ana Laura Jaruf más allá de las particularidades del país la pandemia sí dejará un piso más bajo de utilización de efectivo, aun cuando se reduzca el pico en el comercio electrónico que se experimentó en el momento de mayor cierre de la economía. Como uno de los factores, cita el mayor uso de las billeteras virtuales e incluso el resguardo sanitario que constituye evitar el contacto con billetes o cajeros automáticos. “Conozco personas que no van a sacar plata en ningún momento del mes y manejan todo de manera digital. De todos modos, es cierto que hay una segmentación”, matiza. “Esa digitalización es más característica del segmento medio-alto, que hace un mayor uso de los servicios financieros. Hay un grupo de la sociedad que aún estando bancarizado, mantiene la costumbre de retirar el dinero”.

DT

Me voy a anotar en el sorteo del sueldo del diputado Milei. Un loto de estos tiempos, cargado de simbolismos de campaña y gestos a contramano que no le importan a nadie. Estoy muy entusiasmada. Pensé, en una primera instancia, vivir la experiencia en silencio para alimentar con contenidos suculentos esta columna monetaria. Ganar - siempre existe la posibilidad si estamos en ella- y hacer una crónica viral, noticiosa en sí misma. Tener, sólo por estar en la web de un diario, esa suerte de cronista (me gusta pensar que los periodistas tienen el don de la fortuna: se les abren puertas traseras, les atienden llamados en números selectos, seducen enfermeras que cuidan celebridades agonizantes) y gozar del sueldo de Milei. Un suceso. El sueldo de un diputado tirado a la suerte a través de un sistema informático para que sea ganado por un ciudadano, figurando un blanqueo de oportunidades, un lavado de culpas políticas, una confesión de solvencia por los opuestos en juego: el diputado que le sobra plata versus los ciudadanos que no llegan a fin de mes en un contexto de inflación empinada. Una forma caprichosa de distribución que ejerce el representante con sus representados mediada por la mano del azar. Ni la mano de la política ni la mano del mercado. Un sorteo demagógico con un premio de doble vara porque es mucho para ser un sueldo y es poco para un premio con chances multitudinarias. Y podría parecer poco para que te cambie la vida -aunque ese indicador no exista por indescifrable- en términos macro. Pero ya sabemos todo lo que calma el dinero. De todos modos, me interesa. Fantaseé -es la contraparte obligatoria de toda apuesta- qué haría con la plata si yo ganara y se hiciera público. Donarla para redistribuir según mis gustos y moral o, mejor, quedarmela, comprar dólares, mandar una sesuda columna ambigua y disculpame por mi forma tan grosera de sentarme sobre el dinero del erario público. Un rulo, le dicen ahora. Un rulo significa, ni más ni menos, encontrarle la ventaja a una operación para que, rotada sobre sí misma, vuelva al punto donde se incrementa. Acá la operación sería más bien empírico literaria -y online-. 

El azar ligado al dinero es distinto al azar suelto, ese que tiene que ver, por ejemplo, con la fatalidad: ir caminando por la playa y que caiga un helicóptero y la hélice suelta te parta al medio o con la buena suerte: ir caminando por la playa y que te descubra un manager de modelos y te contrate para tener una carrera ascendente en el mercado de la moda. En primer lugar, porque el dinero siempre es una medida. Entonces el resultado del azar es mensurable: acertar un número a la cabeza no es lo mismo que habernos conocido en un pasillo, por las consecuencias, claro, por poder contarlo. En segundo lugar, es diferente porque para conseguir ese tipo de dinero colocado en la esperanza se debe azuzar al azar, no como el azar fortuito al que se lo deja ser y se lo llama destino.

El azar ligado al dinero es distinto al azar suelto, ese que tiene que ver, por ejemplo, con la fatalidad: ir caminando por la playa y que caiga un helicóptero y la hélice suelta te parta al medio o con la buena suerte

Redefino qué es azar: se sabe que no existe, que es nada más y nada menos que se te asigne tu parte probable dentro de la historia del tiempo. Eso es suerte, me dirán. Pero es probable, les responderé ¿Cuánto? Depende. Supongamos que poco. Bueno, es muy poco probable que te suceda. Pero puedo ir por esa suerte de que me toque a mí. Esa certeza loca es la que suena al oído cuando el dinero es puesto a flotar en la máquina del azar. Una forma distributiva con representaciones enredadas que mediatizan la repartija para pocos, la oportunidad latente, para no hacernos cargo (sortear es lo opuesto a repartir). El mercado, que es vivo -cómo no serlo con ese nombre: mercado-, se organiza entonces distribuyendo, por la oferta y la demanda -en esto incluyo al trabajo, al sostén social y a la estafa- o rifando -en esto incluyo a la herencia, a encontrar plata por la calle que se le pierde a otros y a los cánones de la lotería nacional-. Se sabe, desde que la sociedad es tal, que siempre hay un público, llamémosle supersticioso y desesperado, que busca la forma de conseguir el dinero apostando a que le toque en determinado momento su probabilidad. Es. por lo general, un grupo de gente casi mística, diría yo, con una pereza venenosa, pero no tanto como para no tener una fe ciega en sí mismo y su racha, con un deseo revolucionario: hacer saltar la banca. 

Para que el azar nos mire y nos acompañe en la búsqueda de dinero hay que actuar. Hay que hacer con disciplina, poner el cuerpo, como dicen los que se victimizan, ir hasta la casa de quiniela y jugarle al número asignado a algún sueño -una veta popular del onirismo- si es que fue soñado, entrar al bingo y soportar por horas las vértebras vencidas y la vista excitada frente a las slot machines, alguna tranquila que no agreda tanto para pasarse un buen rato contemplando las vaivenes de la racha, un buen rato ganando y perdiendo, mientras se trata de controlar al azar (el mismo que regirá nuestra propia forma de muerte), llamar al 0800 o mandar el cupón con los datos al programa de Susana Giménez. Mi abuela Irene durante décadas esperó noches y noches salir sorteada en “Hola Susana'', que Susana la llamara, jugar a lo que ella le propusiera y ganar un auto o el millón. Pero el teléfono nunca sonó. No era tan remoto. 

Para que el azar nos mire y nos acompañe en la búsqueda de dinero hay que actuar. Hay que hacer con disciplina, poner el cuerpo, como dicen los que se victimizan, ir hasta la casa de quiniela y jugarle al número asignado a algún sueño

Las representaciones del azar en los juegos del azar tienen algo circense: dados numerados en un contraste cromático revoleados en el aire, naipes iconizados en rojo y negro, tréboles, picas, corazones y diamantes: un cuatriverso excitante, jotas, qus y kas en otro nivel, la bola rodando en la ruleta, la de Dostoieski, una verdadera rueda de la fortuna en miniatura, y caballos bufosos con jockeys diminutos disfrazados de comodines levitando sobre sus lomos. Fui algunas noches al casino cuando era una adolescente. El padre de una amiga, dueño de cines pornográficos, jugaba junto a su esposa todo el verano. Era una meta anual. La pareja tenía un departamento muy bien puesto justo enfrente del casino de Mar del Plata que recuerdo que tenía la particularidad de tener todos los picaportes a la altura de las rodillas de un adulto, la hipótesis era que se lo habrían comprado a un enano. Todas las noches cruzaban y jugaban al punto y banca, él, y a la ruleta, ella. La jactancia de su hija era que un verano, su padre y su madrastra, habían perdido el auto, un Volvo, y tuvieron que volver en la clase super pullman del marplatense. Acompañé algunas noches a mi amiga a visitar al padre al casino, el lugar en el que lo encontraba despierto, para poder verlo y pedirle plata para la pizza, los calzones y las coronas en nuestro departamento alquilado junto a otras chicas en un típico veraneo juvenil iniciático. Dábamos vueltas por las mesas, en un silencio atento, mirábamos el arte quiromántico de los croupiers, las fichas de colores nacarados que hacen las veces del dinero para mantener decoro, para reducir volumen, claro está, pero sobre todo para que los jugadores no se distraigan con los billetes, su perdición, y se concentren en el puto juego. Aspirábamos la bruma ludópata del tabaco y éramos ignoradas -no como en la playa- por esas personas abismadas en su cálculos, en sus tiros, absorbidas sus vidas por las vueltas del azar. Después, el padre de mi amiga nos llevaba al bar del casino, un gran espacio dorado, atlántico, atendido por mozos de blazer blanco a tomar cocas y comer tostados mixtos. El padre cambiaba algunas fichas en la caja enrejada en bronce y nosotras volvíamos a nuestra timba de playa vespertina y boliche matutino a seguir gastando nuestro creído derecho a las ganancias ocasionales. 

En el libro El poder del juego de Federico Poore y Ramón Indart hay datos lamentables sobre la explotación de la ludopatía humana para el negocio de la política argentina. Datos de cánones millonarios que se supone retornan como obras de bien para la ciudadanía, una vez descontados los premios, pero no siempre sucede. Los resultados a la vista y en el circuito, todas las suspicacias imaginables. El país está lleno de tragamonedas, que dejaron demodé a los juegos de paño o a los cartones de los bingos, por la captación solitaria que hacen de los jugadores las maquinitas. La trampa está en que no se sienta una mirada reprobatoria cuando llega la voz diabólica de la tentación: “Un tirito más”. Pero alguien programa el azar en esas máquinas. En algún momento del ciclo tiene que dar un premio. Nadie sabe cuándo será. Solo los empresarios del juego que miden la rentabilidad en metros cuadrados de máquinas instaladas, como las hectáreas de un sembradío. No hay que tener destreza alguna, como por ejemplo en el Candy Crush que, dicho sea de paso, acaba de ser comprado por Microsoft en sesenta mil millones de dólares; solo hay que bajar la palanca hasta encontrar ese momento y pagar por cada gesto. Los sectores bajos son los que más juegan: tienen todo por tener, todo por perder, todo por soñar, todo por desesperar. Hay ciudades provinciales en las que solo tienen el casino como lugar de esparcimiento, no hay ni un cine ni un teatro. La cuarentena, para colmo, impulsó con voracidad adictiva y gracias al encierro todo tipo de apuestas online: desde carreras de criptomonedas hasta prodes de muertes de famosos longevos. 

Mis barajas hoy: doscientos cinco mil pesos para llevar a mis tres hijos a un recital grande, de un artista o banda internacional y todos los gastos accesorios de esa noche, como a los que fui con el uno a uno, ¿por qué no?, o guardar la compostura ciudadana, la ética del artista, el perfil bajo, la resignación y no hacerle el juego a nadie. Chau, Susana. Chau, Milei.

AS