Es el director vivo más nominado a los Oscar. Francis Ford Coppola lo define como “el cineasta más importante en activo de la historia del cine”. Su carrera está plagada de títulos emblemáticos que dejaron imágenes grabadas para siempre en nuestra retina. Muchas de ellas protagonizadas por su actor fetiche, Robert De Niro: Travis Bickle hablando delante del espejo. Jake LaMotta en el cuadrilátero. Sam Ace Rothstein iluminado por los neones de Las Vegas… 

Martin Scorsese creó un corpus fílmico tan apabullante que resumirlo es casi imposible. Quizás por eso realizar un documental intentando abarcar su carrera y su figura es una misión aún más complicada. Sin embargo, la realizadora Rebecca Miller —y pareja de Daniel Day Lewis, con quien Scorsese trabajó en Gangs of New York— decidió que quería intentar descifrar qué había en el cerebro de un cineasta que respira fotogramas en vez de aire. Cuánto de aquel niño de descendencia italiana y criado en el catolicismo de Nueva York había quedado impregnado en sus películas.

Para intentar abarcar lo más posible, Miller apostó por el formato de serie documental en Mr. Scorsese, cuyos cinco episodios ya se pueden ver en Apple TV. Una aproximación que utiliza material de archivo cedido por el propio Scorsese en donde se puede ver a su familia y su infancia, además de escuchar al propio cineasta y a muchos de los que trabajaron con él y lo conocieron. El resultado es tan fascinante como la obra del director, y una de las mejores aproximaciones a su figura.

Rebecca Miller dice que hacer este documental fue “una de las mejores experiencias de mi vida”, porque le dieron “el privilegio de hacer el retrato más honesto posible”. La única forma que encontró para hacerlo era confrontar su figura a “múltiples perspectivas” que lo mostraran más que como un ídolo, como una persona compleja, con muchas aristas. Así pasan por la cámara, amigos, familiares, esposas y exesposas, “algunas de ellas”, como aclara Miller y colaboradores de sus películas. “Quería abarcar la mayor cantidad de puntos de vista posible. Casi un enfoque cubista”, subraya.

Pero si piensa en, quizás, la razón más importante por la que decidió hacer el documental, esta sería intentar desvelar el misterio de “la dicotomía de un hombre de fe que está fascinado por la violencia”. Evoca así dos de los temas principales de la filmografía de Scorsese. A veces la fe y la religión adquieren más presencia, como en Silencio, y en otras están intrínsecamente unidas. Miller se pregunta cómo pueden “convivir ambas cosas”. “Una de las cosas que surgió fue esta idea de su fascinación, e incluso identificación, con el pecador. Para mí, eso lo convirtió en un proyecto muy importante, mucho más que un simple proyecto sobre los logros de un hombre; se trataba de quiénes somos como seres humanos y cómo puede un artista abordar esto de forma profunda”, explica sobre su documental.

A este enfoque poliédrico le ayudó que no fuera su amiga. “Lo conocía un poco a nivel social y conocía muy bien sus películas. Así que estaba en terreno desconocido. Hacía mis preguntas con total sinceridad y escuchaba con atención, de una forma radical. Completamente. Tanto que, muchas veces, al final de una entrevista, no recordaba lo que había pasado. Preguntaba a mis productores cómo había ido y luego las veía más tarde. Así que no diría que hubiera resistencia de ningún tipo, porque yo no intentaba manipular nada”, analiza sobre el proceso de rodaje.

Mr. Scorsese no es solo una radiografía del director, sino que también intenta desenmarañar leyendas urbanas e historias que se fueron trasladando, como que la MPAA le dijo que tenía que recortar escenas de Taxi Driver para no ser calificada con la temida X. Miller ofrece los puntos de vista de Scorsese, Steven Spielberg y Brian de Palma para intentar entender qué pasó realmente. “Algunas de estas historias llegaban como rumores, y yo quería enterarme realmente de lo que pasó”, confiesa la cineasta.

Hay apariciones emocionantes, como la del “hombre detrás de Johnny Boy”, el personaje al que interpreta Robert De Niro en Calles peligrosas y que está basado en una persona real del barrio de Scorsese. “Fue una sorpresa porque no creíamos que lo fuéramos a conocer nunca. Y resulta que su hermano lo llamó y apareció. Fue una experiencia extraordinaria”, dice Miller, que explica que de Scorsese aprendió sobre todo a buscar la toma perfecta, “la idea de que nada debe filmarse sin un motivo, sin comprender el significado de la toma, la razón por la que se hace”.

Compara a Scorsese con Shakespeare. Y tiene una explicación. Si el escritor fue capaz de crear palabras propias que se añadieron al lenguaje, “Marty inventó ciertos recursos de lenguaje cinematográfico y los utilizó de una manera que le es propia, creando una especie de estilo barroco o maximalista, que comenzó con Uno de los nuestros, pero que permeó nuestra cultura hasta tal punto que casi resulta difícil recordar que esta forma de concebir el cine, de mover la cámara, tiene sus raíces en él”. 

También deja tranquilos a los fans del director. No piensa retirarse. Es más, “siempre está buscando la próxima historia, cree que la próxima idea buena está a la vuelta de la esquina”. “Podría pensar, ‘ya hice todas estas grandes películas’. Y se acabó. Pero todavía tiene muchas ganas de explotar su talento”, cuenta Rebecca Miller, que consiguió plasmar como nadie ese talento en un documental imprescindible.

Uno. Fue raro o un poco sorprendente para esas actividades donde no abundan las sorpresas ni las rarezas (de los más tradicionales, hasta los más aventureros: vivimos, mal que nos pese, vidas archipautadas, hasta que, muy cada tanto, un movimiento mínimo las tironea por un rato, las corre de la placidez, las desvía). En el esquema esperable de la presentación de un libro ante un pequeño grupo de periodistas o aledaños –más aledaños que de los otros, para otro momento queda la pregunta sobre qué es hoy un periodista– la autora del libro en cuestión interrumpió lo que venía diciendo para pedirnos a cada uno de los presentes –éramos 10 o 12– que habláramos de nosotros, que le contáramos sobre nuestras vidas. De repente, los que íbamos a preguntar nos convertimos en interrogados, los que solemos indagar en las vidas y en las obras de los otros –a veces leyendo entre líneas, a veces echando luz, a veces mitificando con justicia o alguna cuota de exageración– teníamos que tomar una decisión en pocos segundos. ¿Alcanzaba con decir nuestros nombres, el trabajo que hacemos, el lugar donde vivimos? ¿Dice algo de nuestra vida la edad que tenemos, el color que más nos gusta, el libro que estamos leyendo? ¿O nos cuenta mejor algún miedo que nos estruja, la preocupación que nos desvela, un dolor que nos atormenta? ¿Teníamos que ser ingeniosos, sexies, irreverentes? ¿Preferimos la honestidad, la impostura, las palabras que elegimos para contarnos? ¿Tomar distancia, pensarse por fuera? ¿Cómo se cuenta una vida?

Dos. Miro con placer Mr. Scorsese, el documental en cinco partes que estrenó por estos días Apple TV+ sobre la vida del cineasta Martin Scorsese. En cada episodio, los títulos iniciales subrayan que se trata de un film portrait (“un retrato cinematográfico”, supongamos) dirigido por Rebecca Miller. Clásico en su estructura, revelador en cada detalle que desgrana la directora a partir de varias entrevistas, magnético en la recuperación de imágenes maravillosas de las películas de Scorsese, el documental recorre cronológicamente la vida de su protagonista. Arranca con las escenas quizá más mitificadas –qué es la infancia, sino un gran mito de origen, el cuento que nos contamos, la fábrica imparable que produce la materia prima de todos los relatos que vendrán después– con un Scorsese pequeño, rodeado de malhechores, de personajes que llevan vidas marginales y que, con los años, él contará en sus películas (“Hay personas así, son reales. ¿Y cómo retratarlas sin hacer una caricatura de ellas?”, se pregunta en algún momento del documental). La leyenda vital, que Scorsese sigue contando con pasión hasta hoy, dice que en algún momento de su infancia se le desató el asma y que, obligado a alejarse de la actividad física y de aquellas calles peligrosas, debió encerrarse, observar el mundo por la ventana (en otro momento cuenta que así nació su amor por determinadas formas de plantar la cámara). El cine, entonces, es sobre todo una manera de mirar. La vida que se cuenta –la propia, la de los demás– no es otra cosa que un encuadre. Una decisión.

Tres. Hace unas semanas me tocó coordinar una mesa en el Filba que llevaba como título Contar una vida. En esa actividad, que imaginé bastante previsible, una respuesta del escritor Santiago Craig sobre cómo había trabajado con su novela Vida en Marta, me sorprendió: “Todos nos contamos un poco la vida, porque no hay otra manera de procesar lo que nos pasa más que contando (...). Cuando escribimos siempre estamos seleccionando una trama, buscando un recorte que para uno es relevante. Es inevitable para contar una vida, pensando en escribir o en eso que llamamos ficción, transformar lo aleatorio en algo necesario, en algo que es definitivamente así. Una vez puesto en el papel, parece que la vida de Marta o de Napoleón no pudo haber sido de otra manera. Y es curioso que la literatura haga eso, que se dedique a borrar. Más que escribir para dejar lo que está, escribimos para borrar lo que no”.

Cuatro. El libro que me tiene cautivada por estas horas –es una maravilla absoluta– se llama Lo que es mío, lo escribió el sociólogo y escritor brasileño José Henrique Bortoluci y cuenta, en fragmentos, la vida del padre del autor, un hombre que trabajó cincuenta años como camionero en Brasil. Lo que es mío, sin embargo, es también una pregunta por lo que es de su autor: al recorrer los movimientos del padre, Bortoluci intenta desandar su propio mito de origen, con este hombre que siempre estaba volviendo, con una infancia llena de relatos ruteros y de palabras que hoy intenta traducir. Bortoluci sabe que parte de una imposibilidad: él accedió a la universidad, vive pensando en categorías teóricas para estudiar a personas “comunes” como su padre y sus conflictos, y sin embargo es consciente que el universo donde él se mueve mira a los trabajadores desde una ventana. De todos modos, insiste, cita a Barthes, sabe que “no hay texto sin filiación”, se pelea con la idea del “autoritarismo unificador” de las biografías clásicas para recurrir a algunos detalles, algunas derivas de su padre. “Como sugiere Brecht, busco a los constructores de los palacios y murallas, no a los nobles y generales que los dirigen; a las cocineras, conductores, jardineros y limpiadoras, y no a los dignatarios en los salones del poder”, escribe.

Cinco. Entrevisté hace poquito a Liliana Viola por la salida de su libro La hermana, un retrato de la monja Martha Pelloni. Una crónica, también, una forma particular de contar una vida para la que la autora apela a la muy interesante figura de la “cronista de escritorio” –la pregunta sobre qué es un periodista hoy vuelve a tocar la puerta–. “Tiene que ver con pensar al archivo como una posibilidad de darle importancia a la reflexión y a la asociación de determinados hechos con el presente, con el pasado, con textos teóricos, inclusive con mi propia historia. Trabajar de esta manera me permitía también un poco de irme por las ramas y poder pensar, entre otras cosas, una brevísima historia del feminismo desde los 90 hasta ahora, pensar también en las creencias en general, la que ella tiene en Jesús o las creencias populares como la del pombero o pensar la figura de las videntes. Me interesan siempre los desvíos, irme de la historia que supuestamente estoy contando, incluso irme del personaje. Y poder tener la libertad y la obligación de ir atando conexiones”, me dijo en la nota. La vida que se cuenta –la propia, la de los demás–: una posibilidad para desviarse.

Empieza Mil lianas. Una entrega llena de vidas de otros (las imágenes, de hecho, son todas de la vida de Scorsese). De rutas ajenas, de desvíos, de omisiones.

1. Mr. Scorsese, de Rebecca Miller. Como les contaba arriba, llegó por estos días a la plataforma Apple TV+ el documental Mr. Scorsese, dirigido por Rebecca Miller (si se colgaron, acá hay otros lanzamientos interesantes para ver por streaming este mes). En cinco episodios, la directora plantea un retrato inolvidable lleno de detalles y con algunas revelaciones sobre la vida y la obra del cineasta, director, entre muchísimas otras, de películas como Taxi Driver, El color del dinero, Toro salvaje, Buenos muchachos y El lobo de Wall Street.

El relato está armado entre archivos personales (hay grabaciones caseras, dibujos que Scorsese hacía de chico con la ilusión de que esas imágenes llegaran a la pantalla en algún momento, tomas que quedaron afuera de sus trabajos y backstage de sus rodajes), escenas de sus películas que ilustran buena parte de la narración y testimonios. El principal, claro, es el del propio Scorsese, que habla mano a mano sin filtros con la realizadora y se anima a evocar tanto sus momentos de gloria como aquellos episodios más opacos de su vida. También hablan sus amigos de la infancia (hay algunos que son impresionantes y muy graciosos), sus ex parejas, sus hijas, otros cineastas y varias de las figuras del mundo espectáculo con las que trabajó (entre muchos otros, se destacan Robert De Niro, Jodie Foster, Sharon Stone y Leonardo Di Caprio). En un intento por desmenuzar un vaivén –el del arte imitando a la vida o el de la vida imitando al arte– Mr. Scorsese indaga en las zonas que se presentaron como interrogantes para él y para quienes lo rodeaban. Zonas, también, en las que el cineasta profundizó a lo largo de seis décadas de trabajo, como la violencia, los vínculos entre varones, los bordes a veces difusos de la moralidad en algunos espacios, el dinero y las ganas de “pegarla” a cualquier precio.

Las cinco partes del documental Mr. Scorsese, de Rebecca Miller, están disponibles en Apple TV+. Otros lanzamientos de octubre, en este enlace.

2. Lo que es mío, de José Henrique Bortoluci. “Hacerse adulto es acercarse y alejarse de ese dialecto familiar, de la lengua viva de la infancia. No es una tarea fácil. Ejecutamos el lento trabajo de elegir palabras, ser elegidos por otras, prescindir de muchas, revolvernos contra términos y usos, construir un archivo personal y, con el tiempo, producir un relato intermedio, vacilante, entrecortado, como un coro siempre desentonado en el que graves y agudos, palabras nuevas y viejas no dejan de producir una curiosa disonancia”, apunta el brasileño José Henrique Bortoluci en este libro y luego agrega: “Solo podemos hablar nuestra propia lengua cuando ajustamos cuentas con la lengua de nuestros padres”.

Como comentaba al comienzo, Lo que es mío (Random House, 2025) está escrito por un hijo que quiere retratar a su padre, Didi, camionero por más de cinco décadas en un Brasil que se mece entre el genuino anhelo del progreso, la desigualdad y una violencia arrasadora. Jubilado ahora, con el diagnóstico de un cáncer que pone en tensión a un cuerpo que ya arrastraba una gran cantidad de heridas, Didi revisa algunos episodios de su vida mientras que su hijo observa sus palabras, escucha a los médicos, sigue con atención las noticias que azotan a un país en conflicto y a un mundo en pandemia.

Bortoluci es un académico –el primero en acceder a la universidad en una familia de las clases populares brasileñas– que sabe que las grandes biografías, por lo general, no reparan en las vidas como las de este hombre que atravesó miles y miles de kilómetros para ganarse el pan y volver cada tanto a la casa familiar. Este hombre que, con sus propias palabras, con sus deseos, con sus historias ruteras –todo lo que es suyo–, es, ni más ni menos, que su padre. Sin embargo, con nobleza y la mirada de un hijo que se acerca y se aleja de la estirpe, intenta escribirla convencido de que “no hay texto sin filiación”.

En un gesto similar al de Didier Eribon con su Regreso a Reims y con el perfume de algunos textos de Annie Ernaux, aunque desde una mirada latinoamericana profunda y un poco más luminosa, Bortoluci desanda el camino paterno para ofrecer un relato inteligente, repleto de lecturas, doloroso, radiante y poéticamente conmovedor.

El libro Lo que es mío, de José Henrique Bortoluci, salió en Argentina por Random House con traducción de Antonio Sáez Delgado.

3. La hermana, de Liliana Viola. “Los femicidios no suelen aparecer en los libros de historia. Sin embargo, este sí. Un gobierno feudal no cae por la muerte de una niña y las agallas de una monjita. Esta vez sí. Por algo será que en cada aniversario, como ahora, aparece alguien que tiene algo para decir. El 23 de febrero de 2025 Martha Pelloni cumplió ochenta y cuatro años, y se puede afirmar que lleva corridos más riesgos y aventuras que cualquier superhéroe de ficción. Me mira con una sonrisa. Dice que le pregunte lo que quiera, que ella va a responder a todo. Yo no creo que vaya a ser tan sencillo. Martha Pelloni es un misterio. ¿Una excepción? Una monja”. Así describe Liliana Viola en las primeras páginas de su libro La hermana (Anagrama, 2025) a una protagonista que se le impuso y la llevó a ganar, con un perfil honesto y profundo, el Premio Anagrama de Crónica.

Con ánimos de escuchar a Martha Pelloni más que de comprenderla, Viola reconstruye, lee con sagacidad y contextualiza distintas escenas cruciales de la vida de la religiosa. De las marchas del silencio por el asesinato de María Soledad Morales en Catamarca en 1990, a infinitos casos de trata de personas, de narcotráfico, de intoxicaciones con agrotóxicos que terminan matando a indefensos y que Pelloni intentó investigar y desentrañar. Nombres propios que se vuelven casos y que a veces ni siquiera consiguen ese estatus; relatos que se convierten en ecos de un sistema en el que la desprotección de los más débiles, los silencios cómplices y la crueldad parecen no tener fin hasta que se cruzan con este personaje tan singular. Como les contaba antes, entrevisté hace unos días a Liliana Viola. Pueden leer la nota completa por acá.

El libro La hermana, de Liliana Viola, fue publicado por Anagrama y ganó el premio de crónica que entrega esa editorial. Más, en esta entrevista con la autora.

Banda sonora. Seguro la semana que viene les cuento más, por ahora esto: empecé a mirar la serie Hal & Harper, que estrenó Mubi hace unos días, y, como me gustaron varias de las canciones que suenan en los episodios que pude ver, se me ocurrió que algo de ese material se podía sumar a nuestra lista compartida (entre otros, entran Arcade Fire, Frank Ocean y Sabrina Carpenter).

Pero hay más esta semana. Hace unos días, Gustavo Álvarez Núñez, amigo de esta casa virtual, anunció que las primeras grabaciones de Spleen, la mítica banda indie que tuvo un recorrido vibrante en el underground local entre 1995 y 2002, pueden ser escuchadas por acá.

“Tres décadas más tarde ve la luz Treinta años después (Demos 1995-96), un furibundo testimonio de esos primeros escarceos: unos demos que exhiben un diálogo aceitado entre las guitarras de Mariano Valerio y Gustavo Álvarez Núñez (a cargo de la voz y las composiciones), unos textos esmaltados en poesía visceral y una base rítmica sostenida y aplicada (Javier Diz en la batería y Norman McLoughlin en el bajo). En fin, las canciones de estas maquetas desbordan de una melancolía furiosa”, contó GAN.

Sumé algo de todo eso a la banda sonora cada vez más ecléctica de Mil Lianas. La encuentran, como siempre, por acá.

Bonus track. Si andan por Buenos Aires, pero también si quieren pispear de manera virtual, dejo anotado: del lunes 27 de octubre al sábado 1 de noviembre tendrá lugar una nueva edición del Festival Borges. Con entrada gratuita e inscripción previa en la página del encuentro, habrá charlas virtuales y presenciales de las que participarán, entre otros, el autor mexicano Juan Villoro, el periodista y escritor francés Hervé Le Tellier, las autoras argentinas Sylvia Iparraguirre y María Inés Krimer, el catedrático español Javier de Navascués y Martín, el autor boliviano José Edmundo Paz-Soldán Ávila. “Las conversaciones girarán en torno al amor, la política, el periodismo, la poesía, la amistad con Bioy, el tango y otros temas relacionados con Jorge Luis Borges”, adelantaron desde la organización. La mayoría de las actividades tendrán lugar en el auditorio de la sede central de la Alianza Francesa de Buenos Aires (Córdoba 946, CABA), pero otras podrán verse en el canal de YouTube del festival. Más sobre los horarios y la programación, por acá.

Bonus track II. Algo más para agendar, un clásico de fin de año en Buenos Aires. Del 29 de octubre al 2 de noviembre se llevará adelante una nueva edición de la Feria del Libro Antiguo. En esta oportunidad, la sede elegida es el ex CCK, Sarmiento 151, CABA.

“Se acerca la 18ª Feria del Libro Antiguo de Buenos Aires, este año con eje en la mujer en la literatura argentina. Habrá charlas, talleres y stands que exhibirán libros desde el siglo XV hasta obras de las vanguardias artísticas y literarias de principios del siglo XX”, informaron desde la Asociación de Libreros Anticuarios de Argentina (ALADA), que celebra 25 años de su refundación y que organiza una vez más este encuentro. 

“Quienes visiten la feria podrán apreciar y adquirir desde libros antiguos hasta ediciones modernas, raras y especiales, y ejemplares únicos con ilustraciones originales o encuadernaciones artísticas; también, grabados, mapas, fotografías antiguas y afiches, entre otras piezas, siempre en soporte papel”, agregaron desde Alada. De las charlas programadas participarán, entre otros, Florencia Abbatte, María Gabriela Mizraje, Matilde Sanchez y Adriana Rodríguez de Pereda. Más información, en este enlace.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

AL/CRM

“This is cinema!”. “Absolute cinema”. El meme es bien conocido para los usuarios de las redes sociales: la frase viene acompañada de una fotografía de Martin Scorsese en blanco y negro y suele utilizarse, con bastante sentido del humor, para acompañar alguna película o vídeo al que no se toma muy en serio: ya sea Supermario Bros. o a un joven que graba cómo es una mañana con su abuela yendo al supermercado.

A sus 81 años, Martin Scorsese sigue en plena forma. Este año se ha convertido en el cineasta que más veces ha sido nominado a los Oscar en la categoría de mejor dirección, superando al mismísimo Steven Spielberg: ha recibido un total de 10 nominaciones por Toro salvaje, La última tentación de Cristo, Uno de los nuestros, Gangs Of New York, El aviador, Infiltrados, La invención de Hugo, El lobo de Wall Street, El irlandés y Los asesinos de la luna, su trabajo más reciente. Eso sí, el italoamericano solo ha ganado una estatuilla dorada a mejor director, por Infiltrados.

Su nombre sigue siendo sinónimo no solo de buen cine, sino sobre todo de amor por el cine. Una fama, la de cineasta cinéfilo, que él mismo ha cultivado: hay están sus documentales Un viaje personal con Martin Scorsese a través del cine americano (1995) o Mi viaje a Italia (1999), en los que el director recorre aquellas películas que más le han marcado (no necesariamente las mejores) del cine estadounidense y del italiano, respectivamente.

El mundo de las redes sociales también ha recogido esa vertiente del Scorsese más cinéfilo, y su rostro se ha convertido en todo un símbolo para representar a esos usuarios anónimos que dicen sentir una pasión similar a la suya por el séptimo arte.

Scorsese también ha estado muy presente estos últimos años en las redes por sus críticas a las películas de Marvel y hacia las películas de superhéroes en general: “He visto unas pocas y no son para mí, me parece que están más cerca de un parque temático que de las películas que he conocido y amado a lo largo de mi vida. Para mí, eso no es cine”, dijo en una entrevista con la revista Empire.

Unas palabras que el cineasta posteriormente matizaría en una tribuna en The New York Times: “Muchas de estas películas están hechas por gente de considerable talento. Lo puedes ver en la pantalla. El hecho de que esas películas no me interesen es un tema de gusto personal y de mi carácter. Sé que si fuera más joven me habría emocionado con estas películas y puede que incluso hubiera querido hacer una yo mismo”.

También explicaba que la principal crítica que tiene hacia este tipo de películas es que considera que les falta tomar ciertos riesgos creativos que considera imprescindibles en el cine como forma artística, que el problema es “la misma naturaleza de las franquicias de películas: basadas en investigaciones de mercado, probadas con el público, revisadas, modificadas, revisadas de nuevo y de nuevo modificadas hasta que están listas apta el consumo”.

“El cine que me interesa es sobre una revelación: estética, emocional o espiritual. El cine que me interesa es sobre personajes: la complejidad de la gente, sus naturalezas contradictorias y a veces hasta paradójicas, la forma en la que se hacen daño mutuamente y en la que se aman y en cómo de repente se enfrentan cara a cara con ellos mismos”. Unas declaraciones que el mundo de los aficionados a los cómics y al cine de superhéroes se han tomado, en general, con mucho sentido del humor.

Pero el lanzamiento más reciente de Scorsese como fenómeno de las redes sociales ha venido de la mano de su hija, Francesca Scorsese, de 24 años, una estrella de TikTok. Francesca graba vídeos con su padre en los que, por ejemplo, el cineasta hace un casting a su mascota (un perro que se llama Oscar, por cierto) e intenta dirigirlo. O en los que Scorsese padre va eligiendo con un movimiento de cabeza su película favorita de entre dos opciones, en un campeonato de eliminatorias en el que se acaba quedando con un solo filme (a ver si adivinas al verlo cuál es el que gana).

El impacto de esos vídeos es tal, especialmente entre la gente más joven, que cuando Francesca acompañó a Martin en la pasada gala de los Globos de Oro se hicieron varias bromas en internet que subrayaban lo adorable que era ver cómo las estrellas mostraban su lado más tierno al llevarse a las entregas de premios a sus propios padres.

La simpatía hacia Francesca por parte de internet es enorme, motivada también por declaraciones en las que asegura que está dispuesta a ser “la mejor nepo baby posible”, refiriéndose así al término usado en el mundo anglosajón para describir a quienes o se dedican a lo mismo que sus progenitores, o tienen padres de alguna forma famosos y que, presumiblemente, los habrían ayudado en sus carreras, poniéndoselo más fácil, aunque solo sea gracias a contactos y a visibilidad. Una idea que en España se manifiesta con la broma, también muy frecuente en internet, que dice “me encanta cuando me meto en la Wikipedia de mis artistas favoritos y veo siempre que el nombre de sus padres aparece en azulito”. Es decir, que esos padres también tienen su propia ficha de Wikipedia, y de algo les habrá servido eso a sus hijos.

Padre e hija protagonizan este 2024 también un anuncio para la Superbowl, han anunciado recientemente que escribirán un libro juntos y, además, han dejado caer que hay un par de cosas más en las que trabajan, sugiriendo que podría tratarse de una película. Y es que esa segunda juventud de Scorsese no solo se manifiesta como fenómeno de internet, sino también en su cine. En los últimos 10 años ha estrenado películas mucho más ambiciosas en su magnitud, duración y envergadura (Los asesinos de la luna, Silencio, El irlandés y El lobo de Wall Street), que en los 10 años anteriores (La invención de Hugo, Shutter Island, Infiltrados, El aviador). Además, ya ha comentado en más de una ocasión que su nuevo trabajo será una película sobre Jesucristo ambientada en la actualidad y que se centrará en el núcleo de sus enseñanzas, y que estará basado en el libro Shūsaku Endō, el mismo autor japonés que escribió Silencio, el libro homónimo que ya adaptó Scorsese. Esa es su forma de responder como católico a la llamada del papa Francisco a los artistas, según hizo saber.

Ese nuevo trabajo en marcha será la segunda adaptación del cineasta de una historia protagonizada por Jesucristo, después de su famosa (y polémica) La última tentación de Cristo (1988), basada en la novela del griego Nikos Kazantzakis. Scorsese tiene ya el guion escrito, asegura que su rodaje arrancará este mismo año y que la duración de la película no superará los 80 minutos, una idea de la que ya se andan haciendo bromas en redes sociales, puesto que la mayoría de sus películas, y muy especialmente sus proyectos más recientes, no han bajado de las dos horas y media de duración, superando en muchas ocasiones las tres horas. De hecho, su largometraje más corto fue uno de los primeros que rodó: El tren de Bertha, estrenada en 1972, y duraba 85 minutos.

Veremos si el cineasta puede “mejorar su marca” y, sobre todo, si nos regala una nueva película compleja, arriesgada y que nos cause algún tipo de revelación, sea espiritual o artística. Lo que parece asegurado es que Scorsese nos seguirá iluminando con su amor por el cine y que internet y las redes sociales lo seguirán con mucho interés, de la mano de Francesca.

El papa Francisco se reunió en el Vaticano con el director de cine Martin Scorsese, informaron voceros de la Santa Sede. El pontífice recibió en un estudio del Aula Pablo VI a Scorsese antes de la audiencia general, se agregó, en lo que constituye el segundo encuentro entre ambos en menos de un año.

En mayo pasado, el Papa y el director de “Taxi Driver”, “Los infiltrados” y “Buenos muchachos”, entre otras, mantuvieron una reunión en la que el cineasta le relató que estaba trabajando en una película sobre Jesús.

El Papa y el también director de clásicos como “Casino” o “Toro Salvaje” ya se habían reunido en 2016, cuando el director presentó su filme “Silencio”, sobre los jesuitas en Japón, y en 2019.

MM

Con información de la agencia Télam.

El cambio que ha sufrido Hollywood en los últimos años en cuestiones de diversidad ha sido radical. A pesar de los ataques de los ‘antiwoke’ y la derecha reaccionaria, en la industria del cine se dieron cuenta que tenían serios problemas. Sus historias las contaban hombres blancos y hablaban de hombres blancos y casi siempre heterosexuales. Había mucha gente que no se estaba viendo representada en las historias, o que cuando lo hacía notaba que su presencia era estereotipada y llena de tópicos denigrantes.

Mientras que muchos de ellos se han ido superando o están en proceso (la brecha de género es todavía bastante amplia), otros empiezan a ser alumbrados. Es el caso de la representación de las comunidades nativas, que durante décadas han visto cómo el cine ha perpetuado un imaginario que los mostraba como los villanos de la función, avaros, borrachos y salvajes. Los “indios”. Como dijo a este periódico el cineasta chileno Felipe Gálvez, director de Los colonos: “El wéstern fue cómplice de los genocidios que sufrieron dichas comunidades”.

Quizás por ello Martin Scorsese no se había atrevido hasta ahora con un género que adora desde niño pero que nunca ha abordado como cineasta. Lo hace con Los asesinos de la luna, la adaptación del libro de David Grann que estrena este jueves y que cuenta y documenta el genocidio de la comunidad Osage en los años 20 en Oklahoma, en EEUU.

Los Osage fueron movidos de sus tierras originales y les obligaron a establecerse en un nuevo lugar que contenía en su subsuelo una cantidad ingente de petróleo. Eso hizo que pasaran de la noche a la mañana a ser una de las comunidades más ricas de EEUU, lo que provocó que las autoridades obligaran a las mujeres a tener tutores legales blancos para manejar su dinero, una decisión que llevó a la matanza indiscriminada de nativos Osage para acumular su riqueza. 

Un capítulo desconocido de la historia de EEUU. Uno de los que nunca se contarían en un wéstern clásico y el único que ha hecho que Scorsese se atreva con el oeste. Aunque nunca lo hubiera hecho, de alguna forma el director siempre ha hablado de un tema que tiene en común con el wéstern, y es la fundación de América. Para Scorsese todo se basa en lo mismo, en la avaricia. El capitalismo crea monstruos y los perpetúa. Los mismos monstruos que estaban en Gangs of New York están en Los asesinos de la luna y repetirían en su cine de gánsteres hasta llegar al capitalismo desaforado de El lobo de Wall Street. 

El director explicó en una rueda de prensa que para él fue muy importante ser fiel a lo que viven esas comunidades. “Tan pronto como me dieron el libro dije que, si querían que me involucrara en ello, teníamos que hacerlo con los pueblos nativos”, comenzó diciendo y recordó que durante mucho tiempo fue “inconsciente sobre cuál era su situación”. Fue en los años 70 cuando empezó a tomar conciencia y durante años ha estado “fascinado”.

La pregunta que se hizo todo el tiempo fue: “¿Cómo tratar esta cultura siendo respetuoso pero sin ser hagiográfico?”. “No quería caer en Rousseau y mostrarlos solo como los nativos nobles, sino ser auténtico, hablar de ellos con respeto y dignidad y lidiar con la verdad de forma honesta y de la mejor manera que pudiéramos”. Esa forma fue “involucrándose en los Osage” y haciendo que ellos fueran parte del filme. 

No íbamos a caer en el cliché de victimizarlos, o en el cliché del indio borracho, o el del indio salvaje, todo este tipo de cosas… Queríamos contar la historia de la forma más directa posible

Martin Scorsese — Director de cine

Los Osage fueron “cautelosos”. “Tuve que explicarles que iba a intentar tratarles de la forma más honesta y sincera posible. No íbamos a caer en la trampa. No íbamos a caer en el cliché de victimizarlos, o en el cliché del indio borracho, o el del indio salvaje, todo este tipo de cosas… Queríamos contar la historia de la forma más directa posible”, dijo Scorsese, que confesó que hubo algo que le costó entender, y es que todos esos temas no se habían hablado en la generación de descendientes de nativos actual ni en la anterior: “Las personas que vivieron lo que cuenta la película siguen ahí de alguna forma, porque son sus familiares, son sus descendientes”. Fue Margie Burkhart, pariente de Ernest (el personaje de Leonardo DiCaprio), quien señaló una de las claves para encontrar el punto de vista de la película: “Ernest amaba a Molly, y Molly amaba a Ernest. Es una historia de amor. En ese momento reelaboramos el guion y ya no iba sobre descubrir quién lo hizo, sino quién no lo hizo. Esta es una historia sobre el silencio cómplice, sobre pecar por omisión”.

El Oeste como un sitio en donde “no se necesita la ley”. “Estaba la ley, pero la ley no funciona de esa manera, porque puedes hacer que la ley funcione para ti si eres lo suficientemente inteligente, como sabemos ahora que mucha gente lo hace. Pero en aquel sitio, además, tienes un territorio abierto. Un lugar que, por muy hermoso que sea, puede volverse muy siniestro, y lo que quería capturar en última instancia era la naturaleza misma del virus, el cáncer que crea esta sensación en estas personas de que pueden realizar una especie de genocidio de forma sencilla”, explicó sobre Los asesinos de la luna.

Aunque los nombres más conocidos del cartel son los de Leonardo DiCaprio y Robert De Niro, dos sospechosos habituales del cine de Scorsese, quien se está llevando todos los elogios es Lily Gladstone, la actriz descubierta por Kelly Reichardt en Certain Women y descendiente de una comunidad nativa que impresionó al director por “su presencia, su inteligencia y la emoción que hay en su cara”, pero también “por su activismo”. “Su activismo estaba en el arte. Después de ver la película es posible que estés pensando más en ella que en una persona que te da un sermón. Teníamos la sensación de que la necesitábamos. Necesitábamos que ella nos ayudara a contar la historia de aquellas mujeres. Siempre consultábamos todo con ella y trabajamos con ella en el guion. Hubo escenas que se agregaron y escenas que se reescribían constantemente”, subrayó del trabajo de la actriz.

Para De Niro y DiCaprio tiene una palabra, “confianza”. La que han creado durante años y años de trabajo juntos. “En el caso de Robert De Niro pasamos la adolescencia juntos. Él es el único que realmente sabe de dónde vengo y la gente que conocí. Algunos de ellos todavía están vivos. Él los conoce, y yo conozco a sus amigos, a sus viejos amigos. Tuvimos un verdadero campo de pruebas juntos en los años 70, donde probamos todo y descubrimos que confiábamos el uno en el otro. Se trata de confianza y amor. Eso es lo que es. Eso puede ser también un gran problema, porque muy a menudo si un actor tiene mucho poder, y él tenía mucho poder en ese momento, puede hacerse cargo de tu película. Yo nunca sentí eso. Juntos había experimentación y no había miedo a nada. Nunca tuve miedo de hacer algo. Solo lo hice”, rememoró.

Robert De Niro y yo tuvimos un verdadero campo de pruebas juntos en los años 70, donde probamos todo y descubrimos que confiábamos el uno en el otro. Se trata de confianza y amor

Martin Scorsese — Director de cine

En sus recuerdos aparece “ese niño”, como se refirió De Niro a DiCaprio. Así le llamó cuando se lo recomendó a Scorsese tras trabajar juntos en Vida de este chico. Llegó de forma casual y nunca se fue. A partir de El aviador desarrollaron una relación más estrecha, y fue ahí cuando el director vio “una madurez en él”. “Descubrí que, aunque había 30 años de diferencia, teníamos sensibilidades similares. Él está abierto siempre a ver partes de nuestra cultura más antiguas. Tiene curiosidad por otras personas y otras culturas”, dijo recordando cuando DiCaprio le contó que había descubierto el cine de Ozu. Socios que siempre están ahí y gracias a los cuales el cine de Scorsese se ha mantenido vivo todos estos años hasta convertirse, como dijo hace poco Coppola, en el mejor cineasta vivo.

En los próximos días llega a los cines 'Los asesinos de la luna', la nueva película de Martin Scorsese. Protagonizada por Leonardo DiCaprio, Robert De Niro y Lily Gladstone, y basada en el libro 'Los asesinos de la luna de las llores: Los crímenes en la nación Osage y el nacimiento del FBI' del periodista David Grann, la cinta relata la muerte de más de 60 miembros de la nación de Osage de Oklahoma (Estados Unidos) por parte de un entramado de colonos blancos que, tras ganarse la confianza de los nativos, buscaban hacerse con sus tierras y fortuna derivada del petrolero.

Unos crímenes perpretrados a principios del siglo XX que el director de 'Taxi Driver', 'Infiltrados' o 'El irlandés' define como “una especie de genocidio silencioso” y que lleva a la gran pantalla de la forma “más fidedigna y honesta posible”. Algo que ha intentado hacer desde el “respeto absoluto y total” a la cultura de los indios americanos, pero sin caer en un estilo “hagiográfico” ni “en la trampa” de todos esos lugares comunes que van desde generalidades como “los nobles nativos” hasta “el cliché de las víctimas o del indio borracho”.

“¿Cómo podemos ser sinceros y auténticos y además tener respeto y dignidad al lidiar con la verdad?”, se pregunta Scorsese en un una videoconferencia con diversos medios internacionales entre los que se encontraba Europa Press y en la que subrayó en varias ocasiones lo importante que fue para él viajar hasta Oklahoma e “involucrarse” para conocer de primera mano la cultura de los Osage, sus “rituales y momentos espirituales” para incluirlos en la película.

Acompañado del guionista Eric Roth ('Dune', 'El dilema', 'Forrest Gump') con el que firma el libreto del filme, al inicio de la preproducción del filme el cineasta se reunió con Geoffrey Standing Bear, el líder actual de la nación Osage, y más personalidades destacadas de la comunidad. “Mi primer encuentro con el jefe y su grupo fue muy diferente de lo que esperaba. Ellos, naturalmente, tenían muchas reservas y tuve que explicarles que iba a abordar su historia de la forma más honesta y justa como me fuera posible”, recuerda Scorsese que, asesorado por un nutrido grupo de expertos, ha intentado recrear todas las tradiciones de la tribu, incluso las más místicas, desde la absoluta fidelidad.

UNA TIERRA “TAN HERMOSA COMO SINIESTRA”

“Cuando la gente habla de todo eso, usan esa expresión que ahora no recuerdo... realismo mágico, místico o algo así. Pero no. Esto es real. En la película aparecen los sueños y los sueños son reales, sus ancestros se les aparecían. El búho, en cierto sentido, es real. Y de alguna manera también lo es para mí, así que quería saber cómo era posible y jugar con el contraste entre sus costumbres y el mundo blanco europeo”, asegura Scorsese.

Pero además de zambullirse de lleno en los ritos y usos más espirituales del pueblo Osage, el viaje al escenario de los truculentos hechos que relata en 'Los asesinos de la luna' también ayudó al director a comprender mejor cómo pudo perpretrarse esa oleada de fraudes, traiciones y crímenes de forma tan impune durante años. A día de hoy, de hecho, algunas muertes siguen todavía sin resolverse.

“Empecé a darme cuenta de que aquella tierra en sí misma podría ser siniestra. En otras palabras, si estás en un lugar tan remoto como este y no ves gente durante millas a la redonda... crees que puedes hacer cualquier cosa. Y cuando estuve allí me di cuenta de que es un lugar en el que no importa la ley. Sí, la ley está vigente, pero no funciona de esa manera. Puedes hacer que la ley sea útil para ti si eres lo suficientemente listo, tal y como sabemos ahora”, reflexiona el director de 'Malas calles', 'Toro salvaje' o 'Gangs of New York'.

En este sentido, Scorsese reconoce que aquellas vastas tierras le parecieron “tan hermosas como siniestras”. “Lo que yo quería, en última instancia, era capturar la naturaleza del virus, de ese cáncer que dio lugar a esa especie de genocidio silencioso”, insiste.

“PECADO POR OMISIÓN Y SILENCIOS CÓMPLICES”

Y precisamente con este objetivo, continúa Scorsese, es por lo que la película pone el foco en la historia de amor de Mollie y Ernest Burkhart. Él, interpretado por DiCaprio, es un buscavidas holgazán y poco versado que acaba de llegar del frente y se instala en Osage al abrigo de la buena vida que le promete su tío, William Hale, el hombre encarnado por De Niro que conoce y maneja todos los resortes y secretos más oscuros del contado. Ella, interpretada por la imponente Lily Gladstone, es una nativa india cuya familia acumula una de las mayores riquezas de la comunidad y que ve como la avaricia de los blancos está devorando a su pueblo.

“Fuimos con la historia con Molly y Ernest porque es la base de la película. Es una historia de amor y la base del amor es la confianza. Así que cuando hay una traición de esa manera, de esa forma tan profunda, y ahora sabemos por los hechos históricos que fue así, era ahí donde estaba nuestra historia”, señala Scorsese que recuerda cómo el filme fue “mutando” a medida que la historia de los Osage y la relación de Molly y Ernest ganaba más peso en detrimento de la investigación y pesquisas del FBI sobre los asesinatos.

“Fue entonces cuando Leo (DiCaprio) decidió interpretar a Ernest en lugar de a Tom White”, recuerda el director que finalmente encontró en Jesse Plemons al actor para encarnar al agente del Gobierno que encabeza la investigación de los crímenes en el tramo final del filme. “En ese momento comenzamos a reelaborar el guión y en lugar de ser una historia de alguien que viene desde afuera para descubrir quién lo hizo”, 'Los asesinos de la luna' pasó a ser “una película desde adentro hacia afuera”. “Una película sobre quién no lo hizo, una historia de pecado por omisión y de complicidad silenciosa en determinados casos”, sentencia.

Junto a DiCaprio, Gladstone, De Niro y Plemons, completan el reparto principal de 'Los asesinos de la luna' Tantoo Cardinal, John Lithgow, Brendan Fraser, Cara Jade Myers, JaNae Collins, Jillian Dion, William Belleau, Louis Cancelmi, Tatanka Means, Michael Abbot Jr., Pat Healy, Scott Shepard, Jason Isbell y Sturgill Simpson.

Europa Press.

IG

El cine construye relatos e imaginarios. El wéstern, el genero que dominó Hollywood durante años, inculcó una historia oficial que poco tenía que ver con la realidad. Para ellos, en el lejano Oeste los malos eran los indios. Salvajes, despiadados y crueles. Daba igual que les hubieran arrancado sus tierras y masacrado a su gente, para Hollywood eran los colonizadores los que tenían el derecho sobre el paisaje y sobre el relato. El resultado fue impecable. Los niños juegan a indios y vaqueros, pero son los segundos los buenos y los primeros los enemigos, a los que hay que matar. 

Mientras que el cine y la ficción han ido corrigiendo representaciones, especialmente en los últimos años, el ajuste de cuentas con la comunidad nativa americana no terminaba de darse. Las revisiones del wéstern se han hecho desde el género, o desde una mirada posmoderna, pero nunca atacando a esos principios fundacionales que establecieron esas películas. De alguna forma lo hacía Kelly Reichardt, mostrando en First Cow que en el inicio de todo solo estaba el capitalismo más desatado, pero no prestaba atención a la cantidad de reservas indias destrozadas y aniquiladas.

Ha tenido que llegar Martin Scorsese para clavar su bisturí a los cimientos de la historia de EEUU. El director decía en la previa de estreno del filme en el Festival de Cannes que esta era una película importante. Ese era el adjetivo que utilizaba. Y vaya si lo es. Killers of the flower moon es un acto de memoria histórica, de justicia y una petición de perdón. Y por empezar por el final lo hace con una última escena que, si bien conviene no revelar, es uno de los momentos más potentes que uno recuerde en la filmografía de un director que ha regalado decenas de ellos. En vez de acabar con las dichosas cartelas que cuentan lo que ocurrió después con las personas reales en las que se basan los personajes, Scorsese se saca de la manga un truco de absoluto genio para contar la historia de la comunidad Osage y para entonar un mea culpa que todavía no ha llegado desde la ficción. Es imposible no emocionarse con esa declaración sincera y honda entonada por el director. Puede que en su conjunto el filme no sean tan redondo e impecable como El irlandés, pero su honestidad cala hondo.

La adaptación del libro de David Grann se convierte en el primer wéstern de Scorsese, aunque pasado por su filtro se transforma en un wéstern de mafiosos. Podría ser perfectamente uno de los filmes de gánsters del director, solo que en los años 20. Los temas de Killers of the flower moon son los que siempre le han obsesionado: la corrupción y la avaricia como el comienzo de todo. La desaparición de los valores. Lo que aquí es diferente es que une todo ello al inicio de EEUU como país moderno. Un país que se construye sobre el genocidio, primero de las comunidades nativas, y luego de la comunidad negra. Un país que se basa en la corrupción y el racismo. En un supremacismo blanco que se materializa en cuanto aparece el dinero.

La película cuenta la historia real de la comunidad Osage, que desde 1920 y durante años se convirtió en la más rica del país. La tierra que les concedieron estaba llena de petróleo, lo que les transformó en nuevos ricos, algo que los blancos no iban a permitir. A través de la obligación de tener tutores legales establecieron una red de asesinatos que acabó con la vida un gran número de miembros de la comunidad. A través de la historia real de Molly Burkhart, Scorsese cuenta una página oscura de la historia de EEUU, pero una que sirve como resumen de otras muchas. Una que, por supuesto, no suele contarse en los colegios.

Hay que decir que a Killers of the flower moon le falta la hondura histórica que sí tiene el ensayo periodístico de Grann. Scorsese comienza dubitativo, con la imperiosa necesidad de contar muchas cosas en poco tiempo, y eso hace que no se explique en profundidad la historia de los nativos, su transformación en ricos y cómo poco a poco fueron privados de sus derechos. También prescinde de la parte que el libro dedica a la creación del FBI, a la aparición de investigadores privados que sustituyen a la obsoleta figura del sheriff en un país que busca imponer algo de orden en su salto a la modernidad. A cambio une la aniquilación de los Osage con la aparición del Ku Klux Klan y con los motines raciales de Tulsa en el Black Wall Street de 1921 que también (y tan bien) retrató la serie Watchmen.

Entre los cambios destaca la poca importancia que le da Scorsese en mostrar quiénes son ‘los malos’ desde casi el comienzo. No le interesa el suspense, sino mostrar el modus operandi que la comunidad blanca ideó para acabar con el resto. Para imponer un supremacismo racial que todavía hoy sigue. Calma su nervio cinematográfico, aunque sus largos y virtuosos planos siguen ahí. El montaje de Thelma Schoonmaker es una filigrana. Un ejercicio de estilo que logra que todo cuadre a pesar de la complejidad de la historia. Se ha hablado mucho de la duración del filme, que roza las tres horas y media, pero es imposible contarla en menos tiempo. Hasta falta. Uno podría estar dentro de Killers of the Flower moon durante horas y seguiría siendo apasionante. 

La capacidad de Scorsese de seguir creando escenas que se claven en la retina sigue siendo sorprendente. Desde el baile inicial de los Osage entre petróleo a cámara lenta; al terrorífico plano de toda la mafia (blanca) mirando al personaje de Leonardo DiCaprio. El actor se arriesga con una interpretación que comienza en la mueca y acaba convenciendo. Un personaje patético que se cree sus mentiras. Que ama el dinero por encima de todo. A su lado un Robert De Niro descomunal como el tío de DiCaprio. Un personaje escrito para él que le sienta como un guante. Suyas son las mejores escenas y los mejores diálogos que paladea como dardos envenenados. A su lado la sorpresa de Lily Gladstone, descubierta por Kelly Reichardt en Certain Woman y que estaba a punto de dejar la actuación cuando Scorsese le hizo este regalo como actriz y como descendiente de nativos americanos. Una película contundente, eléctrica y, aunque a muchos no les guste, necesaria. Un ajuste de cuentas con la historia a través de uno de los grandes maestros de la historia del cine.

Un acto de respeto

A la rueda de prensa más concurrida del festival de Cannes no solo acudieron Scorsese, DiCaprio, De Niro y Galdstone, sino que junto a ellos se encontraba el líder de la nación Osage, Geoffrey Standing Bear, que explicó la importancia para ellos de una película en la que se les ha escuchado en todo momento. “Se ha restaurado la confianza”, dijo sobre el valor de Killers of the flower moon. “Cuando me presentaron el guion entendí rápidamente que para acercarse a esta tribu había que hacerlo con mucho respeto”, añadió Scorsese.

Cuando me presentaron el guion entendí rápidamente que para acercarse a esta tribu había que hacerlo con mucho respeto

Martin Scorsese — Director de cine

Un proyecto que ha sido costoso, no solo por el dinero, sino por verse afectado por la pandemia y por el mimo con el que Scorsese se ha acercado a un tema tan espinoso.“¿Que por qué me arriesgo a mi edad? ¿Qué otra cosa voy a hacer? ¿Algo cómodo?”, decía el director sobre su filme. También señaló que gracias a este rodaje ha descubierto “valores sobre el amor, el respeto y la tierra” que le unen a la comunidad nativa. “No me refiero en este momento a una cuestión política, sino a entender realmente cómo vivir en este planeta. Y descubrí que esos valores eran muy importantes para mí. Hablar con ellos y todo el proceso de documentación me ha reorientado en cuanto a lo que estamos haciendo aquí en la tierra”.

Quienes si hablaron de política fueron Lily Gladstone y Robert De Niro. La primera subrayó una diferencia clave de esta adaptación, y es que estaba contada desde un punto de vista de ellos. “Lo que hicimos trasciende lo antropológico. ¿Por qué diablos el mundo no sabe todas estas cosas que pasaron? Nuestras comunidades siempre han estado ahí, necesitamos estos aliados”, dijo Lily Gladstone. 

Para de Niro, en los últimos años ha habido un resurgir que le ha hecho darse cuenta del “racismo sistémico que hay tras lo ocurrido con George Floyd”. “Lo que pasó con los Osage nunca lo supimos, nunca supimos del Black Wall Street. Es la banalidad del mal”, dijo y atizó al expresidente de EEUU: “Ya todos sabemos de quién voy a hablar, pero no voy a decir el nombre porque ese tío es estúpido. Bueno, sí, Trump. Es algo sistémico y esa es la parte que más asusta”, zanjó.

El momento emotivo lo puso DiCaprio cuando le preguntaron por qué creía que Scorsese era uno de los directores más importantes de la historia del cine. “Crecí viendo las películas. Ha influido todo lo que he hecho como actor, pero también en toda nuestra industria”, dijo y destacó “su deseo por contar la verdad en sus historias, por muy feas y sucias o raras o incómodas que sean, es lo que le ha convertido en un maestro y en uno de los grandes directores que no tiene comparación. Es el director más singular de nuestro tiempo y sigue haciendo películas increíbles que cuentan historias importantes, como ésta”.

Martin Scorsese regresará a Cannes 37 años después. El director visitará por primera vez el certamen más importante del mundo desde que estuviera en 1986 con After Hours. Lo hará para presentar su nueva película, la esperadísima Killers of the Flower Moon, que rodó de la mano de Apple Studios. Cannes confirmó lo que era un rumor insistente desde hace semanas. La película de Scorsese era el título más deseado por todos, y el propio director del certamen, Thierry Frémaux, había dicho públicamente que su objetivo era lograr que el filme estuviera en la Croissette. Lo logró. El sábado 20 de mayo será la puesta de largo de la que promete ser la alfombra roja más deseada de este Cannes, ya que llevará a la ciudad francesa a Leonardo DiCaprio y a Robert DeNiro, los dos protagonistas y los dos actores fetiche de Scorsese.

Killers of the Flower Moon se presentará en su premiere mundial, y parece que no competirá por la Palma de Oro. Se trata de una adaptación de Eric Roth del aclamado bestseller del mismo título de David Grann. Killers of the Flower Moon está ambientada en la década de 1920 en Oklahoma y narra los asesinatos en serie de varios miembros de la nación indígena Osage, rica en petróleo: una serie de crímenes brutales que llegaron a ser conocidos como 'el reinado del terror'. La película, además de tener Leonardo DiCaprio y Robert DeNiro en su reparto cuenta con Lily Gladstone, Jesse Plemons, Cara Jade Myers, JaNae Collins, Jillian Dion y Tantoo Cardinal. 

Scorsese cuenta con una Palma de Oro en su vitrina, la que ganó en 1976 por Taxi Driver, su obra maestra que comenzó su camino triunfal en Cannes. Diez años después presentó allí After Hours, con la que ganó el premio a la Mejor dirección, y desde entonces no había regresado al Gran Teatro Lumiere. La presencia de Killers of the Flower Moon es un éxito también para Apple Studios, ya que la plataforma confirma con este acuerdo que su apuesta pasa por las salas, algo que Netflix se negó a hacer y por ello se encuentra fuera del certamen desde hace años.

Hace unos días Apple TV+ confirmaba el estreno en pantalla grande en todo el mundo de la película. Un anuncio que también allanaba el camino para la presentación de la película en Cannes. Un anuncio que llega dos semanas antes de que se conozca una sección oficial.

JZ

Prefacio

La primera obra de este volumen la escribí cuando tenía poco más de veinte años; la última, cuando apenas había rebasado la treintena. Ahora me encuentro en lo que solo el más parcial e idealista de los observadores describiría como comienzos de la cuarentena. Por lo tanto, no me extrañaría que alguien me lanzase la pregunta de si estos textos son (efectivamente) relevantes. Permítaseme, pues, que se la devuelva un poco.

Aunque ciertamente los anillos del humor, la radioafición, las discotecas, la decoración high-tech y el sexo seguro con desconocidos no son novedosos o ya no existen, no puede negarse que muchas de estas cosas (aunque no, por desgracia, la última) sí han resurgido con bastante frecuencia, y que, en esta época particularmente aburrida y retroactiva, pedirle a un escritor que sea atemporal, cuando ya ni siquiera se le pide que sea puntual, no solo es muy injusto, sino también indecoroso.

Si lo que actualmente llamamos arte puede llamarse arte, y si lo que actualmente llamamos historia puede llamarse historia (y, por supuesto, si lo que llamamos actual puede llamarse actual), entonces insto al lector contemporáneo —esa solitaria figura— a acoger estos escritos con el mismo espíritu con el que fueron inicialmente concebidos y con el que de nuevo se ofrecen: como estudios de historia del arte. Pero con una diferencia: una historia del arte moderna, pertinente, de nuestro tiempo, muy reciente. Historia del arte en plena gestación.

Fran Lebowitz

Septiembre de 1994

Un día cualquiera: introducción a varios temas

12:35. Suena el teléfono. No tiene gracia. Esta no es mi manera preferida de despertarme. Mi manera preferida de despertarme es que cierta estrella de cine francesa me susurre suavemente al oído a las dos y media de la tarde que, si quiero llegar a Suecia a tiempo para recoger mi Premio Nobel de Literatura, tengo que pedir ya el desayuno. Cosa que ocurre con bastante menos frecuencia de lo que una querría.

Lo de hoy es un ejemplo perfecto, ya que quien me llama es un agente de Los Ángeles que me informa de que no nos conocemos. Así es, y no sin razón. Está audiblemente bronceado. Se interesa por mi obra. Y su interés le ha llevado a pensar que sería una buena idea encargarme una comedia para el cine. Tendría, por supuesto, total libertad artística, pues es evidente que los escritores cómicos se han hecho con el negocio cinematográfico. Miro a mi alrededor (una proeza para la que me basta con mirar hacia arriba) y me doy cuenta de que Dino de Laurentiis se sentiría ciertamente sorprendido de oír algo semejante. Se ríe con desenvoltura y sugiere que hablemos. Yo le sugiero a él que ya estamos hablando. Él, sin embargo, quiere decir allí y con los gastos a mi cargo. Le replico que la única forma de ir a Los Ángeles pagándomelo yo sería por correo.

Suelta de nuevo una risita y sugiere que hablemos. Me muestro de acuerdo en hablar con él cuando haya ganado el Premio Nobel, por mis sobresalientes avances en el campo de la física.

12:55. Intento volver a dormirme. Y aunque el sueño es una de las actividades en las que he manifestado una perseverancia y un tesón homéricos, no consigo mi objetivo.

13:20. Bajo a recoger el correo. Vuelvo a la cama. Nueve envíos de revistas, cuatro invitaciones de cine, dos recibos, la invitación a una fiesta en honor de un famoso heroinómano, un aviso de corte de teléfono de la New York Telephone y tres cartas recriminatorias de lectoras de Mademoiselle que quieren saber cómo me atrevo a tratar a las plantas domésticas —seres verdes y vivos— con tan descarada falta de respeto. Llamo a la compañía telefónica e intento hacer un trato, ya que no puedo pagar en efectivo. ¿Les gustaría ir a un pase privado? ¿Les importaría asistir a una fiesta en honor de un heroinómano? ¿Les interesa saber por qué se me ocurre tratar a las plantas con tan evidente falta de respeto? Parece que no. Lo que quieren son 148 dólares con 10 centavos. Les doy la razón en que, efectivamente, es una preferencia razonable, pero les advierto de lo soso que resulta vivir dedicada a la ciega búsqueda del dinero. Somos incapaces de llegar a un acuerdo. Me tapo con las sábanas y suena el teléfono. Me paso las siguientes horas defendiéndome de los editores, charlando amigablemente y tramando venganzas. Leo. Fumo. Y, por desgracia, mi vista tropieza con el reloj.

15:40. Considero la idea de levantarme de la cama. La rechazo por excesivamente tajante. Leo y fumo un rato más.

16:15. Me levanto sintiéndome curiosamente abotargada. Abro la nevera. No me decido ni por el medio limón ni por el tarro de mostaza Gulden’s, y sobre la marcha elijo ir a desayunar fuera. Creo que este es precisamente el tipo de chica que soy: caprichosa.

17:10. Vuelvo a casa cargada de revistas y me paso el resto de la tarde leyendo artículos de escritores que, lamentablemente, han llegado al límite de sus fuerzas.

18:55. Intermedio romántico. El objeto de mis afectos llega con una planta de regalo.

21:30. Salgo a cenar con un grupo de gente entre la que se encuentran dos modelos, un fotógrafo de moda, el representante de un fotógrafo de moda y un director artístico. Me paso casi todo el rato con el director artístico —atraída hacia él en gran medida porque es quien conoce más palabras.

2:05. Vuelvo a mi apartamento y me dispongo a trabajar. Por consideración al fresco que hace me pongo dos jerséis y otro par de calcetines. Me sirvo un vaso de soda y acerco la lámpara al escritorio. Releo varios números de Rona Barrett’s Hollywood y una hermosa muestra de Las cartas de Oscar Wilde. Cojo la pluma y me quedo mirando el papel. Enciendo un cigarrillo. Miro de nuevo al papel. Y escribo: «Un día cualquiera en Nueva York: introducción a varios temas». Bien. No suena del todo mal. Paso revista a lo que ha sido el día y me siento indescriptiblemente deprimida. Garabateo en los márgenes. Rechazo una idea que se me ocurre para la puesta en escena, con actores negros, de la obra de Shakespeare Como gustéis. Echo una anhelante mirada al sofá, consciente de que puede convertirse fácilmente en cama. Enciendo otro cigarrillo. Me quedo mirando al papel.

4:50. El sofá gana. Otra victoria del mobiliario