La biografía no autorizada de la vicepresidenta Victoria Villarruel tuvo su presentación oficial este jueves 7 de agosto, en la librería Yenny de Palermo Soho. “La Generala” (editorial Planeta) fue presentado por su autora, Emilia Delfino, y el galardonado periodista Hugo Alconada Mon, quienes dialogaron con el público, junto a la editora del libro, Paula Pérez Alonso, sobre la cocina de la investigación de Delfino.

“La Generala”, que salió a la venta a principios de julio en todo el país, es la historia de una mujer que llegó a la política argentina para quedarse. Se convirtió en una de las mejores voceras de la derecha conservadora y vicepresidenta de la Nación. Sin embargo, poco se sabe de ella y de cómo llegó al poder. ¿Quién está dentro de la armadura que viste Villarruel?, es una de las preguntas que responde este libro.

A pesar del destierro al que la condenaron los Milei, la Vicepresidenta apuesta a sobrevivir al Presidente y a su hermana. Su historia es la de una estrategia, el plan de un sector de la derecha que la encumbró, con una intención oculta, como defensora de las víctimas de las organizaciones armadas de la década de 1970. Su aparición en la escena pública, durante el kirchnerismo, es también la cronología de una misión profética, inculcada por su padre, el militar Eduardo Marcelo Villarruel, a quien es imprescindible entender para comprender quién es su hija. ¿Cuál fue su rol en la dictadura y durante la guerra de Malvinas?

Su vida también está marcada por la impronta de su abuelo marino e historiador, su madre, su tío buscado por presuntos delitos de lesa humanidad, su exesposo reivindicador de la tortura.

Esta biografía responde quién es Victoria Villarruel en estado puro, cuándo hace esfuerzos por aparentar y cuando nada como pez en el agua, qué tan alto está dispuesta a llegar la mujer que competía en la disciplina de cama elástica. Su vínculo con el papa Francisco a pesar de su devoción por las misas lefebvristas. Sus aliados.

La biografía no autorizada abarca con profundidad su relación con los militares y acusados de delitos de lesa humanidad, quiénes son los hombres detrás de su batalla, quiénes la financiaron y la intimidad de su pelea con los Milei.

Emilia Delfino realiza un retrato fascinante, agudo y riguroso de una de las figuras más interesantes y complejas de los últimos tiempos. Dueña de una elocuencia argumental demoledora, en poco tiempo Villarruel logró encumbrarse en la esfera más alta del poder. Hoy está convencida de que puede gobernar la Argentina.

Delfino (provincia de Buenos Aires, 1983) es periodista de investigación. Coautora (con Mariano Martín) de El hombre del Camión (2008), la biografía no autorizada de Hugo Moyano, y (junto a Rodrigo Alegre) de La Ejecución (2011), la historia secreta del triple crimen que desnudó la conexión de la mafia de los medicamentos, la efedrina y la recaudación de la campaña K. Trabajó en la sección Política de Diario Perfil y en la redacción de CNN en Español en Buenos Aires. Actualmente, es coordinadora de la Unidad de Investigación de elDiarioAR y editora adjunta de Mongabay Latam. Es miembro del Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación (ICIJ) y ha sido reconocida con numerosos premios por su trabajo periodístico en los últimos veinte años.

'Kamala Harris, la primera' es una breve biografía política repleta de detalles y anécdotas en la que la periodista María Ramírez, subdirectora de elDiario.es, explica y desentraña la figura de la candidata demócrata a la presidencia en las próximas elecciones de Estados Unidos del 5 de noviembre.

Desde su legado como vicepresidenta a su evolución ideológica y sus posiciones en política exterior, Ramírez analiza a la mujer que se puede convertir en la primera presidenta de EEUU, si logra derrotar a un Donald Trump con el que está prácticamente empatada en las encuestas.

A menudo se ha acusado a Kamala Harris de ser una figura ausente ¿Cuál es su legado como vicepresidenta de Joe Biden? Biden dijo que sería una consejera que estaría presente en todas sus decisiones, ¿eso ha ocurrido?

No tenemos ninguna prueba de que eso haya pasado. Es verdad que ella estaba en algunos de los debates esenciales y las reuniones semanales, pero más bien lo que parece es que Biden no le dio a Kamala el papel que [Barack] Obama sí le dio a él como vicepresidente. No cumplió su promesa. 

Además, le encargó algunas cosas que luego han sido un problema para ella. Biden le pidió mirar las raíces de la migración en Centroamérica hacia Estados Unidos e identificar qué ayudas se podía dar a estos países para que la gente se quede allí. De repente, eso hizo que los republicanos le pusieran la etiqueta de que era la 'zar' de la inmigración, cosa que no era.

Con lo cual, el poco papel que le dio Biden no la ha ayudado mucho. Es verdad que los vicepresidentes siempre suelen estar un poco ausentes y su papel es esperar por si acaso le pasa algo al presidente. En su caso, tuvo poco legado como vicepresidenta porque no ha tenido un papel muy concreto. Lo que le ha servido es para tener más experiencia en las relaciones con el público.

Ningún vicepresidente destaca por su legado, ¿no?

En general, los presidentes no quieren a un vicepresidente que brille demasiado. Pensábamos que, en este caso, a Biden le iba a dar igual porque en teoría no se iba a volver a presentar. Eso parecía que estaba claro al principio de su mandato, pero luego ya no estaba tan claro, por lo menos para él. Realmente los vicepresidentes hacen poco. 

En el caso de Biden, sí que Obama le dio un poco más de margen y Biden hizo más relaciones con el Congreso y el politiqueo –que era lo que le gustaba–, además de tener un papel en política exterior, por lo menos a la hora de hacer muchos viajes. Esto es algo que Obama le dejó hacer. Pero aun así, si pensamos en aquellos años, tampoco identificaría el legado de Biden como vicepresidente, aunque sí hizo más que Harris.

Cuenta en el libro que Harris está en una posición difícil entre las presiones del sector más progresistas y la lealtad a Biden. ¿Cómo está gestionado esta situación?

Se está dando, pero de una manera distinta a lo que pensábamos entonces. Sobre todo por la guerra en Gaza, que es algo que no esperábamos al principio del mandato de Biden-Harris. Lo que estamos viendo es que Harris tiene la presión de intentar distanciarse de Biden, pero a la vez no le quiere traicionar.

También tiene la presión más centrista del partido, la presión más progresista y la presión de los posibles votos de los republicanos que no aguantan a Trump. Ella, de momento, ha optado por la vía centrista, pensando en que ahí hay más votos. Veremos si es una estrategia ganadora o no el 5 de noviembre. Si miramos las encuestas, esta estrategia tiene sentido porque hay más gente que percibe a Harris demasiado a la izquierda de los que perciben a Trump como demasiado a la derecha. Esto es sorprendente porque, objetivamente, Trump está muchísimo más a la derecha de lo que Harris está a la izquierda, pero esta es una percepción que existe y explica por qué su campaña se ha centrado bastante en aparecer centrista y en insistir en que ella no es una persona de extrema izquierda. 

Kamala Harris está ganando terreno como la candidata del cambio, que hasta ahora ocupaba Trump y que es un elemento esencial a la hora de votar para los estadounidenses

En realidad, las políticas sociales y de inversión de Biden contentaban bastante a la izquierda del Partido Demócrata. De hecho, cuando se presionó al presidente para retirarse, la izquierda del Partido Demócrata estaba bastante a su favor. Seguir la línea económica de Biden es estar relativamente a la izquierda en el Partido Demócrata.

Describe a Harris como una persona poco dogmática, ¿cómo ha evolucionado ideológicamente y qué cabría esperar de su hipotética presidencia?

Harris ha evolucionado a la par que el Partido Demócrata. En los años 90, época difícil de criminalidad, tenía como fiscal una posición bastante dura, pero a la vez fue una de las primeras que se subió a la ola de intentar buscar soluciones en la sociedad contra el crimen que no sean puramente penas de prisión. Apostaba por introducir reformas, como dar a la Policía funciones de ayuda a la comunidad.

En las primarias demócratas de 2020, la vimos también más a la izquierda porque es donde parte del Partido Demócrata parecía que iba y, sin embargo, Biden ganó con una posición más centrista. Aunque es verdad que hay una parte del partido que pedía ese giro, luego lo que triunfó fue el centrismo.

Ahora, por una parte, la vemos intentando luchar contra este estereotipo de que es muy de izquierdas pero, por otra, también hay una continuidad en una política de inversión pública, de gasto público más grande, que es lo que hizo Biden. Es verdad que ella es muy pragmática y por eso a lo mejor se ha distanciado y se ha movido hacia el centro en algunas de las posiciones que tenía sobre la Policía o sobre la inmigración en las primarias de 2020.

En Europa, nuestros estándares están mucho más hacia la izquierda que en Estados Unidos, pero digamos que para Estados Unidos Harris es una política centrista.

¿Y en política exterior? Trump y Biden han sido dos de los presidentes más proisraelíes de Estados Unidos. ¿Está Kamala en la misma línea que Biden respecto al conflicto en Oriente Próximo y la matanza en Gaza?

No exactamente. El caso de Biden es un poco especial dentro del Partido Demócrata. Aunque en esto hay un frente bastante unido dentro del Partido Demócrata, Biden siempre fue un político especialmente proisraelí, aunque ahora no se lleve demasiado bien con Netanyahu, que es claramente un aliado de Trump. 

Harris no creo que suponga una ruptura total, pero a la vez no tiene ese lazo histórico de apoyo al Gobierno de Israel como lo tiene Biden. Además, ahora mismo tiene mucha presión de los votantes y se está jugando la presidencia en estados como Michigan, donde hay muchos votantes árabe-estadounidenses y, en particular, de origen libanés que la están presionando para que diga algo más contundente de lo que ha dicho hasta ahora.

Como no hay resultados, es muy difícil saber si los esfuerzos de Estados Unidos para conseguir un alto el fuego en Gaza que también apoya Harris tienen algún efecto. Ella insiste en esta línea, pero de momento son palabras. Si fuera presidenta, es lógico pensar que presionaría más a Netanyahu a favor del alto el fuego. Otra cuestión es si Estados Unidos realmente ahora mismo tiene poder en la región. Ha sido un año de fracaso de sus intentos diplomáticos.

Y en términos de encuestas, ¿ha sido capaz de mantener ese impulso de optimismo que vimos justo después de la retirada de Biden?

Claramente, hay más entusiasmo entre los votantes demócratas y eso se ha mantenido, pero las encuestas ahora mismo están congeladas, entre otras cosas porque tampoco ha pasado nada en las últimas semanas en política interna.

Las encuestas están muy congeladas, aunque Harris tiene todavía un poquito de margen de crecimiento porque sigue sin ser tan conocida y la gente no tiene una opinión tan establecida sobre ella como sobre Trump. Pero hemos visto muy poco movimiento. Lo que indica esto también es que, a lo mejor, hay un límite y que Estados Unidos está tan dividido que no se puede seguir rascando más.

Una cosa interesante de las últimas encuestas es que Harris está ganando terreno en la percepción de que es la candidata del cambio y este es uno de los elementos esenciales a la hora de votar para los estadounidenses. Hasta ahora, Trump estaba claramente más identificado como el candidato del cambio. Como dato cualitativo es interesante.

¿Tiene Harris más apoyo entre la población afroamericana que otros candidatos demócratas, empezando por Biden?

Lo que vemos sobre todo es una brecha de género muy grande en toda la población, pero como entre los hombres afroamericanos está subiendo ligeramente el apoyo a Trump, ahí puede estar perdiendo un poco de voto. Dicho lo cual, la mayoría de los afroamericanos de cualquier género, como la mayoría de los latinos, siguen apoyando a Harris y siguen apoyando a los demócratas. Pero lo que hemos visto en estas elecciones es una erosión en la parte masculina del voto de las minorías. Esto ya estaba pasando cuando Biden era el candidato y no se ha parado con Harris.

Biden no cumplió su promesa y no dio a Kamala Harris el papel que Obama sí le dio a él como vicepresidente

Se ha dicho muchas veces que las mujeres son el grupo de población más reacio a votar a Trump. ¿Puede ser el voto de las mujeres la clave de una hipotética derrota de Trump?

Las mujeres van a ser clave porque las mujeres en general tienen una participación más alta en las elecciones. Desde que Trump está en primera línea en la política, la brecha de voto entre hombres y mujeres se abre cada vez más. Esto pasó también en las elecciones legislativas de medio mandato en 2022 y está pasando más que nunca, según las encuestas, en las elecciones presidenciales de 2024. Y no es tanto porque Harris sea una mujer, que puede inspirar a una parte, sino por el debate que hay alrededor del derecho al aborto, los derechos reproductivos, el efecto que está teniendo la derogación de [la sentencia del Supremo] ROE versus Wade en buena parte del país y, además, los republicanos están abriendo debates sobre la fertilización in vitro, el acceso a los anticonceptivos... Va mucho más allá del derecho al aborto y esto está teniendo el efecto de movilizar contra Trump y contra los republicanos incluso a mujeres conservadoras que votaban por el Partido Republicano. El estilo tan agresivo y despreciativo de Trump con las mujeres nunca ha gustado a las votantes, incluso en algunos lugares donde solían votar por el Partido Republicano. 

Siempre se dice que una de las claves son las mujeres blancas que tienen educación y que viven en las ciudades pequeñas alrededor de ciudades grandes. Este puede ser en concreto uno de los segmentos que decida las elecciones si se movilizan contra Trump. Las mujeres van a ser clave en los estados clave.

Trump se ha mofado de Kamala diciendo que él pensaba que era india y de repente se convirtió en negra. Explica en el libro que esa negritud viene un poco de su experiencia vital. ¿Cómo ha abordado Harris esa identidad multirracial o interracial? ¿Y por qué es algo que no está muy bien visto en Estados Unidos?

No es muy habitual que las personas se identifiquen como multirraciales y eso se puede ver en el censo. Kamala Harris es jamaicano-americana, india y americana, pero una cosa curiosa en su caso es que no le gusta demasiado hablar de su identidad racial. De hecho, cuando le han preguntado por los comentarios de Trump, no ha querido ni criticarlos. En este sentido no es como Barack Obama, que era muy reflexivo sobre su identidad racial y familiar, y era algo que realmente le obsesionó y se hizo famoso con eso gracias a su libro. Kamala Harris claramente lo ha vivido con más naturalidad. 

Harris cuenta que, como creció con su madre después del divorcio de sus padres, su madre decidió que en la California de aquellos años, que todavía era bastante conservadora, lo más fácil para sus hijas era que simplemente se identificaran como negras porque veía que había una comunidad fuerte de mujeres donde se podían integrar fácilmente. Digamos que su madre les simplificó de alguna forma la identidad. Es muy interesante que a raíz de su candidatura hay más debate sobre esto en Estados Unidos e incluso hemos visto alguna novela escrita sobre esto, algún ensayo de no ficción... Su figura está haciendo que más personas con esta experiencia, que es un poco más compleja desde el punto de vista racial, cuenten sus experiencias.

DM

Existe la superstición de que los buenos escritores no tienen vida, como si eso fuese posible; o que la que tienen es menos trascendente que su obra. Pero en los hechos, cada cual afronta con los dotes que tenga la aventura que le toca representar. Hay que vivir y hay que escribir, y el orden en que se manifiestan estas exclusividades gemelas lo impondrá el artista, o lo sufrirá. 

Turco, Vida, obra y secretos de Jorge Cayetano Asís (Planeta, 2024), de Pablo Perantuono y Fernando Soriano, se hunde en los rastros del Turco Asís, una persona a la que le vemos desplegar el arte contradictorio de la existencia. Habla y escribe para vivir, entrar, salir, escapar, confesar, traicionar. Es difícil encontrar en la literatura argentina un ejemplar de la especie “persona que escribe” que le haya dado tanta acción al lenguaje. El fenómeno, que es literario pero sobre todo vital, es posible porque Asís ejecuta esos verbos en un escenario común en el que no se distinguen (ni falta que hace) la vida de la obra.  

Hijo de un vendedor de buzones de Villa Domínico, es decir vendedor de lo que no se tiene, de lo que no es de uno (y, sin embargo, está ahí), Asís adquiere de su padre algunos poderes. Entre ellos, un uso no imitativo del lenguaje, lo que lo lleva a emplearlo como una propiedad personal. A falta de dones materiales en la familia, la lengua es un patrimonio soberano si quien la emplea hace uso simultáneo de un carácter.

Hay una belleza inesperada en las ambigüedades del personaje revelado meticulosamente por Perantuono y Soriano. Es algo que aparece muy pronto en el libro, apenas lo vemos lanzarse desde la plataforma sentimental de la adolescencia hacia una vida de novela, el yacimiento de profundidad que hace posible su literatura de recolección. 

Turco es un inventario de actividades protagonizadas por varios personajes principales que responden al nombre de Jorge Asís, acaecidas en escenarios de varios mundos. El “canguro” vendedor de cualquier cosa, el escritor, el disertante de amaneramientos auto paródicos, el informante informado, el mujeriego de neorrealismo, el esposo compinche, el padre, el acostado y el rescatado, el afiliado comunista, el funcionario de Estado, el embajador y el paria, el entrevistado y el entrevistador, el proscripto y el indultado se pasean con el encantador sayo del individuo de multitudes interiores por las calles del Conurbano Sur, la casa materna, la Feria del Libro de Buenos Aires, las embajadas, los sets de televisión, los grandes diarios y los blogs, los aeropuertos y los bares La Paz, Florida Garden, La Biela y Les Deux Magots.

Quizás en la cuadratura de esos bares, mencionados muchas veces en Turco, puedan hallarse las orientaciones de Jorge Asís. En La Paz, se entrena como polemista; del Florida Garden, toma información “reservada”; de La Biela, absorbe un costumbrismo de clase alta y en Les Deux Magots se regodea en la ilustración francófila que, por extensión, incluye esa marca un poco tilinga conocida como “mundo”. Por encima de esas estaciones, sobrevuela la literatura entendida como la verdadera necesidad (verdadera, no única).

En Turco, Pablo Perantuono y Fernando Soriano (quizás ese sea el programa principal del libro) se entregan a una voluntad de comprensión. Lo que hace que en la medida en que crezcan los matices de Asís, decrezca a la misma velocidad la tentación del juicio. Porque hay una ley dentro de esta biografía, que es la de no condescender a darnos, tanto por elegancia narrativa como por fobia moral, un “reducido” de identidad. Como si el libro, que nace de la pregunta: “¿Quién es Jorge Asís?”, se respondiera: “Ah, no sé. Ni idea”.

Es el enigma de Jorge Asís lo que al cabo de más de seiscientas páginas se mantiene vigente. Y no porque Turco haga el trabajo sucio de un mantenimiento por el cual lo que ya se sabía de Asís se consolida y se cristaliza. El enigma se mantiene vigente porque lo que hace el libro es ampliarlo. Basta con que Perantuono y Soriano dejen correr los ríos y ríos de testimonios tomados o recogidos que bajan de la zona dura de la investigación, esa espacie de Cámara Gesell en la que se cumple el sueño dorado del chisme de hablar “por atrás”, para que Asís reaparezca ante nosotros con resplandores y oscuridades nuevas. Digamos como un hombre que, probablemente, es más asombroso que su mito. 

Si por momentos Turco nos introduce a un lavado de cerebro por vía de la exhaustividad y de sus grandes momentos novelísticos, lo que deriva en tener tanta información de Asís y tanta cercanía con él como para que imaginemos que no sabemos nada, la salida es siempre el regreso a la figura del Asís escritor. Porque de él se podrá decir cualquier cosa, como se ha dicho. Lo único interdicto de esta biografía, lo único que no se puede decir es que no sea un escritor. Y no sólo cuando escribe como afiebrado en sus temporadas europeas; o como cuando, de repente, se despierta en la noche, se levanta y escribe. Cuando renunció por televisión como Secretario de Cultura de Carlos Menem, también lo hizo como escritor. Porque ¿qué es un escritor sino un problema, de él y de los demás?

La historia de cómo, cuándo y tal vez por qué escribió Diario de la Argentina es uno de los grandes momentos de Turco. La censura vitalicia de Clarín contra Asís y los libros de Asís, en tanto reacción del poder intocable damnificado, es un pozo ciego de alardeo disciplinario y ridículo editorial por el que no habría pasado el diario de pueblo más modesto. Pero así fueron las cosas. Los magnates rústicos de Clarín, con menos literatura en las venas que el Chat GPT, acusaron a su exredactor de “traición”, como si antes hubiese sido posible un pacto de hermandad entre un escritor y el holding que lo emplea. La respuesta no dicha de por qué Asís escribió esa novela, una especie de Plegarias atendidas escrita por Truman Capote con el idioma de Roberto Arlt, se deduce naturalmente de Turco: ¿Y por qué no? ¿Quién se lo iba a prohibir?

Hay también en ese ejército de conquistadores de todos los territorios que conviven en Jorge Asís, una manera incesante de andar. Si hay una incomodidad en él (o un temor), es la de tener una sola vida, la de “caer” en una sola vida como quien cae al pozo del que no va a poder salir. Por lo que de algún modo, Turco es la memoria por momentos increíble de un casting de cincuenta años en el que Asís nunca deja de manifestarse en transición hacia otra cosa. Detrás de esa presencia vibrátil, asomándose todo el tiempo como un Cuco, nunca dejan de verse las erupciones y enfriamientos de ese volcán llamado República Argentina.

El encuentro de los autores con el biografiado es inolvidable para el lector y, seguramente, para ellos tres también. Asís ha estado escurriéndoseles sin animosidad y, por fin, prácticamente con el libro en la imprenta, sucede el encuentro, en cuyo interior sólo sucede una cosa: la emoción de Asís al recordar a Haroldo Conti y, sin dudas, a su propia juventud. Son unos minutos en un bar de Recoleta, breves pero muy representativos del viaje de Asís. 

Está en Recoleta, su barrio adoptivo, al que ha llegado después de un largo peregrinaje que comenzó hace sesenta años en Villa Domínico. En el raid atravesó laberintos, aros de fuego y desmoronamientos estando en la cima. Su triunfo de escritor es lo más parecido al triunfo de un boxeador que se pueda imaginar. Hay gloria y melancolía en la mirada del campeón. Una frase íntima de Mirta Hortas, su mujer durante treinta años, refrenda esta hipótesis: “Nunca bajó la guardia”.  

JJB/DTC

Juan Luis González (Buenos Aires, 1992) comenzó a conocer al entorno de Javier Milei mientras cubría para la revista Noticias la temporada de verano 2021 en Pinamar. Por entonces, cuando la crisis sanitaria del coronavirus todavía marcaba la agenda, Milei era un economista ultraliberal y anticuarentena que animaba con su estridencia programas de televisión y comenzaba a pergeñar un partido político.

Avanzado el año, González comenzó a seguir encuentros a los que Milei convocaba a través de redes sociales en alguna esquina de Buenos Aires. Un par de tuits del extremista concitaban la concurrencia de cientos de personas, con un primer dato llamativo. No se trataba de adultos de los barrios más acomodados de la Ciudad de Buenos Aires, que suelen votar a partidos conservadores, sino de jóvenes, en su mayoría varones, provenientes de barrios de clase media y media baja.

El periodista se metió en las entrañas del movimiento de Milei y publicó El Loco; la vida desconocida de Javier Milei y su irrupción en la política argentina (Planeta, julio de 2023). El texto recorre los aspectos controvertidos de la personalidad del economista, la influencia de sus perros, la financiación de su carrera política y el entramado ultraderechista que, por primera vez en la historia, puede acceder a la presidencia por vía democrática. La segunda vuelta del 19 de noviembre, en la que Milei competirá con Sergio Massa, dará la respuesta.

El libro se titula El Loco y varias apariciones públicas, como una entrevista posterior a la primera vuelta que se volvió viral, alimentan las dudas sobre su equilibrio mental. ¿Milei está loco?

No soy un especialista en salud mental como para aseverarlo. Lo que está documentado es que desde hace seis años que viene creando la ficción de que su perro Conan está vivo (falleció en octubre de 2017) y, cuando llegan los clones (Milton, Murray, Robert y Lucas), se convence de que los perros tienen poderes. También puedo documentar la aparición de un brujo anarcocapitalista, Gustavo, que es quien lo convence de que los poderes de los perros son un sostén energético. Luego, la médica veterinaria Celia Melamed lo lleva a creer que Conan reencarnó en uno de los clones. Melamed actúa como médium para comunicarse con Conan y entrena a Karina Milei (hermana de Javier) en esta disciplina. Con los años, en 2020, Milei se pelea con su único amigo, (el economista) Diego Giacomini, y muere su psicólogo por la pandemia. Eso lo desequilibró mucho. Karina lo ve tan mal que lo lleva a vivir a lo de los padres. Allí Milei empieza a decir que tiene diálogos con Dios y que lo llamó a ser presidente en 2023. Sería muy atrevido de mi parte decir si está loco, pero que alguien que toma decisiones sobre la base de sus diálogos con los perros maneje el país en el que vivo, me preocupa mucho.

Milei pasó al menos 12 fiestas de Año Nuevo, entre 2005 y 2017, solo en su casa, brindando con Conan

Personas que lo conocieron en otros ámbitos afirman que el personaje público es distinto al privado. ¿Puede tener una conducta normal?

Cuando se aplica a una tarea, es muy eficiente. En el mundo Eurnekián (por el empresario Eduardo Eurnekián, accionista principal de Corporación América) hablan bien de su trabajo (como economista jefe), pero remiten que le cuestan las relaciones sociales. Es imposible tener con él un diálogo mundano sobre la vida, el fútbol o las vacaciones, porque sólo habla de economía o de los perros, y no sale de ahí. Usa el formato emisor, habla y no escucha, según sus compañeros de colegio y de Aeropuertos 2000 (empresa de Corporacion América). Hay un Milei hasta octubre de 2017, cuando muere el perro, y otro posterior. Asume esa pérdida en una dimensión de padre e hijo, con el aditamento de que es extremadamente solitario. Milei pasó al menos 12 fiestas de Año Nuevo, entre 2005 y 2017, solo en su casa, brindando con Conan. Lo adopta en 2004 en un criadero de mastines ingleses en Córdoba, está un tiempo en transición y luego lo lleva a su casa. El Milei de los años de Corporación América es narrado por Rafael Bielsa (excanciller de Néstor Kirchner, ex CEO de la empresa) como alguien que jamás habló de política y mucho menos reivindicó la dictadura militar. Y luego hay otro Milei que surge en 2020, tras la pelea con Giacomini. La política, la fama y los votos empeoraron su costado más irracional. Pierde las dos contenciones y bajadas a tierra que eran el terapeuta y el amigo, y gana influencia un círculo adulador que exacerba su tendencia, como les suele pasar a los políticos. En Editorial Perfil teníamos un trato cordial y respetuoso, lo entrevistamos decenas de veces, hasta que publicamos los plagios en sus libros. A partir de ahí, el vínculo se interrumpió por completo.

Milei suele incurrir en provocaciones, y en ese marco hizo públicas expresiones chocantes con la democracia, la memoria histórica y el mínimo respeto al prójimo. ¿Hasta qué punto representa una amenaza real?

Hay un juego político en él. La noche de las elecciones de primera vuelta (22 de octubre), da un discurso más moderado de lo habitual, que es el que transmitieron los canales. Luego, con menos presencia de los medios, le habla a la militancia y denuncia fraude. Percibo cierta estrategia política. “A los convencidos los arengo con fraude, como Donald Trump y Jair Bolsonaro; para afuera me modero”. Hay tensiones obvias entre la ultraderecha y la democracia, pero hasta ahora, Milei se presentó a las urnas en 2021 (sacó el 17% de los votos en la Ciudad de Buenos Aires, cuando fue electo diputado) y en 2023. Uno de sus principales asesores, Fernando Cerimedo, ideó la denuncia de fraude que enarbolaron los golpistas en Brasil. Quedó muy desprestigiado, pero viene de ahí. En Argentina, por ahora el intento no escaló, pero habrá que estar atentos.

A Milei lo rodean hombres de finanzas, de Corporación América, conservadores, ultraderechistas, influencers y, desde la última semana, el expresidente Mauricio Macri y la excandidata presidencial de Juntos por el Cambio, Patricia Bullrich. ¿Quién prevalecerá si llega al gobierno?

Estamos en plena noticia en desarrollo. No sólo porque cambió Milei; se castificó tras la primera vuelta, pactó con la casta que denunciaba (en alusión al acuerdo con Macri y Bullrich). Comenzó a decir cosas en las que no cree. En cuestión de horas, de “asesina tirabombas” (que le endilgó a Bullrich por su pasado en la izquierda peronista) pasó a llamarla ministra de Seguridad. Los “zurdos de mierda” resulta que ahora podrían manejar el ministerio de Capital Humano. Uno de sus grandes activos era su honestidad brutal, un credo absoluto, que era la única forma posible de decir que quiere vender niños. El giro es tan abrupto, que pierde su estela. Se está metiendo a hacer política y se sentó a la mesa de los popes. Macri y Bullrich tienen décadas de conducción, negociación y maldad a la hora de ejecutar. Milei va a la segunda vuelta casi como si fuera el tercero de la primera vuelta. Hay un caos en su espacio impresionante; se enteran sobre la marcha de cómo negocia con Macri. Al caos que seguía los vaivenes emocionales del líder y la hermana, ahora se le suman muchas más manos en el mismo plato. Macri se mete para sacar tajada, no por amor a la patria; es lo que piensan en La Libertad Avanza. Se verá qué espacio tiene cada uno porque Milei es indomable. No tiende a la moderación y se le está metiendo gente que sabe mucho más que él del poder.

¿Quién es hoy el hacedor detrás e Milei?

Eurnekián lo empujó a los medios y a la política. Nicolás Posse, exgerente de Corporación América, crea una asociación civil para canalizar los aportes a la campaña, lo que podría sonar como un escándalo. Pero esta situación se volvió un Frankenstein para Eurnekián. Quería alguien que le respondiera y apareció esto. Eurnekián es un empresario que hace negocios con el Estado, depende de sus regulaciones, negocia con las provincias (sus empresas centrales son la concesión de aeropuertos, la petrolera CGC y una firma de construcciones), por lo que no le agrada para nada un político que quiere anular la obra pública. Mario Russo, un consultor que había trabajado con Jaime Durán Barba (el gurú ecuatoriano del ascenso político de Macri), fue muy importante en las elecciones de 2021, pero se pelea en 2022. Allí llega Santiago Caputo, otro consultor, figura central hoy. En las últimas semanas, Milei deja en claro a todos que su armador es Guillermo Francos (un político de derecha que fue aliado del kirchnerismo y ejecutivo de la empresa de Eurnekián).

La Libertad Avanza está crujiendo por el avance del macrismo

Juan Luis González

¿Podría la alianza con Macri y “la casta” desencantar al núcleo de votantes que lo acompañó a Milei en un primer momento?  

Este año me fue arrebatando todas las certezas que podía tener. Pensaba que le iba a ir bien a Milei en las primarias (13 de agosto), pero no tan bien (ganó con 30% de los votos). No imaginaba de ninguna manera que Massa iba a ganar la primera vuelta (con 37%). Perdí la brújula. Tiendo a pensar que el que votó dos veces a Milei, en agosto y en octubre, lo va a hacer en noviembre. Si mido la cantidad de insultos diarios que recibo en las redes, bajaron drásticamente desde el acuerdo con Macri. El núcleo que votó contra la casta sintió el golpe.

Tras la alianza con Macri, ¿prevalecerá un Milei de derecha, pero más previsible?

Estamos conociendo a un nuevo Milei que no sé hasta dónde va a llegar. Él era extremadamente coherente con su pensamiento y lo extremaba tanto que justificaba la venta de niños. Hace una semana le preguntaron en televisión si el perro muerto le dicta la estrategia política y no lo negó. Con el pacto con Macri, se traicionó por primera vez; lo veo desorientado. Le entró una piña, pero si vuelve a la pelea, va a ser el duro de antes. La Libertad Avanza está crujiendo por el avance del macrismo. Veo fuerzas en pugna. Un tipo duro, desestabilizado más de lo normal, está bailando nada menos que con Macri.

También implica un riesgo grande para Macri, quien aspiraba a habitar círculos de derecha con más prestigio.

Macri está involucionando y volvió a una etapa previa a Durán Barba. Regresó a su etapa de patrón de estancia. Va para adelante, a riesgo de que Milei lo arrastre en la derrota, pero más lo puede arrastrar si gana. Quienes lo conocen afirman que Macri está convencido de que Massa lo va a ir a buscar con la Justicia, porque tiene varias causas. Es un miedo humano y personal, porque los hijos de Macri están involucrados en el expediente del Correo Argentino (en manos de la familia Macri en el período en que fue privado).

La candidata a vicepresidenta, Victoria Villarruel, representa peligros de otra índole. Dedicó toda su vida a reivindicar a la dictadura y tiene vínculos históricos con el mundo de los represores. ¿Será alguien capaz de bajar las banderas de la impunidad en aras de la gobernabilidad?

A diferencia de Milei, Villarruel sí hizo política toda su vida. Tiene un organigrama muy trabajado. Le da letra a Milei en el tema que le interesa y él la repite sin cambiar una coma. Milei se convierte al anarco-capitalismo en 2005, pero Villarruel integra la familia militar desde que tiene uso de razón. En 1987, su padre militar va preso por haberse negado a respetar la Constitución. Es una causa que lleva en el corazón. Varió algo en el punto en que antes defendía abiertamente a los genocidas, y, en los últimos años, buscó representar a familiares de víctimas de las organizaciones armadas de los setenta. Un giro. Hasta dónde podrá avanzar es una incógnita. 

SL

“Ahora entiendo por qué mi padre no quería hablar de la guerra”. Gernot Dudda tenía cinco años cuando huyó de su Prusia natal tras el final de la II Guerra Mundial. Sobrevivió en campos de refugiados durante una década. Acabó instalándose en España. Nunca preguntó demasiado por su pasado. Pero su hijo Ricardo, sí. El periodista sumó la grabadora a sus conversaciones, en las que reflexionaron sobre el desarraigo, la culpa, las raíces y el abandono.

Inmerso en el proceso, la muerte de su tío provocó un giro de guion irreversible. Los archivos familiares que heredó desvelaron un dato que ni él ni su progenitor conocían: su abuelo fue policía del Tercer Reich y participó en el Holocausto en Bielorrusia, Rusia, Letonia y Lituania entre 1943 y 1944. Él fue el encargado de darle la 'noticia' a su padre y ha contado cómo lo hizo en Mi padre alemán (Libros del Asteroide).

“Al principio no sabía qué hacer. Quería escribir sobre sus años como refugiado pero saber que mi abuelo estuvo implicado en la limpieza étnica de Europa del Este cambió radicalmente el foco. Decidí convertir el libro en un 'cómo lo digiero yo' y 'cómo se lo voy a contar a él', porque no tenía ni idea. Ha sido un exorcismo”, revela el autor a este periódico. La primera reacción de su padre fue el silencio, también la reflexión: “No quiero ser recordado como el hijo de alguien que hizo esas cosas”.

“Si uno mira hacia atrás encuentra cosas feas. Muchos alemanes pensaron lo mismo en la posguerra. Mi padre ni siquiera se quedó en Alemania. Se mudó a Burgos en 1963, poco antes de que su generación empezara a preguntarle a sus padres qué hicieron durante el nazismo”, escribe en las páginas del volumen en el que biografía e investigación se funden para conformar un relato honesto, duro, lúcido y muy personal.

Recordar duele

Uno de los puntos más duros del libro de Dudda (Madrid, 1992) es el capítulo en el que su padre recuerda cómo eran las veladas de la huida, en las que la gente buscaba cualquier sitio para dormir. Cualquier cobertizo valía. “Había al menos 20 personas durmiendo ahí. Llegaron los rusos buscando mujeres para violarlas. Mi tía y mi madre bajaron la escalera y salieron a la intemperie fuera del cobertizo, a 20 grados bajo cero. Volvieron nuevamente adentro cuando los rusos se marcharon, cuando ya habían follado suficiente”, narra su padre en el ejemplar sobre el horror de una de aquellas jornadas que vivió con cinco años.

“Lo recuerda, pero nunca le pudo preguntar nada a su madre porque no se hablaba de la guerra. Era algo que había que ocultar. No había ninguna red de apoyo para todas las mujeres que fueron violadas. De hecho, si los maridos se enteraban, las rechazaban”, lamenta el periodista, “hay un montón de historias que se quedaron en el silencio porque toda una generación no quiso hablar de la guerra. Y en este caso además pesaba que para quienes lo habrían sufrido era una humillación, cuando la realidad es que eran crímenes de guerra”.

Apenas había manera de protegerse, más allá de cubrirse la cabeza con ceniza para parecer mayores, caminar renqueante y pintarse manchas para simular enfermedades. También se escondían las alianzas en el moño para evitar que les robaran. Según recoge Dudda en el volumen, se estima que hubo hasta dos millones de alemanas –de niñas a ancianas– que fueron violadas por las fuerzas aliadas, sobre todo por los soviéticos, en los últimos meses de la guerra. “Hubo soldados intoxicados con alcohol casero que asesinaban después, mutilaciones, esclavas sexuales, suicidios colectivos de mujeres, abortos”, expone el periodista.

La historia moldea el carácter

“¿Cómo explicas de dónde eres si tu lugar de nacimiento no existe?”. La realidad que vivió Gernot Dudda es extensible a otro grandísimo número de personas que tuvieron que marcharse de su país. Nació en Elbing cuando la ciudad se llamaba así y era alemana, entre 1772 y 1947. Pero hoy es polaca y se llama Elbląg: “En su ciudad natal, a mi padre no le entienden si habla en su lengua materna. Cuando viaja a Elbląg, no vuelve a casa”. “Es la historia de millones de personas en Europa del Este. Nacían de una nacionalidad y morían de otra”, explica Dudda.

El escritor defiende que el contexto es clave para entender la personalidad y carácter de cada persona, y que determina por completo los vínculos que se establecen tanto con el pasado individual de cada uno como del colectivo. Y que en este proceso, conocer la historia del 'otro' permite acercarse desde otro prisma, que es lo que a él mismo le ha pasado con su padre elaborando este libro. En el texto lo reivindica con firmeza, gracias al acto de generosidad que ha conllevado trascender y convertir tanto a él como a su padre en personajes que se abren las puertas de par en par. Leerles genera mucha ternura.

“Cuando conoces la historia real resulta mucho más fácil comprender la personal. Entiendes las decisiones que toma la gente en situaciones de desesperanza o por ejemplo por qué mi padre es una persona que ha vivido en muchos sitios. Él no aguantaba ni dos años en una misma casa. Ha tenido una vida de muchos cambios. No dejas de ser víctima de esos inicios. Él dice que es un culo inquieto porque ha sido un refugiado”. Y es que como el propio Dudda plantea en su libro: “¿Cómo deja uno su casa para siempre? No es una mudanza, es un abandono”.

Qué pasó después de la guerra

Mi padre alemán arroja luz sobre una parte de la posguerra de la que se ha hablado menos, las víctimas del bando perdedor. “Hubo millones de personas étnicas, mujeres, niñas, ancianas, desplazadas forzadamente y enviadas a Berlín, que era una ciudad en ruinas donde la gente moría de enfermedades y hambre. Que los aliados ganaran la guerra y acabaran con el nazismo no significa que no dejaran víctimas”, apunta el escritor.

Dudda recuerda en el libro que en Auschwitz, la liberación de los últimos internos judíos supervivientes del campo principal y la llegada de los primeros alemanes étnicos estuvieron separadas por menos de 15 días. Y ahí no solo había prisioneros de guerra, también miles de niños, mujeres y ancianos. En el antiguo campo de concentración nazi de Boleslawiec, en torno a 1.200 niños de entre 12 y 15 años fueron utilizados como mano de obra forzada en proyectos de construcción de carreteras. Por no mencionar las violaciones y humillación sexual sistematizada a las prisioneras.

“Es una rima de la historia muy siniestra. Hay una distancia enorme entre lo que hacían a unos y a otros, pero el simbolismo me parece muy significativo”, valora el periodista. Esto se refleja en la carta –incluida en el volumen– que escribió un exasesor de Eisenhower en octubre de 1945: “Aquí hay un castigo a gran escala, pero practicado no sobre los Parteibonzen [peces gordos del partido], sino sobre las mujeres y los niños, los pobres, los enfermos (...). Las deportaciones masivas diseñadas por los nazis proporcionaron parte de la base moral sobre la que hicimos la guerra y que dio fuerza a nuestra causa. Ahora la situación se ha invertido”.

El autor aporta que a su vez “hubo muchos años de cierto olvido que permitió a mucha gente no pagar sus crímenes”. “Mi abuelo ejerció de policía nazi a comunista sin ningún cambio. Nadie se puso a mirar sus credenciales. La Alemania soviética tenía muchos casos así porque lo que querían era levantar rápidamente la administración”, afirma.

Los horrores de la guerra, la gestión del olvido y de lo oculto vertebran las páginas de este volumen que parte de la intimidad para armar un relato universal. Y que no desiste en su empeño en detenerse a conocer los detalles, los flecos y las experiencias: “Cuando se habla de memoria histórica se dice mucho que hay que mirar hacia adelante. Pero en muchas ocasiones ese mirar hacia atrás es lo que te permite mirar hacia adelante con dignidad”.

En el libro “Solo es vida si es verdad”, la médica, periodista, música e instructora de yoga, Isha Escribano narra su historia en primera persona. “Pretendo dejar testimonio de una innumerable concatenación de íntimas metamorfosis y transiciones. Y ya no, solamente, de género, sino también de todas aquellas que me llevaron hacia una existencia más libre, florecida y feliz”, escribió la mujer que recibió el DNI con rectificación de género número 9000 en el año 2020.

A continuación un fragmento del libro editado por Penguin Random House.

“Solo es vida si es verdad”

De a poco, la humanidad comienza a darse cuenta de que la buena música puede venir de cualquier cuerpo, así como también que el mundo no necesita gente que lo salve, sino que brille y esté contenta siendo quien es.

¿Cuándo podremos aceptarnos como somos? La pregunta es pertinente no solo porque ahí radica el tamaño de nuestra libertad, sino también porque las personas que no pueden aceptarse a sí mismas nunca serán libres. Sé muy bien de lo que hablo. Me llevó una vida entera comprenderlo. Nadie, bajo el vasto cielo, es un error de la Creación.

***

Uno de los más grandes desafíos consiste en concebir la vida como una obra de arte, en la cual cada persona pueda llevar su proceso evolutivo hasta las últimas consecuencias. Como nos recuerda Fernando Pessoa: “Hay un tiempo en que es necesario dejar las ropas usadas que adoptaron la forma de nuestro cuerpo y en el que debemos olvidar los caminos que nos han llevado a los mismos lugares. Es ahora el tiempo de la travesía, y si no nos animamos, habremos quedado para siempre al margen de nosotros mismos”. A fin de cuentas, nadie puede sanar siendo la misma persona, puesto que la sanación es un viaje de transformación.

¿Qué somos? ¿Un rol, un oficio, un sexo, una edad? ¿Nos definen, acaso, condiciones como gay, lesbiana, cis, hétero, homo, blanco, negro, amarillo, transgénero? ¿No somos acaso mucho más que todo eso? En el momento en que caemos en identificaciones nos estamos condicionando como seres humanos, así como también a nuestro múltiple potencial: ¿por qué la insistencia con rótulos que no hacen más que reducirnos a la condición de objeto? ¿No es nuestra naturaleza mucho más vasta que lo que nos han hecho creer?

***

La mayoría de la gente ve a la gente, y a sí misma, desde una sola perspectiva: crítica, tendenciosa, normativa, moral. Se nos amaestró para ver el fascinante paisaje de los nombres y las formas con mirada ajena y sesgada. Se nos programó para ser quienes ni somos ni sentimos ni deseamos. Y puesto que prácticamente nadie calza en el molde que le fue asignado desde el vamos, sufrimos una insoportable picazón de incongruencia. John Milton, en su Paraíso perdido, nos recuerda y a la vez propone: “La belleza es sin duda digna de tu afecto, de tu respeto y de tu amor, mas no de rendimiento tan absoluto. Compárate con ella, y estímate en lo que vales, que a veces nada es tan provechoso como esa estimación de sí mismo bien entendida y puesta en sus justos y razonables límites. Cuanto más procures conocerte a ti, más se persuadirá ella de tu superioridad, y menos se sobrepondrán a la realidad las apariencias”. Durante años fracasé una y otra vez en la devastadora empresa de “rotularme” y “encajar”; algo que, gracias a Dios, no funcionó. Todo lo que puedo decir hoy, tras semejante esfuerzo sobrehumano, es: ¡Qué bendición no haber triunfado! Cuando al mundo no se lo oculta con de nominaciones o etiquetas, la vida cobra una profundidad mucho mayor, y todo recupera su novedad, su frescura, su pureza, su fragancia. Intentar definirlo todo, y definirnos, no hace más que limitarnos, reducirnos, empequeñecernos. El Tao que puede ser expresado no es el verdadero Tao.

 * **

Quien es incapaz de percibir la violencia implícita o explícita de la discriminación en cualquiera de sus formas es porque también la ejerce. Y aún más: son los privilegios —que han sido naturalizados como al mismo aire que se respira— los que impiden verla, alzar la voz o conmoverse frente a las crueldades e injusticias que sufrimos quienes no encajamos en la macetita diseñada para bonsáis. Es decir, en el sucinto molde de esa realidad artificial y perversa mal llamada “normatividad”. Más allá de que nuestro género o sexualidad estén o no determinados de antemano por fuerzas sociales o de otra índole, todas las personas de este mundo tenemos el derecho de expresarnos en público sin temor al exterminio, la discriminación y el salvajismo. Porque existir es existir; no es provocar. Sin embargo, el universalismo de la filosofía moderna tipo hegeliana dota de humanidad solo a quienes participan de los típicos rasgos occidentales “no disidentes”, quitándole visibilidad a todas las personas “desviadas”, “inferiores” o “discrepantes”.

***

De la noche a la mañana me había convertido en un incordio para las buenas costumbres, el decoro cívico y el prestigio familiar. Así fue como cuando les dije mi verdad me incluyeron en el listado de los monstruos de la historia. Y luego —como destaca Paul Preciado—, pagado el precio y ya sin nada que perder, cambié de nombre. Al igual que los esclavos cuando compraban su libertad. Años después, comprendí que quien deja salir todos sus miedos y se anima a mostrarse tal cual es, llega a ver cómo el odio se va apagando como un fuego en el desierto. Y que del breve puñado de cenizas que quedaron tras la extinción casi aniquilatoria, surge un nuevo espacio, un nuevo mundo, mucho más libre, infinito y liviano, en donde es posible expresarse, existir, amar y ser amada, y dejar prosperar todos los sueños.

En una calle de Oviedo de nombre altisonante, estos días de confinamiento siempre hubo un paseante. Cabizbaja y con aire reflexivo, la estatua de Woody Allen que la ciudad le ofreció en 2002, cuando el cineasta recogió el premio Príncipe de Asturias a las Artes, seguía ahí caminando sin moverse.

Al poco tiempo de instalarse, de hecho, alguien le arrancó las gafas del rostro fundido en bronce. Desde entonces, el Ayuntamiento se ve obligado a hacer unas nuevas, aproximadamente, una vez al año, porque la montura del cineasta desaparece constantemente. Como si alguien quisiera despojar a la figura de algo que la caracteriza, faltándole silenciosamente al respeto, o bien queriendo llevarse un pedazo del creador a casa.

De ambas cosas se encarga el propio Woody Allen en A propósito de nada, una autobiografía que acaba de llegar a nuestro país de la mano de Alianza Editorial, con traducción de Eduardo Hojman. Una obra que su editorial original, Hachette, se negó a publicar presionado por sus propios trabajadores, quienes realizaron un paro simbólico contra la empresa por dar voz al cineasta acusado de abusos sexuales. Un libro en el que el director de Desmontando a Harry  ofrece una lectura de su vida y su carrera ejerciendo una autocrítica indulgente consigo mismo, mucho más a ojos de la era post #MeToo. Rescatamos algunas historias de su juventud que, tal vez, no conocíamos antes de la publicación de este libro.

Nunca se interesó por la cultura

La omnipresencia de la cultura y sus representaciones ha sido siempre una de las claves que convierten el cine de Woody Allen en un diálogo constante y multirreferencial con su entorno. El cineasta de Brooklyn gusta de ironizar sobre sus  muchos referentes, ya fuere con chistes sobre Schopenhauer en Annie Hall o guiños a Cezanne y Rothko en Manhattan, sin olvidar la presencia del séptimo arte en sus filmes —como bien supo ver el libro que le dedicó el ensayista Jorge Fonte—.

Sin embargo, no nació ni creció en una familia sensible a la cultura, ni se le inculcó el amor por esta en ningún momento. “Asistí a mi primera obra en Broadway a los diecisiete años, y descubrí la pintura por mi cuenta cuando hacía novillos, porque necesitaba un lugar cálido donde pasar el tiempo y los museos eran gratis o baratos”, escribe en su libro. “Puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que mis padres jamás vieron ninguna obra de teatro ni visitaron ninguna galería de arte ni leyeron ningún libro”. Según él, en su casa solo hubo un solo libro durante su infancia: Gangs de Nueva York, de Herbert Asbury. “Amigos: estáis leyendo la autobiografía de un analfabeto misántropo que adoraba a los gánsteres”, afirma.

Padece tanatofobioa desde los cinco años

Entre los muchos trastornos nerviosos y alteraciones emocionales sin aparente lesión de los que Woody Allen se ha visto aquejado —y de los que han hecho gala los personajes que ha interpretado—, hay uno que le ha obsesionado particularmente: la tanatofobia o el miedo hacia la muerte ya fuese inminente o a través de alguna enfermedad. Allen piensa en el óbito constantemente, le fascina y le aterroriza.

“Algunas personas ven el vaso medio vacío, otras lo ven medio lleno. Yo siempre veía el ataúd medio lleno”, bromea. Sobre el origen de esta afección, él ha construido sus propios razonamientos, pues como se esfuerza en subrayar, sus padres siempre le quisieron y le trataton bien, su familia le mimaba y nunca sufrió un trauma fundacional. Sin embargo, “mis propias hipótesis giran en torno al hecho de que, más o menos a los cinco años, tomé conciencia de la mortalidad y pensé: ah, no, yo no me apunté para esto. Nunca acepté ser finito”.

Fue un deportista prometedor

Una idea preconcebida sobre su figura es que, dada su complexión y la imagen que ofrece de sí mismo en sus filmes, se le tiende a tachar de 'rata de biblioteca' y podríamos pensar que no tiene, ni ha tenido, interés por el deporte ni el ejercicio. Nada más lejos: no solo sigue ejercitándose, dentro de sus limitaciones dados sus 84 años de edad, sino que fue una joven promesa del deporte local en su Brooklyn natal.

“La gente cree que, porque tengo una complexión más bien pequeña y llevo gafas, no puedo haber sido muy atlético. Pero es una equivocación”, describe Allen en A propósito de nada. Además de atletismo y baloncesto, jugaba en segunda base en la liga escolar de béisbol y no lo hacía precisamente mal. De hecho, “albergaba la fantasía de dedicarme a ello profesionalmente, una aspiración que no desapareció hasta que de pronto me contrataron para escribir gags”.

Le expulsaron de la universidad por reírse de sus profesores

“No tenía ningún deseo de asistir a la universidad”, escribe, “pero, para evitar que mi madre se prendiera fuego a lo bonzo, le di una oportunidad”. Y así fue como, cumplidos los 18, se matriculó en la Universidad de Nueva York en un programa limitado, pues por entonces trabajaba en una agencia de publicidad de Madison Avenue escribiendo chistes para comediantes y personajes de la farándula de Broadway a cambio de 40 dólares a la semana.

Mostró siempre poco interés por la docencia, y suspendió todas las asignaturas, incluída cine. Intentó recuperar en un curso de verano con idéntico resultado, hasta que un panel de decanos se reunió para explicarle las razones de su expulsión. “Me preguntaron cuál era mi objetivo en la vida. Respondí que quería forjar en la herrería de mi alma la conciencia increada de mi raza y ver si podía reproducirla masivamente en plástico. Se cruzaron varias miradas y me aconsejaron que consultara a un psiquiatra”.

La terapia no le ha servido de (casi) nada

Lo cierto es que ya iba a un psiquiatra por aquel entonces. Y siguió acudiendo puntualmente a consulta durante décadas. Cambió de especialista varias veces, y probó distintos tratamientos, pero “mis avances con los temas profundos han sido completamente inexistentes: sigo teniendo los mismos temores, conflictos y debilidades con los que cargaba a los diecisiete años”.

Sin embargo, dice que en lo que respecta a 'otros temas', si acaso más superficiales o más turbios y por ello no mencionados en A propósito de nada, sí le ha ayudado. “En mi caso, lo importante era tener a alguien cerca con quien compartir mi sufrimiento; jugar al tenis con un profesional”, escribe.

“En los tiempos oscuros es agradable sentir que uno no se queda quieto e inactivo, pasivo como una ameba aplastada por la demencial irracionalidad del universo o incluso por situaciones negativas que uno mismo ha provocado. Es importante creer que uno está haciendo algo al respecto”. Es de suponer, por tanto, que escribir A propósito de nada le haya servido de particular terapia, aunque no tengamos tan claro que funcione también con los lectores. 

No anda España muy sobrada de títulos que analicen en profundidad los grandes, medianos y pequeños fenómenos musicales de este país, que los ha habido, y bien jugosos. Entre los vacíos más inexplicables de la literatura pop española destacan, por monumental e irrepetible, trabajos rigurosos sobre la vida y obra de Julio Iglesias. Nadie en Estados Unidos o Inglaterra va a dedicar cinco años a bucear en el 'Sinatra latino'. Tenía que hacerlo un paisano suyo. Y ese ha sido Hans Laguna: 42 años, sociólogo, músico y actual bajista del cantautor Nacho Vegas. Hey! Julio Iglesias y la conquista de América, editado por Contra, es desde ya el manual de referencia sobre Julio y sus circunstancias y el ejemplo a batir en cuanto a biografías musicales publicadas en España.

“¿Lo estoy dejando todo para escribir un libro sobre el puto Julio Iglesias? ¿Qué relevancia tiene este señor? ¿Qué importancia tiene todo esto para el mundo? ¿Qué coño estoy haciendo con mi vida?”. Estas y otras preguntas atenazaron a Laguna en varios momentos de 2020. Tras pedir una excedencia en la universidad, abandonó sus clases de pensamiento social para levantarse a las nueve de la mañana y dedicar el día y la noche a escudriñar vídeos y actuaciones de Julio Iglesias o a localizar en internet a personas que hubiesen tenido algún roce significativo con él. Todo ello, en plena pandemia. Meses y meses encerrado en casa con Julito. Julio para desayunar, comer y cenar. Julio en casi todas las conversaciones que ha mantenido desde 2017 hasta hoy.

No está de más introducir esta información porque Hey! no es exactamente un libro sobre Julio Iglesias: es un libro sobre un tipo que escribe un libro sobre Julio Iglesias. La fórmula está inspirada en el ensayos El loro de Flaubert, de Julian Barnes, y la biografía sobre Limonov que escribió Emmanuelle Carrère. También en títulos de Werner Herzog y Agnès Varda, en los que los cineastas compartían con la cámara sus descubrimientos en tiempo real. Todo ello, desde la perspectiva de un músico del indie precario crecido en los años 80, justo la década en la que Iglesias despegaría como gran supernova latina en el presuntamente inalcanzable mercado yanqui. Como es sabido, Julio lo hizo. Vamos que si lo hizo. Pero, ¿por qué Laguna decidió escribir su Hey!?

La culpa fue de Nacho Vegas, que lo lió para grabar una versión de Manuela en un programa de TVE. No, la culpa fue de aquella librería de segunda mano de Buenos Aires donde criaba polvo la autobiografía Julio Iglesias: entre el cielo y el infierno. No, la culpa es de YouTube, ese video-vertedero en el que puedes localizar hasta un concierto benéfico de 1986 en el que el cantante de country Willie Nelson comparte escenario con ese tipo al que Francisco Umbral definiría como “nuestro Sinatra de plastilina”. En realidad, la culpa es de la humanidad entera, puesto que nadie hasta hoy había escrito un libro que se tomase en serio la obra de Julio Iglesias. “Este libro se lo toma en serio, reconoce su labor y hace justicia a Julio Iglesias en España”, insiste Laguna, ya relajado tras conceder su primera entrevista al programa Sálvame. En un arrebato muy latino, fija la vista en el libro, lo agarra y estampa un beso al Julio de la portada.

Emociones, entonaciones e invenciones

Laguna, tal y como hiciese Carl Wilson respecto a Celine Dion en su no menos excepcional estudio Música de mierda, ha tenido que quitarse de encima décadas de prejuicios. “Parece que si te acercas a Julio Iglesias tiene que ser con una aproximación irónica. Siempre hay algo de repelús, pero me he ido quitando de encima las capas de recelos hasta dar con el artista auténtico”, confiesa. Que a partir de 1985 abunden las “producciones infumables” no impide que escuchando con auriculares al Julio de los años 70, Laguna se “emocione genuinamente”. De hecho, dedica la primera parte del libro a analizar con precisión su técnica vocal, esa aristocrática sprezzatura que le permite cantar sin aparente esfuerzo. Laguna transcribe cuando es necesario la notación de las melodías. Periodismo musical español basado en datos y notas, algo que no se ve muy a menudo.

Pero esa misma precisión con que analiza sus canciones (¡página y media para ahondar en la letra de Me va, me va!) se transforma en perseverancia a la hora de desmontar un mito construido a base de medias verdades. Toda la leyenda de Julio está sustentada en la película La vida sigue igual, biopic de 1970 protagonizado por él mismo cuando apenas había lanzado un puñado de singles. Resulta que no iba a fichar como portero por el primer equipo del Real Madrid cuando tuvo el accidente porque, de hecho, Julio no era tan buen portero. Tampoco estaba licenciado en Derecho, ya que no acabó la carrera hasta 2001. Ah, y tampoco el famoso accidente fue tan grave como se dijo. Unos rasguños, aunque él asegurase décadas después que pasó tres meses en coma.

Resulta que no iba a fichar como portero por el primer equipo del Real Madrid cuando tuvo el accidente porque, de hecho, Julio no era tan buen portero. Tampoco estaba licenciado en Derecho, ya que no acabó la carrera hasta 2001

Su participación en Benidorm y Eurovisión también tienen un lado oscuro, pues para colarse en ambos festivales intervinieron desde su padre, el doctor Iglesias Puga, conectadísimo con las altas esferas franquistas, hasta el futuro presidente del Gobierno Adolfo Suárez. En Hey!, metido ya en el rol de obsesivo investigador, Laguna sigue el hilo de Fernando Sánchez Barroso, un empresario malagueño que aseguró haber compuesto una canción que Julio le robó y convirtió en Gwendolyne. Sigue el hilo hasta dar con su hermana, que le confirma la historia. La prueba física, la grabación de Tú vendrás cualquier tarde, del grupo malagueño Los Dalí, ha estado hasta hace poco colgada en YouTube.

Ambiciones, adicciones y revelaciones

La biografía se centra en la conquista de Estados Unidos porque es en esta etapa de su carrera en la que estalla de forma más visible y estratosférica la característica que mejor define a Julio Iglesias: su desatada ambición. Y ahí es donde Laguna ahonda en el asunto clave de Hey!: la sofisticada estrategia de marketing y relaciones públicas que respaldó su ambición. Hablamos de una maquinaria aplastante, de precisión casi militar y similar a la que estos días emplea Rosalía con el mismo objetivo. Este paralelismo no es el único. Para desentrañar las bambalinas del show business también acude a los asaltos de Estados Unidos que en su día emprendieron Rodolfo Valentino y Renato Caruso.

Hey! compone un retrato de Julio de contrastes casi bipolares: ambicioso e inseguro, zalamero y tirano, seductor y acomplejado. Un Julio adicto al trabajo, adicto al éxito, adicto al sexo, adicto al sol... En fin, adicto a Julio. Laguna, un poco adicto a Julio, también, utiliza todos los recursos imaginables (sociología, semiótica, psicoanálisis, dermatología...) y un sinfín de referencias: de Johnny Cash a Theodor Adorno, de Stendhal a Wu-Tang Clan, de C Tangana a Franz Liszt, de Walter Benjamin a Metallica. Hey! ofrece una investigación tan concienzuda como las del prestigioso crítico estadounidense Greil Marcus. Pero aquí, además, hay un sentido del humor que atraviesa toda la obra y la aligera. A Greil Marcus jamás se le hubiese pasado por la cabeza lamentar que Julito fichase por la multinacional CBS y dejase escapar la oportunidad de unirse laboralmente a la discográfica más acorde con su característico grito: WEA.

'Hey!' compone un retrato de Julio de contrastes casi bipolares: ambicioso e inseguro, zalamero y tirano, seductor y acomplejado. Un Julio adicto al trabajo, adicto al éxito, adicto al sexo, adicto al sol...

A lo largo de sus más de 400 páginas, la acumulación de datos, detalles y revelaciones es una auténtica juliopedia. Que si de joven estuvo tocando versiones de los Beatles en Inglaterra, que si medió para que el videoclip de Thriller apareciese en el programa de fin de año de TVE, que si el padre de Julian Casablancas (cantante de los Strokes) le proporcionaba modelos de su agencia para alegrarle la vista y lo que hiciese falta, que si gastaba un millón de dólares al año en vino, si Michael Jackson durmió en la habitación de Chábeli (en ausencia de ella), que si Latoya Jackson tenía un póster de Julito en su cuarto, que si el sex symbol por antonomasia tiene una aparatosa cicatriz en la espalda, que si el narco Pablo Escobar planeó (y desestimó) secuestrar a Chábeli...

Cualquier anécdota relacionada con Julio Iglesias, y el libro está plagado de ellas, tiene una envergadura a escala de un personaje estratosféricamente universal. Universal nivel: tener en casa a Bill Clinton. Universal nivel: invitar a Andy Warhol a tu cumpleaños y que se presente. Universal nivel: ser el primer artista extranjero que protagoniza un programa especial en la televisión estatal China. Universal nivel: salir ligeramente entonado a cantar Surfer girl con los Beach Boys en la ceremonia del 4 de julio en la explanada del Capitolio ante decenas de miles de patriotas yanquis. La saga completa de James Bond no le llega a la suela del zapato de lo que ha vivido nuestro Iglesias, Julio Iglesias.

Y, claro, cuando apuntas tan alto, el precipicio crece y crece. Los delirios de Julio no son de este mundo. “Es una lástima que en los aviones, estando tan cerca del sol, no se haya inventado todavía un solarium para recibirlo tan cerca”, llegó a declarar. Y Laguna, en vez de echarse a reír, aprovecha para dedicar medio capítulo a profundizar en su tanorexia (adicción al sol) y en qué significaba socialmente tener la piel ultrabronceada en los años 80. Cuando el cantante más famoso del planeta dice “una mañana en París tuve la sensación de que estaba agarrado a la cola de un tigre de Bengala”, es el momento de indagar cómo Julio Iglesias saltó de la montaña rusa más lujosa jamás imaginada a la depresión más… lujosa jamás imaginada. Y ahí empiezan a tomar relevancia las grietas en un personaje chapado en oro. Una operación fallida en los ojos, los remordimientos como padre, el agotamiento tras años trabajando al 200%, la certeza de haber logrado lo inalcanzable... El abismo y el sinsentido.

Miedo a Julio, miedo a la vejez

¿Es posible escribir una biografía sobre Julio Iglesias sin tener en cuenta que él pueda llegar a leerla? La respuesta es no. En el libro, Laguna reconoce que ha sido muy prudente porque no quiere problemas legales. “El gabinete jurídico de una importante editorial rechazó el libro porque no quería meterse en líos”, explica. Por eso, las revelaciones más comprometidas citan historias que ya habían explicado antes sus allegados (su mánager, su mayordomo, su productor...) en otros libros. De Muñeca de trapo, la de su expareja Vaitiare proviene este pasaje: “Cada noche hay una mujer distinta en nuestra cama. Son como él las quiere, siempre de senos grandes y dispuestas a todo. Son sombras que me abrazan, me hacen el amor, me comparten con él. Un día lo encuentro acompañado de una niña de 16 años. Me quedo con él y hacemos el amor”.

Laguna resalta que una de las espinas que aún tiene clavada Iglesias es no sentirse artísticamente reconocido en España. Hey! no quiere reivindicarlo como tampoco pretende ridiculizarlo: simplemente analizarlo con seriedad. Los datos, al fin y al cabo, están ahí. Bueno, algunos ya no. La grabación que dio la pista a Laguna sobre el supuesto plagio que sería Gwendolyne ha desaparecido misteriosamente de YouTube. “¿Mano negra?”, bromea el biógrafo. Y empieza a elucubrar posibilidades con cierto nerviosismo. No es difícil intuir que Julio Iglesias “a nivel judicial, es un tipo con mucho poder y mucha influencia”.

Además de combinar una mirada cariñosa y una frialdad científica, Laguna se muestra comprensivo y, en ocasiones, delata cierto síndrome de Estocolmo (o de Miami). “He tenido muchos dilemas morales sobre hasta qué punto empatizar con Julio”, confiesa. “Con la de problemas que hay en el mundo, empatizar con un multimillonario que es la encarnación del éxito me parecía casi inmoral. Pero también es interesante plasmar que este hombre está devorado por su ambición y es un inseguro patológico, por lo que comentan muchas personas cercanas”. Las últimas noticias hablan de un Julio obcecado con volver a la carretera, pero con serios problemas de movilidad. “Quiere ir de gira, pero no puede. Camina mal porque camina muy poco. Y no asume el paso del tiempo ni su decadencia física”, intuye Laguna. Dice que está preparando sus memorias.

“Yo vengo de un bagaje marxista y de unas preocupaciones de género y raciales que me interesaba abordar. Y todo lo podía abordar desde esta figura. Todo en Julio Iglesias se puede interpretar en términos de clase social, de género…”, destaca Laguna. Hey! no es un juicio a Julio Iglesias. Más bien es una mesa desbordada de pruebas: cientos de entrevistas en prensa y otros tantos documentos audiovisuales diseminados por la red, recortes de revistas, vaciados de hemerotecas, horas analizando fotografías de época, indagaciones vía Facebook… Todo con el objetivo de utilizar al cantante español más famoso de todos los tiempos como excusa para hablar de las tensiones culturales, sociales, estéticas e industriales que concentra un personaje de estas dimensiones.

Pero, ¿es posible escribir en 2022 una biografía extraordinaria sobre Julio Iglesias sin cruzar una palabra con él, mezclando ensayos filosóficos con recortes de prensa rosa y dedicando días y noches a estudiar compulsivamente canciones, portadas, fotografías y vídeos de youtube? La respuesta es... Hey!.

NC

Mi Diego

Anoche terminé de dibujar este libro, y ahora escribo este prólogo, antes que se enfríe mi mano y tome distancia la sesera. Prólogo es para el lector, porque para mí es un epílogo. Prólogo-epílogo de dibujante.

Hice para este libro más de 130 imágenes, una especie de recorrido después del cual puedo sentenciar que estuve conviviendo con un personaje luminoso. Contemporáneo y luminoso, agregaría, porque es mucho más meritorio ser luminoso en estas épocas oscuras.

Todos conocemos a Diego. Como diría la provocación lennoniana sobre su banda, DAM es más popular que Jesús.

Por momentos, este les podrá parecer un libro religioso. Seguramente es una comedia sobre cómo llegar a una divinidad y, a la vez, es también una manera grotesca de llegar a Él, como si fuéramos nosotros virgilios y beatrices erráticos. Estos dibujos, este volumen tiene la intención de pasearnos por círculos, anillos y cielos que no siempre están en orden, como su vida, edenes que terminan en tragedia, y viceversa.

Antes de este Nacido para molestar, y en vida de Diego, trabajé varias veces al futbolista, publicándolo en distintos años y distintos medios. Un par de estas páginas las incorporo a este prólogo-epílogo. Una es de la revista Fierro, de 1986. En ese editorial enhebré lo que ocurrió en aquel histórico junio, con la muerte de Borges y la consagración de Maradona en México.

La otra es de 1990, con un Diego de 30 años, en la mitad del camino de sua vita, en un mal momento italiano, y enviándolo por anticipado a que lo juzgue post mortem el Recepcionista de Arriba.

Se apagó una luz, se acabó un puzle que parecía infinito. Este libro sigue de alguna manera la filosofía fontanarrosesca del «no me importa lo que Diego hizo con su vida, me importa lo que hizo con la mía».

Dentro y fuera del fútbol, ese juego universal al que tanto bien le hizo, Diego generó, sacudió, ilustró tanto como persona como por personaje. Y siempre muy vigilado, transformado en imagen, en la gloria y en la zozobra. Ahí es donde el dibujo y el humor deben meterse: en el intersticio que hay entre foto y foto, como si faltara una, el fantasma y el otro lado del fantasma.

Debe haber mil imágenes más que las que dibujé, mil imágenes más posibles, pero todavía no pasó tiempo suficiente, no hay distancia y las pasiones no se aplacaron. Por eso hice este volumen urgente. Debería aparecer en algún lado, tal vez en la contratapa, entre paréntesis: (Continuará)

«Este Diego siempre nos da de comer», recuerdo que me dijo en un pasillo del hotel de Boston en 1994, un atribulado periodista deportivo, al regreso de la concentración de la selección argentina, con la novedad de la efedrina. Y en Argentina, inmediatamente, se disparó otro cíclico episodio maníaco-depresivo: hasta ayer íbamos a ser campeones del mundo por tercera vez, y ahora, sin el gran capitán, seríamos un ejército de sombras. Como corresponsales de nuestros diarios, huérfanos, nos tocaría un derrotero por Dallas y Los Ángeles, y el final de DAM en los mundiales. Pero a la prensa seguirá «dándole de comer», hasta hoy. Sospecho que en las redacciones esperan la noticia de la Resurrección.

No tendremos paz. Se ha dicho y se seguirá diciendo mucho sobre Diego. Yo dibujé, y dibujaré, que es mi manera de decir.