Tres años antes de meterse con Los Beatles, Peter Jackson puso en práctica su experticia de narrador visual en They Shall Not Grow Old. La película se construyó sobre la base de imágenes originales de la monstruosa conflagración que azotó a Europa entre 1914 y 1918, y que pertenecen a los archivos del Museo Imperial de la Guerra. Jackson cambió el blanco y negro por un color modernizado. Presentó el conflicto con mayor nitidez, para hacer honor al título del documental. Se le criticó haber traicionado la experiencia original de aquel conflicto. En Get Back utilizó en parte el mismo procedimiento y criterio (la juventud permanente), aunque, en este caso, cosechó unanimidades. Al igual que en la guerra del 14, Jackon fungió como exhumador. No solo había que arrojar luz sobre lo que había ocurrido con Los Beatles en 1969, antes de su separación, sino darle una irradiación extraordinaria a las situaciones que habían sido filmadas en 16 milímetros. La tecnología le permitió reconvertir un ambiente agrisado en otro que esplende. El artificio de Jackson, señala Adam Gopnik, columnista de The New Yorker, “ha iluminado nuestro estado de ánimo”. Parte de la potencia del documental no es musical sino retiniana. La música sigue siendo la misma, mejor mezclada y masterizada, claro (la nitidez sonora se perfecciona a medida que envejecemos). Pero la hemos escuchado con los mismos ambiguos sentimientos que en el pasado (me recuerdo entrando y saliendo del Multicine de la calle Lavalle, en 1976, donde se exhibía Let it be). El cambio ha pasado por los ojos. “Se adaptaron a una luz más brillante con un nuevo estado de ánimo feliz”, dijo Gopnik. Get back¸en ese sentido, es una re-visión. Desde esa perspectiva, no nos importa escuchar tres veces seguidas la misma canción, con sus pifies y resoluciones a medias. Lo que vale es nuestra condición de intrusos en la escena desconocida. Con esa pátina de nuevo fulgor, los Beatles parecen “fieles a cualquier época en la que los veamos”. Una de las razones de esa victoria es, según Gopnik, que ellos “nacieron brillantes” y nunca podrían ser mera fantasmagoría. Sin embargo, nada puede ser atemporal. La sorpresa y el regocijo dejan aflorar también la nostalgia, de todo tipo, que edulcora este tiempo sin horizontes. 

La música, señalan Sandra Garrido y Jane W. Davison en Music, Nostalgia and Memory. Historical and Psychological Perspectives, es uno de los desencadenantes más poderosos de esa añoranza. Unos pocos compases pueden ser poderosamente evocadores. “De hecho, se ha comprobado que la nostalgia se desencadena más a menudo por la música que por otros estímulos”. Claro que también dependerá de la economía nostálgica del oyente, su grado de propensión a caer en ese estado de ánimo. Los Beatles suelen estimular escuchas fuertemente autobiográficas. Reclaman no obstante valoraciones superadoras. Fueron ellos los que impusieron una doxa prestada del modernismo cultural:  la del progreso artístico. Avanzar sin transar. En pocos años, digamos de Revolver a Abbey road, realizaron una verdadera revolución (ampliaron la forma canción, la pusieron en diálogo con diferentes tradiciones: la academia, la electrónica, las alteridades). La idea de la superación permanente sucumbió como otros desencantos. Get back, con sus 50 años a cuestas, provoca efectos curiosos: no hace más que reforzar desde el presente una corriente instalada desde el cambio de siglo, y que Simon Reynolds llamó la “retromanía”, es decir, una “locura” memorialista marcada por reuniones de bancas, discos tributos, box sets, festivales de aniversario y presentaciones en vivo de álbumes clásicos. “Cada nuevo año es mejor que el anterior para la música de antaño. ¿Será que el mayor peligro para el futuro de nuestra cultura musical es . . .el  pasado?”, se preguntaba cuando todavía no se habían desplegado las plataformas de streaming y las actuales formas de almacenamiento total. Un siglo, por lo tanto, bajo la primacía del prefijo “re”: reactivaciones, reediciones, remakes, recreaciones. Una “retrospección sin fin” que cada año traía una nueva oleada de aniversarios, con su consiguiente exceso de biografías, documentales, biopics y ediciones conmemorativas. Lo retro es un fetiche autoconsciente por la estilización de época expresada a través de pastiches y citas. Habría que añadir: el ejercicio de estilo. La copia que se despega del original, entre otras razones porque el referente verdadero quedó demasiado lejos. Get back recupera un origen que relega a la condición de simulacros a la saga de imitadores.  Esa superioridad es, también, su punto débil porque nos remite sin escalas a un paraíso perdido.

Get back recupera un origen que relega a la condición de simulacros a la saga de imitadores. Esa superioridad es, también, su punto débil porque nos remite sin escalas a un paraíso perdido.

No es el propósito de esta columna hablar solamente de música sino arrojar luz, si se quiere, sobre otras modalidades de la nostalgia que han acompañado lo que va del siglo, a sabiendas, como dice el ensayista español Diego S. Garrocho, que “no hay nada más moderno que la nostalgia porque no hay nada más antiguo que el futuro”. De ahí que podría hablarse de una tensión permanente entre el horizonte de expectativas y el anhelo por las cosas que fueron y retornan como magro consuelo. Cada época escenifica esa dialéctica. A mediados de los setenta, George Steiner publicó Nostalgia del Absoluto, un ciclo de conferencias fuertemente críticas del “socialismo real” en las que lamentaba la pérdida de certezas de la sociedad occidental. “Como nunca anteriormente, hoy, en este momento del siglo XX, tenemos hambre de mitos, de explicaciones totales, y anhelamos profundamente una profecía con garantías”. 

Si algo no imaginaba Steiner en aquel 1974 es que 15 años después asistiría a un ciclo de demoliciones. Seguramente debió haberle sorprendido también que pocos años después de la caída del Muro de Berlín y la implosión de la Unión Soviética, casi en paralelo a la “retromanía” a la que hace referencia Reynolds, parte de los habitantes de los ex países comunistas se sintieron tomados por un novedoso sentimiento: la Ostalgie. El capitalismo había reconfigurado las sociedades. Un eco empañaba sin embargo la unanimidad. El sociólogo esloveno Mitja Velikonja se permitió rescribir aquella definición de Winston Churchill que, tras la derrota del nazismo, marcó una era, la de la Guerra Fría: “desde Stettin en el Báltico hasta Trieste en el Adriático, una cortina de hierro ha descendido sobre el continente”. Ese recorrido era trazado en 2010 por la Ostalgie. Como señala Maria Tedorova en Post comunist-Nostalgia, los que se criaron detrás de la “cortina de hierro”, aun siendo opositores o rechazando la ideología entonces imperante, habían perdido la capacidad de dar sentido a sus vidas. La nostalgia era activada en ellos por la desilusión.  Hinde Pomeraniec la ha auscultado en Rusos, su libro de crónicas. El alemán Karl Schlógel, autor del monumental y benjaminiano ensayo El siglo soviético/ Arqueología de un mundo perdido, recupera un chiste de los años estalinistas para dar fuerza al mismo razonamiento: “no hay nada tan impredecible como el pasado”.

Los integrantes del grupo de metal industrial, Rammstein, nacieron y se educaron en lo que fue la República Democrática Alemana (RDA). Cuatro años después de la reunificación editaron su primer disco en el que de distintas maneras tematizan la herencia cultural y política, así como los problemas derivados de la nueva identidad. Su segundo CD se titula Sehnsucht. Una de las posibles acepciones en castellano de esa palabra es…, sí, nostalgia. Rammstein ganó una notoriedad en Europa y Estados Unidos. La banda todavía existe y nunca ha abandonado por completo los tópicos que la constituyeron. “Alemania, Mi corazón en llamas/ Quiero amarte y maldecirte”, cantan en Deutschland, una de sus últimas canciones.

Quizá puedan pensar que me fui por las ramas y me olvidé de los Beatles. Paciencia. Antes, una escala habanera. Quiero hablar del ensayista cubano Iván de la Nuez. Exiliado en Barcelona desde 1991, escribió una década atrás El comunista manifiesto. Un fantasma vuelve a recorrer el mundo. Recordemos: en 1848, Marx y Engels anunciaron que un fantasma se cernía sobre Europa: el del comunismo. “Pero es ahora –cuando se da por muerto y enterrado–, que el comunismo sale del sarcófago y consigue apuntalar la frase en su sentido más preciso. Si lo propio de los fantasmas, según los diccionarios, es aparecer después de la muerte, entonces no es antes del comunismo –período en el que Marx y Engels despliegan la metáfora–, sino a posteriori, cuando podemos hablar de ese espíritu temible”. De modo que únicamente después del derribo del Muro de Berlín es cuando el comunismo se convierte en un fantasma que el espectro de un mundo muerto que insiste, con ardides muy dispares, en tirar de los pies a los que le han sobrevivido“. 

Conocí a Iván en La Habana, en 1988. Por entonces era uno de los jóvenes intelectuales que desafiaba al régimen castrista. La última vez que lo vi fue un domingo por la mañana de 1991. Pasé por su casa después de haber asistido a la inauguración en una plaza de la ciudad de una estatua de Lennon. Ahí supe de Pepé. Había formado a mediados de los sesenta el primer grupo beatle de Cuba. Lo tacharon de proimperialista. La única posibilidad de supervivencia que le ofrecían las autoridades es que se llamaran “Los guerrilleros”. Pero Pepe y sus amigos no quisieron saber nada de esa oferta y, en 1969, casi en sincronía con la desbandada de los Beatles, tuvieron que irse también con la música a otra parte. Iván esbozó una sonrisa piadosa al enterarse de esos detalles. Pocos días más tarde abandonaría la isla. A diferencia de muchos de su generación, nunca quiso quedar atrapado en las tenazas de la melancolía. Todos sus libros (Fantasía roja, El Mapa de sal, Cubantropía, Teoría de la retaguardia) dan prueba de su interés permanente por problematizar las relaciones entre arte y cultura. En El comunista manifiesto, además de revisar la “poética de la derrota” que emergió de las ruinas y dar cuenta de la capacidad de la cultura capitalista de convertir en fetiche y mercantilizar todo lo que toca, De la Nuéz pone el foco en esa Ostalgie de doble cara: la “exposición de un pasado que se proclamó futuro” y una “fuga desde este futuro que ahora sólo queda retratado como pasado”. Izquierda y derecha a veces se hermanan en ese ejercicio. ¿No es lo mismo que sucede, aunque por otras circunstancias, con Get back?

Esa simetría es la que nos facilita el camino para retornar sin tropiezos a los Beatles, quienes también tuvieron, sin saberlo, su papel en la disolución del comunismo a través de las furtivas escuchas en el Este de las canciones a través de las transmisiones nocturnas, siempre al margen de la ley, de Radio Luxemburgo, la BBC y Voice of America, y luego de los intercambios, mano en mano, de sus discos. “La Guerra Fría la ganó Occidente, no con misiles nucleares, sino con los Beatles”, dice Artemy Troitsky, un activista cultural en los tiempos de Leonid Brézhnev. Se lo cuenta a Leslie Woodhead, el autor de How the Beatles rocked the Krenmlin. The untold story of a noisy revolution. Woodhead es un reconocido documentalista. No cualquiera. Su cámara es la que captó por primera vez a John, Paul, George y Ringo en The Cavern, a principios de los sesenta. Parte de esos dos minutos en blanco y negro son utilizados por Jackson al comenzar Get Back. Woodhead trabajó muchos años en los países comunistas y fue de esa manera que reconstruyó una historia de la beatlemanía. “La encontré en lugares inesperados”. En las periferias y la academia. A su modo, bajo condiciones de adversidad o indiferencia, gracias a copias de copias de copias, los entonces soviéticos llegaron, con cierto retraso, a las canciones que los fab four cantaron en la azotea de Apple, así como aquellas que las precedieron. El propio McCartney pudo constatar la capilaridad de esas melodías cuando, en mayo de 2003, en plena Ostalgie, se presentó en la Plaza Roja. El público, de todas las edades, explotó con los primeros acordes de “Back In The USSR”. El video muestra cómo ríen ellas especialmente mientras el sexagenario Paul canta: “las chicas de Moscú me hacen cantar y gritar”. La cámara capta unos segundos al presidente Vladimir Putin. El ex KGB sigue el concierto con la sobriedad que se espera de un hombre de Estado. Claro que horas antes se había reunido en privado con McCartney. A pedido del hombre que, al llegar al poder, reivindicó la vieja grandeza del imperio zarista y machacó sobre la superioridad espiritual del universo ruso, especialmente ruso-ortodoxo, frente a otras culturas, Paul tocó “Let It Be”. Putin debió escucharlo con la esperanza de poder alguna vez imitarlo frente a su piano. “When I find myself in times of trouble…”.

AG

En algunos casos fueron elegidos grandes cineastas para dirigirlos o producirlos. En otros, se puso en primer plano la voz de los protagonistas, que revelaron situaciones o hechos que hasta entonces no se habían animado a contar. La mayoría, además, rescató grandes escenas, archivos olvidados o poco vistos, recitales memorables, o esos momentos donde nacen las canciones que con el tiempo se convierten en himnos. Una línea los une a todos: durante 2021 las plataformas de streaming apostaron por lanzar numerosos documentales sobre grandes figuras de la música y bandas de todos los tiempos, lo que dejó un interesante catálogo de largometrajes y series con la música como gran protagonista.

A continuación, un repaso por algunos de los más destacados y dónde se pueden ver. 

1. The Bee Gees: How Can You Mend a Broken Heart. Tal como señalamos por acá, se trata de una radiografía minuciosa y delicada para una de las bandas más exitosas del pop de todos los tiempos y todos los mundos (la película, justamente, retrata eso: cómo el grupo se va adaptando a las décadas, o mejor, cómo ellos van convirtiéndose en el sonido de cada época gracias a su enorme talento). Es que en el documental The Bee Gees: How Can You Mend a Broken Heart (HBO, 2020) el director Frank Marshall viene a hacer justicia para esta banda de hermanos, que además de construir su propio suceso, resultó de gran influencia para la música que vino después. 

Muchas veces despreciados o reducidos solamente –¡como si fuera poco!– a un grupo dedicado a la música disco por la repercusión de la banda de sonido de la película Fiebre de sábado por la noche que supieron conseguir a fuerza de canciones poderosas, faltaba un reconocimiento de este tipo que mostrara todas las facetas de un grupo con canciones tan diversas y profundas como You Should Be Dancing, How Deep Is Your Love, Jive Talkin', How Can You Mend a Broken Heart o Massachusetts por citar apenas algunas.

Para eso, además de un recorrido exhaustivo por la carrera de los hermanos Gibb, con imágenes de archivo impresionantes en su textura y en su cantidad, el documental cuenta también con testimonios de músicos de todos los tiempos. De Eric Clapton a Noel Gallagher; del líder de Coldplay, Chris Martin, a Justin Timberlake, todos tienen algo para destacar de la magia de los Bee Gees, de la imagen que proyectaron al mundo del pop, de su forma particular de componer canciones.

Otro hallazgo del largometraje, además de mostrar testimonios que dan cuenta discretamente de algunas internas familiares, problemas de adicciones de los miembros de la banda, muertes repentinas, es una suerte de disección del sonido de algunos de sus hits que van haciendo tanto los Bee Gees como los músicos que los acompañaron en su carrera. En el medio, un mundo de melenas, de camisas abiertas, de dientes impolutos y trajes brillantes, de barbas, de bronceados permanentes, de falsetes, de hits imbatibles, de cuerpos que no pueden parar de moverse. Y también de corazones rotos que buscan –qué mejor que la música– algún camino de reparación provisoria.

The Bee Gees: How Can You Mend a Broken Heart es una producción original de HBO, con dirección de Frank Marshall. Dura 111 minutos. Se estrenó en el hemisferio norte a finales de 2020 y a la Argentina llegó a la plataforma de Flow a comienzos de 2021.

2. Billie Eilish: The World’s A Little Blurry. Con dirección del cineasta R. J. Cutler, este documental tiene como protagonista a una de las últimas (y grandes) revelaciones globales de la música pop, la estadounidense Billie Eilish.  El largometraje, de más de dos horas, es curioso y atrapante, incluso para quienes no conozcan sus canciones o generacionalmente no se identifiquen con ella o el tono taciturno de todo buen centennial.

Por un lado, Billie Eilish: The World’s A Little Blurry se propone mostrar la intimidad de la cantante mediante registros que tienen lugar en su casa, con sus padres, con su hermano/productor, y de algún modo impulsor de su carrera, al tiempo que se puede ver a la artista de gira sin parar, presentándose con 17 años en los escenarios más demandantes del mundo.

Según contaron los realizadores, las imágenes que se ven en el largometraje se registraron en los últimos tres años. Algunas fueron tomas de una cámara que Billie y su hermano tenían siempre a mano, mientras componían el disco When We All Fall Asleep, Where Do We Go?, que fue lanzado en 2019 y fue un éxito enorme, con canciones como Bad Guy o  You Should See Me in a Crown.

Pese a tratarse de un material controlado por su protagonista, hay instantes genuinos y escenas bastante reveladoras de la vida de una joven que a partir de los 14 años conquistó el mundo de la música. De hecho, el documental gana más en fluidez en los fragmentos en los que ella habla de sus pesares (lo hace casi con sus ojos, en varios momentos alucinantes), cuando se la ve lidiando con un novio bastante conflictivo, cuando cholulea a Justin Bieber, cuando exhibe los problemas que padece por el síndrome de Tourette, cuando se pone contenta porque por fin puede sacar el registro para manejar, cuando se ven las consecuencias en su propio cuerpo de un trabajo demandante física y emocionalmente.

A la vez, la película es una buena excusa para hacer un repaso por muchísimas canciones y el detrás de escena de esos hits salidos de una habitación adolescente que deslumbran –y en muchos casos hacen llorar desconsoladamente– al planeta.

Billie Eilish: The World’s A Little Blurry se puede ver por Apple TV+

3. 1971. El año en que la música lo cambió todo. “A veces un año es una gota para mirar hasta la obsesión, un microscopio de discusiones”, escribió Florencia Angilletta en su artículo 1973: el año de las mujeres, tal como recordamos por acá.

En esa línea de mirar con un aparatito posible que nos lleve hasta el fondo, de ver ciertos cruces y de trazar patrones, se presenta la serie documental 1971. El año en que la música lo cambió todo, que está basada en el libro 1971 - Never a Dull Moment: Rock's Golden Year, del autor británico David Hepworth.

El resultado es un trabajo magistral con el archivo que se propone recortar todo lo que ocurrió en ese año particular para la música –con la obra de los Beatles, Marvin Gaye, los Rolling Stones, Alice Cooper, Aretha Franklin, Joni Mitchell, David Bowie, Tina Turner, entre muchísimos otros, en primer plano– y su vínculo con los movimientos políticos y sociales de una época marcada por el fin de la guerra de Vietnam y cierto desencanto generalizado.

Los 8 episodios de esta megaproducción cuentan con la participación esencial del realizador Asif Kapadia, reconocido en la Argentina y en el mundo en los últimos tiempos por su trabajo dedicado a Diego Maradona, un documental impactante que realizó a partir de casi 500 horas de registros del futbolista.

Así, el estilo de recuperar archivos y que la narración esté sostenida por las voces en off –que en este caso particular son decenas, entre los músicos, los críticos, los productores, los dirigentes políticos, los activistas y el público– queda impregnado para darle todavía más valor histórico a un material magnético.

Los ocho episodios de 1971. El año en que la música lo cambió todo están disponibles en Apple TV+.

4. Music Box: Jagged. Es necesario, antes de comenzar, hacer un par de aclaraciones, como ya se señaló por acá . La primera: aunque en varios lugares se simplifique diciendo que se trata del “documental de Alanis Morissette”, Jagged es un episodio dentro de la saga de documentales llamados Music Box, con producción de Bill Simmons para HBO (la serie también incluye capítulos dedicados a Woodstock ‘99, Kenny G y otros). La segunda: pese a que Alanis brindó su testimonio para la película, cuando le mostraron un primer corte del material protestó. “Acepté participar en una pieza sobre la celebración del 25º aniversario de Jagged Little Pill y fui entrevistada durante un momento muy vulnerable, mientras estaba en medio de mi tercera depresión posparto durante el confinamiento (...). Fue entonces cuando me di cuenta de que su idea y la mía eran en realidad dolorosamente divergentes. No era la historia que yo había acordado contar”, dijo a los medios en un comunicado.

El documental Jagged, que llegó al streaming este año por HBO, es un repaso por la vida y el salto a la fama de una de las máximas estrellas de Canadá, con especial foco en el lanzamiento de Jagged Little Pill, ese discazo que llegó en 1995 y puso patas para arriba al planeta. El documental, aunque torpe y con algunos baches, intenta reconstruir eso: cómo una chica de veinte años conquistó el mundo a fuerza de canciones poderosísimas (una de las rupturas amorosas más rabiosas y mejor cantadas de la historia del pop, como You Oughta Know; un elogio a la contradicción como Hand In My Pocket; un disco precioso de punta a punta). Al ver Jagged, lo que más se disfruta es volver a esos días analógicos, de difusión en radios, de una cosa todavía intuitiva, un poco inocente y artesanal en medio de esa máquina monstruosa que suele ser la industria musical. Un viaje no nostálgico pero sí emotivo, con el carisma de una estrella única como Alanis Morissette y con su palabra hoy.

Music Box: Jagged se puede ver en la plataforma de HBO.

5. The Velvet Underground. Tal como se había anunciado por aquí, se estrenó en octubre el documental The Velvet Underground con dirección de Todd Haynes, que no solamente recorre la trayectoria de la banda liderada por Lou Reed y John Cale sino que, por la acumulación de un material de archivo impactante, también parece un homenaje a la escena experimental del cine y las artes en general en la Nueva York de los años ‘60.

Como era de esperar con Haynes al mando, el largometraje no encaja para nada en los parámetros del documental tradicional. Por supuesto que están los testimonios, los recitales, las voces de los músicos, el relato de algunos hitos de una de las mejores bandas musicales de la historia.

Pero lo interesante es que la película no se detiene en eso, sino que propone un relato muy emotivo, lleno de texturas, de fotos, de pantallas partidas, de cortos superpuestos, muchos de ellos rescatados de la época que tenía a Andy Warhol y a numerosos cineastas experimentales como protagonistas.

El documental The Velvet Underground está disponible en Apple TV+

6. The Beatles: Get Back. La intriga se estiró como un chicle desde que, a fines de diciembre de 2020, Disney mostró al cineasta Peter Jackson en la sala de edición del que sería su próximo trabajo: un documental sobre Los Beatles con imágenes históricas de la banda. “Tenemos 56 horas de material nunca visto”, prometía, todavía encerrado por las restricciones sanitarias en Nueva Zelanda, y la euforia fue mundial.

La espera llegó a su fin en noviembre de este año cuando Disney+ estrenó el documental dividido en tres partes donde se hace especial foco en la cocina del disco Let it Be, una historia tan llena de mitos y chismes como de canciones geniales.

En 1969, después de un par de años sin presentarse en vivo, Los Beatles se proponen grabar 14 canciones nuevas en poco tiempo y armar un show de impacto. Esos días habían quedado grabados en el documental Let it Be, de 1970, dirigido por Michael Lindsay-Hogg y lo que ahora hizo Jackson fue tomar parte de lo que quedó afuera de aquellos registros íntimos. 

Se puede leer más sobre The Beatles: Get Back en este artículo de Daniel Mecca. Sobre las repercusiones de aquel impasse de la banda a mediados de los ‘60 y sobre su mirada del documental de Jackson, Abel Gilbert escribió también una nota imperdible por aquí.

Get Back, con dirección de Peter Jackson, está disponible en Disney +

Bonus track:

7. Tina. Tal como destacamos en la sección Mil Lianas, esta película tuvo su estreno en el último Festival de Cine de Berlín y desde entonces se convirtió en uno de esos largometrajes muy esperados: se comentaba que Tina Turner haría allí una especie de despedida o que esbozaría un último contacto con su público alrededor del mundo. Fue tanta la ansiedad que apenas HBO la lanzó en el hemisferio norte a finales de marzo de este año, Tina superó el millón de vistas en todas las plataformas de la empresa y se convirtió en un récord. Aunque circuló y circula por algunos pasillos non sanctos de internet, la empresa todavía no hizo el estreno formal en la Argentina.

Lo interesante de esta biografía cinematográfica de la cantante es que no se queda solamente con las escenas más duras que debió vivir (especialmente al lado de su primer esposo, Ike Turner, que era violento con ella) y va mostrando, a partir de un trabajo excelente de archivo, el paso a paso, no siempre fácil, que la llevó a la consagración.

Son las imágenes de los años ‘60 y ‘70 –con la artista dando muestras de un talento arrasador para el rock, el soul y el rhythm and blues arriba de cualquier escenario, esa voz que es un tanque de guerra, que suena como arrancada de un cuerpo que no para de moverse– que van configurando a la estrella pop que resucitó después, a partir de los ‘80.

Tina es una producción de HBO.

AL

Sin vueltas: Get Back, el documental del director Peter Jackson, es alucinante, retiniano.

En un ensayo de 1956 titulado El arco y la lira, el poeta Octavio Paz define la poesía como conocimiento, poder y abandono. Y agrega: “Es hija del azar y fruto del cálculo”. La definición poética podría adherirse perfectamente a este material inédito y restaurado por Jackson (autor de la trilogía El señor de los anillos), basado en más de 60 horas de videos que grabó Michael Lindsay-Hogg en enero de 1969 y con más de 150 horas de audio.

Es que estas sesiones íntimas (emitidas por la plataforma Disney+) muestran, en primer lugar, una disputa de poder. Pero no es, como suele observarse, entre Paul McCartney y John Lennon. En 1969, la verdadera disputa de poder en la banda —sobre la orientación sonora— es entre Paul y George Harrison, quien le discute al bajista armonías, riff, voces, propone canciones (“I me mine”; “All things must pass”). George está en su mejor momento. Something in the way he moves.

Ya para la época de este documental —sobre todo luego del disco Sgt. Peppers lanzado en 1967— Paul viene actuando como productor de facto de la banda y, como tal, se mueve orquestal y con aire imperativo (le llega a indicar a Ringo Starr qué tocar en la batería).

Tal como le dijo Geoff Emerick —el histórico ingeniero de sonido de la banda— al autor de esta nota en una entrevista para Clarín en 2018: “Paul era un verdadero músico. John aceptaba el 95%, mientras que Paul solo se conformaba con un 110%. Paul siempre fue un perfeccionista, y tenía un conocimiento de estructuras clásicas. Se sentaba en el piano con George Martin para trabajar en las armonías, y siempre buscaba llegar más allá. Para mí, Paul era quien llevaba adelante a la banda musicalmente”.

Es así que estos cruces musicales entre John y George se articulan dentro del progreso sonoro de Harrison, quien aquí incorpora el slide en la guitarra —tan característico luego en su etapa solista— y anticipa en Get Back el espíritu de lo que serán dos bombazos en el disco Abbey Road: “Something” y “Here comes the sun”.

En este contexto, sobre todo en el primer capítulo (son tres), se ve cómo esta actitud de Paul genera cortocircuitos sobre todo con George y John, pero sería un despropósito atribuir este rasgo a los conflictos de la banda ya que si algo muestra Get Back son los bemoles en torno a las mistificaciones sobre los cuatro de Liverpool.

Y, fundamentalmente, plantea una cuestión central: cómo operan los recitales en vivo en la historia de Los Beatles.

Los sonidos innovadores

El 5 de agosto de 1966, Los Beatles habían vuelto a cambiar las reglas de la música popular con la publicación de Revolver, su séptimo disco. Tal magnitud tuvo aquel trabajo de estudio, que tres semanas después, el 29 de agosto, darían su último concierto oficial y sin tocar ningún tema del nuevo disco. Es que ya no era posible reproducir en vivo la nueva estructura sonora de la época que ellos mismos estaban creando.

Por eso, antes de entrar a grabar Sgt.Pepper 's, los Beatles le habían anunciado a George Martin, su legendario productor, un cambio radical: no iban a dar más recitales. “Lo que estamos diciendo —le dijo John Lennon al productor— es que, si no tenemos que salir de gira, podremos grabar música que nunca tendremos que tocar en directo, y eso significa que podremos crear algo que nadie haya oído nunca: un disco innovador con sonidos innovadores”.

De este modo la banda —en un estado efervescente de vanguardia enmarcado en el agitado contexto político y cultural que la rodeaba, los ‘60—, daba vuelta así una de las matrices del mercado: no iban a promocionar más en giras los discos que iban a seguir sacando. Era un cambio muy agudo: apostar a los tiempos fundamentales de creación contra la imposición de los tiempos de las giras y de las discográficas.

Sin embargo, en septiembre de 1968, luego de dos años, Los Beatles se presentaron por primera vez en público en una descontrolada grabación de “Hey Jude”. Fue tras aquel entusiasmo que deciden grabar su próximo álbum ante un público en vivo y emitirlo como programa especial de televisión. Aquella fue la génesis de este documental, condicionado por un dato que será liminal: tenían un deadline por delante ya que Ringo debía grabar una película. Es por este motivo que comienzan a grabar en el estudio de cine Twickenham.

Estos datos son clave por dos razones: primero se observa cómo hay entre los Beatles una potencia de nostalgia por recuperar aquel fervor de los recitales en vivo —ahí se los escucha cómo hacen covers rockeros de Chuck Berry o canciones que hacían en Hamburgo en los tempranos años sesenta—, pero a la vez están “tímidos” (la frase es de Paul), descoordinados y desorientados sobre cómo, dónde y para qué (y para quién) actuar en vivo, sumado esto a la presión de tener que componer a las corridas.

No hay que olvidar que Los Beatles venían con una inercia de trabajo experimental en estudio.

Para dimensionar eso: el 11 de febrero de 1963, en sólo una sesión de poco más de nueve horas en Abbey Road de Londres, los Beatles grabaron su primer disco de estudio, Please Please Me, que incluía canciones icónicas como “Love Me Do”, “Twist and Shout” o “I Saw Her Standing There”. Cuando terminaron Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, a fines de abril de 1967, habían pasado cuatro meses y medio y más de 700 horas de grabación, tiempo inédito para la época. Basta decir que en 1966, John le pedía a Geoff Emerick sonar como el Dalai Lama cantando desde la cumbre de una montaña para la grabación del tremendo tema “Tomorrow Never Knows”.

Es en este complejo entramado (orientación sonora y reformulación de la identidad artística) que se desenvuelven las olas turbulentas y geniales de la banda en este documental y que no se resume en los tratos de Paul ni tampoco a la molesta presencia de Yoko Ono.

Ruido de magia

En Get Back se respira el ruido de magia entre John y Paul sobre todo cuando reflotan canciones de la primera época. Fastidiados por el deadline, exploran pasado para hacer futuro. Como le dice John a Paul: “Cuando estoy bajo presión, Paul, es cuando mejor estoy”. Esa comunión tiene picos encantadores. Un milagro secreto pasa entre ellos.

Pasan cosas geniales: por ejemplo cuando están practicando y grabando “Two of us” y advierten que la solución sonora al tema —que no les cierra, que ya hicieron mil tomas— es quitar el bajo y que Paul toque la electroacústica. Ya lo habían hecho con “I'll Follow The Sun”. Cómo mejora el tema. Cómo.

En estas sesiones surgen canciones que luego fundarán el corazón de Abbey Road, el siguiente y último disco de la banda: “Her Majesty”, “Golden Slumbers”, “Carry that weight”.... O la armonía de “On the road to marrakesh” de Lennon que luego será “Jealous guy” de su etapa solista.

También se escuchan las versiones primarias de otros temas que se incluirán en Abbey Road como “Something” (de George, quien ya verbaliza que quiere grabar un álbum solo); “I want you” (John, modo metalero); “Octopus's Garden” (Ringo); “Oh Darling” y “Maxwell's Silver Hammer” (Paul) .

(Si George Martin fue el quinto beatle y Geoff Emerick fue el sexto, el séptimo debería ser Mal Evans, ese roadie increíble: como se ve en el documental, Mal anota las letras, trae equipos, consigue martillos, yunkes y hasta toca en temas como “Maxwell's…”. Lo da todo en serio. Thank you, Mal).

Raros, como encendidos

Fue muy comentado durante estos días la escena de Paul creando espontáneamente (brillantemente) la canción “Get Back” con el bajo Höfner, pero caracterizarlo de divino anularía la clave de Paul: es el resultado de años de obsesivo trabajo —de sesiones con los dedos destrozados de grabar el bajo— lo que permite que Paul hago eso.

Lennon, encendido, es imparable, con esa única voz de aguda noche, incorpórea. Canta, distorsiona sus propias canciones, bromea, ironiza, habla y se interesa con un discurso combativo de Martin Luther King (lo compara con el poeta Alfred Tennyson), mira la cámara, hace running gags, está atento al ambiente. Raro, como encendido.

La sonrisa de Billy Preston, cuando le dicen que va a ser parte de Los Beatles, da fe en la humanidad. Pasa a saludar a la banda y de repente está tocando con ellos. ¡Improvisa ahí mismo!: los arreglos que hace en “I've got a feeling” y “Don't let me down” son una escuela).

Ringo —un baterista con un estilo único— se muestra pasivo en los instantes de creación: automatizado, obediente a los arreglos no solo de la canción en general, sino en particular de los arreglos de batería que el propio Paul le dice qué hacer.

Con respecto al estilo de Ringo —explicó Geoff Emerick en aquella entrevista— hay algo peculiar, porque estuvo bastante enfermo de chico y esa fragilidad se transmitía a lo mejor en un microsegundo de delay. Es un sonido suyo, muy particular. “Un tipo brillante”, dijo. Geoff añadió en aquel reportaje: “Ringo lo daba todo cada día. A veces, después de cuatro horas algo no funcionaba, y Ringo seguía tocando con todo en su cabina de grabación, que estaba llena de astillas de los palos”.

 (El ingeniero que graba estas sesiones de Let it Be es Glyn Johns y no Geoff. Oficialmente fue porque Glyn tenía carnet del sindicato de cine y no así Emerick. Lo cierto es que Geoff ya venía un poco quebrado de las sesiones tortuosas del Álbum Blanco).

Pero en el documental hay un momento de desolación: los ojos de Paul, los ojos desolados de Paul, cuando George ya se fue (luego regresaría) y Lennon no aparece y empiezan a hablar de la desintegración de la banda. Sus ojos.

 En este film en blanca noche beatle, en un momento le preguntan a Paul si antes componían más con Lennon. El bajista responde que sí, que antes prácticamente vivían juntos en hoteles y da esa clave compositiva y sanguínea entre ellos.

 Cuando están por grabar “Two of us” se miran. Se ríen. Se dicen.

 —Good night, Paul

—Say good night, John.

—Good night, Paul

—Good nigh, Joh...

Suena entonces el arpegio de Paul. Es la versión final del disco de la canción (del disco Let it be, que reunirá estas sesiones). Es la versión final de ellos.

Paul y John, John y Paul, héroes en eso de mirarse entre sí.

Oh Yoko

Que Yoko Ono tuviera una silenciosa presencia en estas sesiones no puede llevarnos a la tesis de que no fue un factor de interferencia porque lo fue y llegó al punto de que vivió en una cama en el estudio durante la grabación de Abbey Road. Pero, como se dijo, el error está en señalarla como el núcleo de la pelea cuando es solo parte de un entramado ondular mayor que explotará definitivamente tras Abbey Road.

En todo caso, las ideas estéticas conceptuales de Yoko llegaron a tener coincidencias con las de Paul que estaba copado con (Karlheinz) Stockhausen. John venía de crear “Revolution 9”, la obra más experimental y vanguardista de los Beatles. Fue publicada el 22 de noviembre de 1968 dentro del disco doble llamado The Beatles y bautizado históricamente como el Álbum Blanco (The White Album), que contaba con 30 canciones.

Esta obra está compuesta con una estética de collage sonoro, conformado por pequeños sonidos de diferentes orígenes, como fragmentos de películas, obras musicales clásicas, lectura de textos literarios, voces en off, clusters, sonidos de piano, de bocinas y bebés, de multitudes, de situaciones bélicas y religiosas, sinfonías, murmullos, sonidos superpuestos, otros cargados de efectos de consola y en gran parte loopeados.

John fue realmente el productor de “Revolution 9”. El propio Lennon contó una vez que pasó más tiempo produciendo esa obra que en hacer la mitad de las canciones que alguna vez escribió. Paul tenía poco interés en “Revolution 9” y los testimonios recuerdan que estaba en Estados Unidos cuando John la producía en el estudio. En rigor, Paul ya había experimentado antes con una propuesta así: fue el 5 de enero de 1967 al crear “Carnival of light”, una obra vanguardista y experimental con muchos de los elementos que se escucharían, un año después, en “Revolution 9”.

Así las cosas, es surrealista en Get Back la escena posterior a la renuncia de George Harrison: Paul y John desaforados, improvisando un proto-heavy metal, colgándose como monos de los andamios, con Yoko Ono a los gritos en el micrófono.

Ávidos de historia

El film muestra por completo la última presentación en vivo de Los Beatles: en la azotea de la calle Savile Row de Londres. Lo que pasa en ese escenario recupera aquel espíritu sauvage de los primeros años en vivo de Los Beatles: quieren seguir tocando a pesar de que les desenchufan los equipos por la presencia de la policía londinense.

Get Back revela también algo clave para entender el proceso de creación de la banda: son una enciclopedia. En medio de ensayos y grabaciones, tocan decenas de canciones de otros artistas. Se saben letra, arreglos, armonías. Todo. Al conocer la tradición, crean otra.

“No podíamos haber producido un mejor prototipo para el futuro”, dijo George Martin cuando terminaron las sesiones de Sgt. Pepper’s. Los Beatles —hijos del azar y frutos del cálculo— hicieron una estética de transformar y transformarse, cambiando de piel, disco a disco, ávidos de historia.

The dream is not over.