El filósofo Edward Said, cofundador de la orquesta juvenil palestino-israelí West Divan, junto con Daniel Barenboim, publicó sus primeros ensayos en 1975. Y su tema eran, precisamente, los principios: Comienzos: Intención y Método. En 2003, al morir, dejó inconclusa, ­aunque casi acabada­, una serie de textos acerca de los finales: Sobre el estilo tardío (Música y literatura a contracorriente). Su punto de partida eran los escritos de Theodor Adorno sobre el “estilo tardío” de Ludwig Van Beethoven.

En 2001, al mismo tiempo que Said había comenzado a darle forma al volumen, Peter Gabriel grababa Up, el que hasta ahora había sido su último disco con material original. 22 años después vuelve a publicar un álbum nuevo. Un álbum, claro, ejemplar del “estilo tardío”.

Su título es i/o y alude a las letras que suelen verse en la parte trasera de algunos equipos electrónicos, las iniciales de Input y Output. Para Gabriel es una referencia “a lo que sale y lo que entra de uno”. El artista, de 73 años, es uno de los compositores y cantantes más importantes de la música artística de tradición popular desde que, en 1967, aún en la escuela secundaria, fundó con cuatro amigos el grupo Genesis, o, para mayor precisión, desde el genial tercer disco de ese grupo, Foxtrot, publicado en 1971. La tapa de i/o, en blanco y negro, lo muestra con la cabeza entre las manos. Es un disco que parte de una crisis y de un dilema. Y que, en lugar de tratar de ocultarlo, no solo lo pone en escena sino que lo convierte en reflexión acerca de la obra de arte.

Es que el disco no es uno sino dos –y en la edición física de lujo son tres– exactamente con las mismas canciones y en el mismo orden. Lo que cambia es el concepto de producción y mezcla, explicitando que la obra no es ya sus materiales y ni siquiera los procedimientos compositivos –o interpretativos, esa forma de la composición heredada de lo popular– sino lo que con todo ello se hace en el estudio. Como enseñaron The Beatles –y mostraron, didácticos, los volúmenes de Anthology publicados entre 1995 y 1996– una canción podría haberse convertido en muchas otras. Y el compositor, en este caso –tal vez por eso se tome la cabeza entre las manos– no elige sino que deja que la decisión corra por cuenta de quien escuche. Las cuerdas à la George Martin a partir del minuto 1:14 de “Live and Let Live”, el tema que cierra i/o, por ejemplo, puede entenderse como una pieza esencial de la estructura –en la segunda versión, bautizada Dark-Side Mix– o como un sustrato casi enmascarado – en la Bright-Side Mix–. Sobre el final de esa misma canción, en la versión “brillante” sobresale la homogeneidad de unas cuerdas casi sensibleras mientras que en la del “Lado oscuro” asoman puntuaciones y contrapuntos rítmicos y una trompeta que en la otra es parte de una bruma coral. Debo decir –cuestión de formación o de personalidad, vaya a saberse– que prefiero por lejos al lado oscuro.

En su último disco, eventualmente, Peter Gabriel canta –­como siempre– como los dioses. No hay rastro de envejecimiento ni hastío en su voz. Y entre las canciones, que a manera de auto limitación Gabriel se obligó a terminar de a una por mes, en cada luna llena de 2023, hay piezas extremadamente bellas y exactas: la melancolía minimalista de “Playing For Time”, “Four Kinds of Horses”, la mencionada “Live and Let Live”, “So Much”, las reminiscencias africanas en “Olive Tree”, “Love Can Heal” con el exquisito contraste entre la voz y el coro –que recuerda a la Kate Bush de “Dont Give Up”– por un lado y un acompañamiento obsesivamente repetitivo por el otro. La base instrumental está en manos de viejos conocidos, el percusionista Manu Katché, el bajista Tony Levin y el guitarrista David Rhodes, quienes se suma el célebre Brian Eno en teclados, programación, electrónica y diseño de sonido. Y obviamente tanto Mark 'Spike' Stent –responsible del mix “brillante”­– como Tchad Blake –que firmó el “lado oscuro”– son protagonistas.

Said y Adorno basan sus reflexiones acerca del estilo tardío en el análisis de los borradores de Beethoven. Allí aparece un procedimiento escultórico más que pictórico. El pulido de una idea no lleva a un mayor embellecimiento o una progresiva sofisticación –por lo menos no en su sentido habitual– sino, más bien a una tosquedad casi brutal. Beethoven, en sus últimas obras, saca en lugar de agregar y va quedándose con el núcleo. Con una cierta idea de desnudez. La monumental fuga del primer movimiento de su Sonata Op.106 “Hammerklavier” (teclado a martillos, el nombre alemán del pianoforte) es, en ese sentido, ejemplar. No hay complacencia alguna, ni con el intérprete ni con sus oyentes. Más bien, música pura, si es que tal cosa existe. Fuera de época –de cualquier época– (la fuga comienza en el minuto 5:13, en la extraordinaria interpretación de Ronald Brautigam en una reproducción actual de un piano de la época de Beethoven).

Los 22 años transcurridos entre Up, grabado en 2001, y el reciente i/o –22 años de pulido, o de lucha, con una idea– permiten preguntarse acerca del estilo tardío en Peter Gabriel –una renuncia al ornamento, la elección de la sencillez, letras que hasta parecen pueriles– y llegar incluso más allá. A si existe algo similar al estilo tardío en la música artística de tradición popular. Si no hay algo que une, por ejemplo, a Blackstar de David Bowie, You Wanted Darker de Leonard Cohen o, por supuesto, la trilogía de discos finales que lidian con la imposibilidad de un disco final en la trayectoria de The Beatles: el Doble Blanco ­–la dispersión de los elementos después de la explosión de Sgt Pepper y Magical Mistery Tour–, Let It Be  –el inútil intento de recoger los fragmentos– y Abbey Road –la síntesis de canciones perfectas como “Come Together”, “Something” y “Oh Darling” y la implosión de su Lado B–. O, yendo a otros géneros, el abismo entrevisto en Interstellar Space, el disco en dúo de John Coltrane y el baterista Rashied Ali, el recital de Edith Piaf en el Olympia de París en 1961 o esa descarnada “Canción para un niño en la calle” que dejó como legado Mercedes Sosa junto con Calle 13.

Diego Fischerman es autor del blog El sonido de los sueños: https://xn--sonidodesueos-skb.com/

Estaba convencida y hasta lo intenté. Llegué a anotar las palabras pactos de amor y sangre, los dobles, todo lo que puede un cuerpo. Ese acto de fe garabateado: escribir como un esbozo, una forma de asomarse, un antes de. Quería que este comienzo retomara algo del impacto que me produjo la serie Juntas hasta la muerte (Dead Ringers, en el original, de lo mejor disponible ahora mismo en Amazon Prime). Una vuelta de tuerca a David Cronenberg por parte de la guionista británica Alice Birch (la misma que adaptó la novela Normal People para la serie del mismo nombre que protagonizan Paul Mescal y Daisy Edgar-Jones; está en Star+ si no la vieron). En rigor, una remake en seis episodios de la película Pacto de amor de 1988 (en el original, también Dead Ringers). Pero con Rachel Weisz interpretando a dos hermanas gemelas ginecólogas, tan expertas en fertilidad que pueden manipular eso que todavía no nació, contradictorias y complementarias, temibles por igual, en una Nueva York de hoy, llena de sombras, de sangre, de fetos, de sexo, de órganos que se estrujan. 

Varias veces probé: fue tironear, fue querer entrar en esas imágenes siniestras, fue ir y venir en ese universo tan temible como atractivo (lo que seduce/nunca suele estar/donde se piensa, una remera de Soda Stereo que diga). En el despliegue de gestos de Weisz que está genial en su doble rol, en la estridencia de cada color, en cada zoom anatómico, para seguir con las palabras de Gustavo Cerati. Pero no hubo caso.

Segundo intento, esta vez un poco más luminoso. Camino enganchadísima escuchando el podcast Wiser Than Me. Lo conduce la actriz Julia Louis-Dreyfus. Siempre en nuestros corazones como Elaine en Seinfeld (entera en Netflix si andan buceando perdidos por el streaming); pero también la que se luce en los años dorados de Saturday Night Live; la cabeza de Veep (completa en HBO Max), la que protagoniza Enough Said, esa película chiquita y preciosa con James Gandolfini que acá tradujeron como Una segunda oportunidad (disponible en el menú de Star+). 

La premisa del podcast es sencilla: con la intención de buscar la palabra de mujeres más sabias que ella para que de algún modo le enseñen algo del tiempo que está por vivir, la actriz, que tiene 62, entrevista a otras actrices, a escritoras, a periodistas de más de 70 años. Ella pregunta con toda su gracia y las demás le responden sobre sus vidas y sus carreras –todas rutilantes–, los años, los dolores, los cuerpos, las relaciones sexuales, los amores, las pérdidas. Me fascinan varias cosas de estos diálogos. Primero, que ninguna de las que escuché hasta ahora busca dar una lección ni se pone en el lugar de quien sabe alguna cosa. Salvo, tal vez por su tono machacón, la escritora Fran Lebowitz, pero mi impresión es que un poco se la comió el personaje y lo quiere sostener hasta en el último minuto de su vida (quién podría culparla, por otra parte).

Todas hablan, se ríen, intercambian con la conductora algunas escenas de sus vidas –y ella, en buena medida, con las entrevistadas– hasta volverse confidentes. Cada una está en su casa y hay algo de esa domesticidad que se cuela en las conversaciones (en un episodio, de hecho, un apagón que afectó a todo California corta la charla y Jane Fonda queda hablando sola; Isabel Allende revela que a veces come unos arándanos cubiertos con chocolate y marihuana). Segundo, que Julia Louis-Dreyfus las aborda con tanta calidez y tanta gracia que consigue un tono único. Un don, la verdadera estelaridad en un movimiento simple: escuchar.

Tercero, que siendo la estrella mundial que es Julia Louis-Dreyfus se pone un poco cholula, por momentos no puede creer que está hablando con estos personajes. Tanto que al final de cada episodio llama –y los oyentes podemos escuchar la conversación– a su mamá para contarle lo que acaba de vivir. Ese segundo de querer compartir con alguien que amamos algún toque de magia que nos regala la vida, ese ¡no sabés lo que me acaba de pasar! Charlar con Jane Fonda o recibir un mensaje lindo, una buena noticia, un milagro chiquito. Esa sonrisa inesperada que sacude el tedio de los días y queremos comentarle a otro. Julia/Elaine universal por un rato, Julia/Elaine somos todos.

Otra vez anoto, porque no me olvido de este comienzo ¡ni de este compromiso!: mamá de Elaine, ¿con quién compartís lo extraordinario?, Jane Fonda + fantasías con funerales. Pero doy vueltas otra vez y no arranco (todo lo que pueda arreglar hoy/lo dejaré para mañana, una remera de Babasónicos que diga). Ni con las voces de otros, ni con las canciones, ni con esas imágenes que podrían estallar y volverse palabras acá mismo. Voy atrás de algo que no hace más que escaparse y a la vez yo misma me escapo. Escribir o conjurar esas dos fugas. Escribir o aplazar. Escribir o un gesto siempre en diferido.

Una nueva edición de Mil lianas empieza. O no.

1. Come en casa Borges. “Entre 1947 y 1989 Bioy Casares registró en un diario increíble cientos de reflexiones y charlas junto a su amigo Borges. ¡Ahora podés buscar lo que quieras en ese diario!”, lanzó por estos días Germán Gallo desde su cuenta de Twitter y anunció de esta manera su novedosa creación que rescata, justamente, ese libro agotado y polémico popularmente conocido como “el Borges de Bioy”.

Bajo el título Come en casa Borges, una frase recurrente de los textos del escritor argentino que rescatan escenas que vivió con su amigo, se presenta esta página muy sencilla con formato de buscador online. La propuesta: “Buscá lo que quieras en el diario de Adolfo Bioy Casares sobre Jorge Luis Borges”.

De esta manera, tipeando alguna palabra clave, nombres o apellidos, se puede bucear en el contenido del libro, que fue transcripto completo y para los fieles lectores del autor de Ficciones funciona como una especie de oráculo borgeano, con comentarios literarios, discusiones políticas y varios chismes de entrecasa.

Todo el material disponible en Come en casa Borges se puede encontrar por acá.

2. Moonage Daydream. Después de un lanzamiento exitoso en en el Festival de Cannes y de haberse proyectado en cines alrededor del mundo (de paso: una de las mejores experiencias cinematográficas que tuve en 2022 ) a partir del 29 de abril (ya, ya, ya, en HBO Max) llega al streaming Moonage Daydream, el documental del estadounidense Brett Morgen sobre David Bowie.

Como adelantamos por acá, con el aval de los herederos de Bowie, el realizador buceó en los archivos familiares y en miles de horas –sí, no es exageración– de imágenes del músico en recitales, entrevistas y todo tipo de presentaciones. 

La misión parece imposible de entrada y al mismo tiempo loable en esa osadía: ¿cómo abordar a un tipo tan particular, cómo ofrecer una nueva mirada sobre la figura de uno de los artistas más mutantes y más geniales del planeta?

Lo que logra Morgen, al ofrecer un material que es pura sucesión sin intervenciones ni subrayados, es directamente conmocionante. Entre otras cosas porque rescata a Bowie hablando de Bowie y porque elige mostrar shows en vivo del músico, en especial de los ‘70, que lo exhiben con toda su potencia. Volví a ver por un rato las imágenes y recordé lo que les comenté hace un tiempito en una vieja entrega: un amigo me dijo que se angustió muchísimo cuando salió del cine porque el documental le confirmó que ya no habrá personas así, que después de Bowie el presente no puede más que ofrecernos cosas menores. Otra amiga, al revés: me dijo que lo que hizo Morgen la llevó a agradecer eternamente haber sido contemporánea de alguien así y poder redescubrirlo cada vez. Repasando Moonage Daydream en casa, incluso con la precariedad que eso supone, estoy por esta segunda vía. Espero que les pase algo parecido.

El documental Moonage Daydream, de Brett Morgen, estará disponible en HBO Max a partir del 29 de abril.

3. Feria del Libro 2023. El te amo, de odio, dame más de todos los años. Por estos días comienza una nueva edición de la Feria del Libro de Buenos Aires y se vienen jornadas entre la expectativa, la tensión, la curiosidad, la polémica y la gracia de algunas escenas (inserte aquí la más insólita que se haya cruzado o haya vivido en algún pasillo de la Feria, en mi caso un año terminamos con unos amigos compartiendo una picada de quesos que ofrecían en el stand de una provincia con un escritor conocido y unos falsos granaderos que habían terminado su horario de trabajo y, para no perderse el brindis, se quedaron hasta el final con sus trajes). En cualquier caso, celebro de este espacio que, más allá del calor y de los amontonamientos, incluso más allá de las intenciones de sus organizadores, siempre se abre un camino que habilita cruces inesperados.

Por acá pueden encontrarse un resumen con algunos de los invitados internacionales que vienen esta vez de visita a Buenos Aires y acá hay detalles de esta edición, mesas y ciclos. Si van a ir a buscar libros, por acá pueden pispear algunos de los que comentamos en las últimas ediciones de Mil lianas o en algunas entrevistas en elDiarioAR. Nos vemos por ahí.

Hasta el 15 de mayo se realiza la Feria del Libro de Buenos Aires. Por acá, información sobre invitados internacionales, ciclos destacados y entradas.

Banda sonora. “(...) los simples mortales buscamos consuelo en nuestro desconsuelo: los sonidos. Están los poéticos, están los ficcionales, están los devocionales, están los tribuneros. Pero, además, están los hilos musicales. Esa diáspora que cobra magnitud cuando encarna una respuesta”, escribió Gustavo Álvarez Nuñez en la última edición de su newsletter Bailando sobre una telaraña (ya lo comentamos alguna vez, y vuelvo a mencionarlo porque me encanta; lianas, telarañas, un vínculo ahí). Algo de esa modulación que Gustavo describió con tanta luminosidad es lo que espero de este espacio. Como por estas horas nos aplasta un poco a quienes vivimos en Buenos Aires, lo que aglutina la dispersión sonora de esta entrega es la niebla. De Suárez a Ella Fitzgerald; de Edmundo Rivero a Julio y Agosto o Radiohead, armé una selección de canciones que la tienen como protagonista de alguna manera.

Algo más: después de que fueran entregando por partes el material, Miranda! (banda sonora nodal de mis días y, como dijo el periodista Pablo Plotkin por estas horas, “una bendición para el pop argentino”) lanzó finalmente su disco Hotel Miranda! Ahí repasan algunas de sus canciones más emblemáticas en versiones novedosas y acompañados por artistas tan diversos y efervescentes como Lali Espósito, Bandalos Chinos, Chano, Ca7riel o Cristian Castro. Elegí algunas de ahí también para nuestra lista musical compartida.

Bonus track. Como comentamos por acá, por estos días está terminando una nueva edición del BAFICI. Un recordatorio para el cierre: aunque algunas películas ya están dando vueltas ahí, el 1° de mayo gran parte de la programación de este año podrá verse online desde cualquier lugar de la Argentina en la plataforma Vivamos Cultura. Por acá pueden chusmear un poco más.

Bonus track II. Para cerrar, les dejo el afiche de la próxima edición del Festival de Cannes que arranca el 16 de mayo. Se difundió hace poquito, junto con la programación de este año, y la imagen de Catherine Deneuve que rescata es hermosa.

¡Hasta la próxima!

AL

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

2016 - Chapo Guzmán

El narcotraficante mexicano Joaquín Guzmán Lorea, líder del Cártel de Sinaloa más conocido como Chapo Guzmán, es recapturado en la ciudad de Los Mochis (Sinaloa, México) luego de haberse fugado del penal de máxima seguridad de El Altiplano seis meses antes. Fue la tercera y última fuga del criminal, que admitió haber asesinado entre 2.000 y 3.000 personas. En 2017 fue extraditado a Estados Unidos y está detenido en un penal federal de Nueva York.

1959 - Revolución cubana

Al frente de tropas guerrilleras, Fidel Castro entra victorioso en La Habana procedente de Santiago de Cuba luego del triunfo de la revolución que puso fin a la dictadura militar de Fulgencio Batista, quien había huido al exilio en República Dominicana y luego en Portugal.

1953 - Roberto Mouzo

Nace en la ciudad bonaerense de Avellaneda el ex futbolista Roberto Mouzo, uno de los grandes ídolos de Boca Juniors y el jugador que más partidos disputó en el equipo “xeneize” (426).

1947 - David Bowie

En el distrito londinense de Brixton nace el músico, compositor y cantante británico David Bowie (David Robert Jones), uno de los artistas más influyentes de la música popular de la segunda mitad del siglo XX. Vendió más de 135 millones de discos.

1942 - Stephen Hawking

Nace en la ciudad inglesa de Oxford el físico y científico británico Stephen Hawking, una de las mentes más prodigiosas de la historia de la ciencia por sus trabajos sobre las singularidades espaciotemporales en el marco de la teoría de la relatividad general. Recibió doce doctorados honoris causa y la Orden del Mérito británico.

1642 - Galileo Galilei

A la edad de 77 años muere en la localidad florentina de Arcetri el matemático, ingeniero, físico y filósofo italiano Galileo Galilei, a quien se considera el padre de la astronomía, la física y la ciencia modernas.

1935 - Elvis Presley

Nace en la ciudad de Tupelo (Misisipi, EEUU), el cantante estadounidense Elvis Presley, apodado el “rey del rock and roll” o “el rey”, una de las grandes figuras de la cultura popular del siglo XX. Elvis trabajó en 31 filmes musicales y en dos documentales de conciertos.

1979 - Argentina y Chile

Las dictaduras militares de Argentina y Chile firman en Montevideo, ante el cardenal italiano Antonio Samoré, el acuerdo por el que piden la mediación del Vaticano en el conflicto por la soberanía de tres islas en el canal del Beagle, en el extremo sur de ambos países, que estuvo a punto de desatar una guerra.

1928 - Juan B. Justo

A la edad de 62 años muere en la localidad bonaerense de Los Cardales, el médico, político y periodista Juan Bautista Justo, fundador del Partido Socialista argentino, del diario La Vanguardia y de la cooperativa El Hogar Obrero, una de las más importantes que tuvo el país. Fue diputado y senador nacional.

MB con información de agencia de noticias Télam

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

TT

“Mi problema es que solo recuerdo una acumulación de cuentos, realmente no tengo una idea de comienzo. Hay personas que tienen la sensación de vivir una vida completa, pero yo tengo la sensación de una serie de acontecimientos unidos de forma aleatoria. Poné el medio en el principio o el principio en el medio. Para mí no tiene sentido, no veo la diferencia”.

El que habla es Paul Newman, que antes de morir tenía ganas de contar su vida en una especie de libro de memorias. Y aunque su voz diciendo eso se perdió para siempre –más abajo les cuento cómo, si se quedan– se conservaron las transcripciones de sus dichos y entonces esas palabras nos llegan hasta hoy en la serie documental The Last Movie Stars (en algunos lugares lo traducen como Las últimas estrellas del cine) que se puede ver desde hace unos días por HBO Max, con el mismísimo Newman y con su esposa, la actriz Joanne Woodward, a la cabeza.

Para este comienzo, que bien podría ir al final –o nunca haber existido: digamos todo–, me agarro de esa idea del actor, impregnada con el perfume de haber visto algo singular y a la vez inaprensible. Entonces hago el esfuerzo por juntar retazos de esta historia de amor ardiente, según los propios protagonistas, y también escurridiza, mientras se superponen imágenes o escenas que insisten sin ton ni son (el imán de las voces ajenas y un manotazo de ahogada antes de rozar el agua: escribir es vivir en estado de tentativa y no hay mucho más que ese gesto; escribir también es vivir intentando).

Una: el documental, traccionado de alguna manera por los hijos del matrimonio que convocaron al actor Ethan Hawke para la misión durante los días de confinamiento más estricto de la pandemia (de masamadre y mopas hasta rompecabezas familiares que cruzan a Elia Kazan, Tennessee Williams o Marilyn Monroe; cada uno en lo suyo, somos también lo que la peste hizo de nosotros) no se queda solamente en la idea de contar las vidas de dos grandes figuras de la época dorada de Hollywood que permanecieron juntas a lo largo de 50 años.

Otra, la pasión y la excepción: a muchos les sigue sorprendiendo que la dupla de celebridades, que hasta formalizar mantuvo su vínculo en la clandestinidad durante un buen tiempo porque él estaba casado, perdurara tanto, en un ambiente competitivo y muchas veces cruel. ¿De dónde sale esa idea? ¿Se le ocurrió a algún agente de seguros? Como si no hubiera rascacielos en suelos movedizos, como si existiera algo así como una superficie ciento por ciento sólida, bah. Contra esas supersticiones o, mejor, por encima de ellas, dos placas tectónicas con todo el cine y con toda una época encima. Con la carga de eso que es más grande que la vida en la mirada, en el cuerpo, en cada respiración. 

Por eso es tan impactante que el documental, sin quedarse solamente en el idilio, recupere las zonas grises: el miedo de él porque todo el mundo prefería a Marlon Brando, por ejemplo; la forma en la que ella admite que, de haber vivido su vida otra vez, no habría tenido a sus hijos porque los actores y las actrices “no son buenos padres”.

Una más que anoto: lo que cada uno pensó apenas conoció al otro. En un momento la actriz dice que la primera vez que vio al actor en la oficina de quien más tarde sería el agente de los dos lo odió porque “parecía que había estado conservado en hielo”. Eran dos debutantes, dos potencias, pero ella ya había tenido algunos papeles (más adelante se verá que durante mucho tiempo él fue el marido de, el que acompañaba a su pareja a recibir el Oscar y aplaudía desde la platea) mientras que él apenas iba pescando roles menores que los demás no aceptaban. Un ensayo, como toda historia de amor, y una promesa en los ojos: cuando volvió a su casa, la actriz les dijo a sus compañeros de habitación que había conocido al hombre con el que se iba a casar.

Él va más allá. Habla de desenfreno, de los que, todavía amantes, chocan en ese amor ilegítimo. Que brillan en la cama y en la pantalla. Que, desde sus primeros encuentros, se estrellan: “Dejamos un rastro de lujuria por todas partes, hoteles, moteles, parques públicos y baños”. Después, casi como una reconfiguración de la famosa cita de Julia Kristeva y Philippe Sollers (“dos personas que se enamoran son dos infancias que se entienden mutuamente”) el actor subraya: “Nos reconocíamos a nosotros mismos como un par de huérfanos. Y los huérfanos tienen un gran apetito por todo”. 

El documental va a volver todo el tiempo a ese espejo doble: dos infancias hambrientas, dos jóvenes pac-man que se encuentran en esa falta. Mientras el mundo los ve indestructibles, ellos buscan sobrevivir en su intermitencia, se tropiezan en la sucesión aleatoria de la que habla Newman. Se cuidan, se descuidan, se pierden, envejecen juntos. No hay comienzo, apenas fragmentos para intentar escribir un par de vidas cruzadas por un amor que encandila y enciende. Después de todo, por algo ese brillo infinito ilumina hasta hoy, por algo son estrellas y por algo, también, podrían ser las últimas.

Pasen por un nuevo Mil lianas. Una edición que, al principio o al medio, se prende y se apaga.

1. Ustedes brillan en lo oscuro, de Liliana Colanzi. No diría que están mal vistos, ni escondidos (en la tradición literaria argentina, sin ir más lejos, un mundo: de Borges a Mariana Enriquez, para ponernos arbitrarios y en extremo sintéticos). Pero a veces los cuentos no generan, sobre todo en la industria, la expectativa que provocan las novelas; ese halo consagratorio –y pavote–, esos espejitos de colores de lo completo, el cartel de llegada a la carrera literaria, una meta mastodonte.

En cualquier caso, desde este rincón mínimo levanto la bandera del cuento (los escribo con dificultad; los leo con placer) y, cuando sale algún libro nuevo de autores o autoras que suelen dedicarse a ese género, me entusiasmo. Esto me pasó con Ustedes brillan en lo oscuro (Páginas de Espuma, 2022), de la escritora boliviana Liliana Colanzi, una autora joven que por el momento eligió siempre a la narrativa breve como su forma de contar historias. De paso: con esta publicación ganó hace poquito el Premio Ribera del Duero, un galardón importante que distingue a los libros de cuentos.

En las seis historias de Ustedes brillan en lo oscuro hay peligros bien visibles, como una especie de colonia religiosa que impone sus reglas insólitas a una población agotada, hombres que abusan de mujeres, cuerpos que se van deteriorando, trabajos a todas luces insalubres. Y hay otros que el ojo humano no puede detectar, que vuelan, se cuelan en el agua, se respiran. Todos los cuentos, narrados con un estilo que parece liviano y que, sin embargo no hace más que abrirle las puertas a varios enigmas, intentan capturar algo que está en el aire, que tensiona, que parece inevitable y que atraviesa épocas.

Con el fantástico y la ciencia ficción como recurso, la autora reconstruye escenarios donde la radiación acecha, las personas corren en sus motos para llegar a cumplir con sus trabajos precarizados, las fuerzas del orden reprimen. Entonces lo que parece cotidiano se enrarece y lo raro, al mismo tiempo, se asemeja bastante a la realidad, a lo de todos los días, a las noticias que se leen en los diarios.

Hace unos días tuve la oportunidad de entrevistarla, les dejo por acá la nota que salió en elDiarioAR. Un asterisco: me pareció súper interesante la mirada que tiene sobre esto que para varios es una suerte de boom de escritoras latinoamericanas que se están destacando por estos días, especialmente en Europa.

Liliana Colanzi nació en Bolivia, en 1981. Entre otros, es autora los libros de cuentos Vacaciones permanentes (2010) y Nuestro mundo muerto (2016).

Ustedes brillan en lo oscuro, de Liliana Colanzi, fue editado por Páginas de Espuma. Por acá, una entrevista con la autora.

2. The Last Movie Stars. Como les contaba más arriba, este documental en seis partes tiene como punto de partida la historia de un matrimonio destacadísimo de Hollywood, el de Joanne Woodward y Paul Newman. Pero, por suerte, es mucho más que eso. Porque sí, están los datos biográficos, los fragmentos de las películas en las que participaron juntos y por separado, las imágenes indelebles de ellos y de gran parte del Hollywood de los ‘50 en adelante. Pero hay más.

En principio el armado de The Last Movie Stars es bien particular. La docuserie está dirigida y producida por el actor Ethan Hawke (lo vieron por acá y por allá seguro, a muchos y muchas nos hizo suspirar en la trilogía de películas de Richard Linklater, las Antes de) que fue convocado un poco al azar por la familia de la pareja cuando el mundo se encontraba paralizado por la pandemia. Hawke se enteró de que, antes de morir, Paul Newman había querido armar una suerte de memoir y que había entrevistado a gran parte de su entorno (desde su primera esposa hasta la mujer que lo acompañó por más de cinco décadas; desde los directores y actores con los que trabajó hasta aquellos con los que rivalizó). Hasta que en algún momento el actor decidió quemar las cintas de audio donde habían quedado esas conversaciones; lo único que sobrevivió fueron las desgrabaciones en texto, que las hijas del actor encontraron durante el confinamiento. Como era muy valioso todo lo que se decía ahí a Hawke se le ocurrió entonces armar la biografía compartida de las dos grandes estrellas combinando material de archivo con la lectura de esas entrevistas en las voces de actores y actrices actuales, muchos de ellos admiradores de la pareja. A Woodward, por ejemplo, la lee Laura Linney. Los fragmentos de Newman, mientras tanto, son leídos por George Clooney.

Lo que se ve, entonces, es un recorrido exhaustivo por los grandes hitos de Woodward y Newman, por los altibajos de sus vidas y sus carreras y también las reflexiones que hicieron alrededor de su amor y su trabajo. Los fragmentos de sus roles más destacados, por ejemplo, resultan muy conmovedores. Pero, además, con la mirada desde hoy, aparecen las ideas sobre la actuación y sobre el mundo del espectáculo de los actores y actrices de la actualidad.

Como todo el planeta por esos días de encierro, los vemos hacer su tarea por Zoom, mientras se suceden las escenas y las situaciones de un tipo de matrimonio mítico, ardiente, por momentos demodé (todo matrimonio es anacronismo, de alguna manera, y de ahí su encanto) en días brillantes.

Los seis capítulos de la docuserie The Last Movie Stars, producida y dirigida por Ethan Hawke, están disponibles en HBO Max.

3. Moonage Daydream. Para ir agendando, para ir poniéndole unas fichas. Por estos días se revelaron las imágenes del primer tráiler de un documental sobre David Bowie que tiene como título Moonage Daydream. En mayo la película se había podido ver durante el Festival de Cannes y por estas horas se anunció que llegará a las salas de cine del mundo a partir del 16 de septiembre.

El director del largometraje es el estadounidense Brett Morgen, quien, con el aval de los herederos de Bowie, buceó en los archivos familiares y en miles de horas –sí, no es exageración– de imágenes del músico en recitales, entrevistas y todo tipo de presentaciones.

Los críticos de los principales medios del mundo que ya pudieron ver Moonage Daydream coinciden en señalar que se trata de uno de los abordajes más interesantes y a la vez audaces sobre la figura de uno de los artistas más mutantes y más geniales del planeta. Una palabra que empieza con “a”: ansiedad.

El documental Moonage Daydream tendrá su estreno mundial en septiembre.

Banda sonora. Mientras promociona su libro/memoir Good Pop, Bad Pop (dedos cruzados para que tenga una edición por estas tierras), Jarvis Cocker lo dijo sin más vueltas: “El año que viene Pulp va a tocar en algunos conciertos”. Y aunque no se conocieron todavía los detalles –las lianas aparecen así: un estallido repentino y no se necesita más; las luces siempre encienden en el alma– la expectativa de los fans por la reunión de uno de los grupos de britpop más icónicos dio vuelta al mundo.

Los medios coinciden en señalar que el regreso de Pulp en 2023 será justo para el aniversario por los 25 años de su disco This Is Hardcore y que la banda completa se subió a un escenario por última vez en 2012.

Con esta excusa inmejorable, se suman algunas canciones y rarezas de este grupo y de su líder a nuestra lista compartida. Aprovecho también para dejarles el video de Common People, un clásico, a esta altura, y una invitación a moverse.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

AL

El ritmo de vida en Cannes es frenético y sostenido. El día arranca temprano y termina tarde. Lo que hay en el medio es una sucesión más o menos organizada de proyecciones de películas, cafés al paso y trasnochadas para sentarse a escribir impresiones. Cuatro, cinco, seis películas por día, con el tiempo justo para ir de una sala a la otra, hacer la fila, etc, en una secuencia que se va armando en función de los deberes y los gustos. Es que sin ritmo no hay Cannes, del mismo modo que sin ritmo no hay música, ni poesía, ni cine. Y en las tres películas sobre leyendas de la música programadas en esta edición, el ritmo no es solo un elemento estructural del lenguaje, sino un recurso específico para narrar tres vidas –David Bowie, Elvis Presley, y Jerry Lee Lewis– y la más maravillosa música que nos dieron.

¿Qué se puede decir ya sobre el montaje en las películas de Baz Luhrmann? Desde su primera película Strictly Ballroom –estrenada en Cannes hace 30 años y proyectada a modo de homenaje en esta edición– el ritmo de Luhrmann es una marca personal: hiperquinético, desmesurado, apabullante y al mismo tiempo nos da la sensación de estar bajo control todo el tiempo. Elvis, la oversized biopic del Rey indiscutido del rock and roll, arranca con ese paso agitado desde el vamos, construyendo a su personaje desde las influencias musicales de su entorno –el gospel y el rhythm & blues negro en las iglesias y en los antros– usando elementos de los comics, de los que era fan. La voz narradora será la de su polémico manager, el “Coronel” Tom Parker (Tom Hanks con una superposición de acento y maquillaje marca Oscar), un empresario circense que dominó la vida y carrera de Elvis en una relación de dependencia psicológica y abuso económico que será determinante en su trágico destino.

Luhrmann estructura la película en etapas de la vida de Elvis: sus comienzos estallando de rock en los escenarios (y las películas) hasta su servicio militar en Alemania a principios de los 60, un alejamiento pensado para “frenar” los efectos de esa revolución pélvica que el director filma sin pudor, intercalando planos detalle de la entrepierna de Elvis con los primeros gritos de una adolescente de los 50. Luego, su retorno para el legendario especial televisivo en la NBC de 1968, y finalmente sus años como artista residente en Vegas, esa prisión de oro que marcaría su final.  

La performance de Austin Butler como Elvis se mantiene como una melodía sólida con grandes momentos en los conciertos en vivo, aunque ayuda que el Elvis de Luhrmann sea una versión edulcorada de un personaje que fue mucho más gris, sobre todo en su relación política con el mundo. Pero la cadencia de la película y su deleite kitsch no se sostienen en los largos 160 minutos, y como ese Elvis cada vez más ponderoso y exhausto, hay algo de la elasticidad y la dinámica que pierde velocidad, hasta el inicio de la etapa Vegas, que toca la última nota alta de la película. Como si Luhrmann hubiese estado más interesado en que la película logre un unísono con “el show más grande del planeta” que en decir algo sobre la vida de su personaje.

Donde no faltan ideas y opiniones es en Moonage Daydream, el otro gran espectáculo musical de este Cannes. Con acceso total al archivo de David Bowie, el director Brett Morgen construyó un objeto híbrido, tan apabullante como complejo. Es un documental casi con género propio, armado como un rompecabezas de imágenes que van desde increíbles rendiciones de clásicos de Bowie en vivo hasta videoclips, entrevistas y escenas de películas, pero también imágenes abstractas y conceptuales, que vemos mientras el audio nos ofrece la voz del propio Bowie reflexionando sobre sí mismo, el arte y el mundo. 

Objeto tan alienígena como su protagonista, Moonage Daydream (la idea de “sueño despierto” es una buena descripción de la película) es una experiencia cinematográfica y musical expansiva que sin embargo tiene una estructura clara, una línea temporal que tiene que ver menos con el paso del tiempo que con las metamorfosis del artista, y se mueve empujado más por la inasible historia de Bowie que por la Historia de su discografía. Al mismo tempo, sin embargo, el registro grandilocuente y apabullante de Morgen a veces obnubila la expresividad misma de las ideas y la música, y con sus ansias de ser una obra monumental la película se enamora demasiado de sus recursos de montaje, y el ritmo termina silenciando la armonía visual de una película que nació para la pantalla grande, aunque no sería nada raro que en Argentina solo podamos verla en streaming. Ojalá que no.

Del otro lado, el documental Jerry Lee Lewis: Trouble in Mind, de Ethan Coen, no solo parece pensado para una pantalla de televisión, sino que también está compuesto por imágenes originalmente televisivas. Breve y concisa, la película fue montada por Tricia Cooke, habitual colaboradora de los Coen –y esposa del mismo Ethan– que debería tener un crédito de co-directora, porque si la película funciona como un retrato del músico de 86 años, es justamente porque se trata de una pieza de precisión narrativa con Lewis como protagonista absoluto y único narrador de sí mismo. En su puntual recorrido por la historia del músico, termina siendo un retrato magnífico –y magnánimo– sobre la arrogancia del autor de Whole Lotta Shaking Going On y Great Balls of Fire, quien después de su meteórico éxito y debacle por el escándalo de su casamiento con una prima de 13 años, logró volver al tope de los charts convertido en un artista country. 

Lo genial de Jerry Lee Lewis: Trouble in Mind, además de los conciertos para TV y registros de shows en vivo que la componen –el dueto con Tom Jones es único–, es cómo compagina todo ese material preexistente y logra unirlo como piezas sueltas de rompecabezas distintos. Así, con solo sus palabras y su música, que escuchamos en un mismo hilo mientras la película empalma materiales de archivo dándole a la película una fluidez impecable. La escena hermosa del final es el único contrapunto –que vale la pena no spoilear– de un documental sencillo que, sin cabezas parlantes, experimentos formales, ni opiniones expertas, apuesta todo al ego indestructible de la última leyenda viviente del rock and roll, y, como su protagonista, nunca pierde el ritmo.

AM

“Estamo' aquí, oye/ Que estamo' aquí”. Lo primero que reclama Residente, es un reconocimiento. Ser escuchado desde un sitio específico: “aquí”. Pero, ¿dónde queda exactamente ese territorio? Y otra pregunta: ¿a quién le habla René Pérez Joglar en “This is Not America”? Podría suponerse que a Donald “Gambino” Glover, el actor, director, cantante y autor de la omnipresente “This is America”. ¿O se dirige a Juan González, el asesor de Joe Biden en Asuntos Latinoamericanos? Quizá la furia del portorriqueño es, también, una despedida afectiva de ciertas experiencias de gobernanza que alguna vez lo entusiasmaron. Pero antes de diseccionarla y detenerse en aquello novedoso y audaz que despunta entre el cliché –musical y político-, vale la pena poner a su “This is America” en relación con una serie de objetos musicales y artísticos llamados igual.

Lo primero que viene a la memoria es una película sobre la Guerra Fría. The Falcon and the Snowmank se estrenó en 1985, durante el segundo mandato de Ronald Reagan. El filme de John Schlesinger se basa en un hecho real. Christopher Boyce, el hijo de un ex agente del FBI, obtiene un trabajo como contratista de defensa civil y, por azar, descubre espantado las operaciones secretas y desestabilizadoras de EE.UU. alrededor del mundo. Junto con un amigo drogón intentarán a modo de venganza vender información a unos espías soviéticos. No nos importan en este caso las peripecias del dúo sino la canción central de la película. “This Is Not America” fue el resultado de la colaboración del Pat Metheny Group con David Bowie. La letra parece hacerse eco del desengaño de Boyce: “Un pedacito tuyo/ La poca paz que tengo/ morirá (esto no es un milagro)”. El “sha la la” es acompañado por una constatación: “Esto no es America/ No florece nada en esta estación”.

El artista chileno Alfredo Jarr debió haber escuchado al Duque Blanco. En 1987 montó una instalación en Times Square, A Logo for America, que presentaba una imagen computarizada del mapa de Estados Unidos con la frase “This Is Not America”. Luego, la bandera de EE.UU. se acompañaba de un mismo razonamiento: “This is not America’s flag”. Jarr rechazaba la mirada etoncéntrica de la elite y buena parte de la cultura de masas de ese país. La esquina de Times Square se iluminó cada seis minutos y a lo largo de un mes para señalarlo. Toda revulsión tiene su precio. El Guggenheim compró la obra de Jaar y actualmente es parte de su patrimonio. A Logo for America volvió a Times Square  en 2014. Sus destellos llegaron como información a Residente, que los ha incluido en la apertura de su video.

Dos años después de aquel retorno de la obra conceptual de Jarr al espacio público neoyorkino, Alan Friedman volvía a caminar por las calles de esa ciudad. Había regresado en 2016 a Estados Unidos tras décadas de desempeñarse como corresponsal extranjero en distintas ciudades europeas para The New York Times y The Financial Times, entre otros medios. Donald Trump se aprestaba a capturar la Casa Blanca. Friedman se encontró con un país tan desconocido como desgarrado por sus tensiones y atroces desigualdades. Su libro se llamó This is Not America y tuvo un fuerte impacto editorial. Mo Fanning, un astro del stand-up y ocasional escritor retrató la era Trump con el mismo título: Thisis (not) America: Short stories in the style of Black Mirror combinan el sarcasmo con el tono apocalíptico.

En 2018, Childish Gambino repite la misma operación de los casos precedentes, aunque con una salvedad: “This is America” sustrae el adverbio “Not”. La negatividad mayúscula pasa sin embargo por aquello lo que se afirma: “Esto es América/ que no te agarren haciendo algo mal”. La canción ha sido solamente visitada en Youtube más de 820 millones de veces (sí, han leído bien).

 “El video de Glover parece decir que ser negro en Estados Unidos es ser en cualquier momento vulnerable a la alegría o a la destrucción. Cuando su personaje no está bailando, está matando”, señaló Doreen St. Félix en The New Yorker. “Glover nos obliga a revivir traumas públicos y apenas nos da un segundo para respirar antes de obligarnos a bailar”. La periodista lo comparó por su crudeza con Love is the Message, The Message is Death. del videoartista Arthur Jafa, quien había realizado un retrato descarnado acerca de la vida (y la muerte) de los afrodescendientes. “Ultralight Beam”, el góspel de fondo, de Kanye West, no hacía más que subrayar el espanto ante la avalancha de imágenes extraídas en parte de Youtube. Gambino, en cambio, es el maestro de ceremonias de un teatro del horror. “Eres solo un hombre de raza negra en este mundo/ solo un código de barras”, canta. El rapero iraquí I-NZ hizo suya la canción, con una enmienda significativa: se llama “This is Iraq” y realiza un inventario de lo que allí ocurrió después de 2003. “Míranos explotando/ nadie aparece/ nadie se hace cargo”, rapeó vestido como un preso en Guantánamo. El video fue visto por más de ocho millones de personas. Las razones I-NZ no fueron muy diferentes a las aludidas o expuestas por Gambino.  “Hablamos de más de un millón de personas que murieron como consecuencia, directa o indirectamente, de la invasión liderada por Estados Unidos. Es ridículo que nadie haya sido juzgado en la Corte Penal Internacional hasta la fecha y no creo que eso vaya a suceder nunca”. 

La idea de que, en rigor, existe un solo continente no necesariamente problematiza los intereses comunes. Tal vez todo lo contrario, puede estetizarlos, como ha sucedido en 2019 con el festival artístico que organizó en Miami el empresario argentino Alan Faena en 2019. “This is not America”, en ese caso, reivindica una totalidad diferente. “América somos todos, del sur al norte, y no nada más una América parcial”. Faena promovió la convergencia de performances, juegos interactivos, instalaciones inmersivas, talleres de discusión, coreografías para “poder expresarnos, que es lo que para nosotros es América: esta unión y esta colaboración mucho más grande que todo América”. Una instalación de neón del bahamés Tavares Strachan, You Belong Here, contextualizó a Miami como un puente entre América del Norte y América del Sur. Los objetos de bronce creados por la argentina Luna Paiva en A Matter of Time, trataron de reflexionar sobre los símbolos del Sueño Americano que se desvanecen. A Logo for America, de Jarr, navegó por la costa de Miami Beach en una cartelera LED gigante.

Entonces, ¿América, America o cualquier punto del mapa (quienes mejor comprendieron esas continuidades globales fueron Caetano Veloso y Gilberto Gil, en 1993, cuando, hablando de una represión policial en Bahía cantaron: “Piensa en Haití/ Ora por Haití/ Haití está aquí/ Haití no está aquí”)? Residente, el ganador de 27 Latin Grammy, conciencia desdichada que una parte del año reside en Los Ángeles, se “cabrea” por la primacía del gentilicio sin acento. “Es un tipo de colonización también mental y psicológica que lleva años. Como si de momento Alemania dijera que es Europa”. Cree que Gambino es un “genio”, pero deja demasiadas cosas afuera en “This is America”. Por eso considera a su “This is not America” como un artefacto “mucho más abarcador, y más fuerte”. Esa certeza se materializa en la canción, el espacio pedagógico para disputar el sentido con su contendiente imaginario: “Gambino, mi hermano, esto sí es América”.

La controversia sobre la nominación –si es que existe- tiene las mismas limitaciones que el uso del adjetivo demostrativo (“esto”) en el arte. Su ambigüedad ha quedado de manifiesto desde que René Magritte puso en crisis uno de los principios básicos de la pintura occidental con Ceci n'est pas une pipe. Foucault lo recuerda en su ensayo sobre el pintor: la pipa de Magritte no puede fumarse. El cuadro trazó la distancia entre las palabras y las cosas, entre lenguaje e imagen. Toda representación se separa de la realidad. Pero eso tal vez no le interese a Residente. Habría que escuchar y ver “This is not America” como una posible rescritura del “Latinoamérica” que había grabado en 2011, cuando todavía integraba Calle 13. Por entonces, el mapa regional se poblaba de gobiernos de corte progresista. La Unión Sudamericana de Naciones (UNASUR) buscaba ejercer una autonomía relativa en las relaciones con Estados Unidos. “Soy América Latina/ Un pueblo sin piernas, pero que camina, ¡oye!”. En este caso, el imperativo coloquial parece tener un destinatario más claro. Además, se enuncia desde los precarios estudios de una radio boliviana que transmite en aymará desde un pueblito remoto. Con aires de chacarera se canta: “Tú no puedes comprar al viento/ Tú no puedes comprar al sol”. Un coro repite: “vamos caminando…vamos dibujando el camino”. No solo hay solo un “nosotros”, también, un horizonte. “Aquí se comparte, lo mío es tuyo”. 

 Once años más tarde, “This is not America” está teñida de amargura y mucho batuque (los tambores marcan el ritmo de los anhelos de una resistencia inorgánica).  Habían pasado muchas cosas en el medio, entre ellas un cambio de ciclo político cuyos efectos no se han disipado. La dirección del video que se grabó en Tijuana le ha correspondido al francés Gregory Ohrel, quien alterna muy exitosas producciones musicales (desde Juanes a la cantante electrónica francesa Suzane) con las publicitarias (entre ellas las promociones de Samsung Galaxy A9 y el Citroen C3). A veces, la imagen se subordina al texto. En otras, sucede lo contrario: el poder simbólico recae en lo que se muestra. Todo comienza con la recuperación de la figura de la líder nacionalista puertorriqueña Lolita Lebrón. Como en 1954, se dispara en las inmediaciones del Congreso de Estados Unidos. La boricua purgó 24 años de prisión. De inmediato sigue otra escena carcelaria. Residente es un preso, seguramente de las autoridades migratorias norteamericanas. “Mírame, estamo' aquí”, dice, esposado. Los primeros minutos alternan tomas logradas (la madre migrante que, muro metálico mediante, da de mamar a su hijo, quien se encuentra del otro lado junto con el padre) con clichés y estereotipos. Coreografiar un estallido social con dos bailarines que parecen extraídos de un local turístico no contribuye demasiado a lograr una suerte de verosímil del incendio social (se asemeja más al encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas en una mesa de disección del que hablaba Lautréamont). El relato se pone más interesante cuando Residente establece un contrapunto entre las Américas y glosa el testimonio de la madre del rapero Tupac Shakur a un policía, cuando le preguntaron por el nombre de su hijo asesinado: “Tupac se llama Tupac por Túpac Amaru del Perú”. Lo que lo lleva a subrayar: “América no es solo USA, papá”. Las franco-afrocubanas Ibeyi, Naomi Díaz y Lisa-Kaind entran en acción con el estribillo: “No nos fuimo', no nos vamo'/ Aquí estamo' pa' que te recuerdes/ Si quieres mi machete, te muerde” (la dicción caribeña y la metonimia azucarera del machete que combate hasta con un drone se mezclan con iconografías zapatistas y del cristianismo popular). Ellas cantan entre cadáveres acumulados (me hicieron recordar a algunos recursos del director teatral y dramaturgo Emilio García Wehbi) y primeros planos de jóvenes con impactos de bala en la frente.

Y es cuando Residente retoma su protagonismo que se produce claramente el corte respecto de 2011. Si en la primera canción, la memoria era un eslabón del optimismo histórico (“La Operación Cóndor invadiendo mi nido/ Perdono, pero nunca olvido”), en“This is not America” se enumera sin jerarquía, conexión ni causalidades diferentes hechos: “Los paramilitares, la guerrilla/ Los hijos del conflicto, las pandillas/ Las listas negras, los falsos positivos/ Los periodistas asesinados, los desaparecidos/ Los narcogobiernos, todo lo que robaron/ Los que se manifiestan y los que se olvidaron”. Apenas toma aliento para proseguir: “Las persecuciones, los golpes de estado/ El país en quiebra, los exiliados, el peso devaluado/ El tráfico de droga, los cárteles/ Las invasiones, los emigrantes sin papeles/ Cinco presidentes en once días/ Disparo a quemarropa por parte de la policía/ Más de cien años de tortura/ La nova trova cantando en plena dictadura”. Denuncia y desencanto. Porque “Nova Trova”, es en rigor “Nueva Trova”. El portorriqueño, quien, siguiendo la huella de su compatriota, Roy Brown, había buscado una alianza con Silvio Rodríguez en la canción “Ojos color al sol”, fue uno de los pocos artistas latinoamericanos que repudió la criminalización de los cubanos que participaron del estallido social de julio pasado (hay 790 procesados, una parte de ellos fue condenada a penas de casi 30 años y esperan sentencias varios adolescentes). “Si no puedes rapear sobre lo que pasa en Cuba, eso es una dictadura”, le dijo hace dos semanas en Los Ángeles al habanero Ald2 El Aldeano. El otro detalle significativo se encamina en la misma dirección. El video alude a las protestas de los venezolanos contra el régimen de Nicolás Maduro. Un joven agita su bandera frente a un cordón policial. Sobre sus espaldas una mano hace con su dedo medio el gesto de “Fuck you” (el boricua traduce ahí la mirada del joven presidente chileno, Gabriel Boric sobre la experiencia bolivariana).

Gregory Ohrel eligió acompañar “This is not America” de otras imágenes que son más poderosas de lo que se rapea. Un niño indígena  come hamburguesas sobre una montaña de cajitas felices. Otro bebe un jugo sentado sobre una pirámide de vasos que remedan a los de Starbucks. La Estatua de la Libertad es suplantada por un cacique originario y una pirámide maya se levanta sobre Manhattan para escenificar algunos de los temores del extinto politólogo neoyorkino, Samuel P. Huntington, sobre el inevitable “choque de civilizaciones”. Un sosía de Jair Bolsonaro come un “churrasco” mientras otro niño de una comunidad originaria de la Amazonía, promete una venganza sin contemplaciones (¿anhelo del fin de la hegemonía blanca y depredadora? ¿un retorno al origen acompañado por un aluvión de me gusta en las redes?). Esa esperanza, encarnada en el enmascarado chileno que protesta en las calles detrás de un escudo (inspirado en el “capitán Sudamérica” que realmente enfrentó a los Carabineros en en 2019) se desvanece sin embargo sobre el final: la palabra América es escrita con los cuerpos de los caídos (¿en Cali?). El acento se repone con el brazo de un occiso.

AG