“Otro día de cárcel” es el título de un live en Tiktok. Dura 47 minutos y muestra a tres presos que, bajo el sol, practican boxeo con cascos y guantes sobre el asfalto del patio de la Unidad Penitenciaria N°23 de Florencio Varela, provincia de Buenos Aires. Lo miran más de 220 personas. De fondo se ve un extenso muro rosado. Detrás de la cámara, que se ve solo por momentos, se observa la sombra de un grupo de internos: son los que manejan la transmisión en la red social, responden preguntas y cuentan su historia a personas que no conocen, que miran curiosos la dinámica de un penal sin interlocutores entre los que viven el encierro y los que están del otro de lado de la pantalla, en libertad.

Tiktok llegó a los penales y parece ser una manera en que los propios detenidos le ponen fin a su aislamiento. Presos entretenidos, penitenciarios preocupados, políticos en silencio. La curiosidad es infinita. La gente quiere saber todo.

—¿De dónde sos? —preguntan en el público.

—De Claypole.

—Debe ser feo estar en cana.

—Tal cual, capo.

—¿Por qué estás preso?

—He cometido un delito y estoy pagando [Quien transmite está condenado por robo].

—¿Cuántos años tenés?

—42.

—¿Qué se les hace a los que entran a la cárcel?

—En este penal, nada.

—¿Quién lava los tuppers?

—Yo.

Apenas pasaron tres minutos desde que elDiarioAR se conecta al vivo y el cuestionario casi interrogatorio durará mucho más. En el medio se escucharán bromas, saludos y hasta habrá una demostración de abdominales a pedido de una de las usuarias de la plataforma que quiere saber cómo es el cuerpo del streamer-preso.

El detenido llega a responder algunas preguntas periodísticas durante el vivo, pero no puede hacerlo por mensaje privado porque su cuenta fue denunciada como si se tratara de un menor de edad. Al estar preso, no tiene su documento para validar sus datos. Es la precaria manera con la que en ocasiones desde la cárcel moderan la interacción con el afuera cuando detectan algo que se les va de control. Horas más tarde, elDiarioAR logra concretar con el interno una comunicación directa por otro medio. La intención es conocer en primera persona cómo les cambia la vida dentro de penal al tener celulares con internet, por qué hacen vivos en Tiktok y qué consiguen. La única condición de quien responde es no revelar su identidad.

Ni Tumberos, ni El Marginal: la vida real

—¿Por qué hacés vivos en Tiktok?

—En mis vivos trato de salir de lo que es un contexto violento y hasta tortuoso. Busco hacer notar que no todo es léxico tumbero, conductas negativas y que existe otro tipo de comportamiento dentro de la cárcel. No todo es el relato del medio hegemónico o la oratoria de la política partidaria que utilizan en el poder para permanecer en sus cargos o para llegar a los mismos.

—Tu herramienta para los vivos en la cárcel es el celular. ¿Qué opinás de retirar los celulares de las cárceles?

—Sobre el teléfono todos dicen “che, no podés tener celular porque estás detenido” o “esto es una joda”. Pero yo que estoy detenido perdí el derecho a un medio libre, a estar en una sociedad libre, a transitar libremente, pero no perdí los derechos a la salud, la cultura, la educación o el trabajo. Son derechos que sigo conservando aunque esté en un contexto de encierro. Acá no existe un tratamiento de reinserción social efectivo. Es obvio que al servicio penitenciario no le gustaría para nada escuchar esto que digo, pero sí les gustaría que uno no esté mostrando lo que es la violencia institucional, el preso contra el preso, el penitenciario reprimiendo o un léxico tumbero.

—¿Cómo dirías que es “estar preso”?

—El sistema de reinserción social de la cárcel no es coordinado, no es investigado por nadie. De cada 10 presos que salen, 12 reinciden, ¿entendés? ¿Por qué cada vez hay más detenidos dentro de las cárceles? ¿Por qué cada vez se aumentan mucho más las penas? Porque el negocio es ese, que haya cada vez más presos.

—¿Podrías poner un ejemplo concreto sobre por qué decís que la reinserción no existe?

—Por ejemplo, dentro de la cárcel no se trabaja el problema de las adicciones. Yo no las tengo, pero muchos sí. De hecho, hay pibes que vienen presos y no saben qué delitos cometieron porque cuando los detuvieron estaban pasados y ni siquiera se acuerdan cuando los agarraron.

—¿Qué pensás acerca de las críticas de la opinión pública por la posibilidad de que ustedes puedan tener teléfonos y cometer delitos con ellos?

—Hay ciberdelitos que se cometen desde adentro de la cárcel. Hay amenazas y estafas, pero no se dedica a eso el 100% de los presos. Por ejemplo, hasta hace un año yo usaba el celular para trabajar como administrativo en una oficina, después me despidieron y no conseguí otra cosa, pero en una sociedad digitalizada es correcto el uso del teléfono de un interno, y al que le moleste vernos que busque otro contenido. Lo que pasa es que la gente no deja de canalizar sus frustraciones personales en el otro que está detenido proque ha cometido un delito. Entonces, ninguna pena es suficiente porque la sociedad está mal.

—¿En qué te mejora la vida usar celular dentro de la cárcel y, específicamente, transmitir vivos en Titkok?

—Me cambia la relación social, saber cómo está todo afuera. Mediante una interacción con la gente puedo hasta poner los pies sobre la tierra de la realidad social. Hay cosas que familiares o amigos no te transmiten por el solo hecho de resguardarte y que no reniegues. También, obviamente, el entretenimiento de las redes te saca un poco de acá. En pocas palabras, me informo, interactúo y me relaciono con el exterior. También, busco capitalizar el tiempo acá, con algún curso en la web, online o por Zoom.

—Y en general, ¿en qué crees que cambió la cárcel desde que se permiten los celulares?

—Los celulares cambiaron un montón el comportamiento de los presos. Hay violencia, hay muertes, pero no tantas como había antes y también uno puede mostrarse de otra forma. Hoy en día dicen que el preso tiene que reinsertarse en la sociedad, pero la sociedad está digitalizada. ¿Por qué no le vas a dar un teléfono a un preso si cuando sale lo primero que tiene una persona es un teléfono? El que no tiene un teléfono es un excluído, o sea que lo seguís excluyendo. Es fácil decir “sí, el preso con los teléfonos comete delitos virtuales”, pero si manejan un analfabetismo bárbaro. La mayoría de la población carcelaria es analfabeta, entonces la idea de que la mayoría puede delinquir con los celulares no es tan así.

Vigilador vigilado

La utilización de los celulares fue autorizada a modo excepcional en las cárceles durante la pandemia, en pleno gobierno de Alberto Fernández, bajo el argumento de que los internos no podían recibir visitas por el aislamiento. Superada esa etapa, en distintos puntos del país se avanzó en volver a prohibirlos. La provincia de Buenos Aires, en cambio, decidió mantener el permiso con cierto protocolo. En los pasillos del Servicio Penitenciario Bonaerense y del Ministerio de Justicia coinciden en dos puntos: intentar sacar los teléfonos ahora sería un desastre y permitirlos alivia el día a día y reduce los conflictos.

No hay cifras oficiales sobre la cantidad de delitos que se cometen desde las cárceles a través de celulares. Existen, es cierto, pero la amenaza que más preocupa políticamente en la estructura carcelaria no es esa, sino cómo los teléfonos invierten el poder y cambia los roles: los vigilados, vigilan. Con teléfonos en su poder los presos pueden grabar situaciones irregulares o violentas y difundirlas. Un delito, en cambio, es rápidamente rastreable y posible de interrumpir. Alcanza con ubicar el teléfono y aplicar una sanción o agravar la pena a ese detenido.

“Una interna de la Unidad N° 8 se suicidó y otra desde su celda grabó el actuar del personal penitenciario que fue absolutamente negligente. Como que no sabían qué hacer con la situación. Eso quedó documentado y, obviamente, hubo consecuencias administrativas y laborales para el personal que intervino. Esto nos habla del poder que tiene un celular dentro de la cárcel con la posibilidad de todo el tiempo estar filmando y poder ver lo que pasa sin que haga faltar ver la serie”, explica a elDiarioAR una alta fuente penitenciaria que pide anonimato. Y agrega: “En una unidad de Florencia Varela detuvieron a una persona que estaba involucrada en una red de pedofilia y vendía ese material entre los presos. Eso costó la cabeza de varias autoridades, lógicamente”.

El fenómeno, sin embargo, tiene sus contratiempos y hay algunas medidas de restricción para controlar su uso. “Hoy está complicada la regulación. En algunas unidades, por ejemplo, se pueden usar los celulares en las celdas pero no en espacios comunes. Es un fenómeno que hoy está absolutamente desbordado porque no hay manera de normarlo. Si los sacás, se te arma un lío enorme con la población así como también pasaba cuando estaban prohibidos que muchos penitenciarios hacían requisas, incautaban teléfonos y no los devolvían a las familias sino que los vendían en la misma cárcel. Detrás de cada celular había un negocio: o para tenerlo o si lo secuestraban”, agrega.

Voz social y otra manera de gestionar el conflicto

Desde espacios profesionales analizan la situación de manera macro. “A contrapelo de la decisión de Patricia Bullrich, la provincia de Buenos Aires dice 'yo voy a seguir habilitando los celulares', un poco por lo bajo, sin levantar mucho el perfil, porque en la opinión pública está muy impuesta la idea de que el crimen organizado se despliega a través del uso de celulares dentro de las cárceles, pero lo habilita y lo protocoliza. ¿Por qué? Porque esto cambió absolutamente la posibilidad de gestionar cárceles súper sobrepobladas”, señala Macarena Fernández Hofmann, coordinadora del equipo Política criminal y violencia en el encierro del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS).

Según la especialista, la superpoblación implica, entre otras cosas, que sea “imposible una relación uno a uno entre el agente penitenciario y el detenido”. En este contexto, durante años, se desarrollaron distintas estrategias hasta que un día aparecieron los celulares y los cambios emergieron.

“Lo que te dicen desde el SPB, y es real, es que les bajó el nivel de conflictividad. Entonces, es posible pensar en un enfoque del uso del celular para bajar los hechos de violencia dentro de la cárcel. De hecho, creo que hasta se puede pensar como un uso que previene la tortura por un montón de razones”, analiza Hofmann.

“El celular en la cárcel les permite a los internos un contacto mucho más asiduo con sus familiares. Eso hace que empiece a tener otro sentido la vida, porque también pueden vivir parte de esa vida que queda afuera. Cuando estás en la cárcel, no te fuiste a vivir a Marte. Seguís viviendo en esta sociedad. Yo entrevisté a un par de presos sobre el uso del celular y ellos dicen, por ejemplo, 'hago la tarea con mis hijos por videollamada'. O sea, les cambia la vida en ese sentido, pasan a ser parte de esa cotidianidad de la que no lo son físicamente”, apunta la experta del CELS. Y ejemplifica un avance en sus propias causas: “Pueden tener contacto con sus defensores directos. Ya sea porque viven una situación de violencia o hacer una denuncia, tienen la autonomía para hacerlo. También el aislamiento permite un montón de secretismo, pero con los celulares comienza a romperse”.

Con los celulares dentro de las cárceles, los internos obtuvieron otra autonomía. Pueden hacer consultas por videollamadas a sus propios médicos, pedir cosas a sus familiares, comprar por internet o acceder a conocimientos que en el penal de otra manera no podrían. Por ejemplo, ver tutoriales de oficios. También, por supuesto, entretenerse con música, películas o redes.

“Las cárceles hoy están muy sostenidas en la idea de lugar para ir a morir fuera de la sociedad. Acá, si lo pensamos en términos físicos, el aislamiento empieza a romperse y ellos pueden divertirse, ver una serie o hacer ese tipo de vivos en Tiktok. Y me parece muy interesante para el que está fuera, que no es parte de su entorno poder decir 'ah, esto implica estar en estas condiciones'”, reflexiona Hofmann. Para ella, además, es “muy interesante” incluso con su parte “más cruda y medio violenta” la posibilidad “de que los presos puedan tener una voz social sobre ellos mismos”.

Si la vida personal y en sociedad está atravesada actualmente por los celulares, tiene cierta lógica que también se usen en las cárceles. “Absolutamente todas las personas que estamos en este mundo, en este momento de la humanidad, usamos y vivimos a través de nuestros celulares. Y las cárceles y las personas privadas de la libertad son parte de esta sociedad”, observa Hofmann, que concluye: “La accesibilidad realmente permite que la cárcel no sea solo una tumba oscura”.

MM/MC

De la calle a los despachos judiciales. Del recinto de la Legislatura al feed de X. El 2024 será recordado como el año en que el escenario de la disputa política en Misiones se diversificó. El punto más álgido de ese nuevo estado de cosas ocurrió en mayo, cuando las protestas salariales de trabajadores estatales inundaron las calles y rutas de la provincia. Desde entonces, el foco de la atención pública nacional no se corrió de la tierra colorada, mientras el gobierno del “misionerista” Frente Renovador de la Concordia y su líder, el exgobernador Carlos Rovira, demostraban estar dispuestos a hacer todo lo que esté su alcance con tal de resguardar el edficio hegemónico que tan bien supieron construir a lo largo de más de dos décadas en el poder.

En medio de esa coyuntura cada vez más espesa, un dato novedoso comenzó a hacerse evidente: la creciente preocupación de Rovira por todo lo que se diga sobre él en las redes sociales. La conmoción generada por el caso del exdiputado provincial Germán Kiczka, detenido en agosto por tráfico de material de abuso sexual infantil, además de reavivar una vieja rencilla con su mentor Ramón Puerta, le permitió al mandamás provincial, desde su rol de diputado raso, avanzar con una iniciativa que encendió alarmas en la dirigencia opositora: la creación de una Fiscalía Especializada en Ciberdelitos, facultada para “disponer el secuestro y reserva de dispositivos móviles, informáticos, electrónicos o cualquier otro” en caso de “fake news” que afecten a “individuos o instituciones públicas”.

De inmediato, no faltaron quienes vieron en la aprobación de esa ley la institucionalización de un modus operandi. Es que son varios los tiktokers críticos del gobierno provincial, por lo general de orientación libertaria, que en los últimos meses sufrieron represalias judiciales tras ser denunciados por altos funcionarios de la Renovación, como también se conoce al espacio político provincialista que gobierna Misiones desde el año 2003.

El más reciente de todos fue el de Florencia Belén Aguirre, una enfermera de 28 años con una gran repercusión en TikTok, cuyo domicilio fue allanado hace pocas semanas. Según su propio relato, los policías que irrumpieron en su casa el sábado 2 de noviembre por la mañana, mientras dormía junto a su familia, lo hicieron con una especial violencia. “Destrozaron la puerta de adelante, y enseguida un policía se lanzó sobre mí, presionándome la espalda con su rodilla”, describió Aguirre en un audio que se viralizó a las pocas horas de lo sucedido, en el que también relata un fuerte cruce con uno de los efectivos: “Al lado mío estaba el bebé, y le dije: 'Pará, estoy con el bebé'. Me respondió: 'Callate la boca o le vamos a llevar a tu bebé con un asistente social'”.

“En algún momento me encapucharon la cabeza. Mi pareja estaba esposada, y mi hijo de 13 años, Jaime, estaba en el piso. Lo tenían en posición de sospechoso, con las manos en la espalda, como si fuera un criminal”, continuó Aguirre, quien en el último tiempo tuvo un rol muy activo en la defensa en redes de los ocho policías detenidos desde septiembre —entre ellos Ramón Amarilla, el referente de las protestas de mayo— tras ser acusados de “sedición” y “conspiración”.

Aguirre relata que recién después de cuatro horas de operativo fue trasladada a la Jefatura de Policía sin que, según ella, se le “explique nada”. “Pasé ahí toda la mañana, me tomaron las huellas, me sacaron fotos y grabaron varios videos. Al final, simplemente me dijeron: 'Andate'. No sé qué buscaban, y lo único que me advirtieron fue que no podía usar las redes sociales”, finalizó la mujer, a la que le secuestraron tres teléfonos. Los medios provinciales titularon que además se llevaron de su domicilio un frasco con marihuana y una escopeta, objetos que en realidad pertenecían a uno de sus vecinos. 

“Calumnias”, “injurias” y “amenazas” resultó ser el motivo por el cual el juez posadeño Juan Manuel Monte, a cargo del Juzgado de Instrucción Penal 2, habilitó el allanamiento a Aguirre. Su denunciante fue ni más ni menos que el titular del Instituto de Macroeconomía Circular (IMaC), Roque Gervasoni, un polémico funcionario conocido por ser una de las espadas preferidas de Rovira en el terreno virtual. “Soy asperoso y chicanero, pero jamás me meto con la condición social ni física, jamás digo ‘sos un chorro, sos un atorrante, son todos drogadictos’, como sí lo hizo esta chica”, fue la justificación que dio durante una entrevista con la radio local Eldópolis, en la que también exhortó a “regular” el uso de las redes sociales.

Para Gervasoni, el accionar de Aguirre solo apuntaba a “embarrar, desprestigiar, denostar, difamar y calumniar” al gobierno provincial, por lo que ante ello decidió presentar “denuncia penal, civil y en ciberdelito”. “Solo pedí que se abstenga de seguir con las agresiones”, añadió en un descargo que realizó en su cuenta de Facebook.

“Pueden decir de mí lo que se les ocurra, pero me asiste el derecho a defender mi buen nombre y honor, y de los compañeros y funcionarios del Frente Renovador, de nuestro conductor [Carlos Rovira]. Cuando se trata de gente que tras la máscara inocente una usuario/a de redes sociales pretenda solo embarrar, desprestigiar, denostar, difamar, calumniar, siendo funcionales a algún interés en particular”, culminaba su posteo.

“Cacería de brujas”

El primer caso resonante de hostigamiento a voces críticas en Misiones fue el de Ramiro “Quito” Barrionuevo, un gomero y tiktoker libertario de la localidad de Eldorado, conocido por sus publicaciones en contra de la “corrupción” del gobierno provincial. En abril, le sustrajeron todos sus aparatos electrónicos y debió pasar un fin de semana tras las rejas luego de que la subsecretaria de Coordinación General del gabinete de Hugo Passalacqua, Micaela Gacek, lo denunciara ante la Justicia. Al igual que Aguirre, fue acusado de incurrir en “intimidación pública y amenazas”, además de “incitación a la violencia”, en una causa tramitada también en el juzgado del juez Monte, en Posadas.

“¡Mirá cómo se llevan a tu soldado, Milei!”, gritó Barrionuevo mientras lo subían a un patrullero de la policía, imagen que quedó inmortalizada en un video que se hizo viral. Un tiempo después, en diálogo con elDiarioAR, el influencer detalló: “Vinieron a mi casa, allanaron, se llevaron todas las cosas de mi hijo, mis cosas, mi vehículo, mi moto”. Según sus propias palabras, en la provincia se vive “una cacería de brujas”. “Un día le toca a uno, un día le toca al otro, y eso lo que está demostrando es la debilidad que tienen los rerobadores (sic)”, lanzó el gomero, que en julio pasado formalizó su salto a la política: logró juntar 500 firmas para la creación de un nuevo partido “libertario” provincial que lo tiene a él como referente, el Movimiento Yaguareté Libre.

Por aquel entonces, quien tampoco perdió la oportunidad de subirse al affaire Quito fue Gervasoni. En sus redes sociales, el funcionario que luego denunciaría a Aguirre no dudó en difundir falsamente la información de que Barrionuevo supuestamente contrabandeaba neumáticos y que en su teléfono celular habían encontrado “conversaciones y mensajes” con el entorno de “un diputado provincial”, en alusión a Germán Kiczka. Aunque el ahora exdiputado provincial aún no estaba involucrado en la causa por la que hoy está preso, ya había ocurrido el allanamiento a la casa de su padre en Apóstoles por indicios de una red internacional de pedofilia.

La detención de Quito fue la prueba piloto. Dos meses más tarde, otro hecho de iguales características sacudió a la opinión pública misionera. El de Cristian Cabral, un joven de 30 años referente del barrio Sur de Misiones Tres de Posadas que exponía problemas de la comunidad, como la inseguridad o la falta de infraestructura. En junio, su activismo le costó caro. Una madrugada, el grupo GOE ingresó a su casa mientras dormía junto a su mujer y sus hijas de 7 y 2 años. “Un jueves a las 4 de la mañana me reventaron la puerta de la casa, me tiraron al piso y revolvieron todo”, relató en una entrevista con el sitio mandioca.ar.

Cabral estuvo dos semanas preso en la comisaría 20 sin explicaciones claras. Durante los primeros días, ni siquiera sabía de qué se le acusaba: “Recién al quinto día de estar detenido, me enteré de que supuestamente le había mandado un mensaje amenazante al ministro de Educación, ¡a quien ni siquiera conocía!”. Efectivamente, luego se confirmó que la Justicia actuó a partir de una amenaza anónima que recibió a su Whatsapp Ramiro Aranda, el titular de esa cartera. En teoría, el mensaje había salido del celular de Cabral. Sin embargo, los peritos no le pudieron encontrar ninguna vinculación con esas supuestas intimidaciones.

Cinco meses después de su calvario, Cabral sospecha que las verdaderas razones de su detención fueron sus críticas hacia ciertos sectores de poder. “Se me vinculó con algunas discusiones en Facebook con diputados, a quienes simplemente llamé ‘ñoquis’”, comentó, aunque se diferenció de Barrionuevo y Aguirre al señalar que “no era una figura pública o influencer”. “Yo me dedicaba a gestionar cuestiones políticas en el barrio. Si buscan, encontrarán notas y fotos mías relacionadas con reclamos colectivos”, aclaró.

De hecho, Cabral intuye que la causa judicial en su contra fue fabricada. “Mientras yo aún no tenía respuestas, ya el mismo jueves y viernes mis vecinos sabían que me habían armado una causa”, indicó en el último tramo de la entrevista, para después rematar: “Eso no es un detalle menor, porque significa que el pueblo ya conoce la verdad, y no es que la realidad le es indiferente”.

Preocupación opositora

El arco político opositor en Misiones, conformado principalmente por la UCR y el PRO, salió a expresar su “profunda preocupación” por las detenciones de ciudadanos críticos al gobierno provincial. Lo hizo través de un comunicado, firmado por 53 concejales, dirigentes sociales y legisladores, donde se sostiene que los casos de Barrionuevo, Cabral y Aguirre configuran un ataque a la “libertad de expresión” y una “persecusión política”, por lo que instan a las autoridades a “ajustarse al Estado de derecho”.

“En nuestro país, la libertad de expresión es un derecho fundamental”, reza el texto rubricado, entre otros, por los diputados nacionales Martín Arjol (UCR) y Florencia Klipauka (Activar), además de los legisladores provinciales Horacio Loreiro, Miguel Núñez, Rosy Kurtz, Mikaelia González Coria y Analia Labandoczka. Los dirigentes citan el artículo 14 de la Constitución Nacional y tratados internacionales, y acusan al gobierno de la Renovación de “vulnerar” estas garantías “al perseguir y detener a quienes disienten públicamente”.

Además, la oposición misionera asegura que la reciente creación de la Fiscalía Especializada en Ciberdelitos “no deja de generar estupor” ya que “atenta contra el debido proceso, fomenta la censura previa y abre la puerta al espionaje”. Y advierte acerca de que estas prácticas representan “un retroceso para nuestras libertades” y que “el debate de ideas debe promoverse sin temor a represalias judiciales”.

Pero a Rovira parecen desvelarlo temas más urgentes. Aliado permanente de cada inquilino de la Casa Rosada, su energía está puesta hoy en evitar por todos los medios posibles la emergencia de un referente “libertario” capaz de capitalizar en 2025 el cada vez más palpable desencanto con la política, en una provincia en la que Javier Milei no bajó el año pasado del 40% de los votos. Una vez neutralizado el potencial peligro que representaba la figura de Pedro Puerta, arrastrado por los infortunios de su exaliado Kiczka, al mandamás solo le resta terminar de demostrarle a los enviados de La Libertad Avanza que en Misiones nada se hace sin su consentimiento. Como si hiciera falta aclararlo.

PL

“Van a visualizar la cosa más extraordinaria de todo internet”, dice un usuario de TikTok en un video. A continuación se dispone a contar todos los granos de azúcar de una bolsa de un kilo. Lo hace en varios días, pero lo edita en cámara superrápida para que dure menos de un minuto y medio y cuenta 203.776 en total. Este creador de contenido no es el único que se graba haciendo trends (tendencias) del estilo. “24 horas viendo un reloj”,  “bebo un vaso de agua con un palillo” o “me miro 10 horas seguidas al espejo”, son solo algunos ejemplos más. Podrían parecer los antiguos retos de concursos televisivos, pero son las nuevas tendencias que se viralizaron en TikTok en las últimas semanas. Algunos de los videos superan los 20 millones de reproducciones en la plataforma y observar estos retos engancha a miles de personas.

Ante esto, las dos primeras preguntas salen casi automáticas: ¿quién los ve y por qué enganchan? “Me parece entretenido, no ves algo así todos los días. Me sorprende cómo la gente tiene tanta paciencia”, relata a este diario Manuel N., un joven de 18 años que se declara fan acérrimo de estos vídeos. Al preguntarle por los sentimientos que experimenta al observarlos, destaca uno por encima del resto: “Nerviosismo. Me pongo en su lugar y me hartaría mucho antes”.

Este tipo de contenidos puede oscilar entre el absurdo y lo artístico. Los usuarios de TikTok no son los primeros que se graban durante muchas horas seguidas sin hacer nada. Por ejemplo, la artista de performance, Marina Abramović lo hizo en su obra 512 Hours, donde de martes a domingo se sentaba ocho horas cada día en la Serpentine Line de Londres y saludaba a cada persona que entraba. La obra duró desde el 11 de junio de 2014 hasta el 25 de agosto del mismo año. 

“Hay una relación de estos clips con ciertas producciones audiovisuales del siglo XX. A mí me recuerdan a Sleep de Warhol, que a inicios de los 60 grabó a su amante mientras dormía durante casi seis horas. No había ningún tipo de acción y rompía cualquier tipo de narración audiovisual convencional”, recuerda Carolina Fernández-Castrillo, profesora de alfabetización transmedia y cibercultura en la UC3M, y comisaria de arte independiente. “También nos resulta hipnótico ver el paso del tiempo y relajarnos. Generan un efecto narcotizante. Esto se puede vincular con nuestra tarea de prosumidores digitales, en las que consumimos y producimos contenido diariamente. Conecta con nuestro lado de simplemente observar”.

Nos resulta hipnótico ver el paso del tiempo y relajarnos. Generan un efecto narcotizante. Esto se puede vincular con nuestra tarea de prosumidores digitales, en las que consumimos y producimos contenido diariamente

Carolina Fernández — profesora de alfabetización transmedia y cibercultura en la UC3M

Más allá de lo banal 

Lo que a priori puede parecernos absurdo no tiene por qué serlo. La filósofa y escritora Margot Rot, autora del ensayo Infoxicación. Identidad, afectos y memoria; o sobre la mutación tecnocultural (Paidós), apunta al objetivo de nuestros hábitos de consumo y critica que estos suelen seguir lógicas mercantiles y de productividad. “Habría que matizar qué es 'absurdo'. Es muy aventurado decir que algo no aporta divertimento, conocimiento, entretenimiento o información. Un vídeo de alguien mirando un espejo puede ser tremendamente interesante. ¿Cómo aguanta alguien mirando 10 horas un espejo? ¿Qué pasa en ese tiempo?”, se cuestiona Rot. “Me parece complicado decir que son absurdos pues en el absurdo hay divertimento, interés, conocimiento”, argumenta.

Los videos de TikTok van sucediéndose a medida que el usuario hace scroll. Uno detrás de otro. En ese bucle, uno puede ver un trend o tendencia y no entender por qué se causa. En este sentido, Rot apunta a la importancia del contexto: “El vídeo del espejo podría remitirse a una conversación colectiva que debatiendo quisiese mitigar las dudas sobre, por ejemplo, si es cierto que uno se vuelve loco si mira demasiado a un espejo. El video del azúcar podría hacer referencia a alguna broma previa. No me parecen contenidos superfluos si uno acude al contexto. E incluso desconociéndolo puede ser contenido interesante”. 

Siguiendo los estudios y el punto de vista de esta filósofa, no nos dirigimos cada vez más hacia contenidos banales y vacíos, ella apunta a un “contexto informacional que es demasiado complejo como para reducirlo”. “Todas estas afirmaciones satisfacen un discurso negativo y, en cierto sentido, tecnófobo, que goza mucho en la simplificación de nuestra situación social para, después, no hacer nada”. Por ejemplo, “la precarización laboral tiene mucho que ver con la lobotomía informacional a la que nos sometemos”, apunta.

Me parece complicado decir que [estos vídeos] son absurdos pues en el absurdo hay divertimento, interés, conocimiento

Margot Rot — filósofa y autora del ensayo 'Infoxicación' (Paidós)

En la época de la economía de la atención y de la exigencia de estimulación constante, los usuarios pueden querer cierta relajación. Calificarlo todo como banal puede acabar siendo ver solo la punta de un iceberg y no atender a las causas. “Estas producciones quizá no tengan un valor artístico, pero sí que rompen con la narración lineal y ponen el énfasis en la parte experiencial. La experiencia en sí de esos vídeos es algo que atrae la atención de un público masivo. No tiene importancia lo que me están contando, sino lo que me hacen vivir en ese instante”, apunta Carolina Fernández. 

“Se nos sobreexige una actividad frenética en la época de los produsuarios. Tenemos esa presión. Igual ahora lo que requerimos es relajarnos, mirar sin esperar a que nada pase. Es como un oasis dentro de la cultura tan hiperfrenética”, continúa Fernández. Por su parte, Margot Rot apunta que “uno puede tener la sensación de que desconecta pero, en algún sentido, es erróneo; distraerse o ensimismarse a través de infinidad de vídeos de 60 segundos en los que hay innumerables significantes que intentamos decodificar, aunque no seamos conscientes de ello, no es descansar”.

Quizá no tienen valor artístico, pero rompen con la narración lineal enfatizando en lo experiencial. La experiencia en sí de esos vídeos es algo que atrae la atención de un público masivo. No importa lo que me están contando, sino lo que me hacen vivir

Carolina Fernández — profesora de alfabetización transmedia y cibercultura en la UC3M

La viralidad no llega sola

Si los contenidos parecen a priori banales, pero son virales, ¿quién los está consumiendo ávidamente? “Creo que la gente no quiere reconocer que le entretiene este tipo de contenido porque lo ven negativo”, reflexiona Manuel N., consumidor de los mismos. “Son divertidos y entretenidos y pueden inspirarte, del mismo modo en que podría hacerlo mirar pájaros”, apunta Margot Rot frente al impulso de demonización del contenido viral que se suele tener. Al cuestionarle a la filósofa por qué cree que la gente no reconoce el contenido que consume y se da esa desconexión entre lo que queremos ser y lo que somos, dice: “Todos podemos ser monstruosos cuando nadie nos mira. Nunca ha hecho falta internet para que sucediese esto”.

Una persona sin hogar está en la calle. Se le acerca otra con una cámara. Charlan un rato y el que graba acaba dando comida o dinero a quien no tiene recursos y lo sube a sus redes sociales. Podría parecer un acto espontáneo y caritativo, pero hay un interés detrás: el video recibe miles de likes, visualizaciones y comentarios y se acaba viralizando. Las redes se llenan cada vez más de estos contenidos audiovisuales. El concepto se llama poverty porn o porno de pobreza y se refiere a cualquier tipo de pieza que muestre la lástima que genera la indigencia para lucrarse a través de ella en términos económicos por el morbo que suscita.

El fenómeno es internacional. El perfil de Jimmy Darts, con casi 12 millones de seguidores en TikTok, es una de las cuentas más famosas entre las que hacen este tipo de contenidos. En muchos de sus videos juzga bajo sus propios criterios morales que la persona con la que habla se deje, por ejemplo, pintar la cara con pintura acrílica –como propone en algunos de sus videos a cambio de dinero– o poner a prueba su honestidad dándoles a elegir entre recibir automáticamente una cantidad (100 dólares, por ejemplo) o dar una cantidad mayor (500 dólares) a repartir entre otras personas con más necesidad. El resultado conlleva una suerte de señalamiento de quien lo protagoniza involuntariamente; como si por no dejarse vejar o por no ser siempre agradable estando en una situación de precariedad uno no fuese merecedor de una ayuda. El video de la pintura tiene 38 millones de reproducciones y ocho millones de likes. Tiene también un enlace en su perfil que dirige al usuario a productos de merchandising con su nombre o para hacerle donaciones. “Entre todos hacemos el mundo un lugar mejor”, reza un eslogan en su web.

Pero Darts no es el único. El rapero estadounidense 6ixi9ine, de ascendencia mexicana, acostumbra a subir este tipo de videos, donde va a casas de personas en situación de pobreza con fajos de billetes y los regala como si nada. El último de sus Reels de este tipo tiene 23 millones de reproducciones y 2,5 millones de me gusta. Un caso más cercano es el del creador de contenido Manu Plaza, que acostumbra a ir por la madrileña plaza de Callao y a hablar con personas sin techo. Tras la charla, les da productos de una cadena de comida rápida de hamburguesas de la zona e incluso les pone una corona con el logo de la multinacional. Pareciendo casi publicitario, el video consigue en Instagram cerca de cien mil visitas y siete mil likes.

Los perfiles que generan estos contenidos para sus videos virales en TikTok o Reels de Instagram no suelen informar sobre las situaciones de desigualdad que sufren las personas sin recursos y tampoco les dan voz a los colectivos oprimidos. Solo muestran un acto de generosidad puntual y aparentemente espontáneo ante el mundo. “Demuestra una falta de pudor y de ética, una característica de la sociedad actual donde no hay límites y parece que todo vale con el fin de conseguir likes y followers”, dice al respecto Elisa Brey, profesora de sociología y comunicación política en la Universidad Complutense de Madrid.

“Es una dinámica de las redes donde la vida se convierte en un espectáculo constante. Se reducen las relaciones humanas al dinero, a la cosificación y a la monetización. Uno deja de ser una persona y se convierte en un método de obtener dinero, aunque esté en situación de pobreza”, continúa la también experta en conflictos y convivencias en las ciudades, migraciones y opinión pública. Y califica toda esta situación de “deshumanizante”. Este periódico ha contactado con diferentes agencias de influencers que respaldan este tipo de contenidos, pero no ha obtenido respuestas.

“Una limosna no saca a nadie de la pobreza”, defiende la directora general de Diversidad Familiar y Servicios Sociales del Ministerio de Derechos Sociales y Agenda 2030, Patricia Bezunartea. Indica que este tipo de videos reproducen “una falta de conciencia generalizada sobre qué es la pobreza”. “Una persona puede padecer una situación de pobreza sin estar en situación de calle”, dice respecto al problema que supone que este tipo de videos con estas ideas se viralicen tanto. Y valora como “una vejación” que se hagan además exponiendo de manera pública a las personas sin hogar y con dificultades.

No es negativo usar las redes para hablar de la pobreza, pero querer lucrarse a través de eso es simplificar un problema muy grande

Elisa Brey — Profesora de sociología y comunicación política en la UCM

Que la mano derecha no se entere de lo que hace la izquierda. Eso dice Elisa Brey, que cuestiona: “¿qué necesidad hay de mostrarlo si solo quieres ayudar a los demás? Además, ¿si están ayudando dónde está la transparencia de la cantidad de dinero que donan a personas en riesgo como sí hacen las ONGs?”. “No es negativo usar las redes para hablar de la pobreza, pero querer lucrarse a través de eso es simplificar un problema muy grande”, dice la socióloga. El mensaje principal de estos videos da a entender que con actos individuales y caritativos se ayuda a erradicar la pobreza.

“Es la misma estructura que sigue el 'salvador blanco' que se va de viaje a Kenia para hacerse fotos con niños en situación de pobreza”, analiza por su parte Lamine Thior, cómico y actor antirracista y creador de contenido, con más de cien mil seguidores en Instagram. Él ha hecho un video en el que parodia de forma crítica estas situaciones. “Muéstrate un poco más agradecido. Vamos a repetirlo”, dice en el video ante una persona que interpreta a otra que está en situación sin recursos. Thior apunta cómo en la realización de estos contenidos entra en juego el poder evocador de emociones que tienen las redes valiéndose de recursos artísticos: “Está bien ayudar, pero no puedes querer lucrarte. Hay una intencionalidad: ponen música emotiva y a veces usan hasta varios planos. Parece espontáneo pero no lo es. Los peores momentos de alguien no pueden ser capitalizados para aumentar la interacción de los videos”.

“Cuando llevas tiempo en redes sabes que hay determinadas estructuras audiovisuales que te llevan a lo viral. Pero un problema como el de la pobreza o las situaciones de precariedad no pueden simplificarse tanto. Es muy peligroso para la sociedad”, apunta en este sentido Thior. “Estamos en un punto en el que lo hemos visto todo en redes y en la televisión. ¿Necesitamos ver a una persona en la mierda para sensibilizarnos? Es llover sobre mojado y vender morbo”, dice el actor.

Elisa Brey se cuestiona también la posibilidad de sesgo o manipulación en los contenidos que vemos en redes: “¿Cómo seleccionan a las personas? ¿Cómo se demuestra que son de clase baja? Al haber un interés económico detrás, este puede tomar más relevancia incluso que beneficiar a una persona, aun siendo espontáneo”. “Es súper necesaria una alfabetización en redes sociales para saber distinguir entre lo que es real y lo que no”.

Según datos del Ministerio de Derechos Sociales y Agenda 2030, un 49,5% de las personas en situación de pobreza ha sido víctima de algún delito de odio o agresión a lo largo de su vida

Regular el contenido de las redes y cambiar las mecánicas

Para Elisa Brey, experta en conflictos, opinión pública y convivencias en las ciudades, es de vital importancia que las administraciones “se impliquen más para educar a la gente”. En su Estrategia Nacional para Personas Sin Hogar, el Ministerio de Derechos Sociales y Agenda 2030 plantea una necesaria sensibilización general de la situación de las personas sin hogar con el fin de evitar los delitos de odio que sufren y prevenir su discriminación. En uno de sus puntos, señalan la responsabilidad al respecto de las “acciones de información dirigidas a la población general, público profesional y medios de comunicación”. “Es necesario que la prensa y los creadores de contenido en redes sean consciente de que hay líneas éticas para informar de la pobreza”, señala Brey.

Las personas sin hogar pueden sufrir aporofobia, discriminación y odio por su situación de extrema pobreza. Según los datos de 2022 del informe del Ministerio de Ione Belarra, un 49,5% de las personas en esta situación ha sido víctima de algún delito de odio o agresión a lo largo de su vida. “Son población en riesgo, es necesario concienciar sobre sus problemas”, valora Elisa Brey. “No informar de sus problemas estructurales banaliza su situación de pobreza. Se simplifica demasiado el problema”, apunta la socióloga.

“Habría que fomentar que los creadores de contenido, que tienen tanta trascendencia pública, tengan un conocimiento mucho mayor de la realidad, que tengan un conocimiento directo de las personas y sepan cuáles son sus problemas”, indica Patricia Bazunartea. “Tendemos a estigmatizar y a ser prejuiciosos con las personas cuando no las conocemos ni a ellas ni a sus vidas”. “Es imprescindible que la gente esté formada y capacitada, que conozcan, que se acerquen a los fenómenos con responsabilidad y no con sus ideas”, dice.

Algunos 'influencers' están lindando cuestiones que son delictivas, como atacar la dignidad o la integridad moral de las personas

Patricia Bazunartea — Directora general de Diversidad Familiar y Servicios Sociales (Ministerio de Derechos Sociales y Agenda 2030)

En el caso de estos creadores de contenido, que cuentan con una gran capacidad de comunicación y que llegan a tantas personas, apela a su responsabilidad legal. “Algunos están lindando cuestiones que son delictivas, como atacar la dignidad o la integridad moral de las personas. Entonces, esto es algo que hay que exigirles como personas públicas que son, no pueden tener la misma responsabilidad que una persona común”, añade.

“Si quieres ayudar a esas personas, que se lleven una parte de lo ingresado por el video o que las donaciones vayan a programas de ayuda estructurales a medio y largo plazo”, añade por su parte Lamine Thior. “Hay mil maneras de ayudar a erradicar la pobreza sistémica”. El actor además urge a “reflexionar sobre este estilo de videos”.

Francia está buscando fórmulas para regular el mundo de los influencers y hacer frente a las prácticas comerciales dudosas y acusaciones de estafa en este sector. El Parlamento aprobó una proposición de ley con el apoyo unánime de los partidos que fija un marco con la definición de la actividad comercial de estas figuras de las redes sociales, esclarece las reglas que tienen que respetar en el terreno de la publicidad y estipula que tendrán que comunicar si retocan las imágenes que comparten. Se suma a un plan elaborado por el Ministerio de Economía que apunta a una mayor protección de los usuarios.

Con millones de abonados en sus cuentas de YouTube, TikTok o Instagram, los influencers alcanzan a diario una audiencia mayor que los canales de televisión tradicionales. Son estrellas de las redes sociales, con una comunidad de seguidores con la que comparten contenidos, episodios de su vida cotidiana, opiniones y consejos sobre todo tipo de temas, desde belleza, moda o entrenamiento deportivo hasta nutrición, salud o finanzas.

Las marcas han entendido las posibilidades promocionales de ese vínculo que se crea entre estos influencers y su audiencia. “Es una forma de comunicación particular, que atrae especialmente a los jóvenes y que tiene más impacto sobre ellos que la comunicación clásica, de manera que son más proclives a comprar o consumir una marca que promociona un influencer en uno de los contenidos que publica”, dice a elDiario.es Gwarlann de Kerviler, doctora en marketing y profesora en l'IESEG Business School en París.

De ahí que las marcas recurran cada vez más a la colaboración con las personalidades más seguidas en las redes. El mercado mundial del marketing de la influencia está creciendo rápidamente y se espera que alcance los 16.400 millones de dólares (15.500 millones de euros) en 2022, un crecimiento de un 20% en solo un año, según datos de Statista. “La comunicación promocional está en el interior de un contenido, así que el formato, como las stories o los lives, es más instantáneo y personalizado, a veces hay un diálogo directo que se instala entre la personalidad y su comunidad de seguidores, que además crea un sentimiento de pertenencia”, dice De Kerviler. 

Las agencias especializadas explican que la condición para interesar a los anunciantes es que la cuenta esté abierta a todos los usuarios de una plataforma y es a partir de los 5.000 seguidores cuando un creador de contenido digital empieza a conseguir sus primeras colaboraciones. Con estos criterios, en Francia se estima que hay unos 150.000 influencers, de los que un 15% se dedica a tiempo completo a esta actividad (solo un 6% gana más de 20.000 euros al año), según la agencia Reech. 

Sin embargo, no existe una definición ni criterios reconocidos por todo el mercado y la reglamentación en materia publicitaria lucha por adaptarse a estas nuevas formas de comunicación. Y no todos los creadores de contenido gestionan sus colaboraciones publicitarias o patrocinadores con el mismo grado de transparencia.

‘Influvoleurs’

Los casos judiciales y polémicas basadas en la promoción de un producto o de un servicio entre las comunidades de seguidores se han ido acumulando en los últimos años en el país. En particular, los que implican a un nutrido grupo de exparticipantes en programas de telerrealidad (en muchos casos, declinaciones francesas de Jersey Shore) que, alcanzada la fama en redes sociales, han elegido Dubai como residencia.

Prácticas comerciales engañosas o estafas implicando a este tipo de personalidades han estado en el punto de mira de la opinión pública en los últimos meses, especialmente desde que el rapero Booba comenzase una cruzada en sus propias redes contra los influvoleurs (juego de palabras con influencers y voleur [ladrón]), apuntando en particular a una empresa especializada en colaboraciones entre las marcas y los creadores de contenidos en Internet. 

“Hay excesos que es necesario regular, por ejemplo influencers que crean contenido sobre dietas que pueden poner en peligro la salud, pero también hay que encontrar un equilibrio para no caer en medidas liberticidas”, dice Anaïs Szkopinski, profesora en la Universidad de Versalles y en la Universidad de París-Saclay. “Porque en realidad cuando se habla de influencers estamos manejando diferentes definiciones: están los que hacen publicidad y promoción de productos de una marca y luego hay otros que simplemente pueden dar una opinión, a veces sobre un producto y servicio, pero sin relación comercial con la marca”.

Las derivas

En 2021, Nabilla Vergara, que saltó la fama hace un década por su participación en varios realities y que cuenta con una nutrida legión de seguidores en sus cuentas en las redes sociales (3,7 millones de suscriptores en Snapchat), fue condenada por el Tribunal de Justicia de París a pagar una multa de 20.000 euros –la primera de este tipo en Francia– por “prácticas comerciales engañosas”. En concreto, el tribunal juzgó que había un caso de publicidad encubierta en favor de una web de servicios bursátiles con declaraciones que inducían a error al consumidor.

Más recientemente, se presentaron dos denuncias colectivas (agrupando a unas 80 personas) ante la Fiscalía de París por estafa y abuso de confianza, dirigidas contra las prácticas de la pareja de influencers Marc y Nadé Blata, por promover productos financieros de alto riesgo y NFT. Estafas como estas llevaron en junio de 2022 a la creación de un Colectivo de apoyo a las víctimas de influencers (AVI).

Al igual que la promoción de productos financieros como criptomonedas –además de múltiples casas de apuestas deportivas– otra de las prácticas más utilizadas por algunos influencers venidos de los programas de telerrealidad es el dropshipping. Este sistema consiste en hacer que los clientes financien la compra de existencias de productos –a menudo imitaciones de uno conocido– mediante pedidos anticipados, con un amplio margen de beneficio para el intermediario y un resultado final de baja calidad.

“Hace falta un nuevo marco reglamentario por diferentes razones”, dice Gwarlann de Kerviler. “De entrada, por las especificidades de la figura del influencer que puede crear contenido comercial no publicitario además del que hace para las marcas; para su comunidad a veces es difícil hacer la distinción entre contenido promocional y no promocional, porque los dos se mezclan en el mismo sitio”.

Nueva legislación

Las polémicas y el aumento de los casos judiciales han llevado en los últimos meses a las instituciones francesas a poner coto al mundo de los influencers. En diciembre, el Ministerio de Economía celebró una mesa redonda con unos 50 participantes (agencias especializadas en colaboraciones con creadores de contenido, redes sociales, asociaciones de consumidores, organizaciones profesionales, etc.) para abordar las posibles líneas de regulación. En enero, se lanzó una consulta pública que recibió los comentarios de 19.000 ciudadanos. 

Con base en esas consultas, el ministerio ha propuesto recientemente la creación de “una definición legal de las agencias de influencers”, también se ha anunciado la elaboración de una “guía de buenas prácticas” y una mejor “protección a los consumidores” aplicando a la “influencia comercial las mismas normas que a la publicidad”. 

En paralelo, la proposición de ley “contra las estafas y las derivas de los influencers en las redes sociales” ha seguido su camino parlamentario hasta ser aprobada en el Senado. Se trata de la culminación de más de un mes de trabajo en un texto que, según sus impulsores, los diputados Stéphane Vojetta (Renacimiento, el partido del presidente Emmanuel Macron) y Arthur Delaporte (Partido Socialista), “responde a la necesidad de regular un sector que ocupa un lugar más importante cada día en la sociedad de consumo”. 

La nueva legislación apunta a crear un estatus legal para los influencers comerciales, inscribiendo esta figura en el código de consumo. El texto también afecta a los creadores que viven en el extranjero, si se dirigen al público francés, y obliga a las marcas a formalizar los contratos por escrito. Las plataformas también deberán colaborar mejorando los sistemas de denuncia sobre contenido potencialmente fraudulento. 

Asimismo, la ley implica la obligación de señalar el carácter promocional de los contenidos esponsorizados y también estipula que, cuando las imágenes han sido retocadas para mejorar la apariencia, se debe especificar. “Además está la cuestión de la accesibilidad de ciertos contenidos, en particular los que tienen o deberían tener restricción de audiencia –por ejemplo temas prohibidos a los menores–, algo que pasa también por la colaboración con las plataformas para su implementación, especialmente en formatos como los directos”, dice Anaïs Szkopinski. 

Para velar por la puesta en marcha de estas medidas, el ministerio ha anunciado la “creación inmediata de un departamento dedicado a la vigilancia de la influencia comercial” en la Dirección general de Competencia, Consumo y Represión de fraudes, con una quincena de inspectores dedicados exclusivamente a esta cuestión, además de nuevas sanciones que pueden llegar a 300.000 euros de multa y hasta a dos años de prisión. 

“Otra de las cosas que propone el ministerio y es particularmente interesante es la prevención”, dice Anaïs Szkopinski, “tanto del lado de los influencers (con un sello de certificación otorgado por Autoridad de Regulación de la Publicidad Profesional o un código de buenas prácticas) como por la formación para los más jóvenes, para que puedan tener una mirada crítica sobre esos contenidos que están viendo”.

Raphael Vicente atrae todas las miradas cuando camina por las estrechas calles de Maré, un vasto complejo de favelas en la arenosa zona norte de Río de Janeiro. Una mujer sale corriendo de una cafetería para pedirle un autógrafo. “Los autógrafos son tan anticuados, ¡hagámonos un selfie!”, dice riéndose el joven de 22 años antes de sacar una foto.

Más alto que la media y con una amplia sonrisa, Vicente es fácilmente reconocible. Además, causa sensación en Internet, con 3,1 millones de seguidores en TikTok y casi un millón en Instagram. Sus fans le siguen por sus vídeos divertidos y cotidianos, una mezcla de sketches sobre la vida en la favela y versiones creativas de las tendencias de las redes sociales.

El 'tiktoker' quiere utilizar su fama para modificar la percepción que se tiene de quienes viven en las favelas en Brasil y demostrar que estas comunidades son mucho más que delincuencia y pobreza.

“Raphael tiene un papel importante... porque muestra la alegría de la favela”, dice su hermana, Maria Eduarda “Maddu” Reis. “Incluso la gente de la favela está acostumbrada a ver a su comunidad representada en los medios sólo como tragedia, violencia, tiroteos, operaciones policiales”, cuenta.

“El doble de agallas”

Vicente muestra el lado humano y humorístico de la vida en la favela gracias a los vídeos que filma junto a las personas que considera su familia más cercana: su hermana de 21 años, su abuela de 70 y la familia de su madrina, de 67.

Según Fernanda Carrera, profesora de la Facultad de Comunicación de la Universidad Federal de Río de Janeiro, la visibilidad de Vicente es significativa dada la escasa representación de los brasileños negros que viven en favelas en los medios de comunicación tradicionales, incluso a pesar de que el 56% de los brasileños son negros y casi una cuarta parte de los habitantes de Río viven en favelas.

“Soy un chico negro, pobre y gay que ha vivido en Maré [toda su vida]”, dice Vicente. “Para nosotros, que no tenemos las mismas oportunidades que los que no viven en la favela, nuestra lucha siempre requiere el doble de agallas, el doble de trabajo”, cuenta.

Autodidacta a los 14

Vicente empezó a publicar vídeos en la web a los 14 años, perfeccionando su arte en diferentes plataformas antes de encontrar su nicho en TikTok en 2020. Totalmente autodidacta, es guionista, actor y editor de sus vídeos, un “genio de la producción audiovisual”, en palabras de Carrera.

Además de sketches humorísticos y bailes virales de TikTok, Vicente produce coreografías más elaboradas con un grupo de danza que él mismo fundó, Dance Maré. Su contenido da en el clavo en el Brasil hiperconectado, donde a la gente le encantan las tendencias en línea y tiende a hacer chistes incluso de las situaciones más oscuras.

“Puedo ver hasta qué punto el humor sirve de válvula de escape cuando ocurren cosas malas”, dice Vicente. “La gente me cuenta que tiene un mal día y que ver uno de nuestros vídeos les ha alegrado la jornada”, relata.

Vicente atribuye su éxito a la calidad de sus contenidos, a la facilidad de sentirse identificado con ellos, y a las desternillantes actuaciones de sus familiares, a las que reconoce como las verdaderas estrellas de sus vídeos. Ya sea representando un papel, haciendo una caricatura de sí mismas o haciendo 'twerking' al ritmo de la última canción viral de TikTok, las mujeres que criaron a Vicente se toman su trabajo muy en serio, al tiempo que se divierten como nunca.

“¡Me parece maravilloso!”, exclama entre carcajadas su madrina Luciene Elias, para quien grabar los vídeos fue un salvavidas durante los encierros de la pandemia. “La gente nos dice 'Vuestra familia es una inspiración, ojalá mi familia fuera como la vuestra, unida, de una felicidad contagiosa', y eso es realmente gratificante”, asegura Reis.

“La auténtica familia brasileña”

Puede que esta familia amante de la diversión no encaje en la imagen convencional de la familia, pero no son tan inusual en Brasil, donde el abandono paterno es habitual y cada vez más niños son criados por sus abuelas. “La familia de Raphael Vicente es la auténtica familia brasileña, solo que no es la que vemos representada en los medios de comunicación”, dice Carrera, que investiga la relación entre raza y representatividad en la cultura digital.

El punto álgido de la carrera de Vicente hasta la fecha es haber captado la atención de la estrella pop colombiana Shakira con un remix de su himno para la Copa Mundial de 2010, Waka Waka, lanzado durante el torneo del año pasado. El éxito del vídeo, que muestra al grupo Dance Maré bailando por una favela engalanada, llevó a los bailarines a la televisión nacional, donde la propia Shakira los felicitó.

Dos meses después, a Vicente y su familia aún les cuesta creerlo. “Cuando me dijo: 'Abuela, Shakira ha hablado con nosotros', pensé: ya está, le va a demandar [por los derechos musicales]”, cuenta la abuela de Vicente, María Antonia da Silva.

El éxito del vídeo carga también un significado más profundo. Vicente cuenta que se publicó la misma semana en que una dura redada policial dejó varios muertos en Maré. Pocos días después de que el vídeo se hiciera viral, la búsqueda en Google de noticias vinculadas con Maré arrojaban artículos positivos sobre el baile del Mundial, en lugar de los titulares habituales, dominados por la violencia.

“Lo he conseguido, de verdad”, dice Vicente, visiblemente emocionado. “Poco a poco, puedo cambiar esta realidad, esta visión que la gente fuera de la favela tiene de nosotros”, sostiene.

Traducción de Julián Cnochaert.

Valeria Shashenok pasó de la noche a la mañana de ser una joven fotógrafa con una vida tranquila en Chernígov, al norte de Ucrania, a meterse bajo tierra en un sótano para protegerse de los bombardeos rusos. Nunca imaginó que vería las calles donde pasó su infancia arrasadas o algunos de los edificios más emblemáticos de su ciudad reducidos a escombros, como aquel cine antiguo que había sobrevivido a los ataques alemanes de la Segunda Guerra Mundial. Pero lejos de que la devastación la paralizara, decidió documentarla con las herramientas que mejor sabe manejar: las redes sociales. 

Esta guerra no solo ha sido contada en directo por medios de comunicación, periodistas freelance, fotógrafos y fixers (los periodistas y productores locales que ayudan a los enviados extranjeros). Muchos ciudadanos ucranianos también han narrado el horror del conflicto en tiempo real a través de las redes sociales. Algunos jóvenes como Valeria han decidido hacerlo de una forma menos convencional, utilizando el humor y la ironía, y han conseguido que su mensaje llegara a millones de personas en todo el mundo.

Valeria solía colgar en Tik Tok e Instagram videos de sus viajes, de sus amigas o mostrando su trabajo, pero tras la invasión rusa comenzó a contar cómo era su día a día en el refugio junto a su familia. Lo hizo en un registro menos solemne del que estamos acostumbrados a ver, grabando incluso a sus padres bailando a ritmo de la popular canción italiana C’é la luna mezz’o mare aunque los cuerpos no estuvieran precisamente para una tarantela.

En videos de menos de 20 segundos que ya acumulan millones de visitas en Tik Tok, Valeria —@Valerisssh en redes sociales— mostró las dificultades de hacer la compra en un supermercado con estantes prácticamente vacíos y neveras desiertas o cómo pasaban algunas noches sin electricidad a la luz de las velas, además de enseñar los destrozos de las bombas en lo que tan solo unos días atrás eran hogares. Otra de sus señas de identidad ha sido agradecer a Vladímir Putin, entre el sarcasmo y emoticonos, el daño causado a Ucrania. 

En entrevista con elDiario.es cuenta que hacer estos videos es su manera de luchar en esta guerra, de enseñar al mundo lo que ocurre en Ucrania. También confiesa que ha sido una especie de terapia para poder sobrellevar la tragedia que llegó de forma tan inesperada el pasado 24 de febrero.  

“Solo quería documentar mi vida y la de Ucrania. Esta es mi guerra, la gente va a luchar y mi manera de luchar es haciendo fotos, es una forma de expresarme y de poder aportar. Hacer videos divertidos en Tik Tok me ha hecho sentir mejor, menos triste, es como una terapia, una forma de no volverme loca”, dice al tiempo que reconoce que nunca pensó que esos videos darían l vuelta al mundo. “Todo esto todavía es muy raro para mí”.

Tras dos semanas de guerra en Chernígov, una de las ciudades más castigadas por los ataques del Ejército ruso desde que comenzó la invasión, Valeria logró salir del país y llegar a Polonia, por lo que ya forma parte de los más de cuatro millones de refugiados que ha generado el conflicto en Ucrania. “No imaginaba que en tan poco tiempo Vladímir Putin pudiera dañar de esta forma nuestras vidas, que nos convertiríamos en refugiados, y que matara a tanta a gente. Soy como todos los ucranianos: queremos volver a la normalidad, volver a casa y construir una Ucrania mejor”. 

Su viaje en el tren de evacuación también lo grabó en clave tragicómica y ya suma en Tik Tok más de 17 millones de visualizaciones: se fue sin pasaporte y con apenas algunas pertenencias, mientras que sus padres siguen en Ucrania.

“Fue el viaje más horrible de mi vida. Fue muy largo y apenas llevaba ropa, lo cual es un gran problema. El espacio en el tren era muy reducido y estuve 10 horas de pie, pero aún así, la gente trata de ser optimista. En Polonia todos fueron muy amables y pudimos comer algo caliente. [Los ucranianos] estamos a salvo gracias a la buena gente de Polonia, a la buena gente del mundo. Por eso Ucrania ganará la guerra, porque sabemos que todo el mundo está con nosotros”, dice.

Habiendo vivido un viaje tan complicado en primera persona, considera que cualquier refugiado, independientemente del lugar del que provenga, debería ser acogido por otros países como lo está siendo la población ucraniana. “Es tremendo que haya gente refugiada y no pueda cruzar la frontera. Nosotros [ciudadanos ucranianos] cruzamos a Polonia sin visado.  Creo que los refugiados necesitan ayuda sin importar de donde vengan”, comenta la joven tiktoker. 

Unos días después de llegar a Polonia decidió trasladarse a Milán donde permanece con una familia italiana. Desde ahí, continúa contando cómo es su nueva vida y recaudando fondos para refugiados ucranianos a través de un proyecto NFT. Su popularidad en las redes sociales ha hecho que incluso la reciba el alcalde de la ciudad en el Palazzo Marino y ha sido entrevistada por medios como la BBC y CNN. 

A pesar de que Valeria está a salvo en Italia, su mente sigue en Ucrania, donde hace apenas unos días murió su primo al ser alcanzado por una bomba cuando trataba de recoger unas cosas en casa. Pese a todo, asegura, prefiere pensar que la guerra terminará pronto y que en un futuro no muy lejano podrá regresar a su país. “Es un momento horrible para nosotros. Estamos tristes por la pérdida de mi primo, al igual que todos los ucranianos que han perdido familiares y amigos, pero tratamos de mantenernos fuertes y seguir viviendo, seguir siendo felices”.