La podemos leer todas las semanas en este diario en sus entrevistas a escritores y escritoras y su newsletter Mil Lianas. Agustina Larrea es una de las periodistas culturales más reconocidas de la actualidad. Ahora publicó su primer libro de ficción, Los cuidados (Paripé Books), que abarca siete relatos ambientados en el pasado, en los que se insinúan algunas tramas terribles y en los que la memoria tiene un papel más que importante.

“Todas las historias guardan un misterio, todas están situadas en una zona oscura. Atravesar la oscuridad, pero no solo para descifrar los secretos, sino para iluminar los mecanismos humanos que fundan los puntos sombríos, es lo que logra Agustina Larrea con una escritura excepcional”, señala Cynthia Edul en la contratapa del libro.

Nacida en La Plata en 1982, Agustina Larrea es coautora de los libros de no ficción Quién es la chica. Las musas que inspiraron las grandes canciones del rock argentino (Reservoir Books, 2014) y Antártida. Historias desconocidas e increíbles del continente blanco (Ediciones B, 2021), así como de la novela gráfica infantil Poncho y la tormenta del fin del mundo.

Sobre la génesis de Los cuidados, el primer libro que firma en solitario, y su manera de aproximarse a la escritura se explayó en esta charla con elDiarioAR.

—¿Cómo surgieron los cuentos de este libro? Tengo entendido que fue antes de la pandemia.

—Hay una observación que me encanta que hace la escritora argentina Betina González en La obligación de ser genial sobre este asunto. Ella le dedica un buen tramo del libro a pensar alrededor del nacimiento de eso que se escribe, del impulso, del deseo por escribir. Y dice que una resiste todo lo que puede “la tentación de empezar” hasta que se produce la chispa que lleva a que una sea de alguna manera asaltada por la palabra. Una vez que se acepta esta especie de condición oscura del origen de, como dice Betina, “hacer cosas con palabras” –no hay mucha claridad por más que intentemos racionalizarlo; si hay lenguaje siempre habrá puntos ciegos–, se puede pensar en el comienzo. La distinción maravillosa que ella traza es que el comienzo de eso que escribimos no coincide necesariamente con el origen. Todo este rulo es para decir que comencé a escribir buena parte de los cuentos que integran Los cuidados en 2018, mucho antes de la pandemia. Algo que no tengo muy claro se abrió en ese momento, encontré un hueco entre mis ocupaciones, empecé a anotar imágenes o escenas y las llevé con torpeza a un taller literario que en ese momento dictaban las escritoras Romina Paula y Cynthia Edul. Escribir ficción, cuando de por sí te dedicás a escribir, como es mi caso, que trabajo desde que empecé en este oficio en medios gráficos, puede ser muy desafiante. Si pasás buena parte del día frente a una computadora, ¿tenés ganas de seguir? Pero evidentemente hay algo del deseo, de encontrar el espacio, de meterse en ese hueco y por suerte ocurrió. Me ocurrió. Pero, claro, el origen de esas historias seguramente sea muy anterior, porque la mayoría surge a partir de imágenes que arrastro conmigo desde hace muchísimos años.

—Todos los cuentos están ubicados en un pasado que incluso a veces es anterior a tu propio pasado. ¿Por qué hiciste esa elección?

—No es por ponerme esotérica ni hacer de esto un misterio, realmente no creo que haya algo así como una elección sino que, al menos en mi caso, se trata de un movimiento en una zona muy difusa entre una imagen que insiste, el cruce medio inesperado de algún recuerdo –que puede ser propio, ajeno o un poco espurio–, y una epifanía muy íntima, que quizá vista desde afuera (no quizás, casi seguro) parezca una pavada. Pero que, aunque no tenga muy claro cómo explicar, a mí íntimamente me resuena, me lleva a tironear de ahí para ver qué sale o qué se puede ir armando.

En este sentido, me encanta lo que propone Mauricio Kartun cuando habla del acto creador. Él dice que en el origen de lo que escribe siempre detecta una imagen que él llama “la imagen generadora” que es una insistencia y que a veces se ubica en el encuentro inesperado de dos elementos que a priori pareciera que no se podrían cruzar nunca. Él suele vincular esto, con esa lucidez hermosa que lo caracteriza, con mirar nubes: algunos verán eso, nubes. Pero habrá otros que encontrarán formas, un impulso que los lleve como un imán a imaginar. En el caso de los cuentos del libro, las imágenes generadoras que los impulsaron están vinculadas con el pasado. Tiendo a creer que no lo hago por un mero gesto nostálgico, sino porque cierta zona de mi imaginario, de las nubes que me voy cruzando y observando, se ubican entre objetos, lugares, personas, paisajes y hasta palabras de otros tiempos.

—Con el lenguaje que utilizás también pasa algo parecido. No hay neologismos, ni modismos, ni nada que haga referencia al lenguaje actual. ¿Esa es una elección consciente también?

—Una amiga que leyó el libro, un poco entre risas, me decía “un celular de este siglo, te pido, ¡uno solito!”. Aclaro que hay un celular en uno de los cuentos, pero ni siquiera es un smartphone. Otra vez, como decía antes, no se trata de una elección, de una decisión deliberada o de mera voluntad. Hace unos años, en una charla en la Feria del Libro, la escritora y docente Florencia Angilletta abrió su intervención con algo que me pareció luminoso en este sentido. Dijo: “Hace tiempo que vengo pensando que nada cambia tanto como el pasado”. A mí eso me enganchó, porque de alguna manera le cambia el signo, lo corre de la melancolía o de la pesadez, ubica al pasado en un espacio muy dinámico, en un “animal grotesco”, para recordar el título de la obra teatral de Mariano Pensotti. Contra lo que algunos suelen pensar, el pasado es un terreno fértil y lleno de posibilidades narrativas.

—En todos los relatos pasó o está por pasar algo que no queda del todo claro pero podemos intuir. Pero, como sea, casi siempre es algo terrible. Sin spoilear, ¿qué podrías comentar sobre eso?

—Es una muy buena pregunta. La verdad es que no fue pensado así, como sistema quiero decir, pero a medida que van apareciendo lectoras y lectores de los cuentos me hacen este tipo de comentarios y trato (¡con muy poca suerte!) de encontrarle alguna explicación. Tengo la impresión de que lo ominoso está mucho más cerca de lo que creemos, que es un estado de latencia que nos rodea y del que por suerte no somos del todo conscientes. A los personajes de los cuentos, en el recorte temporal particular de cada relato, los bordea alguna circunstancia un poco terrible y ellos andan un poco a ciegas. Pero no creo que en ninguno sea algo excepcional, creo que en todo caso es efecto de ese recorte (toda historia es un poco eso: una amputación) o de algo que por algún motivo empiezan a recordar y se les vuelve insoslayable.

—Hacés además una reconstrucción minuciosa de los recuerdos e incluso en alguno de los relatos te detenés sobre cómo funciona la memoria. ¿Es importante eso para vos?

—Sí, creo que es bien nítido esto en el cuento Ese calor que vuelve, pero aparece bastante también en otros. La memoria es un asunto que me desvela: qué recordamos, cuándo, de qué manera, qué elegimos, qué omitimos, qué inventamos, qué exageramos o decidimos hacer memorable. La memoria es pura falla, pura pérdida, puro cuento. La memoria es tan lábil y tan maravillosa que no deja de intrigarme.

—¿Qué elementos te disparan un cuento?

—Por lo general es un disparador que tiene que ver con lo visual, con esa imagen generadora que comentaba antes: algo que insiste mucho, que por ahí llevo años encima hasta que encuentra una forma o hasta que se cruza con otra imagen y ese choque empieza a tener algún sentido para mí. Como la cabeza del fósforo sobre la cajita, algo así. Pero no siempre sale y suelo descartar bastante. Me gusta caminar mucho y las caminatas son momentos de pesca de imágenes.

—Sos muy lectora y, por tu trabajo, hablás además con muchos escritores. O sea, sabés mucho de la cocina de la escritura. ¿Eso te influye a la hora de escribir ficción o lo manejás por vías diferentes?

—Tengo el gusto y la responsabilidad de entrevistar a escritores y escritoras muy variados por mi trabajo, pero no tengo claro si eso tiene alguna influencia concreta sobre lo que escribo. Seguramente algo quede, pero creo que también ocurre cuando entrevisto a personas que se dedican a otras actividades porque me gusta lo que se produce en las notas en general. Hay algo atractivo en esa charla tan artificial, tan próxima y tan íntima: alguien se sienta con vos una hora, te resume su vida, presenta una serie de asuntos privados que lo constituyen, te presta un pasado y unas memorias. Y vos indagás, tenés permiso para ser impune y para que después vengan otros, tipo voyeurs, a leer qué se dijo en ese encuentro, qué rescataste del diálogo, qué palabras capturaste. Es fascinante, si lo pensás. Pero volviendo a la pregunta puntual, en muchas entrevistas con autores y autoras me encanta saber cómo llegan a lo que llegan, por qué caminos, con qué métodos. Pero la mayoría de los entrevistados no tiene una fórmula o una respuesta definida. Me gusta que hasta los más admirables o los que tienen obras que me interesan particularmente admiten que escriben siempre bastante a tientas, que cada mañana o cada noche en que se ponen a hacerlo sienten lo que sintieron la primera vez que se subieron a una bicicleta.

—¿Estás escribiendo ficción ahora?

—Tengo algunos relatos en estado de latencia, pero recién están macerando algunas imágenes. Soy muy lenta en este terreno y, pese a que escribo todos los días y el músculo por mi propia actividad está siempre en movimiento, no siempre tengo las antenas encendidas en esa dirección. A la vez, y no soy original en esto: como nos ocurre a la mayoría de quienes trabajamos en medios de prensa en esta Argentina de 2024, debo trabajar mucho para llegar a fin de mes y eso me deja un tiempo bastante acotado para esto y muchas otras actividades a las que me encantaría darles más espacio.

—Tus lectores más peques quieren saber cuándo se vienen más aventuras de Poncho.

—Poncho vuelve seguro, ¡esperemos que sea pronto! La novela gráfica infantil me mete en un universo que me encanta porque, al tratarse de historias contadas en viñetas, me obliga a una economía y a una concisión en la escritura que me desafía porque suelo ser bastante dispersa o un poco vueltera. En este caso, además, se trata de un proyecto que hacemos con mis amigos Tomás Balmaceda y Alexis Moyano y adoro trabajar y pasar tiempo con ellos.

CRM/DTC

Sobre incursionar en la edición, la construcción de la relación con escritores, conflictos interpersonales, bloqueos frente a una página en blanco, tiempos y más. Esta vez, la mesa de elDiarioAR en la Feria del Libro conversó sobre los desafíos al escribir, editar y publicar en editoriales y medios de comunicación. El espacio tuvo lugar este sábado 14 de mayo a las 20.30.

En este segundo encuentro, que contó con la participación de la periodista Agustina Larrea como moderadora, Sonia Budassi, editora de la revista impresa trimestral de elDiarioAR, y gaita nihil, poeta y director de la editorial puntos suspensivos, los oradores coincidieron: el trabajo de edición es colectivo y en red. En el proceso, suceden cosas. Y las conversamos en la sala Domingo Faustino Sarmiento, donde tuvimos la fortuna de que nos acompañaran lectores, lectoras, colegas, amigos y amigas.

Entrar por la ventana

“En edición, no sé si hay una carrera o camino posible más que el de entrar por la ventana...”, introduce Agustina Larrea. “¿Cómo entraron ustedes a este rol? Por un lado, la edición de medios y, por el otro, la edición literaria, de los proyectos editoriales”, cuestiona.

Nihil comparte que fue a través de Milena Caserola, una editorial independiente parte La Feria del Libro Independiente y Autónoma (FLIA) en Buenos Aires. “Le hice una consulta a Matías, el director, porque quería sacar otro libro. Me respondió 'armate una editorial'. Yo había estudiado diseño gráfico, había hecho la tapa de mi libro, más o menos esa parte la tenía”. Con algunos condimentos más, surgió puntos suspensivos, una editorial independiente y autogestiva, llevada adelante por los poetas y militantes trans nihil y Mateo Diosque. “Lo que tenía FLIA es que era un colectivo de mucha militancia y había mucho conflicto en lugares concretos donde caíamos con los libros a 'bancar la parada'. Es muy fuerte cuando cae la policía a desalojar y ve que estás con libros”, agrega.

Desde el comienzo y al día de hoy, su trabajo siempre fue en conjunto. “Siempre fue con amigues. 'Che, ¿cómo hago un libro'', 'bueno, traete la compu y nos sentamos a tomar mate y aprender indesign”. Luego decidió comenzar la carrera para entender el por qué de las cosas. “Aprendí sobre todo que es una disciplina de disciplinas; hay un montón de cosas detrás de la editorial. Está multidisciplinada de muchísimos aspectos y es difícil de encarar una sola forma de pensar la edición y esa forma para mi siempre es en red. Me metí por amigues y sigo por amigues”.

“Hay una idea un poco fantasiosa de la puerta grande”, responde Sonia Budassi y coincide con que se trata de un trabajo colectivo y con el concepto de “entrar por la ventana”. “Empecé a ser editora junto a tres compañeres que veíamos como difícil publicar cosas que leíamos y que estaban buenas”, recuerda la cofundadora y editora del sello de narrativa Editorial Tamarisco. “La editorial finalmente resultó ser un laboratorio de las grandes editoriales porque muchos apostaron por publicar con nosotros, que no teníamos plata. Yo hacia los libros artesanalmente”, recuerda Budassi. “Fue decir '¿Nos vamos a quejar o a tratar de hacer?'. Y así salió esta editorial”.

La construcción del vínculo con los escritores

“¿Cómo se construye el vínculo con los escritores? Cómo se contacta a la gente o se llega a decir 'voy a editar a editar a tal escritor'”, pregunta Larrea.

“Cada editorial tiene su forma de trabajar. Aprendí a creer y confiar en mi instinto y la experiencia que uno va construyendo y como uno se maneja mejor. Mucha gente que escribe ensayos, por ejemplo, no está escribiendo ensayos todo el tiempo y ese acompañamiento puede ser mucho más complicado porque la persona puede saber mucho sobre lo que hace, pero hay que saber llevarlo”, reflexiona nihil que refuerza la idea de la confianza entre autor-editor donde, no solo se pueda mantener una relación profesional, sino que también “nos veamos en otros lados; marchas, movidas donde falta Tehuel. Movidas donde mantener esa relación tenga que ser buena o mejor, no puede ser mala, no es una relación que tiene que darse a través de un libro. Si es una relación que no se puede sostener prefiero romper el acuerdo. Que no sea un problema saludarnos en un lugar por un libro”.

“Los editores son el límite, digamos...”, interviene Larrea.

“Sí, a nosotros también nos ponen límites. He tenido charlas y decir 'bueno dejamos el libro acá', antes del tiempo pautado; me he puesto a revisar porcentajes. Necesito que quede todo claro y se tiene que dar en confianza. Tenemos que consensuarlo. No hago contratos, hago acuerdos”, agrega nihil.

“He tenido mucha suerte y pesadillas”, dice Budassi sobre esta construcción en medios de comunicación. Sobre esta búsqueda, nombra cómo se dio la relación con autores de la revista impresa de elDiarioAR como Alejandro Cánepa, a través de su libro, y Macarena Romero, con quien compartió un espacio académico juntas. “Es también el feedback; las ganas de trabajar colectivamente el texto porque todavía hoy, en términos que pareciera que el ambiente social y las redes y demás conspiran a favor de lo colectivo, aún prevalece el mito del individualismo, del autor por encima, en la cresta de la ola, y no podes tocar una coma y ni siquiera conversar”.

“Claro, como esta idea instalada de que se escribe en soledad.... Es un lindo punto para tratar; el enamoramiento de eso que produjo. ¿Qué se hace?, ¿cómo se meten ahí?” , cuestiona Larrea.

“Bastantes te dicen 'yo escribí un libro' y respondo; 'vos escribiste o un poemario, o una novela o un ensayo; el libro lo hacemos juntos'. Todos los libros para mi son colectivos desde el imprentero, hasta el que corrige, quien lo lee, el que hace la tapa...”, aporta nihil.

La tarea de mantener, crear y/o destacar una voz

“La tarea de editores también es mantener, crear una voz o destacarla... ¿Cómo es esto?”, pregunta la periodista, autora del newsletter Mil Lianas.

“La prioridad es darte cuenta que tenés enfrente a alguien que escribe, que está poniendo su corazón, su cabeza, todo lo que viene aprendiendo y como editora hay que ser humilde, como también que se respete el propio aporte”, considera Sonia Budassi. “He sido muy afortunada en general, todo el mundo valora ese trabajo colectivo. Todo el mundo quiere ser leído y valora que lo analices, que prestes atención a la estructura, salir de esa cuestión individual y solitaria de escribir y tener un feedback”, dice Budassi que cree que todo gira en torno a “los modos”: “Conocí a autores y autoras que odian a sus editores pero porque son irrespetuosos. Me saco la capelina ante una persona que tiene la generosidad y confianza de dar un texto para que lea y opine”, cierra.

“Yo hago sugerencias y comentarios”, aporta nihil y destaca: “Siendo personas de la comunidad LGTB es importante que la persona pueda hablar como quiera”.

Bloqueos frente a una página en blanco

“Algo que suele suceder por parte de quienes escribimos son los bloqueos, el no poder avanzar y los editores son quienes alientan a aquellos que están en problemas. ¿Cómo transitan eso?”

“Está buenísimo ese intercambio previo donde decís 'bueno, avanzá, que después vamos viendo el foco'”, considera Budassi que, advierte, es “conservadora con el cuento de 'la hoja en blanco'”. “Sentate y empezá a escribir. Es como un entrenamiento. Un poco la escritura es leer, leer, leer, escribir, escribir, escribir… quizás en el quinto párrafo encontrás el inicio del texto”.

Para nihil esto depende del género. “Ensayo vos sabes lo que tenés que decir. Ahí el editor tiene que ordenar”. “También pienso en la romantización del arte que parece que nunca hay una profesionalización, es como solo 'cuando estoy inspirado'. El banquero no va a trabajar cuando está inspirado, va todos los días. Sentate y ni siquiera busques la inspiración”.

¿Cómo se hace para pensar temas nuevos?, consulta Agustina a Budassi.

“En elDiarioAR ya se tiene un eje puesto en lo cotidiano que, en mi opinión, es muy por encima de la norma del periodismo argentino. Y la revista como un lujo porque tenemos tiempo para pensar las cosas, discutir, hablar con cualquier autor, hablar con Silvina Heguy, y la verdad que es fácil en un punto tener todo ese territorio para explorar”, considera la editora y autora.

“En la ultima (revista) que fue Cambios tuvimos que pensar todas las listas de cosas que nos generaban la idea de cambios. Hay mucha libertad para explorar desde un lugar más desde el costado que trasciende la coyuntura”.

Sumarios y encontrar nuevas voces

“¿Cómo se busca la novedad y nuevas voces?”

“Me suelen invitar a lugares”, responde nihil sobre la forma en que conoce nuevas personas. Y recuerda que su conexión con la poeta travesti no binaria Killa Orbe, que sacó un nuevo poemario, fue en una clase para la Mocha, un Bachillerato Popular Trans, al que nihil fue invitado.

Por su parte, Budassi hizo una analogía con la película animada Kun Fu Panda donde el protagonista, un panda, espera a que su papá le revele un ingrediente secreto, que finalmente no existe.

“Al final, no hay un ingrediente secreto para la edición ni para la escritura. Siempre me parece que es buenísimo acercar propuestas. En mi primer libro de cuentos hice un send a un mail sin conocer a nadie. No importa el CV necesariamente sino la idea, la garra, las ganas y tratar de ser coherentes con eso”.

Tiempos y límites de entrega

“¿Cómo funcionan los tiempos? Cómo se da el diálogo para que la persona entienda que hay un límite”

“Bajo tortura textual”, dice Budassi entre risas. “Decís 'bueno, ¿cómo venís?'”. “Lo que se te quita de un lado, se te da del otro. Quiero trabajar tres versiones para que los autores y directores del medio conspiren en eso. Se copan con lograr el mejor texto posible”.

En el caso de los libros, “lo único que me suele correr es si es un texto muy del momento o el precio del papel que sube. Empezamos a hacer enroques. Que sea un proceso lo mas lindo posible porque también es mucha exposición hablar de lo que nos pasa; un libro es una exposición”, cierra Gaita.

El ciclo de charlas de elDiarioAR se inició el domingo 8 de mayo con una conversación entre el director Periodístico Martín Sivak con los periodistas del medio Martín Rodriguez y Emilia Delfino, así como con las columnistas Tamara Tenenbaum y Alexandra Kohan. Si te la perdiste acá podés leer la nota del encuentro.

Un adelanto de la nueva edición impresa de elDiarioAR

AB