La escritora británica J.K. Rowling, autora de la exitosa saga de Harry Potter, calificó este lunes a la actriz Emma Watson, que encarnó al personaje de Hermione Granger en las películas, como “una ignorante” después de que ésta se mostrara en desacuerdo con su postura sobre las personas transgénero.

“Emma acababa de echar más leña al fuego públicamente, pero pensó que una expresión de preocupación de una sola línea me confirmaría su profunda compasión y amabilidad”, sostuvo Rowling en una extensa publicación en la red social X en la que aseveró que “tiene tan poca experiencia de la vida real que ignora lo ignorante que es”. Como motivo de esa “ignorancia”, la escritora señaló que se debe a que “nunca experimentó la vida adulta sin el respaldo de la riqueza y la fama”.

Watson, de 35 años, sostuvo el pasado jueves en el podcast sobre salud mental de Jay Shetty que esperaba “seguir queriendo a personas con las que no necesariamente” tiene los mismos puntos de vista, en referencia a la postura de Rowling sobre las personas transgénero, por la que la autora recibió multitud de críticas.

“Mi mayor deseo es que las personas que no están de acuerdo con mi opinión me quieran, y espero poder seguir queriendo a personas con las que no necesariamente comparto la misma opinión”, dijo Watson, que apuntó que lo que más le molestó fue “que nunca se pudo mantener una conversación” en ese sentido.

Para Rowling, tanto Emma Watson como Daniel Radcliffe, que criticaron abiertamente la posición de la novelista, “dejaron claro en los últimos años que creen que su antigua asociación profesional les otorga un derecho -o incluso una obligación- particular de criticar” a ella y a sus opiniones.

“Años después de terminar su participación en Potter siguen asumiendo el papel de portavoces de facto del mundo que creé”, manifestó, y añadió que “cuando conocés a alguien desde los diez años, es difícil desprenderse de cierta protección”. También sostuvo que, hasta hace poco, no había conseguido deshacerse “del recuerdo de niños que necesitaban ser persuadidos con delicadeza para que hablaran en un gran estudio de cine de terror”.

La escritora fue acusada en varias ocasiones de transfobia por sus opiniones y protagonizó enfrentamientos públicos con otros actores de la saga cinematográfica como el propio Radcliffe, quien también cuestionó sus posturas sobre el asunto.

Organizaciones trans, de diversidad sexual y de derechos humanos repudian la realización en el Senado de la Nación de un seminario titulado “Ley de Identidad de Género: testimonios sobre sus consecuencias”, previsto para este miércoles 20 de agosto. Como respuesta, convocaron a un “Cabildo Trava” a partir de las 12 horas frente al Congreso (Hipólito Yrigoyen 1702) para manifestar su oposición a lo que consideran un intento de retroceder en derechos conquistados.

“El Senado debería garantizar derechos, no relativizarlos. La Ley de Identidad de Género no se debate: se cumple”, afirmaron en un comunicado. Para las organizaciones, la sola idea de discutir la normativa sancionada en 2012 implica “abrir la puerta a discursos de odio y legitimar la propagación de prejuicios”, además de desconocer que se trata de un derecho humano reconocido internacionalmente.

Los testimonios de familiares y activistas subrayan el carácter violento de la iniciativa. La escritora y activista trans Barbie Di Rocco señaló en sus redes: “Este miércoles, el Senado inicia el plan para derogar la ley de identidad de género. Obviamente presentarán personas 'arrepentidas' de transicionar, estigmatizándonos nuevamente. Que linda la libertad que votaron eh! Ahora usan como excusa 'las infancias'. ¿Cuándo les importaron las infancias? El Garrahan, los chicos revolviendo basura, la pobreza infantil, los niños con discapacidad. Esto es puramente odio”.

Sabrina Renee, de la Asociación Civil Xadres Varones Trans y No Binaries de Santa Fe, advirtió: “Este seminario atenta de manera directa contra la existencia de mi hijo. Es violento que alguien decida que no puede ser él. La construcción de su identidad no borra su parte biológica, aprendemos y acompañamos esa construcción de manera amorosa y, por sobre todas las cosas, la respetamos”.

La activista trans Gabriela Ivy remarcó que el trasfondo responde a corrientes conservadoras globales: “La finalidad real de este encuentro no es proteger a las personas trans, sino instalar una línea conservadora y antiprogresista que ya funciona como doctrina en otros países: en España a través de VOX, en Estados Unidos con Trump y en Brasil con Bolsonaro. Se trata de un plan de exterminio sistemático que busca negar nuestras existencias bajo el disfraz de un falso cuidado”.

Giovi Novello, también de la Asociación Civil Varones Trans y No Binaries de Santa Fe, puso el foco en las infancias: “Este seminario expone nuevamente la desinformación acerca de las identidades trans, atentando directamente contra las niñeces. Desmantelar programas que acompañan y visibilizan esas vivencias pone en riesgo a cientos de familias que se quedan sin apoyo. Proteger a las infancias exige políticas públicas que abracen y garanticen derechos”.

En la misma línea, Luciana Viera, de la Asociación Civil Mocha Celis, denunció: “Cada vez que se instala la idea de revisar la Ley de Identidad de Género, lo que realmente se busca es retroceder en conquistas que nos costaron años de lucha y vidas de muchos compañeros y compañeras. Debatir la ley es debatir si tenemos derecho a existir. Y eso no es democracia, es violencia institucional”.

El seminario en cuestión se realizará a las 14 horas en el Salón Auditorio Emar Acosta del edificio Alfredo Palacios. Según la convocatoria oficial, analizará “los efectos médicos de los tratamientos hormonales y las intervenciones quirúrgicas que se contemplan en la Ley de Identidad de Género”, a partir de testimonios de personas que atravesaron esos procesos.

Además, plantea “reflexionar sobre la necesidad de revisar ciertos aspectos de la Ley 26.743, especialmente en relación con su aplicación a menores de edad, a fin de garantizar una mayor protección y seguridad en los tratamientos y procedimientos establecidos”.

Con la consigna “La Ley no se debate: se cumple”, las organizaciones convocantes esperan visibilizar este miércoles en las calles su repudio al seminario y ratificar la vigencia de la Ley de Identidad de Género.

CRM

Erika Noely Moreno es una mujer trans y activista de derechos humanos. Vive en Ushuaia, en el sur de Argentina, desde hace 30 años. Fue una de las primeras mujeres trans en lograr cambiar el género en su DNI y es parte de Las Históricas, un movimiento de mujeres trans adultas mayores que exigen reparaciones por la discriminación y violencia que sufrieron durante buena parte de sus vidas. Dice que los gobiernos autoritarios amenazan todas sus conquistas pero que hoy están más activas y determinadas que nunca. Esta es su historia.

Sobreviviente

Soy una sobreviviente. Sobrevivo desde los cinco años, aun sin saber que con mi propia existencia como una infancia trans estaba haciendo activismo por los derechos humanos. Nací en 1974, justo antes que empezara la dictadura militar. Fueron tiempos muy difíciles. Con mi familia nos fuimos a vivir al campo porque en la capital de Córdoba era muy duro. A los 12 nos fuimos a Villa Maria, una ciudad más grande y ahí empezó el infierno de verdad porque era un lugar donde había mucha discriminación. Ahí me tocó meterme en el closet, pero no duró mucho. Siempre digo que yo empecé mi transición a los cinco años y la terminé a los 18. Fui a Buenos Aires un tiempo y luego cuando me fui a vivir sola a la capital de Córdoba.

“Atrapada”

En la ciudad estuve en el sistema prostibulario. Estaba encerrada en un departamento privado 24 horas, donde se intercambiaba sexo por dinero. No tenía contacto con la sociedad porque sabía que si salía a la calle terminaba presa, o muerta, entonces estaba ahí adentro, siempre teniendo que estar dispuesta para los clientes. Si alguien llegaba a las 3am tenía que despertarme y atenderlo.

Sentí que estaba atrapada en un sistema del que no podía salir por la falta de oportunidades

Sentí que estaba atrapada en un sistema del que no podía salir por la falta de oportunidades, y así pasé dos años. Después salí a trabajar en la calle, unos meses, y fue muy complicado porque la policía nos maltrataba mucho. Fue cuando conocí a alguien que buscaba gente para trabajar en bares en Río Gallegos, en la Patagonia. No lo pensé dos veces, me fui. Y dos años después me vine a Ushuaia a hacer lo mismo. Había mucho trabajo porque venían muchos hombres, por los puertos.

Vida en Ushuaia

Las cosas eran un poco diferentes en Ushuaia, la gente me aceptaba porque yo me hacía respetar. Al poco tiempo conocí a un peluquero que me ofreció trabajo y estuve con ellos ocho años. La gente se enamoró de mí y eso me cambió la vida.

Vine a Ushuaia por 15 días y me quedé 30 años. Ahora estoy casada, tengo a mi esposo y a una familia que es toda la ciudad. Pero esto no es lo mismo que les pasa a mis compañeras, principalmente a las adultas mayores, que siguen intentando sobrevivir trabajando en las esquinas.

En 2012 la política tocó mi puerta. Cuando se aprobó la ley de identidad de género, el gobierno de Tierra del Fuego quería entregar el primer DNI a una persona del colectivo. Yo les dije que había otra compañera, Laura Aixa Xuxú Aguilar Millacahuin, que había hecho la transición en su lugar de nacimiento, que es algo muy difícil (Laura fue asesinada por su ex pareja en 2013). Entonces nos dieron el DNI a las dos.

Para nosotras la única opción siempre es luchar. Somos sobrevivientes, entonces nada puede detenernos.

Las Históricas

En Argentina se ha avanzado en cuanto a los derechos de las personas trans, pero falta mucho por hacer y ahora todo está en peligro.

Las mujeres trans tenemos historias muy duras y ahora, las que sobrevivimos a la discriminación, a la violencia, a los golpes de la policía, a los asesinatos, todavía reclamamos justicia y reparaciones.

Las Históricas es un colectivo que se formó hace muchos años con esas sobrevivientes cuando un día estaban caminando juntas y dijeron “seguimos vivas, somos las históricas”.

Mis compañeras me adoptaron, me abrieron las puertas. Son mis hermanas, mis tías, mis madres y trabajamos por la justicia en nombre nuestro y de nuestras muertas. Luchamos en las calles, ocupamos espacios públicos y trabajamos para cambiar las leyes.

La vida para las personas trans en Argentina

Luchamos y conseguimos leyes como la de identidad de género, el decreto de DNI no binario, el matrimonio igualitario y el cupo travesti trans pero hay muchas compañeras que todavía no consiguen trabajo. Nosotras trabajamos toda nuestra vida y somos parte de la sociedad. Después de tanto, seguimos siendo las parias de la sociedad, de una sociedad que nos sigue castigando por lo que somos, por nuestras identidades.

Las personas trans adultas mayores se despiertan a la mañana y se preguntan: “¿Qué voy a hacer para poder comer hoy?” Muchas siguen intercambiando sexo por dinero

Nos han expulsado del sistema educativo, del sistema de justicia, nos han matado, nos han expulsado de lo privado, cuando ni siquiera podíamos sentarnos en un restaurante a comer. Es por todo eso y más que exigimos una reparación.

Las personas trans adultas mayores se despiertan a la mañana y se preguntan: “¿Qué voy a hacer para poder comer hoy?” Muchas siguen intercambiando sexo por dinero. Seguimos en la misma.

“Lo hemos visto todo”

Yo tengo 51 años, pero a veces siento que tengo 300, con todo lo que he pasado, imaginate las que tienen 60 y 70. Hemos pasado de todo, en lo físico y en lo psicológico, hemos visto de todo.

Pero ahora estamos viendo un cambio en la sociedad. La gente nos está entendiendo más porque todas y todos en Argentina están perdiendo sus derechos. Esto se vio claramente con la marcha antifascista a nivel global. Cuando escuchamos el discurso de Milei en Davos dijimos “no!” y hubo un quiebre.

Nosotras estamos haciendo activismo todo el tiempo. Apenas salgo de casa hago docencia con todas las personas con las que hablo, sobre nuestra lucha y todas las luchas.

Políticas públicas reales

Las trans no tenemos nada que perder, porque ya perdimos todo. Sin la fuerza que tenemos no hubiésemos sobrevivido, somos indomables y nunca nos van a callar.

Las trans no tenemos nada que perder, porque ya perdimos todo

A las generaciones jóvenes les digo que mucho se ha avanzado pero que todavía falta mucho. Tienen que participar, ocupar espacios políticos, alzar la voz en las calles.

Y a las juventudes trans les digo que acá estamos las tías para cuidarlas, para protegerlas y animarlas a que luchen, que luchen por sus derechos y que ocupen espacios políticos para lograr políticas públicas reales y no de banner.

Este artículo es parte de una producción de Amnistía Internacional para elDiarioAR

El colectivo LGBTQ+ dijo basta. Javier Milei aprovechó un atril internacional, el del Foro Económico de Davos, para cuestionar la identidad sexual de las personas trans, un derecho humano que en la Argentina está garantizado por ley, y asociar la adopción de las parejas homosexuales, también establecida por ley en nuestro país, con la pedofilia. La respuesta también fue internacional: en la ciudad de Buenos Aires se realizó una movilización masiva del Congreso a la Casa Rosada, replicada en al menos 130 localidades el país y en al menos 15 ciudades del mundo.

El nombre de la manifestación fue “marcha federal antifascista y antirracista”. Es la comunidad LGBTQ+ la que se alzó contra los atropellos discursivos de Milei y sus funcionarios y amigos, como Agustín Laje y Nicolás Márquez, y las acciones concretas de su gobierno en perjuicio de las minorías sexuales. Pero la convocatoria fue a la sociedad entera, a expresar el rechazo a toda forma de estigmatización y de intolerancia. “No hace falta que seas LGBTIQ+ para marchar”, es una de las frases que lanzaron desde la asamblea de Parque Lezama, donde se decidió la medida, hace tan solo una semana.

En el Parque Lezama, precisamente, es donde el colectivo se miró a sí mismo y se dio cuenta de que hay fuerza suficiente para realizar una movilización contundente contra los mensajes reaccionarios del gobierno de La Libertad Avanza y sus aliados. Apenas 48 horas habían pasado de aquel discurso de Milei en Suiza cuando se realizó una multitudinaria asamblea en este espacio verde, ubicado entre los barrios porteños de Barracas, San Telmo y La Boca para expresar la bronca y la preocupación por las consecuencias de ese odio verbalizado nada menos que por el presidente de la Nación; y de inmediato se decidió la marcha federal.

Qué dijo Milei en Davos

El mandatario cuestionó en ese encuentro del establishment mundial la figura jurídica de femicidio, que ahora su gobierno pretende eliminar, y sostuvo textualmente: “Desde estos foros se promueve la agenda LGBT, queriendo imponernos que las mujeres son hombres y los hombres son mujeres sólo si así se autoperciben y nada dicen de cuando un hombre se disfraza de mujer y mata a su rival en un ring de boxeo o cuando un preso alega ser mujer y termina violando a cuanta mujer se le cruce por delante en la prisión. Sin ir más lejos, hace pocas semanas fue noticia en todo el mundo el caso de dos americanos homosexuales que, enarbolando la bandera de la diversidad sexual, fueron condenados a cien años de prisión por abusar y filmar a sus hijos adoptivos durante más de dos años. Quiero ser claro que cuando digo abusos no es un eufemismo, porque en sus versiones más extremas la ideología de género constituye lisa y llanamente abuso infantil. Son pedófilos, por lo tanto, quiero saber quién avala esos comportamientos”.

Los ejemplos del Presidente, además de falsos, no son representativos del colectivo LGBTQ+. No hay estudios ni estadísticas que conecten la homosexualidad con el abuso infantil ni ejemplos que permitan generalizar el aprovechamiento de la identidad de género para cometer actos de violencia y delinquir. De hecho, la gran mayoría de los abusos intrafamiliares son cometidos por varones heterosexuales, no por parejas homosexuales, algunas de las cuales, consultadas por elDiarioAR, expresaron su tristeza y su miedo a situaciones de discriminación que puedan sufrir sus hijos.

En Buenos Aires, la marcha a Plaza de Mayo de este sábado tendrá una disposición simbólica: en la cabecera estarán las personas trans y travestis, quienes históricamente han sido las más vulneradas dentro de la comunidad. Se espera la participación de organizaciones de derechos humanos, sindicatos, estudiantes y sectores de la sociedad civil que ven en esta movilización una respuesta necesaria al avance del odio y la intolerancia.

Un gobierno que agrede y está en contra de derechos fundamentales

En lo discursivo se cuentan ya innumerables ejemplos, una hostilidad jamás vista en la historia democrática de la Argentina hasta la llegada del actual gobierno:

• Milei ya había hecho referencias homofóbicas en agosto de 2024, cuando publicó un posteo en Instagram en el que incluyó “mucho sexo gay” dentro de una lista de elementos negativos de lo que denominó “la panacea progre”.

• La vicepresidenta, Victoria Villarruel, se manifestó en contra del matrimonio igualitario, señalando que para ella “la unión civil ya estaba bien” y que “matrimonio” es una palabra de carácter religioso, desconociendo que muchas confesiones admiten las uniones entre personas del mismo sexo.

• Diana Mondino, excanciller y una de las figuras más representativas del gabinete de Milei, comparó a los homosexuales con personas que “no se bañan y están llenas de piojos”.

• El ministro de Justicia, Mariano Cúneo Libarona (que integró la defensa del exgobernador peronista José Alperovich del caso de abuso sexual a su sobrina por el cual se encuentra preso cumpliendo condena en Ezeiza), afirmó: “Se acabó solo el género. Vamos por otros valores: la familia es el centro de la educación y la sociedad. ¿Cuáles son los valores familiares tradicionales? El amor, la unión, el trabajo, el estudio, la solidaridad, la igualdad ante la ley, promover los símbolos patrióticos, respetar a nuestros próceres. Esto resulta esencial para el bienestar de los individuos y la armonía y cohesión social”.

• “Puertas adentro cada uno puede hacer lo que le parezca”, dijo el jefe de Gabinete, Guillermo Francos, consultado sobre los dichos de Milei contra las minorías sexuales en el foro de Davos.

Las declaraciones de Francos provocaron una respuesta en la asamblea antifascista que rápidamente se convirtió en una de las consignas principales de la marcha: “Al clóset, nunca más”.

A estas manifestaciones sobradamente homofóbicas y dichas con tanto desparpajo se les suman las de figuras satelitales del gobierno de La Libertad Avanza, como el biógrafo de Milei, Nicolás Márquez, un conocido odiador de las minorías sexuales, quien en una entrevista con el periodista Ernesto Tenembaum sostuvo, por ejemplo, que “cuando el Estado promueve, incentiva y financia la homosexualidad está incentivando una conducta autodestructiva”, que “una persona de tendencia homosexual vive 25 años (promedio) menos que una persona heterosexual”, y que un homosexual “tiene 14 veces mayor propensión al suicidio”.

Afirmaciones falsas y de uso malicioso para acentuar los prejuicios sobre la población LGBTQI+, porque al tomar ciertas estadísticas sanitarias no hace más que señalar los efectos devastadores para las personas que sufren una discriminación permanente en su vida, que por supuesto las puede conducir al suicidio y hasta disminuir los promedios de esperanza de vida, como pasa especialmente en la población trans: efectivamente, viven menos años que el resto, y no porque quieran.

Otro amigo de Milei, Agustín Laje, escritor, también conocido por sus posturas conservadoras y sus expresiones de odio deliberado hacia el movimiento LGBTQ+, recientemente dijo que “la homosexualidad es una agenda impuesta por organismos internacionales para destruir los valores tradicionales”.

Personajes como Laje y Márquez no sólo están cerca del poder: Milei y su gobierno los apañan y a menudo los invitan y les dan lugar en eventos, así como a otros referentes de grupos conocidos por su postura anti-LGBTQ+, legitimando sus mensajes de odio y desinformación bajo el paraguas de “valores tradicionales” o “libertad de expresión”.

Marcha atrás con políticas públicas

Las declaraciones de Milei en Davos fueron apenas la gota que rebalsó el vaso: las agresiones de la gestión libertaria venían de antes y no son sólo discursivas.

En los últimos meses, el Gobierno avanzó con una serie de reformas regresivas en materia de derechos humanos y diversidad. La derogación del cupo laboral trans y del cupo para personas con discapacidad, la eliminación del DNI no binario y la supresión de la figura del femicidio del Código Penal forman parte de un paquete de medidas que provocaron un rechazo unánime entre los organismos de derechos humanos.

Es el gobierno de La Libertad Avanza el que el eliminó el Inadi, nada menos que el Instituto contra la Discriminación respecto de cuyo funcionamiento y necesidad hubo consenso de todos los gobiernos precedentes en democracia; y desmanteló el Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad, reduciendo al mínimo las políticas públicas para preservar los derechos de estos colectivos, históricamente pisoteados por las mayorías. Y esta semana, además, despidió al 40% de la planta de la Dirección de VIH del Ministerio de Salud.

Además, uno de los puntos más atacados por el gobierno de Milei es la Educación Sexual Integral (ESI), también garantizada por ley. Bajo el pretexto de eliminar la “ideología de género”, el Presidente y sus ministros promueven la eliminación de programas que brindan información fundamental para la salud sexual y reproductiva. La ESI demostró ser una herramienta clave para prevenir abusos. Datos del Ministerio Público Tutelar del Poder Judicial de la Ciudad de Buenos Aires indican que casi el 80% de los niños que denunciaron abusos sexuales lo hicieron gracias a los conocimientos adquiridos en estas clases.

Una manifestación que trasciende frente a discursos que provocan violencia real

La Marcha del Orgullo en Buenos Aires se realiza ininterrumpidamente desde 1992. En sus primeros años, se llevaba a cabo en junio, en coincidencia con las conmemoraciones globales de los disturbios de Stonewall. Sin embargo, con el tiempo, su fecha se trasladó a noviembre, en honor al aniversario de Nuestro Mundo, el primer grupo organizado de gays en Argentina, formado en 1967 e integrado por activistas como Héctor Anabitarte. La decisión también respondió a una razón práctica: el frío del invierno afectaba especialmente a las personas que viven con VIH.

La de este sábado, por tanto, será la primera movilización masiva organizada por el colectivo LGBTQ+ por fuera de la Marcha del Orgullo. Sin embargo, esta convocatoria no se limita a la comunidad LGBTQ+: es una manifestación contra el avance del autoritarismo, el racismo y el discurso de odio en todas sus formas, aunque el corazón de la movilización sea el ataque directo a las minorías sexuales. Pueden sumarse todas las personas que rechazan el avance de políticas que buscan suprimir derechos, sin importar su identidad de género, orientación sexual o procedencia política.

Expresiones de odio que se convierten en actos

Las declaraciones de Milei, sus funcionarios y sus amigos no son simples opiniones ni polémicas aisladas: son expresiones de odio con un impacto real y peligroso.

En la madrugada del 29 de enero, un vecino se acercó hasta la casa que una pareja de lesbianas comparten con su hija en Cañuelas, provincia de Buenos Aires. Roció la vivienda con combustible y la prendió fuego. La familia no estaba ahí porque unos días antes, Orlando Alcides Lutz Fogar, el agresor, las había apuntado con una mira láser y la pareja había decidido dejar la casa. Fue el último eslabón de una serie de agresiones que las mujeres vienen sufriendo desde que se mudaron a ese barrio y que todos habían sido denunciados ante la justicia. “Los discursos de odio matan”, es el título del comunicado con el que la Federación Argentina LGBT+ difundió lo que ocurrió.

No es la primera vez que las agresiones contra una pareja de lesbianas terminan en el incendio de su vivienda. El 6 de mayo del año pasado, durante el gobierno de Milei, otro varón heterosexual, Justo Fernando Barrientos, prendió fuego la habitación de la pensión en la que vivían Andrea Amarante (42), Pamela Cobas (52) y Roxana Figueroa (52). Las tres murieron. Sólo se salvó Sofía Castro Riglos (49). Como en el caso de Cañuelas, Barrientos las amenazaba desde hacía tiempo.

Por eso, un discurso que criminaliza a las minorías sexuales, que asocia la homosexualidad con la pedofilia o que presenta la diversidad como una “enfermedad” no es inocuo. Este tipo de retórica legitima la discriminación, alimenta la violencia y refuerza prejuicios que, lejos de quedar en el plano discursivo, se traducen en agresiones, exclusiones y políticas de retroceso en derechos conquistados.

Desde el poder, estas manifestaciones generan un marco de impunidad para quienes atacan a las minorías. Cuando el presidente de la Nación o sus ministros expresan desprecio hacia la comunidad LGBTQ+, están enviando un mensaje claro: los discursos de odio son válidos, la violencia simbólica es tolerada y los derechos pueden ser suprimidos sin consecuencias. Esta normalización del desprecio y la discriminación abre la puerta a agresiones graves, desde despidos injustificados hasta crímenes de odio.

La Marcha Federal Antifascista no es solo una respuesta a una serie de declaraciones y medias de gobierno concretas en perjuicio de las minorías sexuales. Es la expresión de un hartazgo colectivo ante un gobierno que se autoproclama liberal-libertario y pretende retroceder en derechos fundamentales y borrar de la agenda pública la lucha por la igualdad.

Su carácter histórico radica en su magnitud, en su alcance global y en su transversalidad. Lo que comenzó como una asamblea del colectivo LGBTQ+ en un parque porteño se convirtió en una movilización de múltiples sectores que ven en el gobierno de Milei una amenaza directa a la tradición argentina de respeto a los derechos humanos, democracia y convivencia.

JJD

“Hace pocas semanas fue noticia en todo el mundo el caso de dos americanos homosexuales enarbolando la bandera de la diversidad sexual, que fueron condenados a cien años de prisión por abusar y filmar a sus hijos adoptivos durante más de dos años. Quiero ser claro que cuando digo que abuso no es un eufemismo, porque en su versión más extrema la ideología de género constituye lisa y llanamente abuso infantil. Son pedófilos, por lo tanto quiero saber quién avala esos comportamientos”.

El discurso del presidente Javier Milei en el Foro Económico Mundial de Davos, Suiza, en el que asoció la orientación sexual con delitos aberrantes como la pedofilia, es ofensivo y refuerza prejuicios peligrosos e injustificados contra las minorías sexuales. Lo advierten muy bien dos parejas y un papá soltero, todos homosexuales, que tienen hijos y, en diálogo con elDiarioAR, coincidieron en una sensación: el creciente miedo a las agresiones y la discriminación sobre sus familias como consecuencia de los discursos de odio, que ahora, desde que empezó el inicio de esta era “libertaria” en la Argentina, provienen directamente del propio Gobierno, como nunca antes en la historia democrática de nuestro país.

La demonización de las familias homoparentales y la deslegitimación de los avances logrados en igualdad de derechos ya no son meros dardos paragubernamentales: ahora, desde este jueves, son formalmente parte del discurso oficial. Ya no son solamente Nicolás Márquez, biógrafo de Milei, o el conferencista Agustín Laje, quienes invocan la ideología de género, esa trasnochada “teoría” según la cual se “enseña” a una persona a ser homosexual o trans hasta “convertirla” en esa “abominación”. Ahora es directamente el presidente de la Nación quien la invoca, ataca al colectivo trans y llama pedófilas a las parejas homosexuales con hijos.

A pesar de estas declaraciones presidenciales, según datos del Ministerio Público Tutelar (órgano autónomo del Poder Judicial de la Ciudad diseñado para proteger y garantizar los derechos de los niños, niñas, adolescentes y personas con discapacidad), el 80% de los abusos en las infancias son intrafamiliares y más del 99% de las familias con hijos son de parejas heterosexuales, recordó Sol Prieto, investigadora del Conicet y directora del programa Crianza y Derechos (UNDelta).

Además, según una guía de Unicef para proteger a niños, niñas y adolescentes de posibles abusos sexuales (NNyA), “no existe una manera de saber, a partir del tipo de personalidad o la conducta social, si una persona es o no un agresor sexual de NNyA”. “Pueden ser personas exitosas, médicos, psicólogos, abogados, docentes, líderes religiosos y juveniles, como los guías estudiantiles que realizan viajes de egresados, o los entrenadores deportivos. Los agresores sexuales circulan disimulados en el entorno familiar y social. Las estadísticas indican que la mayoría de los abusadores son varones heterosexuales adaptados socialmente”, dice el informe del organismo de Naciones Unidas para la promoción de los derechos y el bienestar de los niños.

“Es muy angustiante sentir que tambalean tus derechos y los de tu hijo”

“Nos conocimos con Flor hace 16 años y tres años después nos pudimos casar gracias a la ley [de Matrimonio Igualitario]. Fuimos el primer matrimonio igualitario de la ciudad en la que vivíamos (Yerba Buena, Tucumán). La jueza, muy emocionada, nos contó luego el orgullo que sentía por esta ley. Unos años después comenzamos la charla de ampliar la familia y no dudamos en que nuestro mejor modo iba a ser a través de la adopción”, contó Mercedes (52 años) a elDiarioAR.

Con Florencia (tallerista de 42 años), se anotaron en el Registro Único de Adopción en 2017 y en junio 2018 las llamaron del juzgado para decirles que eran las personas indicadas para adoptar un bebé de 1 año y 9 meses. “El período de adaptación duró muy poco ya que el amor fue inmediato. A los diez días nuestro hijo estaba viviendo con nosotras. Todos los días hablamos de que nos elegimos y que nos seguimos eligiendo. Él siempre nos hace saber lo feliz que está y nos agradece habernos encontrado”, dijo Mercedes, que trabaja en los sectores del turismo y el comercio.

Para ella, las declaraciones de Milei “son aberrantes y sólo muestran odio y desconocimiento”. “Es muy angustiante sentir que tus derechos y, sobre todo, el de los niños comienzan a tambalear cuando gobiernan el odio y el resentimiento”, expresó.

Desde la sanción de la Ley 26.618 de Matrimonio Igualitario, en 2010, la Argentina permite que las parejas del mismo sexo contraigan matrimonio con los mismos derechos y responsabilidades que las parejas heterosexuales. Fue el primer país en América Latina y el décimo en el mundo en reconocer este derecho.

Además, la misma ley garantiza el derecho a la adopción para las parejas del mismo sexo. Esto significa que tanto matrimonios heterosexuales como homosexuales tienen igualdad de oportunidades en los procesos de adopción.

“Nosotros nos casamos no sólo para reafirmar nuestro amor, sino para poder construir una familia. Siempre consideré al matrimonio una forma de protegernos, pero también de transformar la sociedad. Y eso hoy está cambiando. Cuando desde el Ejecutivo Nacional se nos relaciona con pedófilos, lo que me pasa como papá de una familia homoparental es que me siento desprotegido, siento mucha bronca y mucha indignación, y creo que tenemos que cuidarnos cada vez más entre nosotros, nuestra propia familia, y más con quienes nos acompañan, nos abrazan y nos cuidan; pero sobre todo lo que siento es desprotección”, dijo a elDiarioAR Andrés Vagedes, un papá homosexual de 43 años que es gerente de Recursos Humanos en una empresa.

Consultado sobre el temor a que Milei derogue o impulse la derogación de la ley de Matrimonio Igualitario, Vagedes dijo: “No podemos dar nada por sentado. Creíamos que había consensos básicos que no se discutían más y sin embargo hoy estamos discutiendo las cosas más básicas. Temor por mí o por mi familia en cuanto a la posible derogación del Matrimonio Igualitario no tengo. Nosotros ya estamos casados al amparo de la ley y suponemos que no se va a poder volver atrás. Pero sí tememos temor por la convalidación de la violencia hacia nuestras familias y hacia la comunidad trans, sobre todo”.

En efecto, en su discurso en Suiza Milei dijo que “desde estos foros se promueve la agenda LGBT, queriendo imponernos que las mujeres son hombres y los hombres son mujeres sólo si así se autoperciben” y que “nada dicen de cuando un hombre se disfraza de mujer y mata a su rival en un ring de boxeo, o cuando un preso alega ser mujer y termina violando a cuanta mujer se le cruce por delante en la prisión”, como si se tratara de casos reales y reiterados en la sociedad, de un problema generalizado en el mundo o en la Argentina. De hecho, la agencia Presentes indicó que son ejemplos falsos.

En el país, además, desde mayo de 2012 rige la ley de Identidad de Género, que es considerada una de las legislaciones más avanzadas del mundo en materia de derechos de las personas trans, porque le permite a cualquier persona rectificar el nombre, el sexo y la imagen registral en su DNI para que coincida con su identidad autopercibida. La ley les otorgó a estas personas la libertad de ser quienes son. El presidente actual, autodenominado liberal-libertario, está en contra.

Yo me puedo defender pero mi hijo se enfrenta a un mundo que se vuelve cada vez más hostil y cada vez más cruel para él, que tiene 10 años y probablemente sea heterosexual, pero vive en una familia homoparental y por eso puede ser discriminado

Andrés Vagedes — Padre de una familia homoparental

“Sentimos que volvemos para atrás”, planteó Vagedes, que lleva diez años de casado con Emiliano Larre, guionista y director de TV, y desde hace cinco años son papás de A. “Yo no tengo miedo por mí. Sí tengo miedo por la discriminación que pueda sufrir mi hijo cuando las familias homoparentales son discriminadas abiertamente por parte del Presidente o por parte de la sociedad. Yo me puedo defender pero mi hijo se enfrenta a un mundo que se vuelve cada vez más hostil y cada vez más cruel para él, que probablemente sea heterosexual, pero vive en una familia homoparental”, planteó.

Un papá gay que adoptó una nena abandonada por sus padres heterosexuales

Como a Vagedes, a Pablo Fracchia (41 años) también le da miedo lo que pueda sufrir, en este caso, su hija como consecuencia del odio infundido desde el poder. “Cuando vuelva al colegio y tenga compañeritos que saben que su papá es gay, que le digan que el papá la abusa, que es un pedófilo, que es un enfermo, todo por ser gay... que le digan eso, además, a una piba que ya tuvo que pasar por el sistema de adopción, que de por sí viene con sus quilombos, que puede tener una historia complicada, la verdad es que me destroza”, dijo a elDiarioAR.

Fracchia es trabajador social en el Poder Judicial y dedicó muchos años de su carrera profesional a trabajar en el sistema de protección y promoción de derechos de las infancias. “Me tocó escuchar situaciones que ni en una película de terror podrían escucharse respecto de cosas que tuvieron que sufrir chicos de cinco años por parte de sus papás heterosexuales”, dijo.

Fue papá de M. estando soltero, sin pareja, cuando M. tenía un año y medio. La nena había sido abandonada por sus padres heterosexuales. Había sobrevivido a una perforación intestinal cuando era recién nacida, tenía una colostomía, había pasado por una segunda intervención quirúrgica y nadie en su familia biológica estaba en condiciones de hacerse cargo de ella. De entre cinco postulantes para su adopción, cuatro parejas heterosexuales y él, un joven soltero y gay, el elegido fue Fracchia. Desde ese momento pasaron seis años y la vida de este papá homosexual pasa por “tratar de reparar el daño que hicieron esos chabones (por la pareja heterosexual que abandonó a su hija) en la vida psicológica, emocional, física, neurológica” de la niña.

“Como papá adoptivo, me rompo el orto tratando de garantizarle todos los derechos y cuidados a mi hija, y de reparar todo el daño que le causaron esos padres biológicos heterosexuales a ella. Me desvivo, dejo la salud, el cuerpo, el alma y tres cuartos de mi sueldo para sostener a mi hija, para que pueda salir adelante, y escuchar a este hijo de puta (por Milei) decir eso a mí me pone triste y me enoja. Me hace sentir que vivo en un mundo más inseguro para mi familia”, expresó Fracchia.

Las parejas homoparentales no solamente enfrentan situaciones de discriminción cotidianas (en el trabajo, en la escuela a la que van sus hijos, en el almacén) sino que ahora deben escuchar por televisión que el Presidente los trate de abusadores de niños. Sin embargo, demuestran día a día que son tan amorosas y tan capaces de cuidar a un hijo como cualquier otra, a pesar de los intentos de estigmatización permanentes desde el poder.

Las palabras de Milei no parecen coincidir para nada con el ideario liberal que tanto declama sino más bien con una regresión conservadora nunca antes vista en la democracia de nuestro país. Además, no están basadas en ninguna evidencia, no se sostienen con ningún dato confiable, público ni privado, y provocan no sólo exclusión sino violencia. Y a esa violencia, ahora promovida directamente por el presidente de la Nación, la sufren sobre todo los niños adoptados por parejas del mismo sexo.

JJD/MC

El pasado 1° de noviembre, en vísperas de la 33° Marcha del Orgullo en Buenos Aires, realizamos una conferencia de prensa para comunicar que 13 de nosotras, mujeres trans mayores de 50 años, en representación de todas las que hemos sido hostigadas por el Estado durante nuestras infancias y adolescencias, firmamos y presentamos una acción de amparo para denunciar la violencia institucional que recibimos, específicamente por parte de las fuerzas policiales y en conexión directa con el Estado. 

Con el acompañamiento del Archivo de la Memoria Trans y del Centro de Estudios Legales y Sociales, presentamos nuestros legajos policiales rescatados: las pruebas determinantes para evidenciar la persecución. No son antecedentes por causas penales ni mucho menos, si no el registro de una época en que los edictos policiales estaban confeccionados para detenernos injustamente. Es importantísimo haber expuesto esta documentación; no solo llevamos ya varios años contando y preservando nuestras historias y testimonios, sino que ahora sumamos aquellas fichas institucionales que denotan oficialmente nuestras experiencias como minoría violentada. Con leer, en estos antecedentes, los términos en que se nos encasillaba, tanto a nosotras como a los motivos por los que nos encerraban, está clarísimo: “uñas largas”, “pelo largo”, “vestimenta no adecuada al sexo”, “incitación al acto carnal”, “amorales”... Nos encerraban, simplemente, por ser. 

Durante la conferencia de prensa, las paredes del Cels quedaron cubiertas, repletas de papeles impresos, legajos que pertenecían únicamente a una de nosotras; ni siquiera eran todos. En una época en que incluso niñas y adolescentes eran encerradas en lo que llamaban “reformatorios”, nuestras detenciones fueron constantes, violentas y, por sobre todas las cosas, injustas. Por eso es que esta acción de amparo busca construir, por fin, una justicia. Memoria y verdad, como ya dije, siempre tuvimos: cuidamos nuestra historia con toda la fuerza y el amor que tenemos; pero hoy toca un reconocimiento por parte del Estado en cuanto a sus errores. Toca que las sobrevivientes de esta represión podamos vivir una vejez digna y contenida. 

El 8 de diciembre de 2004, después de presentar estas mismas pruebas ante la corte de inmigración de los Estados Unidos (país en el que estaba exiliada), logré obtener el asilo político, ante el reconocimiento de mi persecución. Hoy, presento mis testimonios en mi país de origen y junto a los de mis compañeras, reconociéndonos entre nosotras de manera colectiva. Espero que este pedido tenga respuesta, que se reconozca la violencia estructural e institucional que recibimos, y que lo amparado por la Ley 24.241 de Sistema Integrado de Jubilaciones y Pensiones pueda extenderse para brindarnos justicia y protección. Eso es solo el comienzo.

Quienes me acompañaron en la firma de la acción de amparo:

Lara María Bertolini (Diversidad y Justicia)

Marcela Ángela Saibek (independiente) 

Andrea Soledad Vargas (independiente)

Candela Nicolosi (independiente)

Nicole Valentina Chavez (Trans Argentinas Exiliadas —TAE—) 

Romina Campo (TAE)

Paula Ezkerra Rodríguez (TAE)

Wanda Eliana Galeano (Biblioteca Claudia Pia Baudracco)

Ivana Tintilay (Puta Orgullosa)

Alma Rosacintia Agüero (independiente)

Patricia Alexandra Rivas (Históricas Argentinas Sobrevivientes)

Dalia Silvana Álvarez Valverde (independiente)

El 11 de abril de 2023 se cometió un travesticidio más dentro de una comisaría argentina. El cuerpo de Sofía Fernández, una compañera trans de la localidad de Pilar, fue hallado sin vida dentro de un calabozo de la comisaría 5° de Presidente Derqui. Hacía tres días que la habían detenido ahí mismo, sin notificación alguna. A su familia, la policía le comunicó distintas versiones sobre la causa de su muerte, mientras que la autopsia demostró que se había tratado de asfixia traumática. Sofi, de 39 años, era profesora de lengua; tenía sueños y aspiraciones de ser enfermera. Estaba tramitando su cambio registral. La semana pasada, primera semana de mayo de 2024, fueron detenidos efectivos de las fuerzas de seguridad bonaerense que estaban implicados en el asesinato de Sofía.

Yo sé muy bien lo que es estar totalmente indefensa, en un espacio cerrado a merced de la policía, sin que tu detención haya sido notificada a tu familia o amigxs (lo que es, en realidad, un secuestro). Puedo recrear perfectamente un enfrentamiento de 10 personas en contra de una sola. Pienso en lo que debe haber pasado por la cabeza de Sofía, recibiendo el maltrato de un grupo de policías únicamente por ser una persona trans. Marco esto porque nadie pudo probar que Sofi estuviera cometiendo un delito cuando la llevaron presa. Lo más probable era que estuviera teniendo la vida que nos dicen que hay que tener: trabajar, estudiar, ir a hacer las compras y volver a casa seguras. 

Una de las tantas veces que fui detenida injusta e ilegalmente, en lugar de dejarme encerrada con el resto de mis compañeras en el calabozo del sótano, como era habitual, me llevaron por un pasillo que había sido oculto por un mueble enorme que corrieron para que pudiera entrar. El pasillo daba a cuatro calabozos chicos, más o menos de un metro por un metro. Después de dejarme adentro, volvieron a correr el mueble. Quedé encerrada en un hueco en la pared de la comisaría N°23 de Palermo. Grité para que mis compañeras supieran que estaba ahí. Si no hubiera sido porque una de ellas había logrado entrar un celular con el que avisó a nuestra abogada, Ángela Vanni, que nos habían detenido, quizá hubiera tenido el mismo destino que Vanesa Ledesma, en la ciudad de Córdoba, o que Mocha Celis, en la comisaría número 50 del barrio de Flores: ambas murieron en manos de efectivos de la policía que “cumplían su función estatal”. 

La familia, las amistades y las distintas agrupaciones que apoyan el pedido de justicia para esclarecer lo que le hicieron a Sofía Fernández hace ya más de un año, están organizando para este viernes 10 de mayo una movilización citada a las 11 de la mañana en Colectora Oeste Ramal Pilar 1475 (Juzgado de Garantías 6 y 7 de Pilar). Estemos presentes en el pedido de justicia por Sofía, por la investigación y cárcel común para todos los responsables. La cita es clara: defendámonos, a nuestras vidas y a nuestra comunidad.

MBC/SN/DTC

El 27 de enero pasado se cumplieron 20 años del trágico asesinato de nuestra compañera trabajadora sexual Sandra Cabrera. Sandra vivía en Rosario, Santa Fe, y era secretaria de la delegación local de AMMAR (Sindicato de Trabajadorxs Sexuales de Argentina). Se encontraba luchando activamente y denunciando la trata de personas y distintos actos de corrupción por parte de la policía. Fue víctima de hostigamientos durante un largo tiempo, hasta que recibió un disparo una madrugada del año 2004. Su muerte sigue representando un pedido de justicia por parte de su organización y de los diversos grupos de Derechos Humanos.

Este 20 de enero, hace tan solo once días, asesinaron a Diva Reina de los Santos, una compañera travesti, migrante de República Dominicana y trabajadora sexual que, gracias a la protección de Casa Roja, se encontraba regularizando su situación migratoria y de salud en Capital Federal. Casa Roja es un refugio de contención y empoderamiento, una trinchera fundada por AMMAR el 2 de junio de 2019; una familia donde se encuentran las compañeras del barrio de Constitución para capacitarse y contenerse. Esta vez, se reunieron para despedir a Diva, tal como ella lo había pedido.

Si nos guiamos por los números de las estadísticas de Latinoamérica, Brasil encabeza, como cada año, la lista de asesinatos a personas trans. Por otro lado, en México, en lo poco que va de este 2024, 5 mujeres trans ya fueron asesinadas, dos de las cuales eran activistas y aspirantes a cargos políticos (Samantha Gómez Fonseca y Miriam Ríos). No sorprende notar la influencia de los discursos de transodio de los distintos dirigentes latinoamericanos que, por más disculpas que luego ofrezcan, siguen calando hondo en la sociedad consumista de los medios masivos. 

Podría pensarse, o esperarse, que la actualidad habría traído algún tipo de cambio con respecto a los años pasados de nuestra historia, aquellos en los que las identidades trans no eran tan visibles como hoy. Siendo sincera, observo que la única diferencia es que hoy contamos con los registros de nuestras muertes, pero no con que hayan disminuido. El despertar de la derecha en las distintas regiones nos muestra cómo recrudecen los crímenes hacia nuestra población. Parece que no importa en qué década estemos, no conozco otra forma: siempre alertas y despiertas, sí, pero nunca acostumbradas. Quisiera dar fin a mis palabras reflejada en las de mi amiga, compañera, colega, comadre, Georgina Orellano, secretaria general nacional de AMMAR y militante por los Derechos Humanos y Laborales de lxs Trabajadorxs Sexuales en la Argentina: 

“No nos acostumbramos a que maten a una de las nuestras,

no nos acostumbramos a que este sea el destino de las compañeras,

no nos acostumbramos a escribir tu nombre como el de muchas otras en una larga lista de pedidos de justicia y de casos que resisten archivarse y ser olvidados“. 

Diva Reina de los Santos… presente. 

MBC/SN/DTC

Cada 20 de noviembre se conmemora el Día Internacional de la Memoria Trans, que busca visibilizar y recordar a las personas transexuales, transgénero y no binarias que fueron víctimas de crímenes de odio, discriminación y/o actos de violencia. En esta fecha, además, se busca reclamar por la ampliación de derechos para esta comunidad y su reconocimiento en los marcos legales de los países.

La efeméride surgió en 1998 por iniciativa de Gwendolyn Ann Smith, una diseñadora gráfica transexual y activista. Lo hizo como homenaje a Rita Hester, una mujer afroamericana del colectivo trans que luchó por la defensa de los derechos de esta comunidad. La activista fue asesinada el 28 de noviembre de dicho año.

Qué es la transfobia

Se trata de un sentimiento de rechazo hacia las personas de la comunidad trans por sus preferencias sexuales y su expresión e identidad de género. Esto puede derivar en agravios e insultos contra las personas transexuales o incluso en agresiones físicas e intentos de homicidio contra miembros de este colectivo.

Es necesario, en este marco, educar a la población sobre el respeto a la diversidad sexual y de género, para prevenir agresiones de cualquier tipo y/o actos de discriminación ante eventuales cambios de apariencia.

Las personas transexuales son aquellas que optan por cambiar de género dado que no se sienten identificados con el sexo de nacimiento. Para ello, pueden recurrir a un tratamiento hormonal o incluso someterse a una cirugía para cambiar su apariencia a una acorde con su identidad o expresión de género. De hecho, es bastante común que las personas transexuales no se sientan cómodos con su apariencia externa y sus genitales.

Guía de películas sobre el colectivo transexual

ACM

Rebano las cebollas en gajos muy pequeños y trato de concentrarme en los ingredientes. Últimamente se me olvidan las cosas más simples y me distraigo con facilidad. Pienso en el Alzheimer. En mi propio cerebro cansado. Me da miedo.

En la cocina, Andi lava los trastes al ritmo de Britney. Recuerdo lo que hace días quiero preguntarle.

—Hija, ¿cuál es el pronombre que usas?

Andi detiene la friega del sartén. Me mira como tratando de valorar mi tono. Yo, con el cuchillo de la cebolla en la mano, me pregunto si necesito orégano o albahaca.

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque veo que tus amigas te hablan en masculino. Pero en casa no has dicho nada, entonces, no sé si quieres tener una doble opción y ser chica en la familia y chico entre tus amigues.

—No sé, en realidad. Pero el pronombre que más me molesta es la.

—Mmm… eso me genera un gran problema.

—¿Por?

—Porque eres lo menos masculino que hay en esta familia. 

—Menos ojete, quieres decir.

—Sí, eso. Eres lo menos hombre que conozco.

—Pues sí… es más fácil sentirlo que explicarlo. Solo sé que si hubiera sabido antes muchas de las cosas que sé ahora, me habría ahorrado muchos malos momentos. Por eso quiero la terapia.

—Bueno, ya vamos a ver eso. Mientras, voy a intentar la e, porque no sé cómo llamarte hijo.

Regreso a mis cebollas. Me concentro en hacer cortes muy finos. Andi pasa junto a mí, me abraza de lado, como acostumbra hacer desde que es más alta que yo. Me besa en la frente. Huye a su recámara.

¿De qué me sorprendo? Hace años que convivo con adolescentes que transicionan y en todos los foros públicos me la paso discutiendo con feministas transfóbicas. ¿Por qué, entonces, siento esta extrañeza?

Intento recordar las conversaciones recientes que he tenido sobre el tema. Me dijeron que ya hay una asociación de familias de personas trans y que en la pandemia hubo una “salida del closet masiva”, como si de pronto se hubieran dado cuenta de que la vida hay que vivirla.

Dejo las cebollas y hurgo la historia que muestran los retratos de la pared. Veo a Andi con su cabello largo hasta la cintura, que luego se rapó. La miro antes, en sus clases de ballet. Y de bebé, vestida de hada.

Una amiga que empezó la pandemia con dos hijas que transicionaron me dijo que tuvo que hacer luto. Sus hijas ya no existen. ¿Tendré yo que hacer luto? ¿En qué cambia la persona que he conocido estos 18 años y que hace 8 meses, cuando le cayó el árbol en la cabeza, estuvo a punto de quedar parapléjica? ¿Será menos empática? ¿En qué cambia si es ella o elle o ello o ellu?

Miro su foto sonriéndome, con esa sonrisa que amo, y vuelvo a mis cebollas, que ya no soportan más cortes. No me preocupa ningún luto. Lo que me aterra es que le lastimen. 

Pienso en la joven que sacaron del movimiento feminista de la facultad de Filosofía de la UNAM por declararse no binarie. De filosofía, carajo. En la Universidad Nacional. No quiero que le dañen. Pero, ¿cómo evitarlo, en este mundo de mierda, donde cualquiera se cree con derecho a meterse en tu cuerpo y en tu alcoba?

Pongo el aceite en el sartén. Las cebollas están hechas jugo y he olvidado para qué las quería.

***

México es como una cebolla. Cuando la partes, vas desgranando capas de violencias. Una sobre otra. Es el país de la dictadura perfecta, controlado más de ocho décadas por un partido político omnipresente. El país que se inventó una guerra contra el narco y puso de jefe de la policía al jefe del narco. El país de las 2 mil fosas y de las 120 mil personas desaparecidas en pleno siglo 21. El país que cada día mata a 11 de sus mujeres, y sus cuerpos lastimados se exponen en las vías públicas, como trofeos de guerra. El país que montó su nombre sobre el exterminio físico de un pueblo -Mexica-, y que borró la lengua y negó la existencia de otros cien que sobrevivieron a la Colonia. El país de los periodistas asesinados. El de las masacres de migrantes. El de la violencia vicaria. El de cientos de adolescentes atrapadas en redes de trata.

Ahora que todos los mitos fundacionales se desmoronan, ¿qué hacemos quienes nacimos mestizos, capitalistas, heteronormados, y que, en resumen, no tenemos un ombligo enterrado en una casa a la cual regresar?

¿Qué tanto miedo se ha cultivado en la gente, para que agreda a una persona por su apariencia? ¿Cómo puede ser que sean mujeres, víctimas de incontables violencias, las que encabezan la lucha sin tregua contra las personas trans? ¿Quién alimenta ese odio? 

***

—Andi…

—Madre…

—Estaba recordando cuando fuimos a Baja California a ver las pinturas rupestres y te enfrascaste todo el camino de la sierra con el enfermero francés en una discusión por el lenguaje incluyente.

¿Te acuerdas?

—Ay, sí, ¡ese tipo!

—He estado tratando de recordar esa discusión. Sé que el pronombre es muy importante para ti y que yo tengo que hacer el esfuerzo de acostumbrarme a no decirte hija, pero no entiendo por qué es tan importante y quiero entender…

Andi hace a un lado la computadora. El tema le interesa más que la reseña de cine que escribe.

—Es como si tuvieras un nombre que no te gusta y la gente insiste en llamarte por ese nombre.

Envidio su simpleza para des-pro-ble-ma-ti-zar los problemas. En venganza, aprovecho el interés que conseguí para mostrarle el texto de las cebollas que he escrito en el taller de escritura creativa. Andi lo lee en silencio y lo primero que me dice es que recuerda la escena en otro lugar: en su cuarto. Qué estrés con la memoria. Luego murmura que está muy lindo y dos lágrimas rebeldes se le escurren en el rostro.

Le abrazo.

El pronombre importa.

No hay más que decir.

***

México ha sido inventado tres veces. La primera vez lo hizo Tlakaellel, un tlatoani mexica que vivió hace unos 600 años y, ante la triste historia de su pueblo, rechazado por todos los pueblos que vivían alrededor del lago de Texcoco, imaginó y reescribió una historia más épica: la del gran éxodo de Aztlán, que jamás ocurrió.

Luego fue el invento de los invasores de Castilla. Ellos pusieron sus iglesias sobre las pirámides y escribieron la historia de un pueblo que encontró en un valle una serpiente (que es el dios de los mexicas) devorada por un águila imperial. Esa historia que no aparece en ningún lado antes de los códices del siglo XV, es la que simboliza nuestro escudo nacional. 

En los recorridos nocturnos del Museo Nacional de Antropología, Mario Rodríguez de la Vega nos cuenta más: “Esa historia castellana borró a las mujeres que tenían una activa vida política en los pueblos prehispánicos. Los últimos 200 años nos han contado sólo la mitad de la historia”. La narrativa pedagógica sobre el gran pueblo guerrero habla de diosas, sobre todo de la fertilidad. Nadie menciona a las gobernantas y guerreras que están talladas en las piedras que se guardan en el museo y que, ya mirándoles bien, exhiben sus pechos en las batallas. Y por supuesto, ningún misionero contó, tampoco, las relaciones no binarias que existían. En una conversación sobre el feminismo blanco, con motivo del 8 de marzo, la lingüista ayuuk Yásnaya Gil me explica que la mayoría de los pueblos habla de personas, sin pronombres. El binarismo está en las traducciones.

La tercera invención fue la que hicieron los forjadores de la nación independiente, cuando buena parte de los pobladores de lo que llamaron México no hablaba castellano y no era mexica. La nueva élite mestiza usó el nombre de un pueblo que se había dispersado, impuso una sola lengua y con la categoría genérica de indígenas borró de nuestra gesta histórica a los pueblos sobrevivientes de la Colonia. Hoy quedan 62 de esos pueblos y casi ninguna persona en la Ciudad de México puede decir cuáles son y dónde habitan. Los tenemos en libros y museos. Muertos y en el pasado.

“Nada de lo que hemos hecho ha sido suficiente”, me dijo una vez el poeta náhuatl Mardonio Carballo, en una larga conversación sobre los orígenes de la violencia descarnada y tan sin sentido que habitamos en México desde que existe el país. “Hemos hecho todo para que nos acepten: aprendimos su idioma, sus costumbres, sus formas. Pero nada ha sido suficiente”.

***

Andi estudia lengua de señas. Comenzó a hacerlo en la pandemia y ha seguido tomando cursos en línea. Ahora está aprendiendo a traducir Sin Miedo, la canción de Vivir Quintana que es un ícono de su generación contra la violencia machista. 

En México hay 2.3 millones de personas sordas. Entre 300 y 500 mil usan lengua de señas para comunicarse. Y sólo hay 80 intérpretes certificados.

¿Quién borra a quién? Me pregunto en la víspera del 8M, cuando grupos de feministas transexcluyentes anuncian que harán una marcha contra el borrado de mujeres. 

***

En La invención de los sexos Lu Ciccia desmitifica las diferencias biológicas atribuidas a los cerebros de hombres y mujeres. Pocas lecturas me han provocado tantas conversaciones imaginarias con quien escribe (recientemente, Una ballena es un país, con Isabel Zapata y Fruto con Daniela Rea). Esta, además, me desarma. En cada página va creciendo mi sorpresa frente al engaño de una ciencia blanca, colonial y androcéntrica.

Ciccia recorre la historia de la ciencia moderna y del feminismo para explicar cómo se desarrollaron lecturas jerárquicas de los cuerpos sobre la idea del dimorfismo sexual. Dicho de otro modo, cómo la ciencia entregó a los cerebros de los hombres la potestad de la razón y la inteligencia.

Lo más escandaloso es que el engaño está a la vista de todos: en los laboratorios de la neurociencia, donde los estudiosos del cerebro humano usan ratones machos y aislan a las hembras “para eliminar el sesgo hormonal”.

“la idea de dimorfismo sexual (o neo dimorfismo) sobre la que se fundan las lecturas jerárquicas de los cuerpos fue construida y refinada por el discurso científico como forma de justificar y sostener la estructura social, económica e ideológica que la modernidad requería (…) Para volver posible otras lecturas es necesario mirarnos y mirar los cuerpos de otres: amigues, familia, en la calle, en el colectivo. Mirarnos hasta lograr dejar de reducir la diversidad y multidimensionalidad que se nos presenta a una genitalidad”

El libro cuestiona la causalidad entre biología y comportamiento. Entre cerebro y mente. Desmonta la idea de que nuestro destino está escrito en la biología. También invita a habilitar nuestras incertidumbres.

“¿Existe un sexo objetivo, neutral, universal sobre el que se fundan los géneros, tal como hoy sostiene el discurso científico y muchos feminismos? ¿O acaso son los géneros los que están antes, en el discurso y dan sentido a la idea del sexo, como propusieron en los años noventa las teorías críticas. ¿Y si no se trata de ninguna de las dos cosas? ¿Qué es la biología? ¿Es determinante o para nada relevante? ¿Qué relación existe entre la biología y nuestra identidad de género, nuestra sexualidad, nuestros intereses y deseos? Para una lectura revolucionaria de los cuerpos es fundamental humanizar la ciencia, reconocer sus sesgos y darnos lugar para reflexionar sobre todos estos cuestionamientos”

***

Intento imaginar la cara de Andi con barba. No me gusta. Tampoco me gustan el aro que tiene en la nariz ni la perforación entre los ojos. Son prejuicios, supongo. Me gusta su cara. Su nariz pequeña. Sus ojos achinados. No quisiera que cambie mucho ese rostro amado. Pero es su cuerpo. Yo bastante tengo con el mío, mis cicatrices, y la gordofobia que le rodea.

Hablamos largo del tema. Les cuento que muchas feministas transexcluyentes de la Ciudad de México, que se asumen de izquierda, están convencidas de que la ideología de género es una doctrina neoliberal que viene de Estados Unidos.

Qué difícil es reconciliarnos con nuestro cuerpo. Perdonarlo. Aceptar que no es todo lo que queremos. Que quizá no somos tan fuertes para pararnos de manos. Que no tenemos ritmo para bailar. Que tenemos pies de Hobbit o voz de Chilindrina. Que no somos tan inteligentes. Que somos introvertidos. Que tenemos la nariz ancha, los ojos caídos, la papada grande. 

Para las mujeres es peor. El cuerpo es el primer territorio en disputa, ahí donde hemos tenido que ganar el derecho a tatuarnos, a pincharnos, a gestionar nuestra reproducción. 

Miro los cuerpos con sus formas diversas en la playa. Les invento una historia. Me asombra la cantidad de mujeres que tienen tatuajes. Hace no más de 30 años, los tatuajes eran reservados para los hombres. Ahora, las mujeres de todas las edades y grupos sociales están tatuadas o perforadas. Me gusta la idea del cuerpo como una ofrenda a la libertad.

***

¿Y qué hacemos los sin historia? Es decir, ahora que todos los mitos fundacionales se desmoronan, ¿qué hacemos quienes nacimos mestizos, capitalistas, heteronormados, y que, en resumen, no tenemos un ombligo enterrado en una casa a la cual regresar? 

—Todos tenemos una historia— me dijo Yásnaya, compasiva.

En ¿Qué mundo es este?, la filósofa estadunidense Judith Butler habla de las reconfiguraciones postpandémicas que estamos viviendo y asegura que la única posibilidad que tenemos de una vida que merezca pasa por entrelazarnos ética y políticamente.

“Quizá no nos gusten o no disfrutemos las conexiones con las que hemos nacido. Muy pocos entre nosotros elegimos realmente a nuestras familias, por ejemplo. Pero las obligaciones de cohabitación no siempre nacen del amor o de la elección, las relaciones entre nosotros van más allá de la familia, la comunidad, la nación y el territorio. Esta sociabilidad más bien nos lleva en la dirección del mundo”. 

Todos tenemos una historia y una identidad. ¿Dónde carajos empezamos a buscarlas?

***

Andi y yo llegamos a Juchitán, invitados por la familia Cha’ca’ a la fiesta del pueblo de Cheguigo. O Detrás del río en lengua diidxazá, una variante del zapoteco que se habla en esta región. Su fiesta de mayo, dedicada a San Vicente Ferrer Guie’ Cheguiigu, es la única vela que no se hace de noche.

Juchitán es famoso por su comercio y por sus fiestas. En esta zona del país, mayo es una parranda completa. Cada año, desde hace más de un siglo, se realizan fiestas nocturnas, llamadas velas, que originalmente eran rituales y adoraciones a los elementos de la naturaleza, pero se fueron modificando con las liturgias criollas.

Las velas fueron suspendidas dos años por la pandemia, así que este 2023 se esperan con especial ansiedad. En la semana mayor de las velas, los juchitecos gastan 12 millones de pesos y consumen unos 35 mil cartones de cerveza. Nadie sabe cuántos litros de mezcal. Los mayordomos y capitanes tiran la casa por la ventana. Y los invitados no pueden hacer quedar mal a la familia, así que nadie escatima en la producción: huipiles bordados, enaguas con olán, guayaberas blancas y pantalones oscuros, peinado tradicional, con listón y flores, maquillaje, llamativos collares y aretes de oro. Nada es demasiado cuando se trata de lucir el linaje zapoteco.

A Andi le hacen un peinado que recuerda a Frida Kahlo. A mi me ponen una trenza postiza y el listón por abajo, el peinado de las mujeres antiguas. Las pestañas postizas me harán parpadear toda la noche. 

En la víspera fue la regada. El mayordomo y sus capitanes recorrieron las calles del pueblo en caravana, a caballo o en carros alegóricos. Repartieron regalos y un brebaje de mezcal con jugos de frutas para el calor. La fiesta siguió con un torito y nadie sabe dar razón de cómo terminó. 

Oaxaca es el estado con mayor diversidad étnica y lingüística de México. El pueblo binnizá (zapoteco) es el más numeroso de los 18 que lo habitan. Es conocido también porque desde la época precolombina tiene naturalizado el tercer sexo: los muxes.

Los binnizá llaman muxe gunaa a la persona que fue registrada como hombre pero se identifica como mujer y asume roles femeninos en la comunidad (como el bordado y el comercio). Y muxe nguiu a la que fue registrada como mujer, pero adopta roles masculinos.

En el siglo pasado, los muxes llegaron a ser más de seis por ciento de la población zapoteca. Ahora son menos del uno por ciento. Se dedican, sobre todo a las artes y oficios, aunque también hay algunos profesores y políticos, nos dice Diana Manzo, una de las mejores periodistas de la región. 

Ella nos presenta a Pilar de Belén, bordadora de Santa Rosa de Lima, quien nos cuenta que su madre le enseñó a bordar y que desde niña supo que era muxe. Diana también nos explica que, contrario a lo que se piensa sobre la aceptación social de los muxes, en Juchitán hay grupos que los rechazan. Incluso, la Vela mayor no acepta la entrada de muxes. Por eso, ellos han hecho su propia fiesta: La Vela de las Intrépidas Auténticas Buscadoras de Peligro.

Hablamos largo del tema. Les cuento que muchas feministas transexcluyentes de la Ciudad de México, que se asumen de izquierda, están convencidas de que la ideología de género es una doctrina neoliberal que viene de Estados Unidos.

—¡Qué tontería! ¡Sí los muxes existen desde antes de que existiera Estados Unidos! —replica Diana, con su lógica implacable y una enorme sonrisa.

Debo cerrar el texto para Anfibia y ando de muy mal humor. En los meses de trabajo en este texto he ido entendiendo que estoy más cerca de Carolina Sanín que de Rita Indiana. No en la ideología, sino en el modelo de mujer: la que resuelve, provee, enfrenta y siempre se levanta. 

Me revienta pensarlo. ¿Por qué no puedo trasgredirme, fugarme con un amor, jotear, ser una villana, o la tonta buena a la que que todos quieren proteger? ¿Por qué soy tan Malena?

Del tema de este trabajo hay cosas que quisiera investigar más. Una es más bien una hipótesis y ni siquiera se si la ciencia ya se lo ha preguntado: ¿Es viable pensar en algún cambio cromosomático en el ADN humano? Es decir, así como hemos perdido cabello por usar ropa, ¿será posible los controles natales y la baja demográfica estén modificando el espectro reproductivo?

Otra tiene que ver con las construcciones sociales. Es algo que tengo en la cabeza desde que conocí a Lola Deyavú y nos contó su historia. Lola es intersex y, cuando nació, un médico decidió que sería hombre. ¿Será que siempre ha habido más personas no binarias de las que creemos, pero estaban invisibilizadas, ocultas en las categorías de marimacha o amanerado? 

Un tercer tema que me interesa investigar es la industria de la transición. Porque hay una industria, que viene acompañada de hormonas y psicólogos, operaciones. Y hay quienes ganan con eso. 

Pero cada vez estoy más convencida de que en la definición de Andi hay algo más que la genética y la biología. Algo que es político. Que parte de una generación que busca afanosamente la forma de salir de este corset asfixiante de la vida cis. Porque es un binarismo extraño este que tenemos. Un binarismo que de un lado queda bicéfalo. No es un mundo construido para un hombre y una mujer, sino para un hombre y dos mujeres: la santa, que es madre, esposa e hija, y la puta, que es la amiga, la amante y la cortesana.

En la definición de Andi hay algo más que la genética y la biología. Algo que es político. Que parte de una generación que busca afanosamente la forma de salir de este corset asfixiante de la vida cis.

Nosotras peleamos contra las santas. Salimos a trabajar, luchamos por gobernamos. Nos batimos en duelo, como Catalina Sforza, y Manuelita Sáenz. ¿Y qué ganamos? Jornadas dobles, triples. Nos quedamos con los cuidados, y ahora, además, tenemos que salir a conseguir la comida y a ser jefas de manada. Ganamos el trabajo; perdimos el hogar.

Andi y sus amigas no quieren eso. No quieren ser un útero convertido en una máquina de reproducción de fuerza de trabajo para el capital. Tampoco quieren ser las mujeres perfectas, las guerreras que todo lo pueden y que, al final de cuentas, dejan en el camino su cuerpo maltrecho.

***

—Andi…

—Madre…

—¿Te acuerdas que me dijiste que si hubieras sabido cosas que ahora sabes no la habrías pasado mal?

—Ma, ya hablamos de eso…

—Es que no quiero equivocarme con esta historia…

—Es tu historia, má. No la mía…

Qué frustrante puede ser a veces el trabajo de mamá. Una de las madres de personas trans que que entrevisté para este texto me dijo que han sido años difíciles, en los que a veces se desespera, pero ha entendido que “solo desde el amor y la ternura” puede lidiar con su hijo. Otra me contó lo difícil que había sido asimilar la

pérdida de sus hijas. “No vimos venir (la transición). Pensábamos que éramos progresistas, pero esto ha sido difícil. Creo que mi mamá lo tomó mejor que yo”.

Por esos días vi con Andi, Everything everywhere all at once (Todo, en todas partes al mismo tiempo), la película que arrasó en los premios Óscar y que usa de pretexto los multiversos para contar la relación entre una madre que vive para trabajar y su hije adolescente, sobreexpuesta a mensajes externos de un mundo que le es muy hostil. 

En la escena del multiverso en el que son piedras, cuando la madre intenta disculparse y recibe por respuesta un “solo sé una roca”, Andi me dio la mano. No nos soltamos, aunque a veces es difícil este trabajo de ser madre.

***

Al volver de Oaxaca recibimos una de las peores noticias de mucho tiempo. Una muerte sorpresiva, cruel, dolorosa, que nos llena de rabia. 

Es tu historia, má. No la mía

Son días de duelo. Dice Judith Butler que ser merecedor de duelo es una condición necesaria para la igualdad. Tiene que ver con que tu vida cuente, con ser un cuerpo que importa.

“Uno podría esperar que la consideración de ser merecedor de duelo pertenezca solo a aquellos que han fallecido, sin embargo, creo que ser merecedor de duelo opera ya en vida, como una característica atribuida a criaturas vivas, aquellas que van por ahí sabiendo que sus vidas, o las vidas de sus seres queridos, puedan desvanecerse en cualquier momento y sin dejar huella”.

Andi prepara sus exámenes para la universidad. Yo empiezo a tomar clases de salsa y me ocupo en la cocina de las cebollas, papas, y jitomates. Mi memoria no mejora, pero al menos ya no me angustia.

He descubierto, también, que decirle hijo no es tan difícil.

Este texto se trabajó en el Laboratorio de No Ficción Creativa llevado adelante por Revista Anfibia, el Doctorado de Escritura en Español de la Universidad de Houston y la Maestría en Periodismo Narrativo de Unsam entre septiembre de 2022 y mayo de 2023.

Todas las cabras del Perú están de duelo. Me lo dice una bebita que lleva días compartiendo en sus redes las alertas solidarias sobre el caso de Sebastián y Rodrigo, los esposos transmasculinos peruanos que fueron detenidos cuando llegaban a pasar su luna de miel en Indonesia. Uno de ellos, Rodrigo, murió a consecuencia de la intervención. En la foto de su boda, un día pleno de sol, Rodrigo lleva corbata michi y Sebastián, una corbata floreada. Se miran a través de sus gafas o a través de algo como la felicidad. Casarse para ellos fue, como tantas otras cosas, una alegre transgresión. 

Se conocieron militando por su comunidad hace varios años pero hace no mucho los “travitos reconectaron”. Así lo contaba Sebastián en su Instagram. Después de tanto desamor mononormado y cuando ya casi habían perdido la esperanza, se vieron con otros ojos: “el primer amor trans y hermano de transformación”, escribió Sebastián de Rodrigo. Esa otra hermandad. La boda fue en Chile, claro, porque en Perú las personas como ellos no se pueden casar. “Más allá de la función criticable del matrimonio (...), para las personas trans como yo –continúa– casarme con este bebito fiu fiu se siente como una ráfaga de seguridad y de merecimiento con la que no siempre contamos”. Parecía que ahora sí esa ráfaga reparadora iba a atravesarlos. Viajaban para vivir otro rito negado. 

La historia se ha ido contando en fragmentos confusos, pero lo que se sabe es que comienza con transfobia, como tantos cuentos de terror: Rodrigo fue detenido el 6 de agosto porque su expresión de género no concordaba con sus papeles y al abrir su maleta encontraron unos miserables restos de cannabis y algunas golosinas de lo mismo, que usaba para su salud mental. Indonesia tiene una legislación estricta respecto a las drogas, se dice, y sus funcionarios, por lo visto, ningún sentido común o mucho odio en el cuerpo. Porque a partir de ese momento, la pesadilla transfóbica no hace más que escalar: Incluye violencia policial, la indiferencia e inoperancia consular, la desidia médica y finalmente el crimen. 

Los esposos fueron aterrorizados y extorsionados por la policía, quienes les pidieron hasta 100 mil dólares para liberarlos; fueron vejados física y psicológicamente, y sumidos en la desesperación ante las amenazas, ingirieron juntos una sobredosis de pastillas. Fueron llevados al hospital en estado de intoxicación aún en custodia policial, pero solo Sebastián logró ser auxiliado. Rodrigo murió aparentemente por fallo orgánico masivo. Era un economista brillante, estudiaba una maestría en Harvard, había fundado la asociación Diversidades Trans Masculinas en Lima. 

La familia acusa a los funcionarios de un lado y del otro de tortura. La Cancillería peruana, en lugar de escuchar los testimonios de Sebastián, descartó en un comunicado deplorable la discriminación como causa de la detención. La comunidad de cabras peruanas se organizó estos días para costear las gestiones en Indonesia y está en pie de guerra. Ayer hubo un plantón para exigir que se haga la necropsia de inmediato y no pararán hasta que se haga justicia. 

Leslie Feiberg escribe en Stone Butch Blues, novela que retrata la subcultura lésbica, transmasculina y obrera de los 60 en USA, que la suya “es una belleza con la que uno no nace, pero debe luchar para construirla con gran sacrificio”. Esa belleza en construcción es la que han querido arrebatarles, pero no podrán.