El año que viene quiero escribir una novela familiar: me refiero a una de esas novelas en las que hay varios protagonistas, todos de la misma familia, y de distintas generaciones. Como pasó con mi libro anterior, les tocará a los lectores y lectoras de esta columna ser testigos involuntarios de mis lecturas y devaneos en el camino a ese libro que nadie sabe todavía si llegará a existir, pero bueno, una no tiene tres cabezas para andar pensando en tantas cosas distintas. O más bien, incluso si una tiene abiertos tres anotadores todos los anotadores son el mismo anotador.

La última novela familiar que leí la comenté en esta columna: fue Las correcciones de Jonathan Franzen, que sigue la historia de dos generaciones, un matrimonio de padres y sus tres hijos adultos. Si me pongo a pensar, creo que la anterior que había leído es Fortuna, de Hernán Díaz, que probablemente sea también una de las novelas familiares más recientes. Siempre es difícil hacer este tipo de generalizaciones, pero no creo que la novela familiar sea un género tan popular en esta época como lo era hace cien o doscientos años. Muchos clásicos absolutos de la novela pertenecen a este género: Ana Karenina, Cien años de soledad, Cumbres borrascosas y Pastoral americana, por mencionar solo algunas que leí y que me gustan mucho. Hoy, en cambio, tengo la sensación de que las grandes novelas hablan de parejas, o de aprendizajes personales, o de maternidad, o paternidad, perder a tu mamá o a tu papá, incluso pueden hablar de amistades; pero hay un foco, quizás, en las relaciones uno a uno. Un foco en el sentido literal, un close up: nos interesan las sutilezas y los detalles mínimos de una relación, más que esa especie de pertenencia vaga e incierta (ese parecido de familia) que se arma entre los miembros de un mismo árbol genealógico.

Es curioso; cuando pienso en la vida de una persona creo que es muy difícil armar con eso una novela, más allá de las mil millones de autoficciones que leemos y escribimos todos los días. La vida de una persona, creo, no se presta en términos de estructura para armar una novela con principio y final; hay que inventarle una estructura, porque el punto de vista de esa persona tiene algo de infinito. De la propia vida no podemos contar ni el principio ni el final; cualquier comienzo o cierre que se elija es profundamente arbitrario.

En algún sentido con las familias pasa lo mismo (aunque Cien años de soledad intenta hacer eso: contar el principio y el final de un apellido). En otro, hay algo que se siente un poquito más estructurado, aunque sea porque el número mágico de la narración, en mi humilde y cuadrada opinión, es el tres (por la introducción, el conflicto y el desenlace). En general son tres las generaciones que llegan a convivir en una familia; es fácil sentir de chico que uno es el desenlace de una historia que empezó mucho antes, y ver cómo un día nos convertimos en el conflicto. Pienso que de lo más extraño de la maternidad debe ser ir intuyendo el siguiente paso; la sensación de que una también es la preparación para la vida de otro, de que una puede ser, además de protagonista, prólogo.

Iba a empezar esta serie de columnas (que serán salteadas, esporádicas: tampoco quiero aburrir insistiendo todas las semanas con mi proyectito) con una relectura de Mansfield Park, una de las primeras novelas familiares que leí, pero creo que mejor introducir una variable qué estará rondando todo el asunto: qué significa querer escribir una novela familiar en el momento en que todos hablan de las familias. De la crisis de la familia, de la crisis de la natalidad, de la pregunta por qué es una familia, qué puede reemplazarla o para qué sirve. En la época en que se escribió Mansfield Park las familias eran fundamentalmente dos cosas: organizaciones productivas y redes de cuidado. Los hijos eran mano de obra para sus padres, heredaban sus oficios o sus propiedades para manejarlas; quienes llegaban a ancianos vivían en las mismas casas que sus hijos. Una solterona como Jane Austen, que hoy sería una de esas mujeres sin familia y llenas de gatos que denigra Donald Trump, estaba dedicada a cuidar a sus sobrinos; probablemente cumplía con tantas tareas de cuidado como su hermana casada, más allá de que su posición les permitiera mantener a unos algunos sirvientes.

De esas dos cosas que eran las familias en el siglo XIX ya definitivamente no son la primera; el trabajo productivo está divorciado de la dimensión familiar. Lo segundo está un poco por verse; los cuidados de los ancianos están en las clases medias y altas, casi totalmente tercerizados; los de los niños mucho menos, pero ya no es obligatorio tenerlos, ni casarse y “armar familia” (o mantenerla armada) para tenerlos.

Las grandes novelas familiares del siglo XIX dan a la familia por hecha: la piensan, pero a la vez la suponen. La angustia de escribir sobre la familia en el siglo XIX es la angustia de lo inescapable; la del siglo XX, en cambio, es la angustia opuesta. Escribir una novela familiar en el siglo XXI es necesariamente mirarla como a un artefacto extraño, como uno de esos muebles gigantes que tenían las abuelas y ya no entran en nuestros departamentos diminutos.

Hace poco, finalmente, leí Fortuna, la celebradísima novela del argentino Hernán Díaz. No la evité hasta ahora por ninguna razón en particular; sencillamente paso menos tiempo leyendo novedades del que probablemente debería por el trabajo que hago, pero es que si de verdad leyera cada semana lo que hay que leer esa semana no tendría tiempo jamás de siquiera conocer los siglos de literatura que llegaron al mundo antes que yo. Pienso esto en relación con todo (la música, el cine, el arte visual; todo menos el teatro, porque no puedo ver otro que el que está hoy en cartelera): el sesgo hacia lo actual es uno de los sesgos anti diversidad más tremendos de la cultura hoy. Curioso, en una época tan profundamente nostálgica como lo habitamos: todos quieren vivir en los años cincuenta, pero nadie se está abalanzando sobre los libros de Norah Lange o las películas de Akira Kurosawa. Interesa más comprar versiones pastiche de diversas ideas inventadas del pasado que preguntarse qué tienen para mostrarnos sobre el mundo las obras producidas en otros momentos. Pero bueno: cuestión que sí, trato igual de leer por año unas cuantas obras que hayan sonado últimamente, y en estos días le tocó el turno a Fortuna.

Me pareció una novela excelente, y entiendo por qué gustó tanto en todo el mundo. Me hizo pensar en muchas cosas, pero quizás sobre todo en las relaciones complejísimas que hoy establecemos entre el linaje y la construcción de la subjetividad. El tema más analizado en el nivel explícito del libro es, claramente, el dinero. En distintas versiones narradas por personajes diversos, la historia que se cuenta es la de un millonario de los años 20 que hereda una fortuna hecha en la industria y la multiplica en el naciente mercado financiero. Me gusta mucho el modo en que narra las transiciones y los vaivenes entre estilos de ricos: se habla a menudo de la diferencia entre old money y nuevos ricos en términos bastante vetustos y poco sutiles: nadie que haya frecuentado herederos puede afirmar hoy que los viejos ricos son mucho más cultos o menos ostentosos que los nuevos. Y, sin embargo, pocas veces he leído o escuchado reflexiones más precisas sobre el tema que las que hace Hernán Díaz en Fortuna sobre la relación que tiene con el dinero una clase muy específica de gente, cierta clase de hombres (casi siempre son hombres) que parece haber aceptado las tesis marxistas sobre la fetichización de la mercancía pero que las entiende más como una celebración que como una crítica.

La clase de gente que se maravilla con la capacidad del dinero de multiplicarse a sí mismo mucho más que con las cosas que el dinero puede comprar. A Andrew Bevel, el financiero que se ubica en el centro de Fortuna, el estilo de vida lujoso y divertido que llevaban sus padres gracias al dinero que hacían con plantaciones de tabaco le parecía una banalidad idiota: él no quiere el dinero para pasarla bien. Quiere el dinero para hacer más dinero. No existe en su cabeza ningún cálculo del tipo “para qué quiero vivir 24 horas al día enchufado a la bolsa si ya tengo más plata de la que jamás podría gastar”; es gente que se ha despojado auténticamente de toda conexión con la vida para alcanzar una suerte extraña de ascetismo entregado a la abstracción del dinero. No sería grave, como estilo de vida, si no fuera porque esos son los que hoy gobiernan el mundo, tipos cuya relación ya ni siquiera con la necesidad, sino incluso con el placer, está profundamente trastornada.

Pero ya lo empecé a decir; lo más genial de la novela está, para mí, en la relación de su estructura con sus temas, y específicamente con la cuestión de cómo los poderosos se narran a sí mismos hoy, y el modo en que las personas comunes nos vinculamos con esas narraciones. Voy a intentar spoilear lo menos que pueda, pero en Fortuna esta historia de Andrew Bevel es contada por distintos narradores y en distintas texturas. Podemos leer, entonces, una versión ficcionalizada, elegante pero no particularmente halagüeña, de esa historia. Podemos leer, también, cómo lo vieron distintas personas cercanas a él. Podemos leer, además, cómo quiso contarse a sí mismo.

Como sucede con todos los buenos escritores, lo más importante del trabajo de Díaz se juega en el tono, esa especie de bioma textual indefinible que un autor te hace habitar por el rato que dura el libro; la virtud del tono de Fortuna es que es frío sin ser aséptico, vagamente crítico sin ser denuncialista. La novela sabe que Andrew Bevel no se hizo a sí mismo: a pesar de que él lo crea, o haga todo lo posible para creerlo. Bevel es, a todas luces, un nepo baby: un tipo que pudo tomar unos riesgos enormes en la bolsa porque en el fondo no estaba tomando ningún riesgo, porque quien se recuesta sobre una fortuna familiar jamás conoce la sensación de subirse a un trapecio sin red; tiene, justamente, el coraje íntimo y atávico de saber que lo atajarán. El mundo de las fortunas incalculables se va pareciendo cada vez más a un mundo monárquico: la gente que nace rica morirá rica, y la que nace pobre morirá pobre.

El sueño del ascenso social fue una excepción histórica brevísima, y nada indica que vaya a repetirse pronto. Lo que eso produce es un juego de resentimientos cruzados que la derecha, sobre todo, ha logrado ordenar simbólicamente muy bien: es de resentido, siquiera, usar la palabra nepobaby, pero es perfectamente razonable resentir a los migrantes por venir a “robar trabajo”. Es lógico que el juego funcione: capitalizar el resentimiento desde la izquierda, en el mundo de hoy, es pedirle a la gente que odie a quienes admira, no a quienes desprecia. Es odiar a los bellos, los exitosos, los afortunados: no imposible, por supuesto, pero mucho más parecido a la envidia (sentimiento tradicionalmente indigno) que a ese odio más horizontal que se alienta contra el que gana lo mismo que vos, pero “por malas razones”, o “menos que vos”, porque se lo merece.

Todo indica que hay que salir de las políticas del resentimiento por otro lado, más que intentar torcerlas: pero es difícil pensar cuáles son las emociones que deberíamos albergar ante la hipocresía de los Andrew Bevel vendiéndonos un sueño del que no podemos ser parte. Fortuna es excelente, sobre todo, porque capta todas esas ambivalencias que nos produce la riqueza y la hipocresía en torno de ella. En lugar de intentar tomar una posición clara nos sitúa en el centro de la contradicción sobre lo que nos seduce del dinero y lo que nos expulsa, sobre lo que nos gustaría ser y tener y lo que nos repugna de ese mismo deseo.

TT/MF

En apenas un lustro, Hernán Díaz (Buenos Aires, 1973) ha pasado de ser un desconocido profesor de Literatura en la Universidad de Columbia (Nueva York) a convertirse en uno de los novelistas más exitosos de la actualidad. Publicó en 2017 su primera novela, A lo lejos, tras mandar el manuscrito a una convocatoria abierta de una editorial independiente. El libro obtuvo grandes críticas y quedó finalista del premio Pulitzer y del PEN/Faulkner.

Con su segunda novela, Fortuna (Anagrama) ganó el Pulitzer de ficción en 2023, ha vendido alrededor de un millón de ejemplares y se está preparando su adaptación audiovisual para HBO. El libro ha reinado en los rankings de las mejores propuestas anuales que elaboran los medios, desde The New York Times o The Washington Post, que lo eligieron uno de los diez mejores volúmenes de 2022.

Signo del impacto global que está teniendo Díaz, hace poco más de un mes, la cantante Dua Lipa lo invitó a mantener una charla a través de sus redes, que fue seguida por cientos de miles de fanáticos, en la que afirmó que Fortuna le había “volado la cabeza”.

Hijo de una familia que huyó de Buenos Aires tras el golpe de Estado en 1976, se crió en Suecia, volvió a Argentina con la restauración de la democracia y desde hace más de 25 años reside en EEUU. Confiesa sentirse abrumado por su éxito y anuncia en esta entrevista que recientemente ha dejado su trabajo como académico para probar suerte como novelista a tiempo completo. “Es un riesgo y me da un poco de vértigo, pero creo que es lo correcto en este momento”, afirma.

Su éxito como novelista llegó de la noche a la mañana, cuando mandó el manuscrito de In the distance (A lo lejos) a una llamada abierta de una editorial sin ánimo de lucro. 

En EEUU es muy difícil, casi imposible, publicar sin un agente. Y es casi imposible tener un agente sin haber publicado, con lo cual es un círculo siniestro destinado al fracaso. Había esta editorial independiente, pequeña pero excelente, a la que un día al año uno podía enviar manuscritos sin tener agente. Creo que el tope eran 600 manuscritos y en ocho horas se completó. Esa mañana estaba listo, junto con otras 599 personas, para mandar el mío.

¿Tenía la novela escrita desde hacía tiempo?

Sí. En realidad no es mi primera novela… Tenía otra novela, una colección de cuentos… Nadie los quiso publicar en su momento y yo ahora tampoco quiero. Lo único afortunado de tantos años de rechazo absoluto es que mis errores juveniles son invisibles.

La novela quedó finalista del Pulitzer y del PEN y se convirtió en un novelista de éxito. ¿Se lo esperaba ?

Me sorprendió muchísimo. Sigo desorientado hasta el día de hoy por todo eso. Yo estaba contento con tener un libro, nada más, no esperaba que sucedería toda esta experiencia.

Con Fortuna, su segunda novela, gana el Pulitzer y el libro se convierte en un fenómeno literario. ¿Cómo le ha afectado a su día a día cómo académico?

Justo hace un par de semanas renuncié a mi puesto en la universidad. Creo que no lo había contado públicamente todavía… Vamos a ver qué pasa. Siempre quise ser un escritor a tiempo completo y ahora durante los próximos 20 minutos de mi vida lo puedo hacer. Después veremos. Pero me parecería una pena no aprovechar esa oportunidad para hacer lo que siempre he amado sin necesitar un trabajo adicional. Es un riesgo y me da un poco de vértigo, pero creo que es lo correcto en este momento.

¿Está escribiendo algo ahora mismo?

Sí, por supuesto. Estoy escribiendo una novela. No sé si tengo un cuarto o un tercio escrito, es difícil medirlo.

Fortuna son cuatro libros en uno, cada uno con un estilo muy distinto. ¿Son esas capas de la novela las que tiene el capitalismo?

Existe un doble motivo para mí que justifica esa estructura coral y polifónica. Primero, porque me parece que detrás de toda gran fortuna hay siempre una multitud. Toda fortuna es trabajo y es la multitud de trabajadores de quiénes se ha expropiado cierto plusvalor. Me pareció que, a escala reducida, por supuesto, una novela sobre el capital tenía que reflejar este carácter multitudinario de toda fortuna. Por otro lado, a medida que me eduqué acerca del mundo de las finanzas confirmé algo que era una intuición: no hay mujeres en el mundo de las altas finanzas. No las hubo históricamente y a día de hoy sigue siendo un mundo eminentemente masculino, con una energía muy masculina y desagradable.

Detrás de toda gran fortuna hay siempre una multitud. Toda fortuna es trabajo y es la multitud de trabajadores de quiénes se ha expropiado cierto plusvalor.

La que se percibe en el segundo libro.

Exactamente. Entonces la que era una novela sobre el capital se transformó en una novela sobre la voz. Sobre cuáles han sido amplificadas, como por ejemplo la del segundo libro: la voz que nos ha gritado desde los textos de historia y desde los periódicos durante siglos. Pero también quería reflejar qué voces han sido reducidas a un murmullo. Me pareció que era más interesante y divertido, antes que presentar esto de un modo monográfico, exponer a los lectores y lectoras a estas voces y que las sintieran en su propia piel.

Tengo curiosidad por saber cómo armó el libro, con esas voces tan distintas que no parecen escritas por la misma persona.

Me interesa mucho cómo los relatos pueden afectar y modificar el mundo. Por eso empecé con una novela dentro de la novela. Pensé que el magnate a quién la novela se refiere iba a responder a este libro con sus propias memorias. Y las cosas fueron tomando cuerpo desde ahí. Yo soy una especie de nerd de la gramática y de los manuales de estilo. Me interesa mucho la sintaxis, la lexicografía… Escribí un manual de estilo para cada uno de los narradores. 

¿Qué contienen esos manuales?

Qué tipo de sintaxis utiliza cada narrador del libro, cómo maneja las subordinaciones, qué tipo de puntuación usa… 

Póngame algún ejemplo.

En el segundo libro me propuse que el narrador no podía usar puntos y comas ni guiones largos, que son dos signos de puntuación que yo uso muchísimo. Si uno elimina eso, automáticamente la arquitectura de las oraciones cambia, hay que organizarlo todo de un modo distinto. En el tercer libro, uso las comas para la narradora de un modo muy preciso, pausándolas de manera totalmente diferente. Me puse a leer una serie de escritoras que a mí me gustan mucho, marcando el modo en que utilizan las comas. Tuve que aprender un nuevo modo de puntuar. Y obviamente también incluyen [los libros de estilo] el vocabulario, el tipo de léxico que usa cada voz…

¿Eso también está en los manuales de estilo? ¿Son muy largos?

Sí. Todo está ahí. Son unas páginas, cuatro o cinco, para cada narrador. Y lo compartí con los traductores y con mis editores en los EEUU, que estaban muy contentos porque dan parámetros muy claros. 

¿Identifica trazas de su voz en el libro o cree que ha logrado eliminarse por completo?

Lamentablemente eso es imposible. Secretamente puedo ver mis huellas en algunas de las partes pero creo que desaparecen, espero, en el juego que se da entre las distintas voces. Mi esperanza era que los lectores midieran una voz con otra de esas voces y no conmigo, que se olvidaran de mí.

Dice que Fortuna es una novela de voces. También me pareció una novela de géneros: los contrapone y siembra dudas sobre la credibilidad que tiene cada uno.

Un género es un sistema de expectativas. Y hay géneros que asociamos más automáticamente con la verdad y otros a los que eximimos de tener una relación con la verdad. Dos ejemplos obvios del libro son que suponemos que una novela está más desvinculada de la realidad que un documento histórico o que un diario íntimo, que sería la voz más irrefutable acerca de una persona. Estas preconcepciones son muy problemáticas. Creo que la ficción tiene una relación muy íntima, peculiar y productiva con la verdad. Al mismo tiempo creo que estos documentos, llamémosle históricos o personales, tienen siempre un cariz ficcional y están influenciados por estrategias retóricas. La frontera entre estos géneros es más permeable de lo que uno cree.

¿Cuál de los libros disfrutó más escribiendo y cuál le costó más?

Disfruté escribiendo todo el libro, si no no lo podría haber escrito. Para mí la literatura está relacionada muy eminentemente con el placer, no entiendo la figura del escritor torturado, me parece una especie de triste adolescentada. El universo es un lugar muy rico, si te tortura escribir hay otras cosas para hacer [ríe]. También como lector busco placer, aunque no es lo único. Busco la articulación de cierta verdad, una sofisticación formal, una dimensión ética, emoción…Pero si no hay placer, I’m out, no tengo interés. Pero dentro de todo el proyecto creo que fue la primera parte la que más disfruté.

Muchos lectores me han dicho lo mismo.

Lo celebro, porque hay gente a la que no le gustó. Lo entiendo porque es una voz un tanto decadente, obsoleta… Si no es lo tuyo no es lo tuyo, pero es muy lo mío. Y es un tipo de literatura que me gusta leer y supuso una gran felicidad encontrar una excusa, que es este relato enmarcado, para escribir en este tono un tanto deprimido pero por el que siento un gran afecto. 

Ha citado en alguna ocasión a Henry James para hablar del estilo de esa primera parte. También es inevitable pensar en Fitzgerald, aunque sin esa fascinación y admiración por el mundo de los ricos.

No me gusta nada Fitzgerald. Solo veo una coincidencia, en cierta medida, temática. Y lo que mencionas de la ausencia de fascinación por los ricos es una gran diferencia. Creo que Fitzgerald siempre aspiró a pertenecer a ese mundo. Le deslumbraba y para mí es un mundo muy problemático y preferiría que no existiera. Creo que ese matiz que destacas es una diferencia ética muy importante. Sentí en gran medida que estaba escribiendo ese libro en contra de este tipo de percepción embelesada, estetizante y fetichizada de la riqueza.

Uno de los protagonistas omnipresentes en Fortuna es el dinero. ¿Por qué en EEUU hay tantos libros sobre ricos y tan pocos sobre el dinero?

Es una pregunta que me sigo haciendo y creo que tiene que ver con dos factores. Uno es una cultura puritana calvinista en torno al dinero, que por un lado le da un cariz trascendental y una dimensión casi mística. Pero por otro lado viene con una especie de pudor, de austeridad puritana. Esa contradicción me parece muy interesante y muy específica de la cultura norteamericana. Ahora ya cambió [ríe], pero los ricos de antaño jamás hacían ostentación de su riqueza, se veía como una obscenidad. 

Para mí la literatura está relacionada muy eminentemente con el placer.

El otro factor tiene que ver con la naturaleza de la retórica en torno al dinero. Creo que es de una opacidad intencional, que hace que no queramos inmiscuirnos en esos temas. Basta con leer tu propio resumen de tu tarjeta de crédito, es un documento que da pudor. Es un tema al que pocos se quieren acercar porque el género discursivo del dinero es de una fealdad y de una opacidad notables.

Tanto su primer libro como el segundo abordan dos mitos fundacionales de EEUU: el western y el capitalismo de los años 20. Desde un punto de vista europeo son prácticamente dos estereotipos.

Me interesa mucho la literatura estadounidense y soy un lector dedicado de esa tradición. Me gusta interpelar o interrogar lo que yo siento que son puntos ciegos en esa tradición. Hace un momento me preguntabas por qué no hay novelas sobre el dinero. Cuando lo pensé dije “Ah, esto es algo que permanece irresuelto en esta tradición”. Y hay lugar para mí para inventar algo sin tener que rendir pleitesías a un canon que exista sobre ese tema. 

¿Con el western pasó algo similar?

Debería haberse constituido como el gran género norteamericano y no pasó, siempre fue relegado a los márgenes. Una vez más, había algo raro en esa tradición que me permitía jugar con ciertos estereotipos, con ciertos clichés, ciertos mitos y lugares comunes… todas estas cosas me interesan, son materiales muy ricos para mí. Así que en ese sentido no hay nada accidental, porque es el modo en el que pienso en la literatura. Lo accidental es que hayan sido dos novelas que de algún modo funcionan en cierta continuidad histórica, esto si que te puedo prometer que no me lo propuse.

En ambos libros está también muy presente la soledad. Sobre todo A lo Lejos pero también en dos de los principales personajes de Fortuna: Andrew Bevel y Mildred. 

Es algo que me encuentro revisitando en casi todo lo que escribo, no sé muy bien por qué, pero es algo que me permite escribir. Trato de no examinarlo demasiado, pero es algo que me atrae. Me gustan los personajes que están como desencajados, dentro de sí mismos y respecto a sus circunstancias.

¿Su infancia tuvo algo de esto?

Tal vez. No pienso en mi mismo como un escritor biográfico o testimonial. No me interesa la autoficción tampoco. Hay novelistas por los que siento una gran admiración que lo hacen brillantemente, pero no es algo que a mí me interese escribir. Me interesa más la literatura que está hecha con más literatura y que, de algún modo, está en conversación con ciertas pulsiones de la tradición que a mi me interesa. Trato de no fetichizar mi propia experiencia. Por supuesto que alguien escribe desde quien uno es y desde su pasado, esto es ineludible, pero no es algo que me interese por ahora. Tal vez en diez años me arrepiento de todo lo que estoy diciendo y saco unas memorias. Pero el escritor que soy hoy no está interesado en compartir detalles biográficos. 

¿Qué se considera usted? ¿Argentino? ¿Sueco? ¿Americano?

Esta es una gran preocupación para todos los demás excepto para mí. No es algo que me preocupe demasiado. Tal vez lo que me defina es que tengo un acento mayor o menor y hay algo como que está un poco desencajado en cualquier idioma que hable oralmente. No me lo parece por escrito… Si me preguntas por mi nacionalidad, te diría que soy una persona con acentos. 

¿Por qué acabó eligiendo el inglés como vehículo para su literatura? 

No me lo pregunté, no me lo pregunto. Pero hubo un momento en mi vida en que mi amor por la lengua inglesa hizo que me mudara a Inglaterra para poder vivir en inglés. Después me fui a EEUU. En total hará unos 28 años que vivo en países de habla inglesa. Eso fue muy consciente, no accidental. Accidental fue nacer en un país de habla hispana. Y obviamente que le tengo un afecto inmenso a la lengua española. Hay toda una tradición literaria que a mi me ha marcado muchísimo.

¿Por ejemplo?

Uno de los libros con los que pienso en mayor frecuencia es El Quijote. Creo que Fortuna tiene, muy obviamente, una deuda con El Quijote: los relatos dentro de los relatos, los personajes que aparecen leyéndose a sí mismos… En A lo lejos tenemos a un personaje alto y desgarbado que va por un desierto con un burro… Borges es también una gran influencia: mi primer libro va sobre él. No pienso que haya abandonado a la lengua castellana para nada. Es una presencia muy fuerte y es la lengua de mi familia, es muy importante. Pero mi hogar literario es sin duda el inglés. 

Hay un vídeo de Borges en el que dice que el inglés es un idioma mucho más rico, al ser una lengua germánica y latina…

Sé cuál es…  Con el amor y el respeto y la admiración cósmica que siento por Borges, eso me parece una estupidez colosal. No creo que haya una lengua más rica que otra, no creo en las jerarquías lingüísticas. Pensar en cierta superioridad lingüística creo que conduce necesariamente al ultranacionalismo y a consecuencias más tristes.

¿Cómo está siendo la adaptación al formato audiovisual de una novela tan peculiar como Fortuna?

Soy uno de los productores, así que estoy muy involucrado. No es fácil trasladarlo pero todas las personas que están trabajando en ello son brillantes y en algunos casos geniales. Y uso el término con absoluta responsabilidad y seriedad. Yo no estoy escribiendo el guion, pero participé con el director y el guionista, también ayudé a diseñar el armazón general de la serie. No veo la hora de ver los resultados. Creo que va a ser maravilloso.

Los balances siempre implican sesgos, omisiones, arbitrariedades, decisiones que no le hacen justicia a todo lo que ocurrió en un determinado período y un recorte obligado por el tiempo o, mejor, por su falta. Sin embargo, también pueden llegar a ser un espacio de cierto refugio: el año se va y tuvimos la posibilidad de leer libros interesantes, arriesgados, graciosos, conmocionantes que vale la pena rescatar.

Para esta primera entrega del Balance 2023 se seleccionaron publicaciones entre el cuento, la novela, la poesía y lo híbrido. Todas salieron este año y fueron escritas por autoras y autores de Argentina. En próximas ediciones tendrán lugar los extranjeros, el ensayo y la no-ficción, entre otros.

Hechas todas las aclaraciones del caso, va a continuación una lista con grandes libros publicados a lo largo de 2023.

1.  La paciencia del agua sobre cada piedra, de Alejandra Kamiya. “Toda la oscuridad del mundo cabe en una habitación pequeña. Porque la oscuridad no deja intersticios como dudas. No distingue entre rincones o espacios abiertos, no hay para esa boca nada demasiado ínfimo ni demasiado grande. Es de lo que no tiene medida, como Dios o el miedo”, se lee en las primeras líneas de La paciencia del agua sobre cada piedra (Eterna Cadencia) el libro de cuentos de la escritora argentina Alejandra Kamiya que salió en marzo. Como un avance, como una muestra pequeña de todo eso que vendrá después y no siempre es ostensible al primer vistazo, los cuentos de Kamiya exploran distintos tipos de oscuridades. A veces con la pérdida y el duelo en primer plano, a veces con eso que apenas se puede mencionar intentando salir a la superficie, la escritora, una de las más interesantes y sutiles de la literatura argentina contemporánea, busca en las hendiduras.

En este tomo de cuentos encantador, las historias cruzan animales con humanos (una mujer convive con un mono; otra recuerda todos los perros que la acompañaron en su vida); vidas vigorosas con otras que se aproximan al ocaso; melancolías con entusiasmos desenfrenados, como dejarse llevar por un elefante.

En todos los casos, se trata de narraciones que se ubican en los intersticios, en una zona que parece cotidiana y a la vez se nutre de lo onírico. Cubrir a estos cuentos de adjetivos –ya hay muchísimos por acá, sí– les juega en contra, los recarga de algo que es ajeno, los aplasta. Porque Kamiya escribe desde la simpleza, desde la imagen más desgranada, desde la gota de agua que, en su austeridad, no para de moverse.

“Creo que un tono o un estilo no es algo que uno piensa y después lo busca. Hay un movimiento hacia adentro que tiene que ver con intentar ser lo más auténtico posible y tal vez ahí sale el estilo que tenga que ser. Obviamente, después de que salió te sorprendés y te alegrás con eso, hasta por ahí pensás 'claro, me gusta, esto soy yo'. Pero no se busca una estética de manera exterior sino explorando hacia adentro”, dijo la escritora ante elDiarioAR en esta entrevista.

La paciencia del agua sobre cada piedra, de Alejandra Kamiya, salió por Eterna Cadencia editora. En este enlace, una entrevista con la autora.

2. A través del bosque, de Laura Alcoba. “Este libro se inspira en hechos reales. Las identidades fueron cambiadas de manera voluntaria, al igual que ciertas circunstancias, para preservar la vida actual de las personas involucradas en esta historia”, se lee en A través del bosque (Alfaguara), el libro de Laura Alcoba que se editó en español este año con traducción de Eduardo Berti.

Es que la escritora, tal como apuntamos por aquí, nació en la Argentina pero vive desde los 10 años en Francia, donde debió exiliarse junto a su madre durante la dictadura militar. En esta oportunidad, la autora de La casa de los conejos se aproxima a aquellos tiempos de su infancia y destierro, pero no para concentrarse en su círculo familiar, tal como planteaba en sus libros El azul de las abejas y La danza de la araña, sino para recuperar una historia de otros exiliados argentinos. Una mañana helada de 1984, una mujer que en el libro se llama Griselda llena la bañera y ahoga allí a sus dos hijos menores (en el relato, Sacha y Boris), quienes mueren en el acto. Empapada y con lo puesto, cruza la calle para retirar de la escuela a su hija mayor, Flavia, de apenas seis años.

A partir de esa escena estremecedora, Alcoba reconstruye tres décadas después aquellos hechos, va y viene en el tiempo, habla con todos los protagonistas (Flavia, la hija sobreviviente hoy fotógrafa de profesión, describe a Griselda como una madre “presente y muy amorosa”) y, sobre todo, hace preguntas. Con una narración deslumbrante, la escritora logra aproximarse de esta manera a eso que parece inconcebible y atraviesa ese bosque perturbador más interesada en los resquicios que en las respuestas. Como si maniobrara aros de fuego, con delicadeza y precisión logra darle forma a un enigma y, en ese movimiento sutil, a un libro extraordinario.

A través del bosque, de Laura Alcoba, salió por Alfaguara.

3. Cómo cocinar un lobo, de Magalí Etchebarne. Los mejores días (Tenemos las máquinas), su debut literario de 2017, fue uno de esos libros que se convierten en un fenómeno: una editorial independiente y pequeña apostaba por una escritora joven con un pulso narrativo muy particular que de inmediato cosechó elogios de la crítica y la admiración de numerosos lectores. Era un volumen de cuentos que traía un sonido nuevo –algo que se vinculaba a la tradición y al mismo tiempo se despegaba, como en un balanceo– con historias encantadoras alrededor de los vínculos humanos, el desgarro interior, la torpezas del deseo, los vaivenes del pasado. También con pájaros (¡muchos pájaros!), con paisajes sutiles, con la naturaleza siempre magnética y al acecho. El escritor Federico Falco lo resumió con precisión: “Magalí Etchebarne tiene una capacidad impresionante para poner en palabras las contradicciones, las inseguridades y los deseos de sus personajes. Un primer libro de una contundencia pocas veces vista”.

A comienzos de 2023, mientras aquel libro superó las diez ediciones, se editó en España y sigue circulando, Magalí Etchebarne decidió volver. Pero, esta vez, con una nueva sorpresa: un libro de poemas. Es que a Los mejores días le sucedieron tiempos difíciles: primero murió su padre, luego a su madre le diagnosticaron cáncer y la escritora debió acompañar, pandemia mediante, el proceso de su deterioro hasta su muerte.

Cómo cocinar un lobo (Tenemos las Máquinas) podría pensarse como un poemario de duelo antes del duelo. Como la memoria de un cuerpo, de una casa familiar, de un mundo que tambalea y en ese temblor vibra entre el recuerdo, las imágenes y los silencios. Con delicadeza y como quien cocina a fuego lento entre el dolor y el eco de una voz poderosa, Magalí Etchebarne lo hizo de nuevo. 

“Siempre escribo cuentos, eso es lo que estoy escribiendo casi todo el tiempo. Con la poesía había empezado como un ejercicio de probar y ver, mientras atravesé todo el proceso de la muerte de mis padres. Ese es el centro de Cómo cocinar un lobo, en particular la enfermedad de mi madre”, contó la escritora en esta entrevista con elDiarioAR.

Cómo cocinar un lobo, de Magalí Etchebarne, salió por Tenemos las Máquinas. En este enlace, una entrevista con la autora. Y, por acá, la columna que Fabián Casas le dedicó al libro.

4. Fortuna, de Hernán Díaz. ¿De qué está hecha la riqueza? ¿Y las historias que intentan contarla? ¿De qué está hecha la Historia en mayúsculas? ¿Y las voces que la componen? En esa tensión, en eso que parece esbozarse y a la vez siempre ofrece una capa más, se planta la colosal y última novela de Hernán Díaz. El libro, escrito en inglés porque su autor nació en Argentina pero está radicado en los Estados Unidos hace más de dos décadas, salió en 2022, se llamó Trust (Riverhead Books, 2022) y se convirtió en una de las publicaciones más comentadas por medios de todo el mundo. Este año, traducido como Fortuna (Anagrama), llegó al público hispanoparlante y siguió cosechando elogios y premios.

Entre lo más interesante de una narración tan magistralmente armonizada y llena de pliegues, está la forma que el autor encontró para narrar la historia. Porque Fortuna en realidad no es una novela única sino que la integran cuatro libros. El universo que aparece en ellos, tejido a partir de descripciones filosas y al mismo tiempo con un pulso atrapante, es el de los años ‘20 y los ‘30. Nueva York y en especial Wall Street: esas veredas del dinero fresco, de los personajes que se hacen millonarios en segundos, de la especulación, del lujo, de las reuniones sociales, de la envidia de los ricos de otras épocas.

La primera de las piezas del libro, punto de partida para acceder a todos los demás, es un texto que lleva como título Obligaciones y tiene la firma de un tal Harold Vanner. A medida que pasan las páginas, y gracias a la maestría de Díaz, se puede notar que se trata de un best seller con dos protagonistas muy marcados: Benjamin Rask, un magnate y as de las finanzas, y su esposa Helen, hija de la aristocracia venida a menos.

Sin embargo ese libro adentro de Fortuna es apenas un puntapié. Luego llegarán otros (y nuevamente la destreza de Díaz se notará los cambios de registro y de géneros) con forma de memoir y de diario íntimo. Y entonces las preguntas sobre aquello que parecía una versión consolidada de la historia se multiplicarán hacia el infinito. Y se replegarán también hacia adentro, para llevar a los lectores a cuestionarse cuánto de eso que se lee como algo cerrado o definitivo no es más que una voz, entre muchas.

Fortuna, de Hernán Díaz, salió por Anagrama. Más información sobre el libro, en este enlace.

5. El hechizo del verano, de Virginia Higa. “En 2017 me mudé a Estocolmo con mi pareja, Federico, a partir de una oferta laboral que recibió como investigador científico. En el otoño de 2019 nació nuestro hijo. Las crónicas que siguen fueron escritas durante estos años y, si bien hablan de temas diversos, tienen como telón de fondo la experiencia de vida en Suecia”, dice Virginia Higa en la nota que precede los textos que integran El hechizo del verano (Sigilo). 

Los capítulos del libro, sin caer en simplismos, dan cuenta de una sorpresa, del pasaje que implica empezar a vivir en otra lengua. Un movimiento que pone en juego los sentidos, los modos de moverse en una ciudad y sus suburbios, y las formas de decir (“Qué maravilla, pensé, estar entre humanos y no entender nada”, apunta la autora en el primer episodio).

Con la lupa puesta entonces en las palabras –del idioma que la rodea, pero también, de las conversaciones en el cine de Éric Rohmer, de los libros de Jane Austen, de las cartas de Manuel Puig, de la nomenclatura del naturalista sueco Linneo, ese héroe que nombró, catalogó, clasificó plantas, minerales y animales– la escritora despliega con humor y lucidez un conjunto de textos breves que combinan curiosidad, experiencia y reflexión. Una serie de postales que hechizan por su escritura diáfana, sus descripciones ajustadas y el modo en que reflejan una enorme capacidad de escucha.

El hechizo del verano, de Virginia Higa, salió por Sigilo.

6. Diario de limpieza, de Matías Moscardi. Tres dimensiones se superponen en este libro breve, gracioso y estimulante: un diario que es un diario (es decir, el repaso de los días del narrador y su familia), también un recorrido por diarios de escritores y, al mismo tiempo, una especie de mini-thriller doméstico. En Diario de limpieza (Bosque Energético), el escritor argentino Matías Moscardi se mete con la mugre –o mejor, con todo lo que hacemos para combatirla– para intentar desgranarla mientras él mismo describe cómo limpia su casa trapo, escoba o Blem en mano. En paralelo, hace distintas lecturas de libros en los que se analizan la limpieza y la suciedad a lo largo de la historia y busca también en diarios íntimos de escritoras y escritores para ver cómo ellos mismos abordaron esa cuestión, por momentos tediosa en su repetición, por momentos apasionante y casi siempre vinculada de alguna manera con la tarea de escribir. En la tercera pata, el relato, que está separado en diez semanas, un asunto hogareño tensiona la historia: una invasión misteriosa y sucia dentro de la casa inquieta al narrador, que buscará de todas las formas posibles combatir ese terror. 

Con ese suspenso de fondo y una escritura diáfana, tal como sostiene la escritora Marina Yuszcuk en la contratapa, el autor es “capaz de orquestar la vida cotidiana, la literatura y la filosofía” para terminar dejando a su paso pistas –como motas infinitas que no hay trapo que termine de borrar– sobre lo precario y lo insólito de lo que hacemos y nos sostiene todos los días.

El libro Diario de limpieza, de Matías Moscardi, salió por la editorial Bosque Energético.

7. Las niñas del naranjel, de Gabriela Cabezón Cámara. “Soy inocente y tan a imagen y semejanza de Dios como cualquiera, como todos, no obstante haber sido grumete, tendero y soldado, más antes –antes– niñita en tu falda (...). Has de saber que he aprendido a contar historias y llevo cosas de acá para allá, soy arriero; te sorprendo, ¿verdad?”, escribe al comienzo de Las niñas del naranjel (Random House) el protagonista de esta historia. Se trata de una carta que tiene como destinataria a su tía y que ofrece algunas pistas para ir armando la hoja de ruta de la novela: un personaje que antes fue una niña y ahora es Antonio, que cree en Dios y se siente inocente, que fue soldado, que aprendió a contar historias y que lleva cosas de acá para allá. Alguien en fuga, alguien que recorre territorios espada en mano.

Con el controvertido personaje de Catalina de Erauso del Siglo de Oro Español en el centro de la escena –una figura más conocida como “La Monja Alférez” porque nació niña en 1592, luego se sumó como varón a la llamada Conquista española de América y más adelante escribió una polémica autobiografía– la escritora argentina Gabriela Cabezón Cámara volvió a narrar, como lo había hecho en su descomunal novela Las aventuras de la China Iron, una impactante historia en movimiento. 

Esta vez tomó una figura mítica para cruzarla con una selva que se parece bastante a las del cineasta japonés Hayao Miyazaki, con dos niñas indígenas que no paran de hacer preguntas, con palabras en guaraní y escenas disparatadas, con crueldades y asesinatos de todo tipo, con peripecias narradas con humor y vértigo en un territorio que, mientras Antonio se preocupa por escribir y de recordar, sigue siendo arrasado.

Las niñas del naranjel, de Gabriela Cabezón Cámara, salió por Random House. Más sobre el libro, en esta entrevista con la autora.

8. La sombra de un jinete desesperado, de Juan Mattio. “El título del libro es una cita de un poema de Miguel Ángel Bustos, que publicó en Visión de los hijos del mal y que dice: ‘Todo caballo lleva la sombra de un jinete desesperado’. No puedo pensar en una imagen mejor para definir la forma ensayo. Trasladando, podríamos decir que toda hipótesis teórica lleva la sombra de un autor desesperado. Mientras escribía me preocupaba que los ensayos de este libro no se escribieran de un modo impersonal y distante (...). Me preocupaba porque lo cierto es que estos objetos están ligados a mis estados de ánimo y a mis ansiedades políticas de un modo íntimo y no solo intelectual”, avisa Juan Mattio en el prólogo de La sombra de un jinete desesperado (Ediciones Godot). Un libro armado, si se quiere, a partir de esa desesperación lectora que viene atada a “la certeza de la incomunicación que anida en el lenguaje”, de esa voracidad infinita, de ese temblor que provocan en el escritor algunos libros, algunas películas y algunas series. En especial de un universo que lo obsesiona: esa zona que oscila en el gótico, en las ficciones extrañas del terror y el noir, en las distintas distopías que abre la ciencia ficción.

El libro está compuesto por ocho capítulos breves en los que Mattio se dedica, a partir de diversos recursos retóricos, a repensar la influencia del novelista estadounidense Philip K. Dick (una figura “espectral”, en sus palabras, que recorre toda la publicación), a elaborar cruces alrededor de lo que el autor llama “marxismo gótico”; a revisitar la serie The Wire o la película Seven. Pero, lejos de las afirmaciones categóricas, lo que logra Mattio es invitar a los lectores apasionadamente a atravesar eso que él llama un “paisaje mental”, con textos un poco anfibios y cautivantes (uno de los capítulos es una suerte de diario íntimo con fechas y escenas muy personales; otro es una carta al guionista de una película) donde, además de subrayar textos de Gilles Deleuze o fragmentos de El capital, recupera algunas de sus experiencias más íntimas, sus pérdidas y su memoria familiar para plantear hipótesis de lectura sobre esos materiales. 

La sombra de un jinete desesperado, de Juan Mattio, salió por Ediciones Godot.

9. Las indignas, de Agustina Bazterrica. Autora de Cadáver exquisito (Alfaguara, 2017), que ganó el Premio Clarín y se convirtió con los años en un fenómeno editorial por sus sucesivas reimpresiones y traducciones alrededor del mundo, Agustina Bazterrica publicó en 2023 la novela distópica Las indignas (Alfaguara), que tiene en primer plano a un culto religioso que somete a sus víctimas, todas mujeres, a todo tipo de torturas en un mundo arrasado después de guerras por el agua y catástrofes ambientales. Un libro que surgió, entre otros momentos, durante un viaje a Cusco, cuando la escritora tuvo la oportunidad de visitar un monasterio que encontró “bastante siniestro”. Después vinieron la iconografía religiosa que recordaba haber estudiado en la universidad, las imágenes de su adolescencia en un colegio de monjas, la relectura en un taller del Quijote, donde le quedaron resonando las palabras Santa Hermandad.

La particular forma que propone Las indignas es la de un diario íntimo, con una narradora que va contando sus días junto a sus compañeras de encierro en la Casa de la Hermandad Sagrada, al mando de la feroz Hermana Superior y de una suerte de líder invisible pero poderoso al que solamente se conoce como Él. Escribe de noche, tacha algunas de sus palabras, relata ceremonias, mutilaciones, sacrificios y todo tipo de violencias para alcanzar una supuesta salvación o en nombre de la iluminación que solamente conseguirán unas pocas elegidas.

“Las piezas se van armando como un rompecabezas. A mí no me interesa tanto la historia, porque en un punto ya está todo escrito. Es una ilusión que se tiene hoy en día esto de que algo es o tiene que ser original. En realidad nada es original, es todo una reescritura. Lo que pasa es que el trabajo del artista o del escritor y la escritora, es lograr que su obra parezca novedosa, que parezca original. Entonces, a mí lo que me interesa es cómo voy a contar esa historia, desde qué punto de vista, con qué registro, con qué narrador”, contó la escritora ante elDiarioAR en esta entrevista.

Las indignas, de Agustina Bazterrica, salió por Alfaguara.

10. La pizarra mágica, de Virginia Cosin. “No quiero saber quién soy. No sé en qué me convertí. Si lo supiera, no podría escribir”, señala Virginia Cosin en uno de los fragmentos que componen La pizarra mágica (Vinilo Editora). Es que este libro está, justamente, hecho de pequeñas escenas, de fracciones, de inestabilidades donde se combinan la trayectoria de Cosin como lectora con esa deriva siempre voluble que es la de la escritura: no hay un lugar al que llegar en ese recorrido sin brújula, en ese viaje para el que “hay que saber perder”, como señala la autora.

Con imágenes memorables de sus primeros encandilamientos con los libros y con los amores (J. D. Salinger a la cabeza), con apuntes alrededor de su tarea como coordinadora de talleres de escritura (“no creo en los consejos” y “no doy consignas”), con frases punzantes y contundentes como flechas, con ese tejido mutante que armaron sus lecturas, con sus propios vaivenes en la escritura, Cosin ofrece un camino alrededor de la ficción, la verdad y la memoria hecho de retazos que se van tramando con elegancia y sensibilidad.

La pizarra mágica, de Virginia Cosin, salió por Vinilo Editora.

11 El amor es un monstruo de Dios, de Luciana De Luca. Cuando se publicó Otras cosas por las que llorar (Tusquets, 2021), la primera novela de Luciana De Luca, se destacó por aquí un modo muy particular de la escritora para las descripciones que ofrece en sus historias. Una forma, si se quiere, de ubicar el microscopio y, al mismo tiempo, de esconderlo para que nunca se note esa búsqueda de entomóloga de las rarezas de los vínculos humanos que caracteriza a esta autora. La sobriedad como bandera, también. Y es que se trata casi siempre de imágenes como latigazos: cortas, punzantes, al hueso, con oraciones que se anudan, que vuelven sobre sí mismas, que corroen, que iluminan. 

En su impactante novela de 2023, El amor es un monstruo de Dios (Tusquets, 2023), la escritora subraya ese estilo para meterse esta vez en un escenario siniestro, pantanoso y un poco gótico. Se combinan un pueblo agobiante invadido por moscas durante una huelga de los trabajadores del cementerio, la llegada de unos mormones que inquietan y al mismo tiempo fascinan a los habitantes del lugar, y una familia que se desmarca del resto por su dinero y también por una serie de misterios que la rodean: un padre espectral, una madre feroz, dos hijos a los que todos catalogan de “deformes”. La protagonista y narradora de la novela pertenece a ese linaje al que todo el mundo mira con sospecha. Ella también. Pero su sospecha se irá transformando en una suerte de fuego interior que la hará recorrer las torsiones de su historia familiar y también las propias, con sus interrogantes, con su cuerpo, con los monstruos de un amor y el vaivén de su deseo a cuestas.

Atrapante, vertiginosa y llena de escenas indelebles, El amor es un monstruo de Dios volvió a confirmar a Luciana De Luca como una narradora audaz a la que hay que seguir prestando atención.

El amor es un monstruo de Dios, de Luciana De Luca, salió por Tusquets.

12. La naturaleza secreta de las cosas de este mundo, de Patricio Pron. “Va a chocar, va a perder el control del automóvil y va a embestir las vallas que separan la autopista del bosque y de los secretos que éste oculta, pero Olivia aún no lo sabe; no tiene idea de lo que va a sucederle en un momento, cuando un recuerdo de una intensidad desusada la asalte, rompa sobre ella como una ola y la arrastre consigo”. Con esa cadencia, con esa intensidad, con esa imagen en movimiento comienza La naturaleza secreta de las cosas de este mundo (Anagrama), la reciente novela del escritor argentino Patricio Pron.

Separada en dos partes en el libro y con una tercera que el autor invita a leer en su página web, la novela traza un camino magnético desde su escritura, lleno de desvíos. Es que, a partir de esa escena inicial se irá contando la historia de Olivia, una actriz que creció al lado de una madre indescifrable, y de Edward, el padre de la protagonista, un artista visual que cuando la joven tenía 14 años decidió irse de la casa familiar de manera abrupta y sin ningún tipo de explicación. Esa partida –una fuga secreta que abrirá el juego para otros misterios– será el interrogante y también el pulso que marcará la vida de todos en un libro que indaga sobre la identidad, sobre la necesidad de huir, sobre lo que parece accidental y sobre la memoria.

Pron, que nació en Rosario y vive en Madrid hace varios años, estuvo de visita por Buenos Aires este año para presentar la novela. A partir de ese viaje, surgió el siguiente intercambio por escrito con elDiarioAR.

La novela La naturaleza secreta de las cosas de este mundo, de Patricio Pron, salió por Anagrama. En este enlace, una entrevista con el escritor.

AL/MG

Durante tres generaciones la familia Rask expandió su negocio y lo hizo prosperar hasta convertirlo en el más importante comercializador de tabaco de la costa este de Estados Unidos. Benjamín, único miembro de la cuarta generación Rask, decide liquidar todo el patrimonio heredado y dedicarlo a la actividad financiera. En pocos años, logra multiplicar varias veces el valor de lo recibido. No es este pasaje un acontecimiento relevante de la novela Fortuna del escritor Hernán Díaz, último ganador del Pulitzer de ficción, sin embargo, me quedó dando vueltas en la cabeza, hasta hoy.  

Hace pocas semanas fui invitado a moderar un “retiro” de un grupo de 15 empresarios, en el que el asunto central, además de los negocios, el turismo y la buena comida, sería la relación familia/empresa. Catorce de los quince integrantes del grupo estaban atravesando la etapa de traspaso generacional y todos, me confesaron los emisarios de la contratación, estaban impactados con la serie Succesion. Les advertí que no era un “especialista” en empresas de familia, pero también que no creía en la existencia de dicha especialidad.

Si bien no he podido encontrar la fuente de los guarismos que esgrimen los especialistas en empresas de familia, que el 4 % de esas empresas sobrevive la tercera generación y apenas el 1% a la cuarta, me pregunto: dado que el 90% de las Pymes en nuestro país son empresas de familia, ¿estamos ante el fracaso de empresas de familia que en su mayoría son Pymes o de Pymes, que en su mayoría son empresas de familia? En cualquier caso, creo que ningún protocolo familiar, ni coach, consultor o especialista hubieran logrado impedir que Benjamín Rask terminara con una empresa exitosa por 3 generaciones. Benjamín detestaba todo lo relacionado al tabaco, o sea, todo lo relacionado al modo de hacer negocios de su padre. Tampoco creo que ningún protocolo, coach, consultor, especialista, ni siquiera ningún reputado psicoanalista, hubiera impedido que Logan Roy fuera el ̈gran malvado¨ que fue mientras vivió y que sus cuatro hijos no intentaran durante 40 episodios repetir una y otra vez las de Caín y Abel. 

 Está claro que no existe capitalismo sin capital, pero tampoco sin trabajo. Benjamín invirtió toda su fortuna en el negocio financiero. En principio podríamos pensar que ese dinero, de manera directa o indirecta, fue a apalancar un negocio de la economía real. Pero ese primer paso como inversor, dejó rápidamente lugar a una frenética actividad especulativa. 

En nuestros días los activos financieros y derivados como porcentaje del Producto Bruto Global crecieron 10 veces en relación al mismo indicador en los 90´s. Este fenómeno se explica porque grandes corporaciones de la economía real, destinan una porción importante de sus rentas, a inversiones financieras. De esta manera logran mayor valor para sus accionistas en el corto plazo, pero esterilizan el rendimiento productivo y su consecuente efecto multiplicador en términos de empleo y consumo. El mercado financiero opera, muchas veces, al margen del desempeño real de las empresas. La ausencia de una conexión empírica entre la gestión y el desempeño financiero es, finalmente, lo que explica la falta de materialidad del valor para ese accionista.

Cuando leí Fortuna me desorientó que el autor eligiera que Benjamín liquidara todos los activos y bienes familiares en lugar de vender la empresa en funcionamiento. La primera acepción de liquidar es pagar una deuda, pero la segunda, es hacer desaparecer rápidamente algo. Bajo esta segunda acepción desaparecen los bienes, pero también los puestos de trabajo, las relaciones comerciales con clientes y proveedores, el consumo de servicios en las cercanías de la empresa. Desaparece una unidad económica en funcionamiento que produce valor. La venta de la empresa, en cambio, implicaría un mero pase de manos de la propiedad (acciones), pero seguiría en funcionamiento. Seguiría creando riqueza. Si lo pensamos desde el punto de vista de los intereses del propio Benjamín, es seguro que hubiera sacado más valor en la venta de la empresa en funcionamiento que en la suma de las partes en las que la dividió. En la primera aplica un concepto que las escuelas de negocios de Estados Unidos (me resisto a decir americanas) llaman good will, ese valor intangible que, aunque no se pueda tocar como las máquinas, en la mayoría de las veces vale más que aquellas. Son los años de reputación acumulada lo que más vale en una empresa en funcionamiento. Lo que ha sido capaz de hacer hasta aquí es una prueba de lo que será capaz de hacer a partir de ahora. 

El paso de una empresa en funcionamiento a un capital dedicado a la especulación financiera pone al propietario de ese capital en riesgo, le puede salir bien o le puede salir mal. En cambio, a la comunidad que gira alrededor de esa empresa discontinuada, con seguridad le irá peor. 

Volviendo a los empresarios del ¨retiro¨ es probable que todos hayan coincidido en la denominación del asunto asignado a la convocatoria: la relación familia/empresa. Sin embargo, es muy poco probable que para todos ellos ese asunto tenga un mismo significado. A algunos les preocupará la perdurabilidad de sus empresas y la preservación de las fuentes de ingresos de todos aquellos que la hicieron posible, a otros, en cambio, mantener y en lo posible incrementar el valor de su patrimonio personal, aunque para ello tengan que ¨liquidar¨ la empresa. Algunos fomentarán el desvío de parte de la renta del negocio hacia la actividad financiera, otros irán más lejos, e ingresarán en el mundo de la especulación. Mientras que una parte de esos 15 empresarios habrán educado a sus hijos para que sintieran y dispusieran de la libertad de elegir que hacer de sus vidas, otros los habrán inducido desde muy temprana edad a participar del negocio familiar. En algunos casos las relaciones entre sus hijos serán amorosas y armoniosas, en otras amorosas y competitivas, en otras no amorosas. El número y combinaciones de variables que definen las relaciones empresas/familias es tan grande que resulta difícil de modelizar. Hablar de sucesión, de traspaso generacional, de conflicto intergeneracional, es hablar sobre lo que está en la superficie porque en el fondo, una empresa es un cúmulo de relaciones interpersonales. Tal vez el primer movimiento para comenzar a desatar este nudo, que es la relación familia/empresa, será preguntarnos por la distancia que existe entre el empresario que creemos y decimos ser y el empresario que realmente somos.

MS

Hernán Díaz, el escritor argentino radicado en Estados Unidos hace décadas, obtuvo este lunes el Premio Pulitzer de Ficción por su novela “Fortuna” (Trust, en inglés) la cual días atrás presentó en la Feria del Libro de Buenos Aires. Es una obra que batió récords de ventas y de elogios, entre ellos del expresidente Barack Obama y del periódico The New York Times, que lo ubicó entre los mejores libros del 2022. El fotógrafo argentino Rodrigo Abd conformó un equipo de siete fotógrafos distinguido por su cobertura de la guerra en Ucrania.

“Congratulations to Hernán Díaz”, escribieron desde @PulitzerPrizes, la organización que administra la Universidad de Columbia y otorga los prestigiosos galardones y que Díaz obtuvo en la categoría de “Ficción”. Su novela se publicó primero en inglés y luego, en abril pasado, llegó a las librerías argentinas gracias al sello Anagrama. La “reimpresión ya se encuentra en curso dado el éxito de ventas en sus primeras semanas”, informó la casa editorial al anunciar el prestigioso premio que el autor obtuvo hoy.

Díaz nació en Buenos Aires en 1973 pero creció en Suecia, donde se exilió con su familia por la dictadura cívico militar, y pasó gran parte de su vida en Estados Unidos.

“Fortuna” propone lo que muchos consideran una rareza en el mundo de la ficción: una novela sobre el capital financiero, que explora el capitalismo y las finanzas de manera entrelazada a través de cuatro textos distintos entre sí, donde la voz y la idea de la ficción se articulan para pensar la relación entre el poder de las narrativas y el poder del dinero.

Al éxito de la obra se le suma HBO, señal que está preparando una adaptación como serie con la actriz Kate Winslet y con el autor como uno de sus productores, aunque Díaz poco puede contar sobre los avances, como dijo durante su visita al país para presentar la novela en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires.

Sobre su texto, Díaz dijo que “el dinero es una gran ficción y el libro lo explora de muchas formas diferentes. Pero el dinero, pese a ser una ficción, rige y determina nuestras vidas de manera decisiva, es inescapable. Vivimos dentro de esta ficción y para mí fue realmente una epifanía, como un ejemplo muy tangible del lugar de la ficción en el mundo”. Aseguró que en el capital financiero, “para usar una palabra argentina, hay mucho chamuyo”.

Además, el argentino Rodrigo Abd integró el equipo fotográfico de Associated Press, distinguido por su cobertura de la guerra en Ucrania, en la categoría Breaking News de Fotografía. EN palabras de la organización, son “imágenes únicas y urgentes de las primeras semanas de la invasión rusa de Ucrania, incluida la devastación de Mariupol”.

En la imagen de Abd, se ve a Nadiya Trubchaninova de 70 años llorando arrodillada junto al ataúd que contiene los restos de su hijo de 48 años. Fue durante el funeral en el cementerio de Mykulychi, en las afueras de Kiev, Ucrania, tomada el sábado 16 de abril de 2022.

Los Premios Pulitzer -creados por el periodista Joseph Pulitzer, quien donó dinero a la Universidad de Columbia- se entregan desde 1917 y están dotados con 15.000 dólares para los ganadores en cada categoría.

LC con información de agencia Télam

¿De qué está hecha la riqueza? ¿Y las historias que intentan contarla? ¿De qué está hecha la Historia en mayúsculas? ¿Y las voces que la componen? En esa tensión, en eso que parece esbozarse y a la vez siempre ofrece una capa más, se planta la colosal y última novela de Hernán Díaz. El libro, escrito en inglés porque su autor nació en Argentina pero está radicado en los Estados Unidos hace más de dos décadas, salió en 2022, se llamó Trust (Riverhead Books, 2022) y se convirtió en una de las publicaciones más elogiadas por medios de todo el mundo. Ahora, traducido como Fortuna (Anagrama, 2023), llega al público hispanoparlante.

Entre lo más interesante de una narración tan magistralmente armonizada y llena de pliegues, está la forma que el autor encontró para narrar la historia. Es que Fortuna en realidad no es una novela única sino que la integran cuatro libros. El universo que aparece en ellos, tejido a partir de descripciones filosas y al mismo tiempo con un pulso atrapante, es el de los años ‘20 y los ‘30. Nueva York y en especial Wall Street: esas veredas del dinero fresco, de los personajes que se hacen millonarios en segundos, de la especulación, del lujo, de las reuniones sociales, de la envidia de los ricos de otras épocas.

La primera de las piezas del libro, punto de partida para acceder a todos los demás, es un texto que lleva como título Obligaciones y tiene la firma de un tal Harold Vanner. A medida que pasan las páginas, y gracias a la maestría de Díaz, se puede notar que se trata de un best seller con dos protagonistas muy marcados: Benjamin Rask, un magnate y as de las finanzas, y su esposa Helen, hija de la aristocracia venida a menos.

Sin embargo ese libro adentro de Fortuna es apenas un puntapié. Luego llegarán otros (y nuevamente la destreza de Díaz se notará los cambios de registro y de géneros) con forma de memoir y de diario íntimo. Y entonces las preguntas sobre aquello que parecía una versión consolidada de la historia se multiplicarán hacia el infinito. Y se replegarán también hacia adentro, para llevar a los lectores a cuestionarse cuánto de eso que se lee como algo cerrado o definitivo no es más que una voz, entre muchas.

Elogiada por la crítica internacional, cuando salió al mercado angloparlante Trust llegó a los ránkings que eligen los mejores libros de 2022. Incluso el ex presidente estadounidense Barack Obama eligió la novela de Díaz en su célebre lista de libros del año.

Según la reseña que publicó el diario The New York Times, en Trust Díaz “descubre los secretos de una fortuna estadounidense a principios del siglo XX, detallando el vertiginoso ascenso de un financiero de Nueva York y los enigmáticos talentos de su esposa”. 

“¿En qué versión de los hechos podemos confiar? El foco de atención de Díaz en las historias detrás de las historias busca los oscuros mecanismos detrás del capitalismo, así como las figuras no acreditadas detrás de los llamados Grandes Hombres de la historia. Es una búsqueda estimulante”, agregó. 

Para el británico The Guardian, en tanto, una de las preguntas que abre Díaz en su obra está vinculada con la noción de ficción. El dinero es una de ellas, tal vez de las más importantes, al igual que la literatura.

En el Washington Post, a su vez, dijeron que se trata de un libro escrito con gran elegancia, “un rompecabezas irresistible”. Una novela que no se trata solamente de la manera en la que se escriben la historia y las biografías sino que en sus páginas propone cabalmente “una demostración de ese proceso”

En un diálogo reciente con la agencia española EFE, Díaz aseguró que haber escrito un libro con el capitalismo, el poder y el dinero de fondo tuvo un efecto raro. “De golpe, me encuentro opinando sobre políticas monetarias y financieras y yo no soy economista, estoy en literaturas comparadas”, apuntó entre risas.

A la vez, agregó que tras haber estado cinco años indagando en estos temas, logró captar algunas cosas de ese universo particular: “Ahora tengo una idea más clara sobre cómo funcionan los instrumentos financieros y ciertas operaciones”.

Vivir entre lenguas

Hernán Díaz nació en Argentina, en 1973. Sin embargo, vivió buena parte de su vida y su carrera en inglés. De hecho, luego de cursar su carrera de grado en Buenos Aires, se doctoró en Filosofía en la Universidad de Nueva York y en la actualidad es docente en la Universidad de Columbia.

“El acento empedernidamente porteño se explica porque nací en Buenos Aires. Mis padres son de Buenos Aires, pero cuando yo tenía dos años nos mudamos a Suecia. Pasé allí casi toda mi infancia. Luego volvimos a Buenos Aires, hice mi licenciatura en la Universidad de Buenos Aires y a los 23 años me mudé primero a Londres y luego a Nueva York, donde vivo hace ya unos 25 años”, dijo recientemente en una entrevista organizada por Anagrama, la editorial que publicó Fortuna para el público hispanoparlante.

“Creo que pasé en total unos 14 años en Buenos Aires y fueron 14 años importantes”, agregó.

Con buena parte de sus días y de su trabajo atravesados por el inglés, el escritor adoptó muy rápidamente ese idioma como lengua literaria. En su mirada, se trata de “una lengua con un doble teclado: un teclado germánico y sajón y un teclado latino” que encuentra “bellísimo”.

“Creo que pienso sintácticamente en inglés y es uno de los motivos por los cuales me gusta la lengua inglesa: por sus posibilidades sintácticas”, aclaró. 

Autor de un ensayo académico sobre Jorge Luis Borges en inglés, ante la inevitable pregunta sobre su vínculo entre el autor de Ficciones y sus propia obra, Díaz señaló en más de una ocasión que la influencia de Borges para quienes escriben siempre “es ilimitada”.

“Hay un Borges que tiene cierta tendencia barroca, pero hay siempre un gran control y hay siempre una voluntad de elegir la opción menos vistosa y pirotécnica disponible, especialmente en el Borges clásico, que es el Borges de los ‘40 y ‘50”, explicó Díaz sobre lo que más le interesa de la obra del escritor pensando desde su propio trabajo.

“Lo que más aprendí de Borges es cierta irreverencia feliz ante las jerarquías literarias”, agregó.

En 2017 salió publicada en inglés In The Distance, la primera novela de Díaz. Primero como un rumor que circulaba de boca en boca y luego más oficialmente porque empezó a recibir muy buenas reseñas de la crítica, el libro se convirtió en un suceso.

Desde su salida obtuvo, entre otros reconocimientos, el Saroyan International Prize, el Cabell Award, el Prix Page America y el New American Voices Award. Díaz, además, llegó a ser finalista de los célebres premios Pulitzer y del PEN/Faulkner por esa novela.

“Desconfío un poco de la ficción que se presenta como abiertamente autobiográfica y confesional. Siempre me ha parecido un tanto sospechosa esa pretensión de inmediatez”, dijo a la agencia argentina Télam cuando se lanzó en 2020 el libro en español, que salió por la editorial Impedimenta.

“Pero sin dudas hay elementos de mi historia personal en el libro, aunque de modo cifrado. La experiencia de ser extranjero y circular entre diferentes lenguas es central en mi vida. Y el libro definitivamente es el resultado de la triangulación entre Suecia, Argentina y Estados Unidos. Pero más que por las anécdotas de mi vida, la novela está inspirada por mis lecturas”, concluyó.

AL

Fortuna, de Hernán Díaz, salió por la editorial Anagrama. El autor es una de las visitas internacionales de la próxima edición de la Feria del Libro de Buenos Aires, donde presentará su novela junto a Graciela Speranza el 28 de abril a las 19 en la sala Alejandra Pizarnik. Además, participará de una conversación con Malena Rey el 24 de abril a las 19 en la biblioteca del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (Malba).