“Desde el 18 de febrero al 7 de abril estará abierto el período de postulación del Premio Fundación Medifé Filba que distingue a las novelas argentinas publicadas en el año anterior (entre enero y diciembre de 2024). En esta nueva edición, el premio continúa comprometido con su misión de dar visibilidad a las mejores obras de escritoras y escritores locales, colaborar con su circulación y respaldar no solo a las novelas elegidas, sino también a las editoriales que apostaron por ellas”, informaron en un comunicado los organizadores del galardón, que lanza la sexta edición consecutiva, con un premio de 5 millones de pesos para el autor o autora de la novela ganadora.

“Fundación Medifé y Fundación Filba se unen para sostener esta distinción, convencidas de la importancia de la literatura contemporánea argentina en la conformación de una comunidad y como parte central de la construcción de la identidad nacional. Imaginar nuevos mundos posibles a través de la palabra se convierte hoy, más que nunca, en una necesidad vital”, agregaron.

Para esta nueva premiación, se anunció que el jurado estará compuesto por las escritoras María Moreno y Alejandra Kamiya y el escritor y crítico Alan Pauls. 

“Ellos serán quienes seleccionarán, entre los diez títulos finalistas, las cinco obras de la lista corta y finalmente premiarán a la novela ganadora en el mes de noviembre”, aseguraron los organizadores del galardón.

Desde la organización detallaron que podrán participar esta vez “las primeras ediciones de novelas escritas originalmente en castellano de autores/as vivos/as argentinos/as publicadas por editoriales de cualquier lugar del mundo. Las editoriales y autores/as podrán postular todos los títulos publicados durante el 2024 que cumplan con las bases”.

Para hacerlo, las personas interesadas deberán completar un formulario de postulación que se encuentra en la página oficial de Fundación Medifé. Además, deberán entregar tres ejemplares de cada obra de manera presencial o virtual.

El plazo para hacerlo es entre el 18 y el 7 de abril. Los libros deben haber sido publicados entre el 1 de enero y el 31 de diciembre.

Como ocurre todos los años, en julio se dará a conocer la lista larga con una primera selección de diez novelas elegidas y en octubre será el turno del anuncio de la “lista corta”, con las cinco finalistas.

En la pasada edición del Premio Fundación Medifé Filba, de más de 200 publicaciones evaluadas, 10 quedaron como finalistas en una primera instancia y cinco en la siguiente. En diciembre de 2024, el jurado compuesto por María Moreno, María Sonia Cristoff y Juan Mattio eligió la novela Las niñas del naranjel de Gabriela Cabezón Cámara, publicada por Penguin Random House.

AL

Durante todos los jueves de noviembre, y bajo el lema “Leemos para saber que no estamos solos”, la Fundación SAGAI anunció que en su sede, ubicada en pleno centro porteño, destacados actores y actrices compartirán un repertorio de lecturas de grandes autores y autoras como Hebe Uhart , Abelardo Castillo, Alejandra Kamiya, Liliana Heker, Roberto Fontanarrosa y Fabio Morábito, entre otros. 

Se trata de una réplica, presencial y gratuita, del ciclo “Leer en casa”, lanzado durante la pandemia, cuando numerosas figuras del espectáculo argentino se conectaron con el público en vivo, a través de Instagram, para leer cuentos y poemas.

“Esta idea original del director Juan Parodi y el periodista y escritor Maxi Legnani, hoy se renueva para desarrollarse en Fundación SAGAI”, informaron en un comunicado desde la institución.

“Cada encuentro será único e irrepetible, y permitirá recorrer Fundación SAGAI y encontrarse con los diversos momentos de lectura”, agregaron.

Durante los encuentros, que tendrán lugar todos lo jueves de noviembre a partir de las 19.30 en la sede de la institución (25 de Mayo 586. CABA), compartirán sus lecturas actores y actrices como María Inés Sancerni, Vanesa Maja, Pablo Kusnetzoff, David Masajnik, Eugenia Alonso, Muriel Santa Ana, Ivan Moschner, Roberto Peloni, Mara Bestelli, Ingrid Pelicori, Jorge Prado, Gabriel Rovito, Ana Garibaldi, Mirta Busnelli, Agustín Rittano y Roberto Carnaghi.

Según informó SAGAI, las entradas son gratuitas y quienes quieran pueden adquirir un bono solidario. Se habilitan el viernes anterior a cada función en este enlace.

AL

El Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires (Filba) por estos días ofrece, una vez más, una programación con actividades muy diversas, con el silencio como una suerte de eje rector. Mientras que los cupos para algunas charlas y talleres se fueron completando en las últimas horas, todavía quedan opciones para asistir a algunas que no requieren inscripción previa.

A continuación, un repaso por cinco de ellas que tendrán lugar de manera gratuita durante el fin de semana del 28 y 29 de septiembre.

1. Alejandra Kamiya en primera persona. Entrevista. “Sus historias breves y delicadas sobre la vida cotidiana, los vínculos familiares, lo que se dice y se sugiere, atraviesan sus cuentos marcados por un lenguaje que tiene guiños a su linaje japonés. En esta conversación con Julio Leiva, hablará sobre sus procesos creativos, búsquedas literarias y sus formas de ver el mundo”, adelantan los programadores del festival. La entrevista tendrá lugar el 28 de septiembre, a partir de las 17, en el auditorio del Malba (Figueroa Alcorta 3415, CABA). Las entradas se retiran en el museo a partir de las 15.

2. Diálogo entre Kim Thúy y Jesse Ball: La paradoja de escribir el silencio. “Convencidos de que el silencio forma parte esencial de la existencia humana, el escritor estadounidense Jesse Ball y la autora vietnamita - canadiense Kim Thúy conversarán sobre la importancia de no tener que decirlo todo al momento de escribir. ¿Cómo se refugian sus personajes en el silencio? ¿Cómo se vive en un mundo sobrepasado de ruido?”, proponen desde Filba. Con la moderación de la periodista Eugenia Zicavo, esta actividad tendrá lugar el sábado 28, desde las 18.30 en el auditorio del Malba (Figueroa Alcorta 3415, CABA). Las entradas se retiran en el museo a partir de las 15.

3. Lecturas + Música. Vivir entre lenguas. Se trata de una serie de lecturas y performances que tendrán lugar el sábado 28, desde las 21, en Microgalería (Loyola 514, CABA). Participarán, entre otros, y otras Andi Nachón, Ezequiel Alemian, Makenzy Orcel y Aleš Šteger, Kim Thúy, Tania Dick, Mónica Zwaig y Lucía Pietranera. Se trata de una actividad abierta y el acceso es por orden de llegada.

4. #FILBABARRIO: Lectura. Subrayados. “Como si entráramos en sus bibliotecas personales, una escritora, una fotógrafa y una actriz recorren textos que han leído y han marcado sus biografías literarias”, señalan desde el festival. En esta ocasión, las invitadas son Cecilia Roth, María Gainza y Nora Lezano, quienes participarán de este encuentro el domingo 29 de septiembre, desde las 16. Será en Casa Gómez (Yeruá 4962, CABA), con entrada gratuita y acceso por orden de llegada.

5. #FILBABARRIO: Mi escritor favorito. “Todo lector tiene su escritor favorito. Aquel que conmueve, que deja pensando, que se cita de memoria, en un diálogo solitario. En esta entrevista, tres lectores apasionados se encuentran con sus escritores favoritos para hacerles -cara a cara- esas preguntas que siempre quisieron”, informan sobre esta actividad desde el festival. Participan Susana Villalba, Luciano Lamberti y Liliana Heker. El domingo 29 de septiembre, desde las 17, en el Teatro Orfeo (Donato Álvarez 2680, CABA). Acceso gratuito, por orden de llegada.

AL/MG

Uno. Debbie Harry contó en una entrevista que en 1974 vivía con algunos integrantes de Blondie en un departamento tan frío del Bowery, en Nueva York, que tenían que estar adentro con guantes. Así escribían, así ensayaban y así apareció Heart of Glass. O un corazón helado en una casa glacial para un grupo de punks. Un tema, sin embargo, que no terminaba de encontrar su forma: “Fue una de las primeras canciones que compusimos como Blondie, pero no la grabamos de manera adecuada hasta mucho tiempo después. La probamos como balada, como reggae, pero no terminaba de funcionar. En ese momento ni siquiera tenía título. Simplemente la llamábamos ‘el tema disco’”, dijo la cantante. La banda tenía potencia y era parte de una escena, pero no despegaba. En el ‘78 un productor les pidió que le mostraran todo el material que tenían para ver si podía trabajar con ellos. Nada cuajaba hasta que un poco resignados intentaron con ‘el tema disco’ que había permanecido por años guardado (sí, como en un freezer). Probaron, de paso, “un juguete nuevo, una pequeña drum machine Roland”. El productor quedó fascinado. De ese accidente salió un sonido poderoso: un pasaje al new wave. (También la letra era un juego, “una queja lastimera sobre un amor perdido”: Harry reveló que durante mucho tiempo cantaron “pain in the ass” en lugar de “heart of glass” y en alguna versión incluso quedó el chiste dedicado “a nadie en particular”). Del frío a las olas nuevas y luminosas –una forma de combustión, al fin– nació uno de los mejores temas de la historia. Una canción que derrite cuerpos y los hace bailar.

Dos. Lo contamos por acá: la fotógrafa argentina Adriana Lestido viajó a la Antártida pensando que iba de aventura al continente blanco. Pero un contratiempo meteorológico la llevó a quedar atrapada en uno de los lugares más insólitos del planeta: la Isla Decepción, un fragmento de tierra engañoso que en su interior oculta un volcán con forma de herradura. Sí, un volcán en medio del frío del Océano Antártico. Todo quedó, por supuesto, registrado en una serie de fotografías alucinantes que se pueden ver ahora mismo en el Centro Cultural Borges de Buenos Aires (de paso: también está en cartel el documental Errante, su primera película como directora, donde registra su particular travesía por el Círculo Polar Ártico). Aquellos días en Decepción decantaron a la vez en su libro Antártida negra. Los diarios (Tusquets, 2017). Una suerte de bitácora del desconcierto, la búsqueda de una nueva luz –una forma de desprendimiento, al fin–: el tránsito de la imagen a la palabra. 

“Ya en la Isla Decepción. El viaje fue bello, momentos de luz mágica. Pero la isla hace honor a su nombre: una desilusión. La fantasía del blanco, el continente blanco, será para otro viaje. Decepción es el lugar menos blanco de la Antártida: es negra. Como la tierra es volcánica, el calor derrite la nieve al toque. Sólo en pleno invierno está blanca. Pero igual tiene lo suyo, es extraña. ¡Fuego bajo el hielo!”, escribió.

Tres. En Hechizo del tiempo, Groundhog Day, El día de la marmota o como sea que hayan llamado a la película por ahí, el meteorólogo televisivo Phil Connors (Bill Murray siempre en nuestros corazones) tiene que viajar para cubrir el llamado Día de la Marmota a un pueblo que detesta. Una fiesta tradicional que atrae a los pobladores y a los medios: se juntan para ver los movimientos de una marmota que determina cuánto tiempo queda para que se termine la estación más fría del año. Esta vez el animal anuncia que la primavera tardará en llegar. Connors graba su nota rápido y, acompañado por un camarógrafo y por su entusiasta productora Rita (Andie MacDowell), emprende el regreso. Pero una tormenta de nieve que ni un experto como él pudo prever lo obliga a quedarse a pasar la noche en el pueblo. La historia –hermosa, de las que más me gustan– nace de ese imprevisto que lo hace meterse en un loop, en un hechizo del tiempo que se repite: el hombre se levanta cada mañana con el despertador cuando marca las 6, suena I Got You Babe en la radio, protesta por el frío o por el desayuno del hotel, camina por el pueblo, se cruza con los mismos habitantes, se enoja, hace su cobertura del Día de la Marmota (“Si quieren una predicción sobre el clima, le están preguntando a la persona equivocada. Les voy a dar una predicción sobre el invierno: va a ser frío, va a ser gris y va a durar hasta el fin de sus días”, dirá en el pico de su ira) y así. Hasta que empieza a ver en la repetición una salida posible del laberinto. Tanto que se vuelve experto en moldear figuras heladas y es la estructura la que le marca que tiene que empezar a ser más cordial, a correrse del centro, a bajar barreras, a aflojarse. También el amor –una forma de deshielo, al fin– y el destello de Rita. 

Me gusta guardar papeles, esquelas, postales o cartas adentro de libros. Una ilusión doméstica: que algún tipo de huella se proyecte, que un pedacito de algo que fue se cuele en lo incierto de los días por venir; que yo misma o alguien abra esas páginas en el futuro y se cruce, como si fueran pisadas en medio de la nieve, con ese rastro misterioso que viene de antes.

Vuelvo a estas imágenes de accidentes, de fríos que duran toda la vida o apenas ratos, de corazones gélidos que, contradiciendo cualquier pronóstico, se animan al deshielo: todas se me cayeron de ese libro misterioso que es la memoria. Sí. Ahora que empezó el invierno y ahora que, de a poco, la luz pareciera hacer más fuerza para estirar los días.

Dejo todo adentro de las páginas de esta nueva entrega de Mil lianas y empezamos.

1. Huesera, de Michelle Garza Cervera. Valeria y Raúl son una pareja que lleva un tiempo con ganas de tener un hijo. O eso parece, desde el comienzo de Huesera, la ópera prima de la cineasta mexicana Michelle Garza Cervera: se los ve modernos, jóvenes, compinches, en un departamento colorido que ella misma decora porque se dedica a la carpintería. Después de varios intentos, lo logran. Pero, lejos de un escenario idílico, desde la confirmación de la noticia Valeria empieza a experimentar distintos crujidos. Primero, en su cuerpo, un territorio mutante a partir del embarazo. También en sus huesos, que parecen tronar cada vez más fuerte. Más adelante, también en su casa, en su pareja, con su familia y en las noches de insomnio, cuando empieza a tener visiones aterradoras que la llevan a angustiarse y a tener todo tipo de problemas.

Con una leyenda popular como punto de partida y también con interrogantes alrededor del deseo de las mujeres, de las imposiciones sociales, de las expectativas y de la maternidad como un destino siempre chirriante, Huesera es un largometraje que transita el género del terror a partir de una historia pequeña y cautivante. De gran calidad técnica y un sonido de impacto, se convirtió en poco tiempo en un éxito del cine mexicano.

Después de su estreno mundial en el prestigioso Festival de Tribeca en 2022, el largometraje llegó a las salas de México y circuló por distintos festivales internacionales, donde tanto la película como su joven realizadora recibieron varios premios. Desde este mes está disponible en Amazon Prime Video.

La película Huesera, de Michelle Garza Cervera, está disponible en Amazon Prime Video.

2. Máquinas de escribir. Desde hace unos días, la editorial y librería porteña Eterna Cadencia lanzó su podcast Máquinas de escribir. Una propuesta sencilla y muy atractiva: se trata de entrevistas realizadas por la periodista y escritora Valeria Tentoni –a cargo, también, del blog del sello–  a distintos autores y autoras. Las conversaciones, tal como cuentan los realizadores, fueron grabadas “en casi todos los rincones de la librería, desde el bar hasta los depósitos”, por lo que en cada entrega se filtra de algún modo el audio de esos espacios de tránsito y de lecturas.

La primera temporada arranca con Alejandra Kamiya (si no la vieron, les recuerdo que en este enlace pueden leer la entrevista que le hice para elDiarioAR) a partir de la salida de su libro La paciencia del agua sobre cada piedra. 

A lo largo de la charla, la escritora habla de sus inicios, de un curioso concurso literario que ganó ¡en un supermercado!, de sus jornadas de taller con Abelardo Castillo, del tiempo y de eso que, rescatando su tono parecido a esa fluidez del agua sobre lo rígido, eligen nombrar en el podcast como la magia secreta de los libros.

El podcast Máquinas de escribir, de Eterna Cadencia, se puede escuchar en Spotify. La entrevista de elDiarioAR con Alejandra Kamiya está disponible en este enlace.

3. Fotos. Con imágenes inquietantes, con el eje en los 40 años de democracia, con recorridos históricos, con lecturas notables sobre distintos fenómenos sociales. Por estos días se inauguraron en la ciudad de Buenos Aires varias muestras fotográficas con entrada libre y gratuita y de gran calidad en distintos espacios porteños. Una buena oportunidad, además, para acercarse a miradas de grandes fotógrafas y fotógrafos contemporáneos desde distintos ángulos.

Les dejo por acá un repaso que armé, con horarios y la información de cada una de ellas, por si tienen ganas de darse una vuelta.

La nota sobre cinco muestras de fotografías gratuitas para visitar en Buenos Aires se puede leer por acá.

Banda sonora. Hablábamos de Blondie más arriba y algo de su música –y más: el perfume de su época– aparece en uno de los libros que estuve leyendo por estos días. Se trata de Los destrozos, de Bret Easton Ellis (sí, el mismo de American Psycho, que después de más de una década volvió con una historia inquietante). En próximas entregas de Mil lianas les contaré más, pero en este espacio musical quiero detenerme en la banda sonora que acompaña al protagonista de la novela, que está situada a comienzos de las década de los ‘80 y tiene en primer plano a unos adolescentes ricos y cancheros de Los Ángeles en su último año del secundario. Entre tardes en el cine, fiestas en piletas, viajes en descapotables, noches de drogas y encuentros sexuales, se filtran muchísimas canciones de solistas y grupos de esos tiempos, que el autor repone con todo detalle para sumar más elementos a una atmósfera que, a contramano de la ligereza de esas vidas supuestamente acomodadas, se va poniendo cada vez más densa. Alguien se tomó el trabajo de compilar por acá varias de las canciones que se mencionan (hay más o menos una por página, todas buenísimas). Para nuestra banda sonora compartida elegí, entre otros, temas de The Tubes, The Clash, Tom Petty, Elvis Costello y por supuesto Blondie. Como siempre, se escucha en este enlace.

Algo más: por estos días se anunció que en septiembre vendrá Morrissey a la Argentina. Una buena oportunidad para sumar algo de su repertorio a nuestra lista e ir calentando motores.

Por último, mientras algunos tiritamos, otros empiezan a vivir días de recitales al aire libre, calor y baile. Es el caso de Beck y la banda indie Phoenix que se juntaron y, además de salir de gira muy pronto, grabaron un tema súper veraniego que les dejo por acá y también agrego a la playlist.

Bonus track. No tiene fecha de estreno, aunque todos dicen que sucederá “durante el segundo semestre de 2023” y ya se pueden ver imágenes de adelanto que les comparto. El plan parece prometedor: la cineasta Sofia Coppola dirigió la película Priscilla, basada en el libro de  memorias de Priscilla Presley, la ex esposa de Elvis. Cailee Spaeny (tal vez la recuerden por Mare of Easttown) encarna a la protagonista y Jacob Elordi (quizá lo ubiquen por su rol en Euphoria) interpreta al mítico cantante de Memphis.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

La segunda edición de la Feria Invierno, un encuentro literario que reúne en la ciudad de Mar del Plata a editoriales y a escritoras y escritores de todo el país, tendrá su segunda edición entre el sábado 17 y el domingo 18 de junio. Con entrada libre y gratuita, la feria convoca una vez más a un centenar de sellos y a destacadas figuras como el artista plástico Luis Felipe Noé, la autora y editora Marina Yuszczuk y los escritores Juan Mattio y Walter Lezcano, entre otros.

Invierno abrirá sus puertas el sábado 17 y domingo 18 de junio, de 14 a 21 horas, en el Teatro Auditorium de Mar del Plata (Av. Patricio Peralta Ramos 2280).

Según informaron los organizadores, el evento reunirá a un centenar de “editoriales pequeñas, medianas, artesanales, industriales, independientes y alternativas de todo el país, y a distintos proyectos vinculados con el fanzine, la encuadernación, la ilustración y la serigrafía”. 

Para esta edición se programaron once charlas con autores y autoras. Poesía, terror, reflexiones sobre la obra de Rosario Bléfari y el cine soviético, entre otros temas, serán algunos de los ejes de las mesas y debates.

Además se realizará una proyección cinematográfica, en diálogo con el crítico de cine, docente, investigador y coleccionista Fernando Martín Peña, y el domingo el cierre musical estará a cargo de Lucy Patané y de la banda Fin del Mundo. 

Programación 2023

La oferta de actividades de Invierno encuentro incluye, entre otros, talleres gratuitos de escritura creativa, realización de fanzines, para infancias y juventudes, y de lectura y producción, que irán de la ilustración al terror. La inscripción se realiza por correo electrónico en talleresdeferiainvierno@gmail.com o a través de la cuenta de Instagram del evento.

Entre otros y otras, las charlas estarán a cargo de Luis Felipe Noé, Marina Yuszczuk, Juan Mattio Walter Lezcano y las ilustradoras Flor Kaneshiro y Cecilia A. E. 

También participarán de algunas actividades la escritora Alejandra Kamiya,  el autor Jorge Chiesa, y el archivista Carlos Muller, las poetas Florencia Codagnone y Julieta Novelli, el escritor Diego Sztulwark y el librero Francisco Casadei, entre otros.

Algunos de los sellos convocados, que tendrán sus stands en el evento, son Ampersand, Barba de Abejas, Bosque Energético, Caja Negra, Concreto, El Cuenco de Plata, Calibroscopio, Chirimbote, EME, Sigilo, Elemento Disruptivo, Eloísa Cartonera, Godot, Gourmet Musical, Hekht, Hotel de las Ideas, La Parte Maldita, Letra Sudaca, Limonero, Maten al Mensajero, Mil Botellas, Muchas Nueces, Paisanita, Oficina Perambulante, Periplo, Ripio, Rosa Iceberg, Sudestada, Tren en Movimiento, entre otras. 

Invierno: Feria de Editoriales y Cultura Gráfica es organizada por el colectivo de editores, escritores y diseñadores que se nuclea en la librería marplatense El Gran Pez, y por el Instituto Cultural del Gobierno de la Provincia de Buenos Aires, en el marco del Plan Bonaerense de fortalecimiento del libro y la lectura.

La Feria de Editoriales y Cultura Gráfica Invierno se realizará el sábado 17 y domingo 18 de junio, de 14 a 21 horas, en el Teatro Auditorium de la ciudad de Mar del Plata (Av. Patricio Peralta Ramos 2280). La programación completa, con horarios y días, se puede encontrar en este enlace.

AL

“Toda la oscuridad del mundo cabe en una habitación pequeña. Porque la oscuridad no deja intersticios como dudas. No distingue entre rincones o espacios abiertos, no hay para esa boca nada demasiado ínfimo ni demasiado grande. Es de lo que no tiene medida, como Dios o el miedo”, se lee en las primeras líneas de La paciencia del agua sobre cada piedra (Eterna Cadencia, 2023) el reciente libro de cuentos de la escritora argentina Alejandra Kamiya. Como un avance, como una muestra pequeña de todo eso que vendrá después y no siempre es ostensible al primer vistazo, los cuentos de Alejandra Kamiya exploran distintos tipos de oscuridades. A veces con la pérdida y el duelo en primer plano, a veces con eso que apenas se puede mencionar intentando salir a la superficie, la escritora, una de las más interesantes y sutiles de la literatura argentina contemporánea, busca en las hendiduras.

En este tomo de cuentos encantador, las historias cruzan animales con humanos (una mujer convive con un mono; otra recuerda todos los perros que la acompañaron en su vida); vidas vigorosas con otras que se aproximan al ocaso; melancolías con entusiasmos desenfrenados, como dejarse llevar por un elefante. 

En todos los casos, se trata de narraciones que se ubican en los intersticios, en una zona que parece cotidiana y a la vez se nutre de lo onírico. Cubrir a estos cuentos de adjetivos –ya hay muchísimos por acá, sí– les juega en contra, los recarga de algo que es ajeno, los aplasta. Porque Kamiya escribe desde la simpleza, desde la imagen más desgranada, desde la gota de agua que, en su austeridad, no para de moverse.

“Creo que un tono o un estilo no es algo que uno piensa y después lo busca. Hay un movimiento hacia adentro que tiene que ver con intentar ser lo más auténtico posible y tal vez ahí sale el estilo que tenga que ser. Obviamente, después de que salió te sorprendés y te alegrás con eso, hasta por ahí pensás 'claro, me gusta, esto soy yo'. Pero no se busca una estética de manera exterior sino explorando hacia adentro”, señala ante elDiarioAR.

En el trabajo con el texto en sí, ¿cómo vas hacia esa simpleza?, ¿corregís mucho? 

Primero pienso mucho y ya antes de sentarme a escribir: voy quitando cosas o, mejor, voy buscando el camino más limpio. Sí, limpio es la palabra. Más neto en mi cabeza. Después, ya cuando me siento a escribir, la forma lo va tomando casi todo. Es raro pero es un procedimiento parecido a esculpir, vas quitando y aparece algo cuando vas quitando. Algo así.

A veces hay muchas fantasías alrededor de la escritura o sobre cómo surge eso que narran los escritores. ¿Vos en particular tenés registro de algún tipo de punto de partida? ¿Es una imagen, es una palabra, es una idea lo que te convoca a decir “empiezo a escribir esto”?

Yo lo siento como una fricción parecida a la del fósforo en el borde de la cajita, ese movimiento que enciende algo. Puede haber muchos fósforos húmedos, pero de repente hay uno que enciende. Está entre algo externo y algo interno. Eso externo puede ser desde una escena que veo en la calle o una escena de una película, hasta lo que está hablando alguien en la otra mesa del bar. O algo que miro por casualidad. O algo realmente importante. Cualquier cosa. Pero tiene que haber esa fricción y esa primera chispita.

¿Por qué en general lo tuyo termina en formas breves, como el cuento?

A mí me gusta mucho el cuento por esto de la síntesis y de la intensidad que tiene que tener. Conmigo y con lo que escribo suelo usar el verbo pavear para intentar explicar esto: en el cuento no se puede pavear ni una línea. Así y todo ahora estoy dándole vueltas a una novela, pero no por la novela en sí, o porque piense que la novela es mejor que el cuento, sino porque lo que voy a encarar creo que me pide una novela. Es algo más extenso, que se tiene que ir desarrollando en más espacio. A veces el formato te lo pide lo que vas a contar. 

En todos tus relatos aparece muy fuerte la sensación de que no está solamente lo que se ve, que hay una suerte de condensación. ¿Te lleva mucho tiempo llegar a eso?

El tema del tiempo es interesante porque varía. Siempre doy este ejemplo: el cuento El pozo, que es uno de los textos más largos que escribí, lo escribí en una sola sentada muy rápido. creo que tardé menos de media hora porque antes le había dado muchas vueltas en la cabeza. Lo escribí tranquila, ya estaba segura de para dónde iba. Entonces no hay una proporción entre las líneas escritas y el tiempo que te lleva hacerlas.

Conmigo suelo usar el verbo 'pavear' para intentar explicar esto: en el cuento no se puede 'pavear' ni una línea.

¿Cómo es la selección, en un libro de cuentos, para decidir cómo y cuántos se reúnen, cuánto falta o cuánto sobra?

No lo sé con certeza, pero creo que hay un ritmo interno. Porque llega un momento que decís “creo que tengo un libro”. Porque obviamente a los cuentos se van escribiendo de a uno y los guardas. Después ni siquiera se respeta el orden en el que fueron apareciendo: vas escribiendo y van a parar a un archivo. Pero hay, aparece, existe una necesidad interna. Es como encontrarte con un amigo. No es que decís “bueno, quedamos en vernos cada tres meses”. No, por lo general decís “ay, hace tanto tiempo que no veo a tal persona, la voy a llamar”. Y no es que para llegar al encuentro te planteás tener una cantidad de cosas para contar, no, vas acomodando todo para reencontrarte. En este caso me pasó que tenía esa sensación interna de un libro, tuve un encuentro con esta nueva editorial, dije “sí, ya estoy”. Sabía que había un par de huecos, entonces escribí los cuentos para esos huecos. Igual, de todos modos, a mí me gusta más la idea de obra que de libro en sí. Este libro podría mezclarse perfectamente con los dos anteriores. Eso es lo que me gusta ver, la obra más grande.

La escritora Virginia Higa escribió un texto muy interesante que analiza qué es un escritor o una escritora nikkei. Ella habla ahí de cierta mirada, de un vínculo con Japón que se convierte en una zona extraña y familiar a la vez. ¿Cómo ves esta cuestión vos?

Me encantó cuando leí ese artículo de Virginia Higa porque es exactamente eso lo que noto en mi caso y ella marca: es un amor no correspondido. Porque sí, sentimos en general un gran amor por Japón, pero Japón no sé. Esto tal vez tiene que ver con que Japón es súper estructurado, muy ordenado. Un lugar donde la jerarquía es muy importante: vos tenés jerarquías hasta para cómo sentarte, cómo servir una mesa, quién paga, quién no paga. Todo está regulado. Y eso a veces hace de algún modo una sociedad un poco clasista. Por momentos no creo que se trata de una falta de compasión ni nada, es que el lugar tuyo es este y el mío es este otro.  Eso deriva en algunas cuestiones con los nikkei, los que somos hijos o nietos de japoneses, somos eso, hijos o nietos pero no japoneses. Cuando yo era chiquita me decían “¿pero vos qué sos?” y yo decía “soy mezcla”. 

De todos modos algo de Japón evidentemente se mete en la escritura, en las imágenes, en las grullas que aparecen en las historias, a veces hasta en la puntuación. 

Es que por más que sea mezcla, tengo una mitad japonesa. Aunque Japón reniegue, ¡tengo mi cara, tengo mis gustos, tengo mi cabeza que funcionan con algo de su ritmo! (risas). Y también tengo lo mío argentino.

¿Cómo lo pensás o cómo trabajás vos esto que a veces se señala como lo biográfico en la literatura? 

A María Martoccia una vez le preguntaron algo de eso y dijo todo es autobiográfico. Y creo que Thomas Bernhard dijo, y también me encantó, algo así como que si lo que me pasó no me hubiese pasado, lo habría inventado.

¿Vas por el lado de “Madame Bovary soy yo”, esa frase que se le atribuye a Flaubert? 

Sí, Madame Bovary soy yo (risas). Quiero decir que lo que yo invento también es autobiográfico. Al mismo tiempo, lo que otras personas creen que es muy autobiográfico y fiel es la mitad inventado, también. Muchas veces es una lectura, una interpretación de lo que creen que están recordando fielmente. No hay una línea divisoria perfecta, es todo más o menos autobiográfico. Todo es interpretado y los que escribimos estamos en la interpretación más que en los hechos. A partir del Nobel a Annie Ernaux hubo un montón de artículos sobre esto que a veces me daban mucha bronca porque decían algo así como que ella estaba hablando de sí misma todo el tiempo. Cuando, en realidad, es alguien que se ofrece a sí misma para hablar de cosas que nos pasan a todos. ¡Es lo contrario de una egocéntrica o una egoísta! No digo que se inmola, pero sí que se está ofreciendo. En todo caso hay distintos “yo” literarios. Es distinto alguien que te dice “yo, yo, yo” y nada más. El yo no es un problema, el yo se puede hacer para llevar a cabo maniobras generosas y el yo se puede usar también para lo contrario. Hay yoes feos y yoes maravillosos.

Has comentado en varios lugares que fuiste a los talleres de Inés Fernández Moreno y de Abelardo Castillo, y después vos misma coordinaste tus propios talleres. ¿Cómo pensás que funcionan esos espacios en tu propia escritura y para la de los demás?

Creo que es obvio, como decía Abelardo, que nadie te puede enseñar a escribir. Pero sí te pueden acompañar. Y ese acompañamiento a veces es muy valioso. A veces es muy activo y otras veces es casi pasivo, pero igual de valioso en las dos formas. A mí me encanta hacer talleres, aprendo un montón. Además yo no tengo formación académica en letras, vengo de otro planeta, de otro mundo que nada que ver, vengo del comercio. No tengo la teoría previa y muchas veces la voy armando o la voy deduciendo a partir de lo que hago.

Creo que un tono o un estilo no es algo que uno piensa y después lo busca. Hay un movimiento hacia adentro que tiene que ver con intentar ser lo más auténtico posible y tal vez ahí sale el estilo que tenga que ser

Sin esa formación tradicional en Letras, ¿cómo armaste tu mapa de lecturas?

Abelardo justamente era un gran ordenador de lecturas. Él tenía un sistema, te decía “si a vos te gusta un escritor tenés que leer los escritores que le gustaron a él y así ibas armando una especie de árbol genealógico”. Pero a pesar de eso yo siempre fui y seguí siendo muy desordenada. Porque voy a una librería, me quiero comprar tal cosa y me compro cuatro otras. Y siempre estoy siempre ávida de más. Además es muy impresionante la desproporción que hay entre los libros que a uno le gustaría leer y los que te da la vida, el tiempo de vida para leer. 

¿En el caso de lo oriental o lo japonés fuiste lectora en ese terreno o te vino con el tiempo?

Fue con el tiempo. ¿Por qué? Porque cuando yo era chica vivimos una época sumamente racista, clasista, tradicional, dura, conservadora. Estoy hablando de los 70. Yo no podía aclarar que era japonesa, para todos yo era era china y los chinos eran como los marcianos o los perros. Era algo rarísimo pero ser diferente, era algo despreciable. Lo único que yo percibía en ese momento era eso, que había una diferencia. Con el tiempo vi que yo tenía ideas que creía que de alguna manera eran mías y después me di cuenta de que eran japonesas. Entonces fui agarrando todo lo que había disponible acá de literatura japonesa, casi como preguntando, buscando respuestas. Al principio fue más difícil pero ahora es impresionante porque llega cada vez más material. Igual falta un montón. Pero es medio caótico lo que se traduce. Por ejemplo, con mi papá y con un poeta hicimos traducciones de poemas de (Ryūnosuke) Akutagawa. Akutagawa es el más grande cuentista japonés y no estaban traducidos sus poemas. Eso es rarísimo. Estuvimos tres años trabajando muy duro. Y salió hace un par de años con el título Detrás del bambú. 

Los títulos de tus libros son muy poéticos, también las imágenes y escenas de tus cuentos. ¿Nunca te animaste a escribir poesía más allá de esas traducciones?

Cuando era joven sí leía mucha poesía. Después fui más de narrativa. Después más tarde fui por los ensayos. Y ahora leo poca poesía, pero con muchísimo respeto, nunca devorándola. Para mí la poesía es como la cúspide de la literatura y por eso creo que no llego.  

En todo caso preferiste no escribirla. 

Solo cuando era más irresponsable (risas). Desde que fui más consciente, no. Hace poco me preguntaban algo parecido y justo había vuelto de las vacaciones cerca del mar. La poesía es algo parecido al mar, ¿viste cuando  sentís como una especie de respeto? Porque es hermoso y te atrae y si me preguntan lo que me gustaría, sí, me metería así, mar adentro. Pero ahora estoy acá y tengo que ver dónde es la rompiente, hasta dónde yo puedo meterme sin ahogarme. Es una relación de respeto que te hace dar cuenta también de tu tamaño. 

AL