El ensayista y doctor en Ciencias sociales Alejandro Horowicz analiza cómo llegó Javier Milei a la Presidencia a partir de su último libro El kirchnerismo desarmado. “Él es el balance cruel de la alfonsinización de la política”, explica el autor al analizar la matriz política de los últimos 40 años de democracia. Y advirtió: “El balotaje es un modo de construir una mayoría que existe solamente en las urnas en condiciones de esa elección. Y no hay que creer que la legitimidad política de Milei alcanza ese rango”. El fracaso del gobierno del Frente de Todos y la responsabilidad de Cristina Fernández de Kirchner.

‒Te escuché decir que el triunfo de Milei se da en el marco del vaciamiento de los conceptos y las prácticas, en el que los argumentos discursivos han muerto. Y te quería preguntar, teniendo en cuenta que muchos lo inscriben (al líder de La Libertad Avanza) en una larga tradición en la Argentina, que podemos situar en el inicio de la dictadura militar y después también con (ex presidente Carlos) Menem y otra con (ex mandatario Mauricio) Macri, ¿qué pensás que tiene esta victoria que lo distingue de esas experiencias anteriores?

‒En el caso de Macri, estamos en presencia de una fuerza política, entre comillas, nueva, pero conviene entender que él es de alguna manera una variante de la lógica interna de la Unión Cívica Radical (UCR), con quien termina finalmente en una suerte de paraguas compartido que es Juntos por el Cambio (JxC). Menem es una primera expresión muy clara de lo que es el peronismo a posteriori del '76. Milei no es ninguna de las dos cosas, sino más bien algo muy diferente. Es básicamente un lugar en el juego político que nos hace saber que la sociedad argentina tiene una opinión catastrófica de su dirección política y que básicamente hay un vaciamiento de las prácticas democráticas sustituidas por conceptos vacíos. Si vos tenés 40 años y naciste después de 1983, para vos la democracia es esto y cualquier método se juzga por sus resultados, y los resultados están a la vista. Por lo tanto, no tenés necesariamente ninguna gran opinión de la democracia si te explican que el partido que gobierna es un partido que entre sus tres banderas históricas tiene la justicia social y tenés más del 40% de pobres en este momento. Y esto se mide de octubre a octubre, no bien venga el índice inflacionario, vas a tener claro que tenés el 50% de pobres. Tu opinión sobre la justicia social no puede ser muy, llamémosla así, magnífica. Por lo tanto, uno entiende perfectamente que semejantes prácticas políticas arrojen un outsider, es decir, alguien con un nombre y una gestualidad que nos haga saber que desprecia básicamente a esta casta política que, por cierto existe, y al despreciarla en ese gesto logra que un segmento significativo de la sociedad se referencie en él. Es decir, alguien que solamente existe en los últimos dos o tres años puede rápida y fácilmente descalificar a 100 años de práctica y luchas políticas para que algo así suceda. No es simplemente un mérito personal de Milei, sino más bien una característica de la estructura política en su conjunto.

‒¿Por qué los aliados plebeyos del peronismo, como decís en tu libro El kirchnerismo desarmado. La larga agonía del cuarto peronismo, esos votantes históricos del partido decidieron migrar hacia otras opciones, pero sobre todo hacia Milei?

‒Hay que mirar los números de las últimas tres elecciones. En el 2015, cuando Cristina (Fernández de Kirchner) se retira y aparece como candidato el ex gobernador de la provincia de Buenos Aires Daniel Scioli, que pierde la elección en el balotaje. Hay que entender esto: el balotaje no es cualquier cosa, es el modo de fabricar un resultado, pero al mismo tiempo te muestra que en esa lógica el peronismo no puede exceder los 12 millones de votantes. Cuando vos mirás el resultado de las elecciones de Macri contra los Fernández, vas a ver que los Fernández sacan 55.000 votos menos que los que obtuvo Macri en el 2015. Y cuando vos mirás el resultado de lo que obtuvo en esta última elección en el balotaje, (Sergio) Massa saca más de 1 millón de votos menos que los que obtuvieron los Fernández. Lo que vos ves es una estructura de estancamiento y decadencia, en la que mientras aumenta el padrón electoral, el peronismo desciende o está estancado o desciende, es decir, desciende más rápido o desciende más lentamente. Insisto, el balotaje es un modo de construir una mayoría que existe solamente en las urnas en condiciones de esa elección. Y no hay que creer que la legitimidad política de Milei alcanza ese rango. Y eso lo vamos a descubrir muy rápidamente, pero lo que vemos es hasta qué punto hay un rechazo por la casta política como su conjunto. Ese es un punto. Pero al mismo tiempo, cuando vos mirás la construcción política de Milei, lo que ves son los restos del naufragio de la casta política. Es decir, vos ves que todo aquello que no tuvo lugar en el PJ, en el radicalismo y en el PRO, va a parar a Milei. Es decir, Milei no es un personaje, él es el lugar imaginario en el que se rechaza este orden político sin cambiar este orden político.

‒En apuesta están también los sectores de menores recursos, y lo más llamativo de Milei es que tuvo la posibilidad de llegar a los jóvenes pobres y precarizados. ¿Eso es parte de de su electorado?

‒Todavía no vi un estudio sistemático y pormenorizado del electorado de Milei. Lo que tenemos son deducciones de carácter sociológico general y esas deducciones, en tanto que generales, son excesivas para sacar conclusiones finas. Hay algo que sí está claro: Milei es un hombre que sintetiza el rechazo. Ahora, ¿cómo se compone exactamente ese rechazo? Es un segundo problema porque aquí viene la cuestión. Las razones para entender por qué la sociedad y los plebeyos no votan a Massa sobran. Ahora, creer que esto necesariamente tenga que transformarse en votante de Milei es otra cosa. Lo que aquí vemos es una ausencia de izquierda. Es decir, lo que aquí vemos es una incapacidad de interpelar a la sociedad seriamente. Es la diferencia entre hablar en serio y hablar en serie, es decir, entre repetir un discurso vacío y vaciado. Vamos a entendernos: así como la democracia no quiere decir nada, luchar por el socialismo tampoco quiere decir nada a esta altura del siglo XX. Entonces, lo que estamos tratando de entender si es o no posible salir de los límites en que este juego político que está planteado. Yo creo que sí que es posible salir de los límites, pero para eso tiene que quedar en claro que hablas en serio.

‒Es imposible desligar el triunfo de Milei del fracaso del Frente de Todos (FdT). Hay dos actitudes contrapuestas del kirchnerismo durante el gobierno de Alberto Fernández que vos las marcas muy claramente. Primero con (el ex ministro Martín) Guzmán, podríamos decir, y después con Massa. Y vos marcás que desde el kirchnerismo se deslegitima la negociación de Guzmán con los fondos de inversión y con el Fondo Monetario (FMI), se empieza a empujarlo a la renuncia, pero después se cae en un ajuste más profundo de la mano de Massa, que termina siendo el candidato de Unión por la Patria (UP). Vos lo describís como un grado de irresponsabilidad política tan grande como incomprensible. ¿Ese es el momento en el que el kirchnerismo se confiesa desarmado, como dice tu libro (El kirchnerismo desarmado. La larga agonía del cuarto peronismo)? ¿O ese desarme es previo?

‒No, el desarme del kirchnerismo es evidentemente previo. ¿Por qué digo que es evidentemente previo? Cuando 12 años de gobierno y tres turnos presidenciales no alcanzan para construir un candidato propio y eso es toda la estrategia, conviene entender que no solo no construyeron un candidato, sino que Cristina recordó hace muy pocos meses que sería bueno tener un programa. Y aquí viene la cuestión: quién no tiene un programa está estructuralmente desarmado, quién no sabe para qué quiere llegar a la Casa Rosada y qué hacer desde la Casa Rosada, simplemente se plantea el día a día y el día a día no puede ser nunca otra cosa que el orden establecido tal cual está establecido. En consecuencia, cuando vos gobernás con el término del orden establecido tal cual está establecido, el resultado está a la vista y no puede ser nada distinto de lo que existe. Por lo tanto, la sorpresa no tendría por qué sorprender. Sorprende que sorprenda.

‒En el libro El kirchnerismo desarmado. La larga agonía del cuarto peronismo además planteas que Cristina estaba en una situación en la cual era candidata antes de que se decidiera que Massa fuera el candidato o tenía la opción de encumbrar a un candidato, pero que en los dos casos, vos decís, ella era la responsable. El caso de Massa, por su trayectoria tan larga, tan zigzagueante, no es la de un kirchnerista puro, ¿cómo crees que afecta?

‒Conviene recordar que Massa cogobernó con Macri varios meses y estuvo bien. Entonces hablar de kirchnerista puro no quiere decir demasiado, porque Lino Barañao también era un kirchnerista puro y esto no le impidió ser ministro de Macri. A ver, cuando vos mirás, de nuevo, las elecciones de 2015, vos entendés. Las tres fórmulas presidenciales más significativas, entre los seis candidatos, sólo Macri no era peronista y ninguno era radical. De modo que el peronismo está estallado hace un rato muy largo. Cuando vos mirás el candidato progre, que era Florencio Randazzo, el que va a ser o ya es o será, o discute la posibilidad de ser miembro del gobierno de Milei, vos entendés. Cuando vos ves que el embajador argentino que hace diez minutos no más podía ser un candidato peronista, puede ser funcionario en el mismo cargo y en el mismo lugar, y con la misma botonera en Brasilia. Vos entendés. Vos entendés que estás hablando de diferencias de marketing político y de apoyaturas históricas, y en los que los motivos de los votantes hacen la diferencia. Pero la política que está en juego es básicamente igual.

‒¿Cómo ves que afecta esta derrota a Cristina, teniendo en cuenta esta disyuntiva que planteabas de que era responsable de todas maneras?

‒Cristina está en absoluto, franco y continuo retroceso. Cristina no hizo otra cosa que retroceder del 2015 para acá todo el tiempo y su estrategia no existe. Y su capacidad de conducción se juzga por los resultados. Ningún dirigente político puede estar sujeto a otro balance que el de los resultados políticos que obtiene. Entonces, cuando vos mirás el kirchnerismo, vos podés decir que es una corriente residual de la provincia de Buenos Aires y que Axel Kicillof es su dirigente más significativo, para no decir el único. Ahora, el gobernador de la provincia de Buenos Aires está en una situación harto delicada, no solo porque el presidente es Milei, sino porque además se le acaba. No tiene reelección, por lo tanto, que él o juega a todo o juega a nada. ¿Qué es lo que Kicillof va a hacer? ¿Qué es lo que Axel Kicillof va a armar con la Liga de Intendentes de la provincia de Buenos Aires? Todo eso está en veremos, pero no pareciera ser que Cristina tenga un gran destino más allá de lo que Axel personalmente desee, porque la lucha política impone sus propios términos. Y Cristina no es en este momento un capital político. Es más bien un lastre político.

‒Hay algunas frases obviamente muy destacables de este libro entre ellas "Si algo caracteriza a los derrotados es el desprecio por la propia experiencia, algo que impide apropiar esa derrota como fuente de conocimiento para transformar la realidad". ¿A qué pensás que se debe ese desprecio?

‒Vos sabés que una de las cuestiones más complejas para cualquiera es soportar el fin de sus propias ilusiones. Todos, inevitablemente, tenemos ilusiones, porque no es cierto que el principio de realidad se nos impone con tanta claridad siempre, sino costosa y trabajosamente. Nosotros vamos en rezago al principio de realidad y trabajosamente nos vamos adaptando a él. Aceptar la idea de que el peronismo es un tren que ya no lleva a ninguna parte sino a esta catástrofe supone abandonar largas ilusiones de muchos, con muchas décadas y de mucha historia detrás. Pero lo cierto es que esa es la situación. Y quien no acepte esta situación, quien elija defender sus ilusiones, pues bueno, está en una situación muy complicada. Por eso las ilusiones descienden a medida que bajas en la estructura etaria. Porque, a ver, para tener muchas ilusiones sobre el peronismo hay que tener 70 años. Con 50 años ya tenés bastante menos ilusiones; con 40 no tenés por qué tenerlas; y después de 30, si las tenés, ya es un asunto personal para tratar en otro espacio.

‒Hay un texto que está incluido en este libro El kirchnerismo desarmado. La larga agonía del cuarto peronismo, que a mi criterio es absolutamente clave y vigente. Lo publicaste en su momento como prólogo a una de las últimas ediciones de Los cuatro peronismos, si no me equivoco, y que ahora está incluido también en este último libro. Se llama La democracia de la derrota, es un texto muy interesante porque además va a contramano de lo que yo diría la relativamente reciente reivindicación romantizada del alfonsinismo. Me gustaría que expliques a qué te referís y en qué medida todavía hoy explica los límites de la democracia.

‒Comparto absolutamente tu lectura del texto y te confieso, cuando yo lo escribí en su versión original, que no es la que publico ahora, porque intento reescribirlo en función de los nuevos sentidos que adquiere en este contexto, lo terrible es que yo nunca pensé que en 1991 estaba escribiendo lo que explicaba la matriz del orden político argentino y mucho menos entendí que explicaba la matriz de los golpes de Estado en toda Sudamérica de ese período. Lo que me asombró es que efectivamente terminó siendo así. No tengo la arrogancia de creer que mis hipótesis analíticas necesitan tener obligatoriamente confirmación histórica. Es más, en muchos casos preferiría que estuvieran equivocadas, sería más amable para todos. Pero lo terrible de esta situación es que trágicamente son correctas. Entonces volvemos al problema de la alfonsinización de la política. Alfonsín tiene una mano de cartas excepcional y una legitimidad descomunal. Tenía la posibilidad de modificar el orden político en una dirección absolutamente diferente y opuesta a la que constituye el 1976, la dictadura burguesa terrorista de Jorge Videla, Emilio Massera y Orlando Agosti. Ahora bien, miremos por qué. Cuando está la deuda externa, Raúl Alfonsín, cuando es candidato, plantea la diferencia entre deuda legítima y deuda ilegítima, es decir, entre la plata negra girada al exterior y la deuda que las empresas toman. La diferencia no era muy difícil de constatar. Había que tomar y cruzar los datos entre la plata girada al exterior a través del sistema financiero y las declaraciones a la vieja Dirección General Impositiva, hoy AFIP, para saber qué parte era la legítima y qué parte era la ilegítima, como correctamente había planteado en su campaña electoral. No solo no lo hace, sino que legitima y transforma en legal una deuda que de ninguna manera tiene ese tamaño. ¿Qué quiere decir poner ese número en entredicho? Primero, supone que la deuda es bastante más pequeña y, segundo, que contás con un dinero que no contabas antes. Tenés un doble movimiento: por un lado debes menos, y por otro lado, tenés otro rango de reservas en el Banco Central. Por lo tanto, vos tenés la posibilidad de que la deuda externa no sea el regulador de los montos internos. Cuando la deuda alcanza sin los servicios 5, 6, 7 u 8 puntos del PBI, todos los demás valores tienen que ajustarse a esta necesidad de pago. Si la deuda son 2 puntos del Producto, estamos completamente en otra situación. Este es el sistema estructural de la iniciación de la política. Y el segundo es la devaluación continua del discurso. Con la democracia se come y se educa, pero ni se come, ni se educa, ni. Y aquí es donde tenés el balance horrible en que después de 40 años de democracia te muestran a qué hemos llegado. A Milei. Pues bien, él es el balance cruel de la alfonsinización de la política.

‒Cuando uno escucha el recuerdo tiene más que ver con esta idea del Padre de la Democracia, pero se pierde esto que estás marcando de lo que no pudo, lo que no quiso, lo que dejó de hacer y lo que impactó y lo que ese proceso impactó en la política hasta hoy, ¿no?

‒Además, una cuestión ¿en qué se transformó la UCR? Si Alfonsín fuera lo que el alfonsinismo creyó, el radicalismo no podría ser esto que es. Para entender el despliegue de un proceso es preciso mirar las distintas estaciones y el punto de llegada, y entender que eso no empezó la semana pasada, y la idea de que algo de lo que está sucediendo hoy es simplemente una mala praxis de algo que se hizo hace 15 minutos es una idea muy pueril e instrumental de la política. Es una idea que no permite inteligir a la política, sino como un conjunto azaroso de circunstancias y no como una gramática viva de una sociedad determinada. Si yo quiero entender por qué el radicalismo es esto hoy y por qué el alfonsinismo es una declaración, tengo que plantearme qué era el alfonsinismo en su mejor momento y en su mejor momento cooptó discursivamente a todas las otras fuerzas políticas. No puede entenderse a Menem sin Alfonsín.

‒Decís sobre el final también en La democracia de la derrota que el establishment odia a los experimentos económicos y mencionás que fue el poder económico el que le puso como ministro de Economía o de Hacienda a Roberto Alemann a (Leopoldo) Galtieri. ¿Qué puede pasar con Milei si su gobierno queda asociado rápido a un experimento sin base real?

‒Que está asociado a la improvisación no requiere ni de tu opinión ni de la mía. Yo jamás había escuchado que un gobierno antes de asumir ya estuviera en crisis. Este es el primer caso que yo conozco. Cada vez que pone una pieza en el tablero tiene que mover otras tres porque se le caen. Entonces vos te das cuenta que eso está pegado con alambre. Al mismo tiempo, cuando yo hago como diagnóstico la estanflación y digo que va a durar dos años, lo que estoy diciendo es que el único remedio que yo conozco para la crisis es la crisis. Pues bien, lo que ese hombre nos está informando es que la crisis se va a agravar y se va a acentuar. Que los votantes lo votaron para que la crisis se agrave y se acentúe es una idea, para decirlo con amabilidad, trivial. Ni bien haya que probar el gusto horrible de la acentuación de todo esto, vamos a ver hasta qué punto esa legitimidad lo sostiene, sin exagerar, dentro de 90 días.

Entrevista realizada por Diego Genoud en su programa Fuera de Tiempo (Radio Con Vos).

En medio de un clima fundacional como pocas veces hubo en la historia del país, el 10 de diciembre de 1983, Argentina inauguró el período democrático más extenso que tuvo hasta ahora. Desgastada, tironeada y menospreciada, la democracia resistió todo y se mantuvo firme. Esta galería imágenes reproduce aquellos sucesos que marcaron estos 40 años, el paso de los presidentes, los acontecimientos que estremecieron, como los atentados a la Embajada de Israel y la AMIA, las marcha y los reclamos pero también las alegrías, los mundiales y los festejos. Si hubo mucho para llorar también lo hubo para celebrar.

Contra algunos pronósticos (¿ilusiones? ¿esperanzas?), este 10 de diciembre nuestra sociedad se encuentra en clara fragmentación (de personas, de valores). Hace 40 años, el día de la asunción de Raúl Alfonsín, volvíamos a soñar con un mundo mejor; hoy, pese a las certezas quebradas, a un tejido social dañado y a los 30.000 desaparecidos que todavía nos duelen, seguimos celebrando la recuperación de la democracia y contamos con una plataforma sólida a partir de la cual reconstituir un bien preciado: los Derechos Humanos (DDHH).

Este 10 de diciembre se cumplen 75 años de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Ante los estragos provocados por el nazismo el siglo pasado, en 1948 la ONU decidió establecer parámetros mínimos de humanidad que los Estados firmantes debían respetar, proteger, asegurar y promover de ahí en adelante, a fin de que el horror del genocidio no se volviera a repetir nunca más. Si bien nuestro país adhirió a la Declaración ya en aquel momento, a nivel popular recién supimos de su existencia en los años 70 con la violación sistemática a estos derechos durante la última dictadura cívico-militar y por eso solemos asociar DDHH exclusivamente al terrorismo de Estado y a los delitos de lesa humanidad. Sin embargo, los DDHH son mucho más abarcativos. Incluyen una larga lista de derechos civiles, políticos, económicos, sociales, culturales y ambientales jurídicamente exigibles, universales, irrenunciables e inalienables que también son progresivos: a medida que la humanidad cambia y se adapta a nuevas situaciones, se consagran nuevos DDHH cuya existencia no elimina ni reduce los ya conquistados.

Este 10 de diciembre también se cumplen 40 años de democracia ininterrumpida en Argentina y, aunque no todos los DDHH se encuentran en plena vigencia, en estas cuatro décadas nuestro país delineó una notable trayectoria en materia de Géneros y Sexualidades que es referencia ineludible en la región y en el mundo. El primer paso en este sentido fue la sanción definitiva del divorcio vincular. Con la primavera alfonsinista, y pese a las presiones de la Iglesia católica, en 1987 se sancionó la ley n° 23.515 que permitió la disolución de la unión matrimonial ya no por “incumplimiento de las obligaciones conyugales” como en versiones anteriores sino por pura voluntad de las partes. A partir de ese momento, el matrimonio pasó de ser una obligación para toda la vida a ser una opción, y se inauguró así un avance virtuoso en materia de derechos civiles y sociales que debió esperar hasta el nuevo siglo para tomar cierto ritmo. Con una democracia débil y permanentes amenazas de levantamientos militares en reacción al histórico Juicio a las Juntas militares en 1985 que proclamó el #NuncaMás como marca registrada en resistencia y reparación contra crímenes de lesa humanidad, durante los gobiernos de Alfonsín y Carlos Menem se sancionaron leyes de impunidad conocidas como “Punto Final” (1986), “Obediencia Debida” (1987), y decretos de indulto que marcaron un retroceso significativo en materia de DDHH en general. Aun así y gracias a la movilización popular, en 1994 Menem tuvo que derogar por decreto la ley de Servicio Militar Obligatorio tras el asesinato del conscripto Omar Carrasco, como consecuencia de una brutal paliza que le propinaron sus mismos compañeros por orden de un subteniente, quien escondió el cuerpo del muchacho durante 20 días y lo acusó ante la familia de desertor. La tragedia sirvió al menos para eliminar ese entrenamiento en violencia masculina que había sido la colimba desde su creación en 1901.

Piquete y cacerola

La crisis económica y social que estalló en el trágico diciembre de 2001 durante el gobierno de Fernando De la Rúa propició manifestaciones desde las clases medias, bajas y desocupadas, con cacerolazos, piquetes, robos a supermercados y la consigna mayoritaria “Que se vayan todos”. El siglo XX argentino se despidió con gran desasosiego e incertidumbre, pero con una inusitada participación popular en todo el país, que se tradujo en un estado asambleario que llegaría para quedarse y en la permanencia de la protesta callejera. Fue en ese caldo en el que se retomó con fuerza la lucha a favor del aborto libre y gratuito que ya las feministas venían cocinando retomada la democracia. 

Con el nuevo siglo y una vez apaciguada la conmoción social, en 2002 se sancionó la ley n° 25.673 de anticoncepción gratuita con el Programa Nacional de Salud Sexual y Procreación Responsable, otro histórico reclamo feminista desde los años 70 y 80. Aquel mismo año, la ley n° 26.130 amplió los derechos no reproductivos con la gratuidad en contracepción quirúrgica (vasectomía y ligadura de trompas), leyes que vinieron a confirmar que los varones también eran responsables de la anticoncepción y que el destino de las mujeres no debía estar inexorablemente asociado al matrimonio o a la maternidad.

Durante el gobierno de Néstor Kirchner (mayo de 2003-diciembre de 2007) hubo grandes avances en materia de DDHH. En 2003, siendo secretario de DDHH Eduardo Luis Duhalde, y a partir de un proyecto de la diputada Patricia Walsh, se derogaron las leyes de impunidad, lo que permitió que dos años después, el 14 de junio de 2005, la Corte Suprema declarara inconstitucionales ambas leyes y constitucional su nulidad, y así se habilitó la reapertura y el inicio de nuevos juicios a cientos de represores, civiles y militares cuyos enjuiciamientos iniciados en 1985 se habían interrumpido con aquellos instrumentos de impunidad.

En 2005, por decreto n° 1.454 de Kirchner, millones de mujeres pudieron jubilarse a pesar de no contar con los aportes necesarios. La medida, popularizada como “jubilación para amas de casa”, estuvo pensada para aquellas mujeres que, por haberse dedicado al cuidado familiar, no habían podido desarrollar una profesión. Así, el Estado reconocía a las tareas domésticas como trabajo no remunerado y compensaba a quienes se habían dedicado por entero al bienestar ajeno.

En 2006, se sancionó la ley n° 26.150 de Educación Sexual Integral (ESI) para enseñar en todas las escuelas a cuidar el cuerpo y la salud, a conocer los derechos, a fomentar la afectividad, a identificar los estereotipos de género y a valorar la diversidad humana. Esta ley todavía hoy encuentra numerosos obstáculos para su aplicación pero, gracias a estos contenidos esenciales, muches niñes pudieron reconocer y denunciar que sufrían abuso sexual intra-familiar, muchas adolescentes aprendieron a exigir el uso del preservativo y evitaron así infecciones y embarazos no deseados, y muchas personas se sintieron habilitadas a construir una identidad en base a sus propias sensaciones y no a rígidos estereotipos impuestos. Aunque la ley sigue recibiendo acusaciones infundadas de “promover la homosexualidad” y ser “ideología de género”, los beneficios individuales y colectivos de la ESI son fácilmente verificables y es la propia juventud la que reclama su efectiva implementación transversal en las instituciones educativas. 

En 2009 se sancionó la ley n° 26.485 de protección integral a las mujeres para prevenir, sancionar y erradicar las violencias. Si bien se pensó en un primer momento exclusivamente para mujeres cis, la ley se conoce como contra la violencia de género, en un intento activista por ampliar derechos a toda persona violentada por esa razón.

El 15 de julio de 2010 ocurrió un hecho bisagra en el país y en Latinoamérica. Con la sanción de una nueva ley de matrimonio civil n° 26.618, Argentina fue el primer país en la región en legalizar la unión de cualquier pareja, independientemente de su sexo, su género o su identidad. Popularizada estratégicamente como “matrimonio igualitario”, esta ley fue el resultado de muchos años de militancia en reclamo por iguales derechos ante la ley para todas las personas que quisieran casarse y formar una familia. Si bien la ley se ocupó de no especificar identidades y, por lo tanto, de no discriminar a nadie, el hecho de que las personas travestis y trans no hubieran sido mencionadas todavía en ninguna ley fomentaba la invisibilización de este colectivo. Entonces, después de años de lucha, en 2012 se sancionó la ley n° 26.743 de identidad de género, pionera en el mundo, que permite no sólo modificar legalmente el nombre, la imagen y el sexo en los documentos, sino que garantiza la cobertura de tratamientos hormonales y cirugías de reasignación de sexo en caso de que la persona lo requiera. Este fue un cambio de paradigma extraordinario que no sólo despatologizó a las disidencias sexuales, sino que eliminó a la medicina deshumanizada/deshumanizante como autoridad en la materia.

Ese mismo año se redactó una modificación crucial en el artículo 80 del Código Penal Argentino, que incluyó la figura de violencia de género. De este modo, se intentaba dar por tierra con siglos de culpabilización a las mujeres víctimas de maltratos y abusos domésticos: a la “emoción violenta” como atenuante se contraponía la violencia de género como agravante.

Sin embargo, o justamente por el auge de los feminismos, por la visibilización de las disidencias sexuales y de los avances en materia de derechos, el 3 de junio de 2015 surgió el movimiento #NiUnaMenos como un grito desesperado ante una serie de femicidios cada vez más frecuentes y con metodologías cada vez más crueles. Un movimiento que creció de manera exponencial en las calles, asambleas, grupos de trabajo y redes, y que Argentina exportó al resto de Latinoamérica y a otros países del mundo. Pero toda acción genera una reacción: en octubre de ese año asesinaron a Diana Sacayán, activista en DDHH y referenta del colectivo travesti, primera en recibir su DNI modificado luego de la sanción de la ley de identidad de género.

En 2015 se modificó el Código Civil y Comercial de la Nación. El nuevo texto simplifica el trámite de divorcio para que baste la voluntad de una sola de las partes, sin necesidad de invocar una causa ni esperar plazos, lo que evita que una persona siga casada contra su voluntad, a la vez que clausura la manipulación que antes se daba dentro de la ex pareja al negarle a la otra parte el divorcio. Además, lo que antes se conocía como Patria Potestad (el poder del pater sobre les hijes) ahora se llama Responsabilidad Parental para deslegitimar el autoritarismo doméstico y poner el foco en los deberes de les progenitores para una mejor protección de les niñes.

A estas alturas, Argentina ya era considerada precursora en Latinoamérica en cuestiones de género, por lo que no sorprende que haya sido el primer país en hacer un paro de mujeres en 2016 para reclamar acciones del Estado contra las repetidas violencias de género. Los femicidios se multiplicaban en la región y ese mismo año asesinaron en Honduras a la activista indígena Berta Cáceres, quien luchaba por defender a los ríos del extractivismo. En una región en la que mujeres y disidencias lideran los movimientos en defensa del territorio-cuerpo y el territorio-tierra, era previsible que el 8 de marzo de 2017 se realizara el Primer Paro Internacional de Mujeres, mientras en Argentina el gobierno macrista daba muestras de racismo, colonialismo y sexismo, y exacerba la persecución contra los pueblos originarios.

Con el aumento de los femicidios, muches niñes y adolescentes quedaron a cargo de familiares que no siempre contaban con recursos para cubrir sus gastos. Por eso, en 2018 el Congreso sancionó la ley n° 27.452 conocida como “Ley Brisa” que prevé una reparación económica para hijes de hasta 21 años cuyas madres hubieran sido víctimas de femicidio.

La ley del aborto llega al Congreso

El 2018 también marcó un momento clave en materia de activismos populares y construcción de DDHH desde abajo. Con la consigna “Iglesia y Estado, asunto separado”, las militancias llevaron adelante una extendida Apostasía Feminista para que las personas bautizadas contra su voluntad pudieran renunciar a la iglesia católica. Desde 2006 la Campaña Nacional por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito venía presentando una y otra vez en el Congreso su proyecto de interrupción voluntaria del embarazo sin lograr que el proyecto ingresara, y era necesario entonces allanar el camino hacia un Estado laico ahora que los icónicos pañuelos verdes reclamaban masivamente “ESI para decidir, anticonceptivos para no abortar, aborto legal para no morir”. Previsiblemente, muy pronto aparecieron las fuerzas de choque de las iglesias, con pañuelos celestes y fetos de papel maché parlantes apuntando violentamente contra el derecho de las mujeres y disidencias a elegir un proyecto de vida propio. El uso creciente de lenguaje inclusivo en las adolescencias progresistas y su rápida expansión a otras edades y condiciones contribuyó a que la idea de diversidad fuera el blanco elegido por los sectores conservadores en toda Latinoamérica. Ese mismo año asesinaron en Brasil a Marielle Franco, política, socióloga, lesbiana y militante en DDHH que se definía como “feminista, negra e hija de la favela”.

Los siguientes dos años se caracterizaron por un creciente protagonismo de movimientos populares que recurrieron al espacio público y al arte para divulgar su mensaje feminista: cantos, consignas y coreografías sostuvieron la lucha cuando, luego de su aprobación en la Cámara Baja, el Senado rechazó en 2018 la legalización del aborto. La frustración fue grande, pero quedó en las militancias la convicción de que el tema había quedado despenalizado socialmente. Los días de debate abierto en el Anexo del Congreso recibieron a especialistas y a militantes que presentaron cada semana innumerables argumentos a favor y en contra de la interrupción voluntaria de embarazos, pero fueron los Martes Verdes los que convocaron a una multitud transversal que devino marea y barrió con todo dogmatismo celeste.

En 2019 se sancionó la ley n° 27.499 conocida como “Ley Micaela” en homenaje a Micaela García, una joven que en 2017 fue violada y asesinada por un reincidente que había sido dejado en libertad por un juez ignorante en cuestiones de género. Por eso, la ley establece la capacitación obligatoria en género y en violencia de género para todas las personas que integran los tres poderes del Estado y, a partir de su vigencia, ya nadie cuestiona a las víctimas de violencia sino a los violentos.

Ese mismo año, la ley n° 27.501 suma para las mujeres la protección ante violencia en el espacio público como una nueva modalidad y deja atrás para siempre la idea de “piropear” a una desconocida como algo positivo. La ley n° 27.533, por su parte, suma dos nuevos tipos de violencia: la política, aquella que se dirige a obstaculizar o impedir la participación política de la mujer, y la público-política, aquella que, fundada en razones de género, impide o limita el desarrollo de la carrera política de una mujer.

Este 10 de diciembre se cumplen también cuatro años de la existencia del Ministerio de Mujeres, Géneros y Diversidad, creado por decreto por Alberto Fernández el mismo día de su asunción para diseñar las políticas de género que la realidad estaba demandando. Desde entonces, el ministerio trabaja fuertemente en la prevención de las violencias a través de capacitaciones, publicaciones y la línea telefónica 144 para consultas y asesoramiento, y ofrece además el Programa Acompañar para fortalecer la independencia económica de mujeres y personas LGBT+ en situación de violencia. Una política institucionalidzada a punto de desintegrarse. Por eso, desde ese MInisterio, se viralizó un mensaje que propone bajarse materiales de su acervo editorial ingresando al link: https://editorial.mingeneros.gob.ar/

En plena pandemia, sobre el final de 2020 se aprobó finalmente la ley n° 27.610 de acceso a la interrupción voluntaria y legal del embarazo (IVE/ILE) para toda persona con capacidad de gestar. La ley no sólo garantiza la práctica hasta la semana 14, sino que incluye la atención posaborto y la provisión de anticonceptivos para evitar que la experiencia se repita. En 2021 se informó la realización de 73.487 interrupciones y en 2022 fueron 59.267, lo que demuestra que la legalización promueve la responsabilidad. En aquella misma sesión parlamentaria de fin de año se aprobó también la ley n° 27.611 de atención y cuidado integral de la salud durante el embarazo y la primera infancia conocida como “Ley de los 1000 días” para garantizar derechos durante la gestación y hasta los 3 años de las criaturas en contextos de mayor vulnerabilidad.

A partir de 2020 la pandemia obligó a las militancias a abandonar el espacio público, y los medios hegemónicos y las redes sociales lograron impulsar otras agendas, más individualistas y no exentas de discursos de odio. Aun así, las militancias no decayeron y en 2021 se sancionó la ley n° 27.636 de promoción del acceso al empleo formal para personas travestis, transexuales y transgénero que lleva los nombres de dos recordadas activistas travestis impulsoras de la inclusión laboral: Diana Sacayán y Lohana Berkins, esta última fallecida en 2016 por causas asociadas a una vida de discriminación y abandono estatal. La ley prevé que el Estado nacional debe ocupar al menos el 1% de su plantilla con personas que se autoperciben con una identidad de género que no se corresponde con el sexo asignado al nacer.

También en 2021 se conoció la primera sentencia por delitos contra la integridad sexual de las personas secuestradas en dictadura. Si bien estos hechos ya habían sido denunciados oportunamente por varias declarantes, las violaciones sexuales habían sido invisibilizadas bajo el paraguas de “tortura” y se había negado así su especificidad de género. Con esta sentencia, además, se probó la sistematicidad de estos actos aberrantes, por lo que se estableció que los delitos sexuales también constituyen crímenes de lesa humanidad.

En octubre de 2021 el Ministerio de Género junto al de Trabajo, Empleo y Seguridad Social creó el Programa Registradas para reducir el trabajo informal en trabajadoras de casas particulares, fomentar su bancarización y propiciar su permanencia en el empleo. Además, en caso de despido, la trabajadora tiene derecho a tramitar el seguro de desempleo. Se trató de una política largamente esperada en un rubro históricamente precarizado e incluso explotado.

En una sociedad cada vez más tecnológica, en 2023 se agregó una nueva modalidad de violencia de género. Conocida como “Ley Olimpia”, la ley n° 27.736 incorpora la violencia digital para condenar a quien violente mujeres con la asistencia, utilización y/o apropiación de las tecnologías de la información y la comunicación. La norma aborda los delitos que violen la intimidad sexual de las personas a través de medios digitales y la difusión sin consentimiento de cualquier contenido privado, además de condenar discursos de odio, contenidos sexistas, acoso y espionaje.

La lucha por desarticular las violencias de género continúa y hace pocos días la provincia de Santa Fe fue la primera en aprobar una ley de reparación histórica pos-dictadura para travestis y trans por violaciones sistemáticas a sus DDHH perpetradas por fuerzas de seguridad entre 1983 y 2012. Pero todavía nos quedan muchos DDHH por reclamar y este 10 de diciembre comienza en Argentina un nuevo gobierno cuyos integrantes parecen desconocer su función en términos de protección a los DDHH. Todavía quedan reclamos por hacer, leyes que promulgar, derechos que reclamar y por los cuales luchar. Son deudas pendientes de una democracia a defender. Algunos fueron consignas en las últimas marchas del 8M, 3J o 25N, hashtags que las redes habilitan y que, como el #Nuncamas o el #NiUnaMenos, llegaron para quedarse como #VivasYDesendeudadasNosQueremos, #Edadismo, #SoberaníaAlimentaria, #Humedales, #Ecocidio.

GS/MZ/MG

¿Quién podía imaginarse viendo a ‘Fleco y Male’ irrumpir en los espacios publicitarios televisivos para decirnos que ‘la marihuana destruye las neuronas’ y que ‘todo aquel que consume está enfermo y necesita curarse’, que 25 años después habría formas legales de cultivar y consumir cannabis? 

Tanta firmeza en la demonización y patologización, difícilmente permitían avizorar entonces un futuro con lugar para una revista especializada que –entre otras cosas- enseña a cultivar esta planta, para una Expocannabis congregando multitudes cada año, para empresas provinciales de cultivo e industrialización a gran escala, para médicos recetando cannabis o cientos de científicos estudiando el potencial terapéutico o fabril.

Es que si bien los 40 años democracia no resultaron suficientes para dar con tierra con el modelo prohibicionista de los estupefacientes, permitieron el nacimiento y desarrollo de un movimiento por la despenalización o regulación que dio sus mayores frutos en el caso de la marihuana, con la sanción de leyes de investigación sobre los usos terapéuticos de la planta de cannabis (2017) y de desarrollo de la industria del cannabis medicinal y el cáñamo industrial (2022), en consonancia con un movimiento mundial reivindicativo del cannabis como sustancia fitoterapéutica

“En nuestro país la tenencia de estupefacientes, así sea con fines de consumo personal, se encuentra penalizada, lo que sucede es que si el cultivo o el consumo va a ser con fines terapéuticos y la persona así lo acredita ante la autoridad sanitaria de aplicación, puede inscribirse en un registro y estará exceptuado de la prohibición penal”, explicó el abogado especializado de la Asociación Pensamiento Penal, Andrés Bacigalupo.

Es que la ley vigente (la 23.737 de1989), castiga la tenencia de estupefacientes para uso personal a pesar de que en el año 2009 la Corte Suprema de Justicia consideró que esta figura es inconstitucional por su incompatibilidad con el artículo 19 de la Constitución.

La norma pena con 1 mes a 2 años de prisión a quien “siembre o cultive plantas o guarde semillas, precursores químicos o cualquier otra materia prima para producir o fabricar estupefacientes” cuando éstos sean para consumo personal.

Quedan exceptuadas de esa persecución penal desde 2021 las personas incorporadas en el Registro del Programa de Cannabis (Reprocann) que ya tiene 300 mil inscriptos, en virtud de la Ley de investigación del cannabis medicinal sancionada en 2017.

“Como por otro lado tenemos una ley del año 2022 que impulsa el desarrollo productivo del cannabis medicinal y del cáñamo industrial, el paso que quedaría por dar es una regulación integral que permita el uso adulto y responsable sin necesidad de demostrar fines terapéuticos o estar inscripto en un registro del Estado, como sucedió en Canadá, Uruguay y en varios estados de los Estados Unidos”, agregó

Y es posible avanzar en ese sentido porque si bien “el cannabis es una sustancia que se encuentra controlada a nivel internacional por los convenios (sobre estupefacientes) de la ONU” a los que Argentina adhiere, “esos tratados no obligan a los Estados a penalizar el uso personal” y los países pueden regular “adoptando políticas públicas no punitivas, sino con enfoque sanitario y las eventuales restricciones o sanciones ser regidas por el derecho administrativo, como sucede con el alcohol”.

A su turno, la referenta de Mamá Cultiva Valeria Salech aseguró a este medio que los mayores avances en materia de cambio de status del cannabis se dieron más en términos de “legitimidad del uso” que de “situación legal”

“La percepción social siempre está un poco más adelantada que las leyes, entonces hoy tenemos una planta que está siendo estudiada e investigada por diferentes profesionales de todos los ámbitos de la ciencia –donde el avance fue hermoso, rápido, organizado y colectivo- y a la que la gente ve de otra manera porque ya no le tiene miedo”, dijo.

La percepción social siempre está un poco más adelantada que las leyes, entonces hoy tenemos una planta que está siendo investigada –donde el avance fue hermoso, rápido, y colectivo- y a la que la gente ve de otra manera porque ya no le tiene miedo

Valeria Salech — Mamá Cultiva

Dos cigarrillos de marihuana

Al momento de la recuperación democrática, en Argentina estaba vigente la ley 20.771 sancionada en 1974 durante el gobierno de María Estela Martínez de Perón que penaba con prisión de 1 a 6 años la tenencia, incluso para consumo personal, de estupefacientes. Y la marihuana era considerada estupefaciente a nivel nacional desde 1968, con la sanción de la ley 17.756 que, no obstante, sólo penaba la tenencia que excediera las cantidades consideradas para el uso individual.

En consonancia con esto, en 1978 la Corte Suprema en el “Fallo Colavini” ratificó una condena a dos años de prisión en suspenso para un joven por habérsele encontrado dos cigarrillos de marihuana durante una requisa, con el argumento de que sin consumidores no hay producción de drogas.

“Recuperada la democracia, en el imaginario social y político el cannabis no se diferenciaba mucho de sustancias más dañinas –como la cocaína y sustancias sintéticas más nueva–-,pero sí que el consumo personal de estupefacientes en la esfera privada empieza a ser concebido de manera más liberal, en el sentido de protección de las libertades civiles que el Estado se tiene que abstener de vulnerar y garantizar”, dijo Bacigalupo.

Esto se manifiesta, entre otras cosas, en la realización de la Primera Marcha de la Marihuana Libre a la que asistieron 100 personas en 1983 o la publicación de una nota de tapa preguntándose “¿legalizar la marihuana?”, según el libro “Marihuana” del periodista Fernando Soriano.

En este contexto, la CSJN produce en 1986 el “fallo Bazterrica” que declaró inconstitucional la penalización de la tenencia de estupefacientes para consumo personal, a partir del caso del guitarrista de la Los Abuelos de la Nada que había sido detenido en 1983 y posteriormente condenado por poseer 3.6 gramos de marihuana y 0.06 gramos de cocaína.

Para el director de la revista THC Sebastián Basalo, esa sentencia fue “el primer cuestionamiento que tuvo el prohibicionismo” en Argentina.

“Pero la postura liberal en relación a una reforma (de la ley de drogas) que miraba con simpatía la despenalización del consumo de estupefacientes, termina perdiendo peso frente a posturas prohibicionistas favorecidas por los medios con su narrativa del ‘problema de la droga’, la presión de los gobiernos norteamericanos así como por el debilitamiento de la democracia tanto por presiones militares como por el hartazgo político”, dijo Bacigalupo.

Casi tres meses después comenzar la gestión de Carlos Menem, el Congreso aprueba la ley 23.737 que amplió las penas para el tráfico y siguió penalizando la tenencia, aunque reduciendo el castigo de un mes a dos años de prisión “cuando, por su escasa cantidad y demás circunstancias, surgiere inequívocamente que la tenencia es para uso personal”. 

Además, habilitaba a los jueces a ordenar “medidas de seguridad curativa” consistentes en “tratamiento de desintoxicación y rehabilitación” en caso de tenencia para consumo personal, decisión que ponía en suspenso el cumplimento de la pena y que conducía a la eximición en caso de “resultado exitoso”.

“Hay una primera etapa de 20 años con gran protagonismo del prohibicionismo, caracterizada por una mirada social muy condenatoria sumado a un enfoque fuertemente penal de parte del Estado frente a los usuarios y usuarias, cultivadoras y cultivadores de cannabis”, dijo Basalo.

Hay una primera etapa de 20 años con gran protagonismo del prohibicionismo, caracterizada por una mirada social muy condenatoria sumado a un enfoque fuertemente penal de parte del Estado

Sebastián Basalo — Director de THC

Como otro síntoma de los tiempos, por un lado, el máximo tribunal se pronunció nuevamente en contra de la despenalización con su “fallo Montalvo” de 1990 que ratificó una condena por tenencia de marihuana para consumo personal; y, por otro, el músico Andrés Calamaro fue procesado en 1994 por haber dicho en un recital que se “fumaría un porrito” con el cargo de “apología” del que resultaría absuelto recién en 2005.

Como resultado de estas políticas, Basalo describe que Argentina era el país de “más de 30.000 personas criminalizadas por año, del negocio de las internaciones compulsivas y el crecimiento del narcotráfico”.

“En esa época, era habitual considerar que todo uso de sustancias psicoactivas devenía en consumo y todo consumo era problemático, por eso se concebía al usuario como un enfermo y la ley refleja esta solución híbrida de tratarla (terapéuticamente) pero bajo la amenaza de castigo”, dijo Bacigalupo

Una nueva etapa caracterizada por una intensa lucha civil por un cambio de paradigma sobre el sobre las políticas públicas sobre drogas, se inicia hacia 2004 y se prolongará hasta 2017, cuyos hitos son la aparición del autocultivo de cannabis, la salida a los kioscos de la Revista THC (2006), el fallo Arriola (2009) de la Corte, la formulación de un proyecto de ley unificado para la despenalización del consumo de drogas (que termina fracasando en 2012) y la realización de la Primera Marcha Nacional por la Despenalización del Cannabis.

“En medio del desierto sale a la calle la revista THC, que enseña a cultivar para alejar a los usuarios del narcotráfico, que sale a decir que el cannabis tenía usos medicinales,  que además servía industrialmente para generar trabajo, y que no solo había derecho a usarlo responsablemente, sino que teníamos que tener una política de reducción de riesgos y daños”, dijo.

Para Basalo, la revista fue clave para el surgimiento de todos esos movimientos pero los comienzos fueron difíciles porque “nos trataban de locos, nos censuraron en varias provincias y recibimos innumerables denuncias penales por hablar del cannabis”.

“En el 2013 Uruguay se convierte en el primer país que regula el cannabis pero en Argentina el proceso de legitimación del cannabis que había producido marchas masivas llega a un límite porque los instrumentos republicanos no logran absorber y transformar eso en un cambio social, y entonces se pasa de pedir la despenalización en general a un movimiento que se propone ir paso por paso”, dijo.

Y el primer paso es la búsqueda de regulación del uso del cannabis con fines medicinales, apalancada con las historias de niños con epilepsia refractaria, que logran reducir drásticamente el número de sus convulsiones y que se viralizan por las redes sociales.

“En ese momento todo el movimiento cannábico se fue alineando detrás de quienes llevamos la voz del uso medicinal porque entendían que era prioritario avanzar en el uso terapéutico de la planta porque antes que nada estaba la salud. Desde la necesidad pero también desde la empatía, nosotras pudimos conseguir un primer paso que es el reconocimiento de los usos terapéutico de la planta, lo cual lo distingue del resto de las drogas”, dijo Salech.

Fue así como en 2017 se logra la sanción de la ley 27.350 de “Investigación médica y científica del uso medicinal de la planta de cannabis y sus derivados”, cuya primera reglamentación ignoró el autocultivo –principal reclamo del movimiento cannábico que la impulsó– contemplado en su artículo 8.

Esto fue subsanado en 2020, cuando un nuevo decreto reglamentario autorizó esta práctica a todos los inscriptos en la nómina de pacientes con indicación médica de tratamiento a base de cannabis.

“El cultivo de cannabis sigue siendo fuertemente perseguido como delito y los datos de la Procuraduría de la Narcocriminalidad muestran un claro aumento del 171,6% de las causas penales en 2021, el año que el Reprocann entró en funcionamiento”, dijo Bacigalupo.

Según estas estadísticas, en 2020 se iniciaron 320 causas a cultivadores –muy cerca del record de 330 de 2016-, pero al año siguiente esa cifra saltó a 869 y el año pasado descendió sólo hasta 608.

“Esto es consecuencia de la falta de capacitación de las fuerzas de seguridad que hasta hace muy poco desconocían la legislación y seguían sosteniendo que la marihuana es  un tóxico prohibido. Entonces hemos tenido casos de secuestro de los cultivos a personas inscriptas en el Reprocann”, dijo.

Por otro lado, el Vademecun Nacional de Medicamentos incluye hasta ahora cuatro productos, todos anticonvulsivos en presentación de solución oral: Kambis de Elea en sus dos envases de 30 y 100 mililitros; y convupidiol de Alef Medical en frasco de 35 y 70 militros.

Una gran industria

Para Basalo, la realización de la primera ExpoCannabis en 2019 “con todo su impacto cultural” viene a demostrar que “además de la salud, el cannabis es un generador de trabajo” al dar visibilidad a “todos los proyectos productivos que había en marcha” sólo a partir de la ley de cannabis medicinal y “entonces se empieza a reclamar una ley de cannabis industrial” que finalmente se sanciona en 2022 –la 27.669–  cuya “implementación es un poco lenta” porque aún están por emitirse “las primeras licencias productivas” en el marco de esta norma

Según la Cámara Argentina del Cannabis (Argencann), el sector ya cuenta con más de 53 proyectos autorizados en 17 provincias en virtud de la ley de cannabis medicinal y tiene potencial para movilizar 500.000.000 de dólares anuales en el mercado interno así como exportaciones 1.000 millones y 10.000 nuevos empleos registrados en los próximos 10 años.

“Hay gente que está trabajando en el desarrollo de bioplásticos para hacer armazones de anteojos o cepillos de dientes, otros están trabajando en bioconstrucción con ladrillos de cáñamo o placas compactas de su fibra para reemplazar la madera”, dijo el titular de esta cámara, Pablo Fazio.Cámara Argentina del Cannabis (Argencann)

Hay gente que está trabajando en el desarrollo de bioplásticos para hacer armazones de anteojos o cepillos de dientes, otros están trabajando en bioconstrucción con ladrillos de cáñamo o placas compactas de su fibra para reemplazar la madera

Pablo Fazio — Cámara Argentina del Cannabis (Argencann)

“Pero hasta que no empecemos a tener materia prima en volumen, estamos en una etapa de desarrollo embrionaria, de prototipos de futuros productos porque el hecho de no contar con material suficiente o contar con materiales en proporciones muy pequeñas, es un limitante”, agregó.

A nivel mundial, según un informe del Ministerio de Agricultura, la superficie cosechada creció 67.39% entre 2010 y 2018, con Corea en el primer puesto seguido por Francia y China. El año con mayor superficie cultivada fue 2019, con 82.265 hectáreas.

En Argentina, según el portal Agrofy News que cita un informe de Claves Información Competitiva, en 2023 eran 20.16 las hectáreas cultivadas en un país que durante casi 50 años –desde el inicio de la última dictadura- discontinuó totalmente la producción de cáñamo industrial que era explotado en distintas provincias.

“Como la revisión regulatoria en torno al cannabis tiene como mucho 15 años a nivel mundial, es un mercado donde está todo para innovar y creo que Argentina tiene una oportunidad privilegiada de inscribirse en esa agenda por el ecosistema emprendedor que tiene, por sus condiciones geográficas y climáticas, por su gran capacidad instalada y por ser un país agroexportador”, dijo

“Necesitamos también que se sostengan y que se continúen las políticas públicas que se desarrollaron estos cuatro años, porque no podemos dejar de apostar por esta industria que ya está generando exportaciones inclusive en esta etapas tan embrionaria”, agregó.

En ese sentido, Fazio mencionó el caso de la empresa rosarina 420CBD Premium “que inscribió sus productos (cosméticos a base de cannabis) en Anmat y consiguió hace 5 meses una primera exportación a España” de su gel íntimo 420 Placer  “y esto es simplemente la punta de la iceberg porque si le damos continuidad, seguramente en un par de años encontramos una multiplicidad de ejemplos”.

Para Salech, todo lo avanzado hasta ahora “es un síntoma de una democracia que estaba viva o saludable” porque “hay democracia cuando hay un diálogo entre el pueblo y sus representantes, y la verdad que sobre todo estos últimos cuatro años ese diálogo existió y fue fluido”

“Estamos asistiendo ahora al comienzo de una última etapa, la de la regulación total del cannabis: esto que no se pudo hacer de manera inicial se retoma ahora a partir de preguntarnos ‘por qué me tengo que sentir mal para poder sentirme mejor’ y ‘cuál es el límite entre terapéutico y no terapéutico’, porque si todas las personas que usan cannabis lo hacen para sentirse mejor y el bienestar forma parte de la salud, todo uso es terapéutico”, concluyó Basalo.

Según el último World Drug Report de ONUDD, el cannabis sigue siendo el estupefacietne más consumido con un estimado de 219 millones de consumidores. En Argentina, la Encuesta Nacional sobre Consumos y Prácticas de Cuidado 2022 (ENCoPraC) elaborada por Sedronar reveló que el 26.3% de la población de entre 16 y 75 años consumió alguna vez marihuana y el 13,8% lo hizo en el último año.

MAA/MG

Doscientos años de qué sirvió

haber cruzado a nado la mar

Luis Alberto Spinetta

Invisible

Cuando era chica (8, 9 años) tenía dos sueños recurrentes: en uno, Batman le pegaba al portón cerrado de un taller o de una fábrica con sus puños enfundados hasta los codos por unos guantes negros brillosos bordeados por unas especies de flecos puntiagudos. Una voz en off decía: “Batman golpea a la puerta de los cuarteles”. 

En otro sueño, Juan Carlos Mareco, “Pinocho” (legendario conductor de TV nacido en Uruguay y que estuvo prohibido en dictadura) disparaba ráfagas de ametralladora desde el fondo de un pasillo antes de que su imagen se desvaneciera. Desde Freud y peor, desde Lacan (lingüística mediante) sabemos que los significantes en los sueños son tan o más poderosos que los significados. Quiero decir: el Pinocho del sueño también puede ser el muñeco de madera de Collodi, que quiere ser un niño real. 

Batman y Pinocho, con Mafalda y Manuelita, son algunos de los personajes que marcaron nuestras infancias en los 70. Pero no el Batman del cine sino el preburtoniano (antes de Tim Burton) y sus secuelas y precuelas: aquel otro blanco y negro de la serie de TV, de músculos flojos, movimientos un tanto espasmódicos y golpes traducidos en letras pop e imágenes psicodélicas. El que veíamos en esas teles de ángulos redondeados, 14 pulgadas, con una antena de dos palitos metálicos, imaginarias orejas de marciano. Mareco, dicho sea de paso, fue el animador de otro muñeco de nuestras infancias: el Topo Gigio. Pero eso después. 

En el sueño de la ametralladora, detrás de él, volaba una escoba con uniforme de empleada doméstíca.

Cómo habré llegado hasta aquí

si no puedo más de soledad

ya no puedo más de soledad

Luis Alberto Spinetta

Invisible

¿Pero esta no era una nota sobre la democracia?

Es que por algo, cuando pienso en escribir algo sobre los 40 años de democracia que se cumplen hoy, 10 de diciembre de 2023, lo primero que me viene a la cabeza son imágenes (internas) que refieren a dictaduras. Y no necesariamente a la última dictadura militar, al peor genocidio que sufrió la Argentina. No. Antes. Golpean a la puerta de los cuarteles, esa frase, fue una especie de mantra en mi infancia y la de mi generación, entre dictaduras. La pronunciaban los adultos. Y siempre el sujeto era tácito, una tercera persona del plural. Pido perdón por estas reflexiones que retrotraen al colegio secundario, pero es así: ese sujeto era indefinido. Mucho tiempo después, muy avanzada la democracia, se empezó a diferenciar. Esa marca queda en el cívico en dictadura cívico militar. Las democracias, entonces, eran breves intersticios. Espacios entre. Inhalar, exhalar. Y ya venía el nuevo golpe, alentado por sectores civiles, ejecutado por las Fuerzas Armadas.

Para muchas personas NIC (Nacidas y criadas en democracia), la democracia se da por default, es algo dado y nunca algo conquistado o a conquistar. Por lo tanto, también, a veces, algo descartable

Para muchas personas NIC (Nacidas y criadas en democracia), la democracia se da por default, es algo dado y nunca algo conquistado o a conquistar. Por lo tanto, también, a veces, algo descartable. No hablo, aquí, de los valores de la democracia, como Memoria, Verdad, Justicia, respeto por los Derechos Humanos y todas esas chorradas (lo escribo con ironía, entiéndase) hoy depreciadas por algunos y atesoradas por el resto, que parecería ser minoría. Hablo de la democracia como valor en sí. Las preguntas se amontonan: ¿Qué hicimos mal? ¿Qué faltó? ¿Cómo llegamos hasta aquí, a votar con tanta diferencia a un gobierno que quiere motoserrar la democracia? El mea culpa. Contra la gran frase de Maradona: “Yo me equivoqué y pagué, la pelota no se mancha”, hoy podemos decir que se manchó la pelota. ¿Tan embarrada estaba la cancha? Yo creo que no tenemos que minimizar el impacto tremendo que tuvo la pandemia en las generaciones más jóvenes, en muchos sentidos que aquí no hay espacio ni tiempo de analizar. Esa es una deuda, también, de esta democracia.

Durante mucho tiempo me sentí una outsider en muchos sentidos, alguien que no encajaba, alguien sin generación. Porque, dónde quedábamos como primos menores los de la quinta que vio el Mundial 78, de “Crímenes perfectos”, de Andrés Calamaro, a quienes nos tocó crecer viendo a nuestro alrededor paranoia y dolor . Ellos, los de la generación diezmada, la del 70, habían soñado con un mundo mejor, socialista, también peronista. Pienso mucho y leo y escribo sobre eso todo el tiempo. ¿Dónde quedaron sus sueños? ¿Y nuestros sueños, siempre rezagados? ¿Y los de las generaciones que siguieron? Hoy, aquellas utopías fueron reemplazadas por las peores distopías.

En los 70, cuidar la quinta propia era cosa de hippies, individualismo. Porque también, estaban los hippies y los rockeros. Las tribus (hoy no hablamos de tribus pero en los primeros 2000 sí) eran otras, y estaban quienes cuidaban sus quintas o se querían ir al campo cansados de la gran ciudad (y a veces volver por no bancarse las hormigas), incluso ya recuperada la democracia o, arriesgaría, más aun en ese momento: piensen en el éxodo urbano a los countries en sectores medios y medios altos ya en pleno tercer milenio por “miedo a la inseguridad”, lejos del ideal hippie ecológico y comunitario.

En los 70, estábamos los adolescentes urbanos porteños y suburbanos bonaerenses que íbamos a los recitales en el Luna Park, que era, antes que Obras, donde debutábamos en subirnos a cococho, las sacudidas de cabeza, el baile desenfrenado y los encendedores brazo en alto, cuando los celulares no eran teléfonos sino esos vehículos policiales que acarreaban pibes poco peligrosos a la salida de los conciertos, y los largaban después. Una ostentación de poder y un gasto de combustible un tanto inútil pero aleccionador, claro. Esa presencia temible estaba siempre.

Íbamos a los recitales en el Luna Park, donde debutábamos en subirnos a cococho y los encendedores brazo en alto, cuando los celulares no eran teléfonos sino esos vehículos policiales que acarreaban pibes poco peligrosos a la salida de los conciertos

Vuelvo, entonces, a preguntarme por qué para hablar de democracia tengo que ir a la dictadura, y digo, en modo maestro Yoda: en la pergunta, hermana, está la respuesta. Porque la democracia significó que no tuvieras miedo de que te chuparan, cuando sabías bien que los amigos del barrio pueden desaparecer, Charly te lo estaba diciendo y tu primo, de un día para otro, no estaba más en este mundo y tu tío se escondía en tu casa. No era solo Charly el que lo cantaba, lo estabas viviendo sin vivirlo, sin verlo, buscando escondites como, por ejemplo, el rock: un refugio posible.

Me pegó mucho el discurso de Estela de Carlotto en el 50 aniversario del golpe de Pinochet en Chile el 11 de septiembre, sobre todo cuando apeló “al que le pasó y al que no le pasó”.

Porque vivo con esa pelea interna, con ese conflicto, me corrigió el acupunturista chino que intenta arreglar mis desarreglos físicos que hacen que mi pie izquierdo duela; y, ¡oh casualidad! duele el lado izquierdo. Mi abuelo y mi abuela llegaron a la Argentina escapando del nazismo gracias a ser comunistas. El resto de la familia, judía religiosa, murió en los campos de concentración en Polonia. Y cada vez leo más producciones que llinkean la Shoah con la última dictadura, la del 76.

Entonces, democracia.

No es por default. Hay que seguírsela ganando. Porque sí: nos la ganamos. O se las ganaron. Porque lo que es yo, nunca milité. No considero haber incidido. Siempre tuve miedo. Lo confieso, sí. Eso hizo la dictadura conmigo y con otras personas de mi generación. Pensar que a mí no me pasó: no me torturaron, no desaparecí, no tuve que esconderme en el insilio ni irme al exilio. Sí amigos, amigos de amigos y familiares y familiares de amigos y primos y tíos y gente que conozco y y y. Pero yo no. A mí no me pasó nada. Nada más que el miedo. Y eso me lleva a la democracia. Porque: ¿cuántos miles de años tardé en decir soy judía, soy atea, la dupla Marx Engels me explica tantas cosas? ¿Cuánto, eh? ¿Cuándo empecé a escribir lo que pienso?

La democracia habilitó a los feminismos, sinceró el aborto, lo sacó de esa clandestinidad absurda y maldita, nos dio leyes reparadoras, los juicios de la verdad. La verdad. Saber. El #NuncaMás y el #NiUnaMenos, esos poderosos conceptos, esas acciones, que Argentina exportó al mundo. Eso nos dio la democracia (capitalista, sí). ¿Desigualdad y pobreza? ¿Inflación? Sí, claro. Cada vez que alguien dice: este país… me pongo en estado de alerta. ¿Este país qué? ¿Qué clase de isla es la Argentina? ¿Vamos a hablar de idiosincrasia? ¿Vamos a decir, con Sarmiento, que la geografía, o el clima, determinan las conductas humanas? ¿Que este es el país de las prebendas, de la corrupción? ¿Y en el mundo cómo andamos? 

Creo que lo que me pasa, nos pasa, a estas personas que ni nos torturaron, ni desaparecimos ni ni ni ni ni, es que nos quedamos con culpa y miedo, y muchos años en silencio, hasta que vinieron las calles. Y la pandemia volvió a replegarnos. Este es el cuento corto. Pero al final, culpa y miedo y silencio, ¿no es también lo que les pasó a quienes les pasó y vivieron para contarlo? Por supuesto, es mucho más el dolor que sufrieron. De todos modos, me pregunto: ¿quienes vivimos en democracia no somos de algún modo todos sobrevivientes? No quiero arrogarme nada. Pero sé que no va a venir el hada madrina y con la varita va a tocar al muñeco de madera para convertirlo en niño de verdad. No hay hada, no hay varita, no hay magia. Como decía Roberto Arlt: “El futuro es nuestro por prepotencia de trabajo”.

Para mí, entonces, para los que alguito nos pasó (permiso Estela y siempre voy a pedir perdón) y para los que en serio les pasó, es algo hermoso cada vez que vamos a votar. Los días de elecciones son de los más alegres de mi vida. Los días en que una ley justa se vota. Los días en que un pueblo se beneficia con un derecho conquistado. Los de los juramentos en el Congreso que habilitan acciones en el mismo acto de jurar, como en el del jueves 7 de diciembre donde también juró mi hijo, el diputado Juan Marino: 

Yo, que además soy de la quinta de las personas que no creen en la existencia de Dios ni en la felicidad, es decir, de esas cosas que permanecen para siempre y nos sobrexisten, creo en cambio sí en que hay alegrías conquistadas. Cosas que nos ganamos con la prepotencia de nuestro trabajo, nuestro tesón, nuestra resistencia. Ser madre también es un trabajo, aunque las luchas de mis hijos son puro mérito de ellos, de su inteligencia y sensibilidad. Ellos nacieron en democracia pero entienden que hay una historia, una militancia y una resistencia.

No solo la resistencia fue, de nuevo, para aquellas personas que tuvieron que aguantarse cosas horribles en sus cuerpos. Y el máximo respeto (diría, ahí, sí, casi sagrado) para quienes sobrevivieron a los campos de concentración y sus familiares. Sino también para todo el resto. Porque el terrorismo de Estado dañó tanto el tejido social que la democracia no termina de sanar nunca a la población. Quiero decir con esto que reconocer el daño es el primer paso. Retomo aquí la apelación de Carlotto “al que le pasó y al que no le pasó”, en referencia, también, entiendo, a las generaciones NIC, otra vez, que creen que la democracia no se conquistó, que viene dada o por default, y también para esas otras personas que durante tanto tiempo dijeron que “con los militares estábamos mejor” y esas clases medias y altas que pedían esa palabra que en ciertos contextos resulta escalofriante: orden. Como también resultó escalofriante que los militares todavía en el poder hablaran, escribieran, insistieran en la palabra “pacificación” en 1983: ese año solo hubo 21 días de democracia, como recuerda casi como un mantra Marina Abiuso en 1983: el año en el que recuperamos la democracia | Podcast on Spotify.

La historia al final siempre demuestra de qué lado están las personas de bien. No creo que sean quienes hoy, insisto, apuesten a motoserrar a la democracia y sus socios, ni los insultos y agresiones y múltiples trolleos en redes como modo de comunicación privilegiado. Ni a sacar los tanques a las calles ni a poner códigos contravencionales por encima de nuestra Constitución.

Podría haber escrito una nota contando la historia de la democracia en estos 40 años. Podría haber citado fuentes, libros, artículos y demás. Pero salió algo de las vísceras, no las del estómago, las del cerebro. Si los dedos son la parte del cuerpo que más movemos los escritores, la víscera que más trabaja es el cerebro. Y eso lo digo también como mujer. Que tanto nos dijeron que estábamos para reproducir, cuidar, tareas domésticas y demases, y todo lo que conquistamos estos últimos años también fue en democracia. Fallida, capitalista, con millones de deudas, sí, claro (cierto, tenía que hablar de las deudas de la democracia en esta nota, ups), pero que nos dio el aborto legal, y un montón de derechos. Empezando por la alegría del día del voto. Si esta vez (y otras, claro) el resultado es adverso, sabremos seguir resistiendo y, al menos, desde este lugar, desde esta tribuna que agradezco y que en parte me gané porque puedo superar el miedo y decir escribir) lo que pienso (y soy consciente de mis privilegios de raza, clase, geografía y demás), eso es gracias a los 40 años de democracia ininterrumpida.

En las elecciones presidenciales de este año fui autoridad de mesa. No “me tocó”, fui voluntaria porque lo consideré un deber cívico. Me impactó ver, en las planillas de votantes, esos espacios sombreados donde resalta: “elector ausente por desaparición forzada”, una figura que se incorporó recién en 2010 a través del decreto 935 de la Cámara Nacional Electoral, que en su artículo 6° expresa: “Los electores incorporados como ausentes por desaparición forzada permanecerán en el REGISTRO NACIONAL DE ELECTORES y en los padrones, en las condiciones establecidas en el artículo 9°, no debiéndose disponer su baja por el transcurso del tiempo o por razones de edad del elector, como testimonio histórico para conocimiento de la sociedad y de las futuras generaciones”. Una vez más, las palabras hacen. 

Este fin de año, con el ritual de las 12 pasas de uvas, voy a pedir doce deseos: Que nadie vuelva a golpear la puerta de los cuarteles, que nadie ataque a los jóvenes que piensan que el mundo podría ser un lugar mucho mejor. Más justo. Más equitativo. Que no nos motosierren los sueños, los salarios, ni la palabra. El resto de los deseos, me los guardo para mí, en secreto. No decir es también, un derecho conquistado. 

GS/MG

Muchos de los que participamos de la vida pública desde el amplio espacio progresista hemos tenido como faro de nuestro imaginario político alternativamente a Cuba, Nicaragua y Venezuela. Eso solo, aun antes de que asuma el primer gobierno argentino de ultraderecha elegido en las urnas, alcanza para repensar nuestra contribución a formar una sociedad más igualitaria y libre en las que las grandes mayorías puedan vivir mejor. Y en la que un país entero no tenga que vivir en un péndulo mefistofélico entre los errores que cometimos y los horrores que combatimos.

Esas opciones del progresismo en América Latina no son todas iguales ni nacieron así. Ningún pibe nace Ortega. En 1973, Henry Kissinger le explicaba a un grupo de dirigentes chilenos que su principal preocupación con Salvador Allende no era el futuro de Chile. Su obsesión era que el acceso al poder del socialismo por vía democrática fuera exitoso y se convirtiera en ejemplo para el resto de la región y el mundo. Le preocupaba Chile porque le preocupaba Italia, donde Estados Unidos machacaba de todas las formas imaginables para que la vía democrática del Partido Comunista fuera defectuosa, impotente. Lo cierto es que con o sin Kissinger, la democratización de las sociedades en América Latina fue, en el mejor de los casos, una preocupación pasajera parte de sus elites, obsesionadas con suprimir el conflicto social, contener la expansión de prácticas democratizadoras y garantizar el orden aún si esto significara crear el caos. Kissingeristas de la primera hora. Es difícil imaginar que qué hubiera pasado en Nicaragua si su revolución democrática no se hubiera desarrollado entre puertos minados por la CIA y una insurgencia que sólo reforzó la militarización de la sociedad y apretujó todo esfuerzo -que los hubo- por crear una sociedad más justa. Las revoluciones democráticas de la región o sucumbieron bajo formidables complejos militares e ideológicos, o encontraron miles de atajos, encerronas e incentivos para desjurar de sus promesas y endurecerse en su autoritarismo al mismo tiempo que fracasaban en su promesa de bienestar e igualdad.

Lo interesante es que uno de los países en los que eso no sucedió fue justamente la Argentina, que, para bien o para mal, ni venía de Cuba ni iba hacia Venezuela. Con excepciones varias pero menores, ese mismo progresismo local (que Javier Franzé define como “el peronismo kirchnerista, el alfonsinismo, los socialistas y los socialcristianos, con o sin partido”) aplaudió a Castro, Ortega y Chávez pero esquivó prolijamente sus peores desenlaces, y participó de una sociedad que se hizo más democrática, no menos. Donde hubo alternancia de poder, expansión de derechos políticos en todas las formas imaginables, una defensa más que razonable del derecho a la vida, altísima participación política en las elecciones, en las organizaciones sociales, en las calles. 

Javier Milei sumó a la Argentina al mapa global de extremas derechas muy diversas que crecen, en la medida que desaparece el espacio de negociación nadie encuentra incentivos para moverse hacia el centro

En buena parte, Javier Milei sumó a la Argentina al mapa global de extremas derechas muy diversas que crecen, en la medida que desaparece el espacio de negociación nadie encuentra incentivos para moverse hacia el centro. ¿Dónde está el centro? En la Argentina, por su historia y su estructura social y económica, ese centro es el combate a la inflación. En la Argentina solo desde una inflación bajo control puede pensarse una radicalización de la expansión de los derechos económicos, socioambientales y políticos. Históricamente al menos desde el Rodrigazo en 1975, un Estado democrático y democratizador es un Estado con un control fuerte sobre los precios internos. Por fuera de una revolución, el Estado es una inflación controlada. No es la educación, la salud, la seguridad, la infraestructura o las políticas sociales públicas que el progresismo alaba ideológicamente, sino la estabilidad de precios que hace que todas esas políticas públicas tengan un sentido profundo para quienes deberían beneficiarse de ellas y no se conviertan en una arena movediza que al mismo tiempo que ofrece salvatajes perpetúa la precariedad y la exclusión. Cuando Mauricio Macri dijo aquello de “caer en la escuela pública” también estaba conectando con la realidad cotidiana de millones de argentinos, una realidad que él, su familia y su clase dieron forma en las décadas precedentes a la frase.

En perspectiva, es insensato pensar que políticas como la expansión de derechos asociados a la “batalla cultural” hayan sido una causa del ascenso de Milei. Muchas de esas reformas deberían ser más profundas aún. Pero su circulación en la Argentina inflacionaria fue menos emancipador que lo que muchos imaginan. Y el problema fue la forma en la que el lenguaje inclusivo, por poner un caso, se incorporó al arsenal de recursos con los que ocultar el fracaso de la política económica. El problema fue la forma en la que la retórica exacerbada del kirchnerismo ocultó mal y poco el efecto muy poco radicalizado de sus política, imaginando una polarización política ahí donde sólo había una radicalización de la derecha. 

No es la economía, estúpido, sino las formas ideologizadas con las que el progresismo buscó ocultarla. Para esconder la inflación, el kirchnerismo primero, y el amplio arco de fuerzas que se opuso al ascenso de Milei después, terminaron en una versión vergonzante de aquella “democracia formal” que caricaturizaban décadas atrás. Olvídense de la inflación, de sus carencias, de las flaquezas del Estado, de la falta de pan: piensen en lo importante que son las instituciones y los derechos humanos. 

De esa concepción enceguecedora se derivó una decisión táctica enceguecida: Alberto Fernández, Cristina Fernández de Kirchner y Sergio Massa tendrán que explicar qué tomaron cómo imaginaron que en la Argentina inflacionaria la mejor forma de frenar a la ultraderecha era colocar al único candidato que consideraban posible como ministro de Economía. Mientras eso ocurría en mentes afiebradas, afuera la inflación lograba que el beneficiario de políticas sociales y el comerciante de una ciudad encontraran un terreno común desde el que identificar al Estado como un problema y no una solución. 

En las comparaciones de Milei con Trump, Bolsonaro, el gran ausente es el índice de precios al consumidor. El año en el que ganó Trump la inflación fue del 1,14%, y la de Brasil cuando ganó Bolsonaro de 3,18%. Sentados arriba de un volcán, nada será igual

Si algo de esto es cierto hacia atrás, es muy importante para el futuro por dos razones fundamentales, además de repensar la relación entre democracia e inflación en el contexto histórico argentino. Primero, porque en las comparaciones de Milei con Trump, Bolsonaro, Orbán, Wilder o Meloni, el gran ausente es el índice de precios al consumidor. Cuando busquemos normalizar el ascenso de Milei y el desmadre que le aguarda a él y al país, es central recordar que la inflación del año en el que ganó Trump (2016) fue del 1,14 % y la de Brasil cuando ganó Bolsonaro (2018) llegó al 3,18. Sentados arriba de un volcán, nada erá igual.

Más a largo plazo el desdén ideológico y político por la inflación fue la mayor derrota del progresismo y esa puede ser una advertencia hacia el futuro. En aquel gesto de suponer que hay desesperaciones que no merecen ser escuchadas, el kirchnerismo perdió ahí donde tenía su punto fuerte: En articular como demandas políticas antes y mejor que otros aquellos problemas que no tenían representación efectiva. 

En el futuro inmediato, Argentina vivirá la confluencia de las demandas sociales y ambientales. Este verano será el primero en el que miles de personas morirán como derivado directo del calentamiento global (agudizado por el fenómeno de El Niño) que a su vez hará más visible los déficits de infraestructura. El progresismo puede pensar urgentemente qué hacer frente a eso, imaginar cómo integrar a las víctimas de un cataclismo humano en un proyecto político emancipador. O puede insistir con una visión del desarrollo económico, el Estado y la naturaleza que tomó forma cuando el planeta tenía la mitad de habitantes, el doble de recursos naturales y unos cuantos grados menos de temperatura. Pero cuando se haga fuerte un líder que proponga enfrentar el calentamiento global quemando los bosques y secando los océanos tendremos que recordar de nuevo que las demandas crecen a la sombra de nuestro desdén y toman formas políticas de espaldas a nuestro desprecio. Y se expresan con las ofertas políticas existentes y no con las que nosotros nos encargamos de ignorar.

ES/MG

La fórmula conservadora y de derecha que ganó las últimas elecciones colocó el aborto como otro eje su batalla cultural. Javier Milei habló de llamar a un plebiscito para eventualmente derogar la ley 27.610; y aseguró que el debate fue “contaminado” por “una organización internacional que tiene más locales para asesinar chicos en el vientre materno, que McDonald’s en el mundo”. 

Pasaron tres años desde la aprobación del Acceso a la Interrupción Voluntaria del Embarazo, uno de los progresos más significativos en materia de salud pública y derechos humanos de las últimas décadas.

El aniversario tiene tintes de una celebración alerta, que se apoya en la larga lucha que convirtió a este reclamo en una realidad. La masiva “marea verde” que se desplegó entre 2018 y 2020 tuvo como precedente casi medio siglo de activismo. Esta historia resalta la resiliencia y la firmeza de los movimientos, quienes se niegan a retroceder ante el avance conservador.

Pioneras de la resistencia

El reclamo por el derecho a una sexualidad libre, desvinculada de la reproducción, resonó en las voces anarquistas desde la primera década del siglo XX. No obstante, fue en los setenta cuando se generó el cuestionamiento a la maternidad como destino inevitable de las mujeres, y el activismo por la legalización del aborto adquirió fuerza.

La revolución de la píldora de la década anterior había cambiado la conciencia de mujeres en todo el mundo. Ellas desafiaban la opresión, las relaciones sin placer, la violencia dentro de los vínculos y la falta de conocimiento sobre su propio cuerpo. Sus demandas no se limitaban a cuestiones de género. Con el recuerdo reciente de hitos como el movimiento de derechos civiles, el Mayo francés, la Primavera de Praga y, localmente, el Cordobazo, sostuvieron reclamos políticos. 

Organizaciones como la Unión Feminista Argentina (UFA), surgida en 1970, y el Movimiento de Liberación Femenina (MLF), creado dos años más tarde, desempeñaron roles cruciales en este proceso. Estas agrupaciones no solo abogaban por la despenalización del aborto, sino que también buscaban la derogación del decreto de López Rega que restringía la difusión de anticonceptivos. Se organizaron en un Comité, recorrieron las calles, repartieron volantes, se pronunciaron. Algunas consignas de la época eran: “Madre, reina o esclava, nunca una persona” y “El embarazo no deseado es un modo de esclavitud. Basta de abortos clandestinos. Por la legalidad del aborto. Feminismo en marcha”.

Tanto la UFA como el MLF se esforzaron por politizar lo cotidiano, llevando a la esfera pública cuestiones que solían relegarse al ámbito privado. Hicieron propio el lema nacido en el Norte Global: “Lo personal es político”. Influenciadas por las feministas de la “Segunda ola”, tomaron sus desarrollos teóricos y adoptaron el modelo de grupos de “autoconciencia” donde se discutían cuestiones como patriarcado y sexismo. 

A la vez, las feministas argentinas observaron con cierta desconfianza los acontecimientos en Estados Unidos y Europa. Participaron en acciones antiimperialistas y cuestionaron la intervención extranjera en el país.

En un contexto caracterizado por una agitación social y la alternancia entre dictaduras y gobiernos democráticos, con un creciente cuestionamiento al capitalismo desde diversos sectores, las agrupaciones revolucionarias y el feminismo tuvieron confluencias y divergencias.

El Partido Socialista de los Trabajadores (PST) y el Frente de Izquierda Popular ensayaron espacios de organización feminista con cierta autonomía relativa dentro de los partidos. El PST incluso postuló a la trabajadora Nora Ciapponi como candidata a vicepresidenta, incluyendo demandas específicas como la anticoncepción. De todas formas, las experiencias conjuntas fueran breves y no permearon a la estructura de los partidos.

Fueron tiempos difíciles. El Rodrigazo, el surgimiento de coordinadoras interfabriles y la persecución de la militancia a manos de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) marcaron una coyuntura aplastante para todo movimiento de liberación. 

El golpe de estado de 1976 –el más sangriento de la historia argentina– implicó un reflujo para cualquier clase de rebeldía. En 1980, la Policía intervino las Primeras Jornadas sobre la Condición de la Mujer, convocadas por el Centro de Estudios Sociales de la Mujer Argentina. 

Aunque emergieron organizaciones como la Unión de Mujeres Socialistas (1979) y la Organización Feminista Argentina (1981), la represión y el plan de exterminio por parte del Estado dominaron los años venideros. 

Democracia y placer

Durante la transición democrática, el feminismo resurgió. En 1982, nació la Asociación de Trabajo y Estudio de la Mujer “25 de noviembre” (ATEM), que organizó el primer homenaje local al Día Internacional contra la Violencia hacia las Mujeres.

Muchas feministas exiliadas regresaron al país. Es el caso de Hilda Rais, quien había sido parte de la UFA y en 1983 fundó Lugar de Mujer. También ese año nació la Multisectorial de Mujeres, que empezó a organizar la movilización por el 8 de marzo.

En 1984, por primera vez en mucho tiempo, esta fecha se celebró al aire libre. La demanda por el aborto se hizo presente. De esa jornada, surgió una imagen histórica. La feminista María Elena Oddone, militante del Movimiento de Liberación Femenina (MLF), subió las escalinatas del Congreso, con un vestido blanco y un cartel que decía: “No a la maternidad, sí al placer”.

En mayo de 1986, en el Cultural San Martín, se realizó el primer Encuentro Nacional de Mujeres. Y, al año siguiente, ATEM convocó a una mesa redonda donde se debatió acerca del derecho al aborto.

En 1988, poco después de que la patria potestad compartida y el divorcio fueran aprobados, se formó la famosa Comisión por el Derecho al Aborto. Una de las figuras feministas más trascendentes de esos hitos para la lucha fue Dora Coledesky: obrera, abogada y luchadora incansable de extracción trotskista.

En 1989, la diputada radical Florentina Gómez Miranda presentó un proyecto de ley para eliminar la ambigüedad textual del artículo 86 del Código Penal (sobre Interrupción Legal del Embarazo). Su objetivo era que el aborto estuviera permitido en todos los casos de violación. Lamentablemente, la iniciativa no prosperó.

Las feministas lo hicieron

El V Encuentro Feminista de Latinoamérica y el Caribe, reunido en San Bernardo en 1990, constituyó otro paso del activismo por la Interrupción Voluntaria del Embarazo. Además, la década fue inaugurada con la presentación pública del primer anteproyecto de la Ley de Anticoncepción y Aborto, a cargo de la Comisión.

En 1994, se constituyó el colectivo interdisciplinario Mujeres autoconvocadas para decidir. Perseguían el derecho a la educación sexual, la anticoncepción y el aborto. Frente a la narrativa antiderechos que cobró fuerza en torno a la Constituyente de 1994, incursionaron en reuniones y acciones públicas. 

Durante los años menemistas, de acuerdo con un contexto internacional de avanzada neoliberal y conservadora, hubo una reacción antifeminista. Por lobby del Vaticano, según un decreto presidencial de 1998, se estableció oficialmente el Día del Niño por Nacer. 

Pasto verde y muchas semillas

El XVIII Encuentro Nacional de Mujeres en Rosario de 2003, adonde asistieron feministas, militantes políticas, trabajadoras de fábricas recuperadas, estudiantes y agrupaciones piqueteras conformó un momento clave. 

Allí surgió una Asamblea por el Derecho al Aborto que, junto con el grupo Estrategias por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito, convocaron a unificar la lucha en una gran Campaña Nacional. Esto se logró el 28 de mayo de 2005, Día Internacional de Acción por la Salud de las Mujeres. La Campaña se mantuvo unificada y en la vanguardia del derecho a decidir. A lo largo de los años, presentó proyectos legislativos y generó concientización, adhesiones políticas, expansión.

Todo ese camino fue fundamental para que, en 2018, miles de adolescentes y jóvenes que se sumaran a la marea feminista. El lema de la Campaña (“Educación sexual para decidir, anticonceptivos para no abortar y aborto legar para no morir”) fue tomado como propio por miles y miles de adolescentes y jóvenes. Se paraban –muchas veces, sin saberlo– sobre hombros de gigantes. También adoptaron el pañuelo verde que trascendió fronteras y hoy en día es usado por feministas de todo el planeta.

En un hecho histórico, y luego de décadas de lucha por primera vez el proyecto era discutido en en el recinto de la Cámara de Diputados. La ley consiguió una primera sanción pero no pudo pasar el filtro del Senado. En una cruzada que atravesó bloques, oficialistas y opositores siguieron unidos con un solo objetivo: Aprobar la ley. Como nunca había pasado con otro tema en un tiempo de grieta, la discusión por el aborto se había vuelto transversal. Los feminismos volvieron a intentar sin suerte en 2019, y otra vez en 2020. El cambio de gobierno venía con viento de cola. Alberto Fernández anunció que una de sus primeras medidas sería enviar el proyecto al Congreso y además el nuevo gabinete contaba entre sus miembros a Vilma Ibarra, la secretaria de Legal y Técnica, una histórica militante en favor de la IVE.

En el medio se consiguió un voto clave, el de Cristina Fernández de Kirchner, quien a lo largo de sus ocho años de gobierno se había frenado cualquier intento de legalizar el aborto, esta vez reconocía que gracias a su hija había cambiado de opinión.

En la madrugada del 29 de diciembre de 2020, tras 20 horas de debate se escuchó el estallido alrededor del Congreso.: “¡Es ley!”.

 La ley argentina la pone a la vanguardia de la región, dado que el máximo de semanas de gestación permitido en esas otras jurisdicciones es de 12 en algunos casos y de 8 en otros. Además, la IVE legal llegó a un país en el que organizaciones como la Red de Acceso al Aborto Seguro (REDAAS) estimaban entre 370.000 y 520.000 abortos clandestinos al año. 

A tres años de la sanción de la ley, su aplicación sigue siendo despareja, el acceso es dispar en las provincias y no hay cifras sobre las mujeres que aun hoy siguen siendo encarcerladas tras haberse practicado un aborto. Pero a pesar de las falencias, la ley marca una diferencia: desde su sanción abortar en condiciones seguras es un derecho y ya no un delito conminado a la clandestinidad.

Mientras la derecha intenta volver a poner en cuestión esta victoria, cinco décadas de tradición respaldan a las mujeres y las diversidades.

Este artículo fue posible gracias al apoyo de la Transatlantic Media Fellowship del Heinrich Böll Stiftung.

Con grandes cómicos dando discursos, con humoristas disfrazados, con periodistas haciendo parodias, con canciones pegadizas, con imitadores, con los propios protagonistas tomando la batuta: el humor político, a lo largo de las últimas cuatro décadas, tuvo su espacio en las pantallas y marcó muchas veces el pulso de la discusión sobre los grandes hitos sociales desde el regreso de la democracia.

En 1983, mientras empezaban a volver del exilio varios artistas, personalidades de la cultura e intelectuales que habían sido prohibidos durante la dictadura, uno de los grandes estrenos televisivos de ese año empieza a mostrar un perfil fresco, con alguna vinculación política y social. Se trata de Mesa de noticias, por ATC, un programa de humor ingenuo, con Juan Carlos Mesa y Gianni Lunadei como protagonistas salientes. El ciclo, lleno de gags, contaba la vida dentro de un noticiero de televisión y, con el correr de los programas, empezaron a aparecer personajes de la actualidad política y social como invitados, lo que lo llevó a convertirse en uno de los ciclos más recordados de la historia de la televisión local.

“La idea original era un noticiero con humor, para ir de lunes a viernes a las 20. El asunto es que competíamos con los noticieros de verdad y no teníamos rating. Al principio no le encontrábamos la vuelta. Era un híbrido y la gente no entendía de qué se trataba. Hasta que finalmente comprendimos que había que hacer al revés: una comedia con toques de actualidad”, contó el productor Gustavo Yankelevich en una entrevista de 2021 con el diario Clarín. 

En ese mismo año, tal como reconstruyeron Carlos Ulanovsky, Silvia Itkin y Pablo Sirvén en su libro Estamos en el aire –una publicación que con los años se volvió en una referencia ineludible sobre la historia de la televisión argentina– se registran “movimientos en el humor”. “Raúl Portal se independiza de Semanario Insólito (ATC) y funda Misterioperiodismo (Canal 13). A Raúl Becerra se le ocurre algo para que el hueco de Portal en Semanario Insólito se note menos. ‘Mando a llamar –rememora Becerra en 1999– a un chico de la revista Salimos que nos había venido a hacer una nota, pero que no tenía ninguna experiencia. Usaba flequillo, tenía una nariz más bien grande y un estilo Jerry Lewis (...). Era Nicolás Repetto. Arranca a partir de enero con el torperiodista”, construye Estamos en el aire. Este programa sería el antecedente directo de otro hito humorístico y político de la década, La noticia rebelde, que se estrenó en 1986 con el propio Becerra junto a Carlos Abrevaya, Adolfo Castelo, Jorge Guinzburg y también Repetto. La comicidad, en este ciclo mítico, viene del lado de la forma descontracturada de contar las noticias y cierta irreverencia del plantel de conductores y humoristas que pasaban por el programa.

Para 1984 llega a la pantalla otro programa muy recordado, en este caso por las personificaciones de personajes que eran noticia: Las mil y una de Sapag, por Canal 9. Mario Sapag, un humorista con gran éxito entonces en el teatro, protagoniza un programa donde combina máscaras, imitaciones y sketches.

“Sus imitaciones son la sensación de la temporada: tan pronto es César Luis Menotti como Jorge Luis Borges (”El COMFER me lo prohibió –recuerda Sapag– porque decían que era un ataque al patrimonio cultural pero el propio Borges me defendió“)”, informan Ulanovsky, Itkin y Sirvén en su publicación. Pero sin dudas entre las imitaciones más recordadas están las que el humorista hizo del presidente argentino de entonces, Raúl Alfonsín, y de quien ocupaba el cargo de canciller, Dante Caputo.

Otros dos nombres centrales para el humor político en la televisión de la década de los ‘80 son Antonio Gasalla y Tato Bores. El primero, luego del éxito en el cine de Esperando la Carroza y de su paso por el café concert, llegó a la pantalla de ATC en 1988 con El mundo de Antonio Gasalla para refrescar el panorama con sketches acompañado por un elenco integrado, entre otros, por grandes comediantes como Norma Pons, Juan Acosta, Adriana Aizemberg, Daniel Aráoz, Verónica Llinás, Luis Mazzeo, Juana Molina, Mónica Scapparone y Atilio Veronelli. Aunque no ocurría de manera directa, en este ciclo la actualidad política y social se metían de manera oblicua.

En el caso de Tato Bores, que ya venía trabajando en televisión desde las décadas anteriores con grandes programas, también en 1988 su carrera toma un nuevo impulso cuando pasa a conducir el programa Tato Diet. En ese momento, además,  sus hijos Alejandro y Sebastián se hicieron cargo del diseño y la producción de los  programas, con muchas ideas consideradas innovadoras por los expertos. Con el tiempo, llegarían otros ciclos muy recordados, como Tato, la leyenda continúa, Tato de América, Good Show y La Argentina de Tato. Combinando sus míticos monólogos cargados de ironía, sus recordadas llamadas telefónicas con distintos dirigentes políticos y también sus entrevistas a personalidades con las que compartía un plato de pasta en cámara, todos los programas se transformaron en clásicos y también en referencias insoslayables de las conversaciones cotidianas de los televidentes y de las figuras políticas y del poder de turno.

Los ‘90 y un nuevo estilo

El final adelantado del gobierno de Alfonsín y la llegada a la presidencia de Carlos Menem traería otro tono a la televisión. Por empezar, porque al comienzo del mandato del riojano se efectivizaron las privatizaciones de señales de televisión como Canal 11 y Canal 13. Las programaciones, entonces, empezaron a distenderse, a querer sintonizar de a poco con cierto espíritu de época.

Como rescata Tomás Balmaceda en su libro Los ‘90, la década que amamos odiar, esta intención se ve a partir de 1990, en otro de los programas insignia del humor y la parodia de aquellos años: Peor es nada. “La picardía y desenfado menemista era el corazón de Peor es nada, la mirada ácida de Jorge Guinzburg que debuta en 1990 en Canal 13, primero con el uruguayo Leo Maslíah y luego con Horacio Fontova, con quien consigue consolidar una dupla perfecta a la hora de hacer reír tomando a la realidad como inspiración aunque con un trazo menos fino que el de Tato Bores”. Este programa, y los que tuvieron a Guinzburg a la cabeza en los años siguientes, contenían parodias sobre la figura del presidente, que el propio Menem supo capitalizar. De hecho, durante sus dos presidencias, asistió a numerosos programas de televisión humorísticos, en los que se rió junto a los conductores de la época. Lejos de sentirse intimidado, Menem supo utilizar a su favor sus apariciones, entre otras, en programas muy populares de la época, como Videomatch, de Marcelo Tinelli.

Hubo también varias críticas a su figura y a sus funcionarios y a distintos episodios que tuvieron lugar durante su presidencia, en segmentos como Los Raporteros en el propio programa de Tinelli, y también en programas como Enrique Pinti y los pingüinos. El capocómico, que llenaba teatros por todo el país con obras como Salsa criolla, llegó en 1992 a la pantalla de Canal 9 con su ciclo humorístico propio, donde no faltaban sus monólogos ácidos y sus referencias a la actualidad. Más adelante, también desde programas periodísticos como Caiga quien caiga y diferentes ciclos conducidos por Jorge Lanata, el humor y el sarcasmo se incorporarían de distintos modos para contar la actualidad.

Aunque hubo algunos antecedentes en otras décadas, los ‘90 también le abren la puerta al humor particular de los programas de archivo como Perdona nuestros pecados, con Raúl Portal; Las patas de la mentira, de Miguel Rodríguez Arias, y las distintas versiones de Televisión registrada, entre otros. Desde entonces, este estilo particular de edición de informes con humor e ironía se mantendrá hasta la actualidad.

Otro programa de esta época, donde se combinaba la parodia humorística con los  musicales protagonizados por muñecos, fue Kanal K, que se emitió entre 1990 y 1992. Entre otros sketches, el programa tenía uno protagonizado por las figuras de Juan Domingo Perón y Ricardo Balbín, quienes debatían con ironía las noticias políticas del momento, y otro titulado Cavallobromas, en el que se parodiaba con un muñeco de ojos saltones al entonces ministro de Economía, Domingo Cavallo.

Hacia finales de la década, con una televisión cada vez más diversificada y con las señales de cable con propuestas cada vez más atractivas para el público local, los programas estrictamente humorísticos empiezan a escasear, aunque algunos humoristas y cómicos participan como columnistas o tienen pequeñas intervenciones en ciclos de interés general. Sin ir más lejos, en la actualidad persiste la figura del imitador de políticos en algunos noticieros de canales de cable.

Marcelo Tinelli, sin embargo, sigue siendo el nombre destacado y su programa sigue siendo el favorito de las figuras políticas, quienes no temen en aparecer en sketches al lado de Diego Pérez, José María Listorti, Pachu Peña y Pablo Granados, entre muchos otros. Entre los hitos del programa, se encuentra también la aparición accidentada del entonces presidente, Fernando de la Rúa, cuando estuvo en el piso del programa para hablar con el conductor. Se había montado un operativo de seguridad muy importante, que se desmoronó apenas el mandatario estuvo al aire: un joven de la tribuna se le abalanzó para increparlo por la situación de los entonces presos condenados por el ataque al cuartel de La Tablada, que para ese momento llevaban más de 100 días de huelga de hambre.

Comenzado el nuevo milenio, Tinelli profundizaría el humor de imitaciones y parodias. Después del enorme éxito de las primeras temporadas del reality-show Gran Hermano, el conductor decidió lanzar desde su programa la parodia Gran Cuñado, con una selección de humoristas que imitaría a las figuras más destacadas de la política argentina. En 2001, el año del estallido social y económico, el humorista José Carlos Yayo Guridi encarnó a Carlos “Chacho” Álvarez mientras que Freddy Villarreal interpretaba al propio De la Rúa.

El segmento humorístico tuvo varias ediciones más hasta 2016, con imitaciones de figuras como Néstor Kirchner, Cristina Fernández de Kirchner, Elisa Carrió, Patricia Bullrich y Mauricio Macri, entre otros.

La diversidad de plataformas y de modos de ver material audiovisual en la actualidad hacen que el humor en las pantallas se haya diversificado. Aunque ya no hay en los canales tradicionales programas estrictamente dedicados al humor político, las parodias, los sketches y las imitaciones siguen siendo una fuente inagotable de risa para los espectadores, que ahora buscan esos contenidos en YouTube o en Tik Tok.

Durante la última campaña presidencial, sorprendió al público un fenómeno particular vinculado con las redes y el humor político. Fue la llamada Fábrica de Jingles, del medio digital Gelatina. En el programa Tres estrellas, comandado por Pedro Rosemblat, Marcos Aramburu e Ivana Szerman, surgió el segmento con una premisa muy sencilla: reversionar canciones conocidas y muy pegadizas con letras vinculadas a la elección presidencial y los distintos candidatos. 

La popularidad de la sección fue tan grande, que los propios militantes empezaron a cantar las canciones surgidas en el programa y los partidos, en algunos casos, las tomaron como propias. De la pantalla del streaming, los creadores del segmento pasaron entonces a llevar los temas a distintos escenarios del país y a cerrar a todo vapor con un festival.

AL/MG

Estás fotografías fueron tomadas en diferentes situaciones como manifestaciones, protestas, festejos, o paseos en el territorio de la República Argentina.

Pertenecen a diferentes circunstancias y hechos, pero unidas arman el mosaico de las formas de manifestarse ante las injusticias de las crisis persistentes a la que se encuentra sometida la Argentina y la inacción del Estado a través de sus gobiernos que se presentan ineficientes para resolverlas en forma ininterrumpida desde varías décadas atrás.

Los gobiernos pasan, la gente se queda y algunas mueren durante estas crisis, pero ellas, se repiten una tras de otra como una calesita.

El reportaje completo puede verse en http://martinacosta.com/

Cuando en 1983 se producía la restauración democrática, hacía un año que habían aparecido los primeros casos de sida en Hospital Fernández de la Ciudad de Buenos Aires, donde los infectólogos nada podían hacer contra un nuevo y desconcertante mal que les arrebataba pacientes de las manos.

Cuatro décadas después, la infección con el Virus de la Inmnunodeficiencia Humana (VIH) ya no es sinónimo de sida, ni de muerte en Argentina -como en el mundo-, pero a lo largo de estos 40 años de democracia la respuesta local a esta pandemia no fue ajena a los vaivenes sufridos por la institucionalidad democrática y a las recurrentes crisis económicas.

“Hay un primer momento, desde 1983 al ’87, que ya teníamos identificado al agente causal del Sida, pero no había ningún tratamiento disponible. Como el VIH es un virus que ataca el sistema inmunológico y se reproduce todo el tiempo haciendo millones de copias de sí mismo, desde un inicio se busca un tratamiento capaz de evitar que se replique”, dijo a elDiarioAR Leandro Cahn, director ejecutivo de Fundación Huésped.

Una primera respuesta a esta búsqueda llegó en 1987, cuando la FDA estadounidense aprobó la Zidovudina (AZT), el primer antirretroviral disponible para tratar el VIH “que pronto empieza a mostrarse insuficiente como monoterapia”, en el marco de una etapa “en la que teníamos drogas, pero que no alcanzaban a ser lo suficientemente eficaces para evitar la progresión a enfermedad y muerte”.

Este segunda etapa contiene también la emergencia de un activismo en favor de las personas viviendo con VIH desde el seno de las organizaciones LGBT+, en virtud de identificarse por entonces a la pandemia con la población gay al punto de llamarla “peste rosa” o “de las cuatro H”, una de las cuales correspondía a “homosexuales”.

José María Di Bello, histórico activista y referente de Fundación Grupo Efecto Positivo, destaca en este sentido a la Comunidad Homosexual Argentina (CHA) y a la Asociación Nexo “que a principios de los ’90 arma la revista NX que en cada número traía un dossier referido al VIH”.

“Y menciono la CHA porque fue desde las organizaciones de diversidad donde empieza en Argentina a hacerse alguna acción de prevención que no se hacía desde el Estado, porque el VIH era el lugar de la exclusión, de la marginalización”, dijo.

Producto de estos grupos movilizados en torno a acciones de prevención pero también del reclamo, en 1990 Argentina sancionó la denominada “Ley Nacional de Sida” (23.798) pionera en la región junto a la de Brasil.

Y referente indiscutido de esta lucha fue Roberto Jáuregui, la primera persona que se hizo pública como seropositiva en Argentina, tras lo cual es convocado como coordinador general de la recientemente creada Fundación Huésped a instancias de su fundador, el reconocido infectólogo Pedro Cahn.

“Así llegamos a ese primer gran logro que tenemos,  que es la ley de lucha contra el SIDA”, dijo Di Bello

La norma en cuestión declaraba “de interés nacional a la lucha contra el sida, entendiéndose por tal a la detección e investigación de sus agentes causales, el diagnóstico y tratamiento de la enfermedad, su prevención, asistencia y rehabilitación”. Además, establecía testeos obligatorios de la sangre para transfusiones.

“La vieja ley fue muy importante porque si bien en ese momento no contábamos con más tratamiento que el AZT, garantizaba el acceso y entonces cuando en 1996 aparece lo que se conoce como ‘terapia antirretroviral de gran actividad’ (TARGA), Argentina fue de los primeros países de la región que efectivamente empezó a brindarlo”, dijo Cahn.

Para este politólogo especializado en administración y políticas públicas, con la adopción de la también denominada “triterapia antirretroviral” como la principal arma terapéutica contra el VIH a mediados de los 90, “se inicia el periodo que cambia la historia natural de la infección” porque ahora sí se logra “evitar que el virus siga haciendo copias de sí mismo” con lo cual “baja la carga en sangre, el sistema inmunológico comienza a recuperarse” pudiendo la infección devenir con el tiempo en una “condición crónica”.

Indetectable igual intransmisible

Sólo entre 1990 y 1997 –cuando comienza la disponibilidad y provisión gratuita de los TARGA - habían muerto en Argentina unas 9.229 personas, entre ellos los hermanos militantes de la diversidad Carlos y Roberto Jáuregui. En 1989 había fallecido por la misma causa los músicos Federico Moura y Miguel Abuelo. Desde entonces, la tasa de mortalidad registra un descenso sostenido y hoy se ubica en 2.5 cada 100 mil habitantes.

“Luego para 2010 empieza a haber datos fuertes sobre esto, que indetectables es igual en transmisibles (I=I) es decir que una persona con VIH en tratamiento y carga viral indetectable, no transmite el virus por vía sexual”, dijo Cahn.

Este postulado se convierte luego en eje de una campaña global impulsada por organizaciones de la sociedad civil y por entidades científicas internacionales como la OMS, a la que Argentina adhiere.

En paralelo, ONUSida anuncia su estrategia 90-90-90, que se propone para 2020 que el 90% de las personas con VIH estén diagnosticadas, que el 90% de las diagnosticadas estén en tratamiento y que el 90% de los que estén en tratamiento tengan la carga viral indetectable.

“El siguiente corte temporal lo haría en nuestros días a partir del desarrollo de nuevas drogas que ya no son una toma diaria de una pastilla, sino que son inyecciones que se colocan cada dos meses o seis meses”, agregó

Di Bello recordó que “los primeros años” de la pandemia “estuvieron muy marcados por la discriminación, de la exclusión y el estigma” de las personas viviendo con VIH.

“La Comisión de la Memoria de la Provincia de Buenos Aires demostró que hasta 1997 las personas con VIH eran fichadas (como tales) en los archivos de la inteligencia policial, que utilizaba términos como ‘amorales sexuales’ o ‘portadores del mal’ para identificarnos y dedicarnos un seguimiento especial”, dijo.

En ese sentido, destacó que “no se puede deslindar todo lo que es la evolución y la historia el VIH con lo que pasó también en el regreso a la democracia con la diversidad sexual y el movimiento LGBT”, porque hasta bien avanzados los ’90 “existían los edictos policiales por los cuales nos llevaban demorados y detenidas”, es decir que “nosotros seguíamos siendo perseguidos”, lo que dificultaba la respuesta estatal frente al VIH, “y por eso vos veías a la CHA haciendo campañas en los boliches o creando espacios de contención y acompañamiento en el Hospital Muñiz”.

Justamente atendiendo a la necesidad de dar “una respuesta social” a las personas viviendo con VIH que complemente “la biomédica y sanitaria” consagrada en la ley de 1990, es que en 2022 se sancionó la nueva ley –la 27.675- que no está referida sólo al VIH sino que incorpora en una misma normativa a las hepatitis virales, otras infecciones de transmisión sexual (ITS) y la tuberculosis.

El nuevo texto apunta a la erradicación de las prácticas discriminatorias; la prohibición definitiva de la prueba del VIH dentro de los preocupacionales; el impulso a la producción pública de medicamentos e insumos y la participación activa de las personas con diagnóstico positivo en el diseño de políticas.

Por otro lado, consagra la posibilidad de jubilarse anticipadamente o de acceder a una pensión no contributiva de carácter vitalicio en caso de situación de vulnerabilidad social.

Un año y medio después de su sanción, se han otorgado 1200 pensiones –y hay otras 4 mil en trámite- y 500 jubilaciones –con 1100 más en trámite-, según datos de la Comisión Nacional de VIH, hepatitis virales, otras ITS y TBC conformada este año en virtud de la misma ley.

“Tanto las pensiones como la jubilaciones anticipadas se apoyan por un lado en esta cuestión de lo excluido que estamos del sistema laboral, pero también en lo que se denomina ‘inmunosenescencia’, que es el envejecimiento prematuro de nuestro sistema inmunológico, y por ende, también de nuestro organismo”, dijo Di Bello.

Además, por primera vez la norma dedica todo un capítulo a las “mujeres y personas con capacidad de gestar”, un sector históricamente invisibilizado.

“Nosotras empezamos a organizarnos después de los 2000 porque el estigma y la discriminación era tan grave que nos era imposible a las mujeres heterosexuales salir a decir ‘yo también vivo con VIH’, era algo que supuestamente no nos pasaba a nosotras sino a los gays y por eso era una vergüenza a ser vivida puertas adentro”, contó Andrea Rotela de la Comunidad Internacional de Mujeres Viviendo con VIH/Sida (ICW Argentina)

Después de un primer recorrido nada fácil para demostrar la necesidad de políticas diferenciales, “a partir de 2009/2010 nuestro activismo encontró eco en el Estado y también en el movimiento feminista”, lo que potenció el crecimiento de la vertiente nacional un sector que cuenta hoy con dos grandes redes a nivel mundial.

 “Los mayores problemas (para las mujeres viviendo con VIH) son las violencias que se generan a nivel institucional cuando decidimos ser madres, y entonces la falta de capacitación produce recomendaciones propias de la época en que las mujeres no podíamos tener hijos o era preferible que no los tuviéramos; o, si los teníamos, tenían que nacer solamente por cesárea. Hoy nosotros estamos dando la lucha para poder amamantar en Argentina”, contó.

En estas cuatro décadas, Argentina ha tenido por lo menos dos científicos expertos en VIH con proyección internacional: Julio Montaner –“el primero que plantea que si logramos bajarle la carga viral a las personas, esa gente no iba a transmitir el virus” - y el fundador de Fundación Huésped Pedro Cahn – “el primero que demuestra la no inferioridad de un tratamiento de dos drogas en lugar de tres drogas, la biterapia” -, explicó Leandro Cahn. Ambos fueron además los únicos argentinos en presidir la Sociedad Internacional de Sida.

Por otro lado, dentro de los 6 casos conocidos de personas que lograron la “curación” o remisión a largo plazo de la infección, hay dos argentinas – “Esperanza” y “la paciente de Buenos Aires”, dos casos de “controladoras post tratamiento”, es decir, de indetectabilidad del virus después de meses de haber suspendido la medicación, cuyo estudio puede aportar valiosas claves de cara al desarrollo de la vacuna o de mejores tratamientos.

En cuando a los momentos en que la respuesta al VIH se vió más comprometida por las crisis económicas o políticas que atravesó el país en estos 40 años, todos señalan el 2001 y al período 2016-2019.

“Para mí el momento más fuerte fue durante el gobierno macrista, cuando era ir a un hospital para ver un cartel que decía ‘no hay medicación’ o ir al Ministerio de Salud para enterarte que ahora era una secretaría con los consecuentes desfinanciamientos que se traducían en estas faltas de medicación”, dijo el periodista y activista seropositivo Lucas Fauno Gutiérrez

Y ante las protestas y cortes de calle, “la respuesta era siempre la misma: mandarnos a la policía a cagarnos a palos entonces”, con lo cual el problema “no eran  solo los faltantes, era toda una un conglomerado de situaciones” sostuvo Gutiérrez que ahora teme se reediten bajo la gestión de Javier Milei.

“Más allá de las lecturas autocríticas, repensamientos y diálogos que debemos tener como activismos sobre la llegada de Milei al poder, ya aparecieron cuentas que compilan los mensajes de votantes arrepentidos y ni siquiera asumió. Entonces hay que trazar una comunicación horizontal y estrategias de resistencia que no significa impedir la gobernabilidad, sino que nos vuelvan a cagar a palos cuando reclamemos porque nos vuelven a dejar sin medicación y sin derechos”, dijo.

Según el último Boletín de Respuesta al VIH y las ITS del Ministerio de Salud, en Argentina hay 140.800 personas viviendo con VIH pero el 13% de ellas desconocen el diagnóstico y, en promedio, se notifican 5.300 nuevos casos por año.

Por otra parte, tres de cada 10 nuevos casos llega tardíamente al diagnóstico y el 65% de las personas en tratamiento se atienden en el sistema público.

En cuanto a los principales desafíos, los consultados coinciden que pasan hoy por reducir al máximo posible los diagnósticos tardíos y la transmisión perinatal, aumentar la adherencia a los tratamientos, el desarrollo de tratamientos más simples y terminar con el estigma y la discriminación.

MAA/MG

Bajo el influjo de las pesadas y regresivas transformaciones estructurales asociadas al proyecto refundacional de la última dictadura cívico-militar, en los últimos 40 años se produjeron modificaciones relevantes en el rol del Estado en la economía argentina.

Esto se manifestó de muchas maneras. Por un lado, en una marcada transferencia de recursos públicos hacia distintos sectores del poder económico (acreedores de la deuda, empresas extranjeras con asiento en el país y un puñado de grupos económicos nacionales), lo que redefinió el perfil (el “carácter social”) de la ecuación fiscal y dio origen a un proceso de largo alcance de captura estatal por parte de los sectores dominantes. Por otro lado, en una retirada del Estado, la mal llamada desregulación que resultó funcional al capital concentrado interno en tanto le posibilitó captar excedentes de modo diferencial y, como tal, se constituyó en uno de los principales factores explicativos de la aceleración de los procesos de concentración y centralización del capital.

Existe una tercera vía que se vincula con la importante modificación acaecida en los alcances del Estado empresario. Un repaso por el ciclo inaugurado con la recuperación de la democracia permite identificar al menos tres grandes hitos de ese derrotero.

El primero se corresponde con el gobierno de Alfonsín, en el que el rasgo distintivo pasó por el fortalecimiento de una tendencia que se había desenvuelto fuertemente bajo la dictadura: la utilización de las empresas públicas para sostener abultadas traslaciones de fondos al poder económico. Ello, a través de diferentes mecanismos, entre los que se resaltan el pago de sobreprecios a proveedores y contratistas, la emisión de deuda y el manejo discrecional de las tarifas en favor de grandes firmas.

Pero también se trató un período en el que, ante los problemas existentes en materia fiscal y del sector externo (explicados en gran medida por la señalada captura estatal), se empezó a plantear la necesidad de privatizar. Haciéndose eco de las “recomendaciones” de los acreedores externos y los organismos internacionales de crédito a partir del Plan Baker y de lo que se daría en llamar el “Consenso de Washington”, el gobierno intentó sin éxito enajenar dos de las firmas estatales por entonces más encumbradas, la telefónica ENTel y Aerolíneas Argentinas. Esto último a instancias de un esquema que se revelaría minimalista si se lo coteja con el desguace del Estado que se perpetraría en tiempos del peronismo menemista.

El fracaso del intento privatizador del radicalismo no debería hacer perder de vista el aporte invalorable de esta gestión gubernamental a apuntalar el humor social respecto de la supuesta ineficiencia del Estado y, en consecuencia, de lo imperioso de avanzar en su “achicamiento”.

El segundo hito en la trayectoria del Estado empresario luego de la reconquista de la democracia se dio en la década de 1990 en el marco de la hegemonía del neoliberalismo. Con la implementación del “decálogo menemista de la reforma del Estado” (“nada de lo que deba ser estatal permanecerá en manos del Estado”), se transfirió al sector privado la casi totalidad de empresas públicas existentes bajo la modalidad de venta o de entrega en concesión, por lo general por plazos prolongadísimos. Entre los principales aspectos a considerar de las privatizaciones, cabe enumerar los siguientes:

El tercer hito en la evolución del Estado empresario se manifestó bajo el ciclo de gobiernos el kirchnerismo. Allí, el Estado nacional retomó el control de algunas empresas privatizadas durante los 1990, entre las cuales sobresalen YPF, Aerolíneas Argentinas, Aysa (ex Aguas Argentinas), Correo Argentino y las Administradoras de Fondos de Jubilaciones y Pensiones. Esas estatizaciones no formaron parte de un plan diseñado para incrementar estratégicamente la presencia del sector público en la economía, como sí aconteció en otros países de la región, sino que más bien fueron respuestas tácticas que se ensayaron en determinadas coyunturas críticas. 

En una parte de los casos, sobre todo en los primeros años, se trató de intervenciones que buscaron rescatar a empresas privadas que se encontraban en una situación financiera y operativa por demás compleja. Las estatizaciones más importantes de los años siguientes se debieron a razones distintas, vinculadas sobre todo a la emergencia de serios problemas energéticos (YPF). Y a la necesidad de obtener fuentes de financiamiento alternativas ante la erosión del superávit fiscal y la imposibilidad de establecer retenciones móviles a las exportaciones de algunos cereales tras la disputa del gobierno con las patronales del agro (sistema previsional). 

Si bien en este “regreso del Estado” no parece haber primado una visión estratégica y sí una táctica de “correr por detrás” de la coyuntura económica y/o política, es innegable que, en algunos casos, los efectos de la intervención estatal podrían ser estructurales en lo referido a la dinámica del modelo de acumulación en la Argentina. Por caso, vale remarcar todo lo que representa YPF dentro del sector hidrocarburífero, con sus múltiples (posibles) irradiaciones hacia la industria y los servicios. Asimismo, merced a la reestatización del sistema de previsión social, el Estado nacional pasó a ser accionista y ocupar puestos en el directorio de firmas de gran envergadura (Banco Macro, Edenor, Telecom, Pampa Energía, Molinos Río de la Plata, Aluar, Clarín, Cresud, Ledesma, Ternium, etc.).

Pero todo ese potencial fue arrasado a partir del triunfo electoral de la coalición de ultraderecha que encabeza Javier Milei. En lo que hace al tema que aquí nos convoca, basta recuperar los señalamientos del presidente electo tan solo un día después de haber sido ungido: “Todo lo que pueda estar en las manos del sector privado, va a estar en las manos del sector privado”. En el marco de este renovado “decálogo privatizador” se ha planteado la necesidad de avanzar en la enajenación de la TV Pública, Radio Nacional, Télam y, sobre todo, de YPF (cuya conducción estará en manos de un ex cuadro gerencial del grupo Techint).

El autor es sociólogo,  investigador del CONICET y del Instituto de Altos Estudios Sociales (IDAES) de la Universidad Nacional de San Martín. 

Se cumplen 40 años del retorno de la democracia como régimen político. La selección de gobernantes y representantes en el poder legislativo se ha vuelto costumbre, casi un ritual civil, y esto es un logro inmenso. Lamentablemente, esta norma no se ha ampliado lo suficiente en términos cualitativos. Ha habido ampliación de derechos en este lapso de tiempo, mas no tanto de formas de participar en las decisiones determinantes para la vida. Es el caso de un aspecto económico central: la deuda. 

La deuda pública se yergue sobre la democracia argentina como un alambrado que limita el campo de lo debatible. Aparece como una continuidad sistémica que no parece tener sentido debatir: es posible buscar culpables, pero no poner en cuestión a la relación misma. La deuda suele ser presentada como un instrumento neutral de gestión pública, mejor o peor administrado, eludiendo que se trata de un mecanismo de funcionamiento de la economía, que condiciona nuestro día a día.

La deuda pública tuvo un salto cuanti y cualitativo durante la última dictadura, cuando se multiplicó por 5, incrementando la parte denominada en otras monedas que la nacional, y bajo jurisdicción extranjera. Este ha sido un factor determinante en la persistente extranjerización de nuestra economía, en específico en su creciente dolarización. Estos rasgos se volverían una suerte de norma no escrita de las gestiones de cuño neoliberal: crecimiento acelerado de la deuda, en moneda y jurisdicción extranjera, sin estar asociada a un proceso inversor o de mejora de las condiciones de vida de la población. Ocurrió con Menem y De la Rúa, y otra vez con Macri. 

La deuda pública crece para financiar diversas salidas de capital –incluyendo la fuga, el envío de ganancias al exterior y los pagos de la propia deuda-, que engrosan las arcas privadas de grandes fondos de inversión, empresas y personas ricas. Es una forma de socialización de los costos de una aventura especulativa que se repite, siempre con la excusa de estar solucionando desmanejos fiscales previos. Se suele omitir que el problema fiscal muchas veces tiene origen en los privilegios de ese mismo poder económico que tributa poco y recibe mucho del Estado. Y luego lo financia, obteniendo ganancias de ello. La deuda no se utilizó para resolver problemas fiscales, sino que los empeoró. Y deja además una demarcación que limita la decisión del soberano: hay que pagar, o verán las consecuencias.

La deuda heredada de la dictadura era socialmente denunciada por ilegal e ilegítima. No había tenido ningún uso útil para la sociedad, pero -más aún- se contrajo sin consultar su voluntad y habría financiado al menos en parte la represión estatal; es decir, fue usada contra el pueblo. Estos son los rasgos de una deuda odiosa, que se hace repudiable por ello. Esto lo denunció Alejandro Olmos en 1982. Recién en el 2000, 18 años más tarde, la justicia falló en su favor: se determinaron 477 actos ilícitos en la gestión de la deuda. Más allá de que esto fue enviado al Congreso sin tener efectos sobre ningún funcionario, en ese tiempo la deuda fue renegociada varias veces. 

Alfonsín, el primer presidente de la democracia, ensayó un breve intento de heterodoxia en este punto, cuando se intentó armar un club de países deudores, el llamado Consenso de Cartagena. Pero ya desde 1984 cedió a la presión de los acreedores a través del FMI. Aunque se suelen recordar las presiones sindicales sobre la caja fiscal de los ’80, con los paros generales, se omiten los planteos de la patria contratista y en especial los de los acreedores. Estos últimos no solo cobraron, sino que terminaron siendo determinantes en el estallido de las hiperinflaciones. 

El programa de reformas estructurales que Alfonsín puso sobre la mesa y Menem llevó a cabo con radicalidad son una muestra acabada de las prioridades que ejercen los acreedores. Su presión no solo restringe los recursos fiscales disponibles, al reclamar pagos por intereses, sino que también se expresan moldeando las políticas públicas. ¿Acaso la apertura comercial, la desregulación financiera y las privatizaciones tuvieron que ver con mejorar la vida al pueblo argentino? Claro que no: incluso cuando sirvieron para estabilizar la moneda, lo hicieron a costa de mayor desempleo e informalidad, precariedad del empleo en general, y mayor desigualdad. Y aun así no funcionó, porque no hubo ajuste suficiente para poder seguir pagando. La Convertibilidad, ese engaño colectivo, estalló. En el medio, la deuda se reestructuró varias veces más.

Los gobiernos del ciclo neodesarrollista –Duhalde, Kirchner, Fernández- llegaron con la mitad de la deuda en cesación de pagos. Iniciado el proceso de crecimiento, hicieron todo lo posible por normalizar la situación, con el canje de 2005 como momento central. No buscaron anular la deuda –como se sugirió con la Consulta Popular realizada en 2003-, sino mejorar su manejo: aumentar la proporción en pesos y bajo jurisdicción nacional, con un menor peso en el PBI y mayor relevancia del crédito intra-Estado. El canje tuvo que ser reabierto 2 veces, y aun así no contentó a los llamados “fondos buitres”. Debido a que no existe una autoridad internacional ni un cuerpo normativo claro que obligue a los acreedores a acatar una propuesta de canje, aun cuando sea sensata, este pequeño grupo pudo bloquear el objetivo neodesarrollista: volver al mercado de capitales. 

Esto se logró recién cuando lograron el pago completo de sus pretensiones, como aval al gobierno de Macri para permitir el más intenso y acelerado proceso de endeudamiento hasta el presente. Tan veloz que colapsó en menos de un mandato presidencial. El gobierno de Alberto Fernández insistió con la receta de sus socios políticos: alargar plazos a través de una reestructuración (y nuevo acuerdo con el FMI) para pagar con excedentes comerciales. Y, de nuevo, no funcionó. La codicia de los acreedores no tiene límite en la estabilidad macroeconómica, liquidaron el superávit comercial, exigiendo pagos incluso durante la crisis pandémica o la peor sequía en décadas.

Cada vez, los reclamos sobre la legitimidad y legalidad son desplazados como cuestiones secundarias. La deuda aparece como una única obligación a cumplir, dejando otros objetivos públicos como meras expresiones de deseo. Pero los Estados tienen un conjunto más amplio de obligaciones, incluyendo el respeto de los derechos humanos –con rango constitucional en la Argentina-. Llamativamente, se habla del Estado de derecho, pero se omiten casi todos ellos. 

La deuda se pone así por fuera de la democracia, condicionándola al promover reformas en favor de los acreedores y el poder económico local. La exigencia de pagos, que esmerilan la caja fiscal y los recursos externos disponibles, termina induciendo a crisis recurrentes. Así ocurre en toda la periferia mundial, así ha ocurrido en la historia argentina reciente. 

Y ocurre a expensas de nuestras vidas. A 40 años de democracia, parece que algunas determinaciones se mantuvieron en el plano de lo indebatible. Tal vez sea hora de probar otra receta.

El autor es Licenciado en Economía (UNS-Argentina), Maestro en Ciencias Sociales (FLACSO-México) e investigador del CONICET

El realismo sociológico parado en la primera fila de la conversación pública postula: “Sin dinero no hay política ni mucho menos democracia”. Pero el dinero existe en la vida política de muchas formas y produciendo muchas consecuencias. No siempre es igual a sí mismo. ¿Cómo los significados y usos del dinero han formateado la política democrática realmente existente?, se preguntan mis investigaciones desde hace tiempo y algunas de sus respuestas se tiñen de color verde. Si, como afirma Max Weber, la democratización de una sociedad depende de su organización monetaria, en las últimas cuatro décadas este proceso estuvo indisolublemente atado a la popularización del dólar sobre la cual se erigió el mercado cambiario como institución informal pero fundante de la democracia argentina. 

Jefe de campaña 

El Plan Primavera fue el último intento sistemático del gobierno de Alfonsín por controlar la inflación. Los sucesivos fracasos que siguieron al Plan Austral imponían concertar una nueva estrategia para estabilizar la economía. En septiembre de 1988 fue anunciada una batería de medidas. A fines de 1988, ya asomaban claras evidencias de que el Plan Primavera no había cumplido su cometido. El atraso cambiario rondaba el 20% o 25% según algunos observadores. 

A fines de enero ni las altas tasas ni la venta de dólares por el Banco Central (500 millones la primera semana de febrero de 1988 y 1800 millones desde principios de agosto) lograron contener el precio de la moneda estadounidense. En la prensa, en las “mesas de dinero” y entre los directivos de los bancos una palabra empezaba a resonar: corrida. 

El 6 de febrero se declaró de manera imprevista un feriado cambiario y bancario. 

Un presidente debilitado, a la cabeza de un Estado endeudado, sin apoyo financiero externo y frente a un peronismo esperando volver al poder que se les había escapado en 1983 solo pudo tomar medidas sin efecto: hacer rotar a sus ministros de Economía y entregar la banda presidencial antes del fin de su mandato. La divisa norteamericana actuó como protagonista en la campaña presidencial de Menem. 

El domingo 14 de mayo de 1989 el candidato opositor ganó las elecciones. El viernes 19 de mayo el dólar llegó a 210 australes. En poco más de cuatro meses había aumentado casi un 1000% y la corrida estaba lejos de detenerse. Entre febrero y agosto el aumento acumuló un 3600 por ciento. 

Tras esa experiencia de crisis monetaria terminal, que tuvo en la profundización del bimonetarismo una de sus principales expresiones, no llama la atención que el régimen de convertibilidad (1991-2001) haya sido planteado como un intento de legalización de prácticas que ya estaban extendidas, es decir, calcular, pagar, ahorrar e invertir en dólares. Los diez años de estabilidad cambiaria fueron también de cierto disciplinamiento económico, de la mano de una profunda transformación del sistema financiero, que se concentró y abrió al capital extranjero al tiempo que creció la dolarización de los depósitos y los créditos bancarios. 

El enorme costo social, económico y político del del 1 a 1 no tardó en salir a la luz. Tras unos primeros años de buenos resultados, crecimiento económico y prosperidad relativa, la economía comenzó a estancarse. La alarma de un desempleo que aumentaba se hizo escuchar con estridencia. 

La reelección de Menem en 1995 encerró uno de los enigmas mayores de la Argentina democrática: ¿Cómo un gobierno cuyas políticas destruyeron el empleo y llevaron la desocupación por primera vez a dos dígitos obtuvo un sólido mandato en las urnas? “A Menem lo votó el partido de los endeudados en dólares”, afirmaba el humor gráfico de la época. Para explicar la rotunda victoria del riojano, los analistas apelaron a un concepto nuevo: el voto cuota. Convertibilidad o muerte. Una salida de la paridad peso-dólar -que muchos creían que sólo la continuidad de Menem era capaz de garantizar- arrastraría consigo a millones de consumidores, que perderían viviendas y bienes de confort al faltarles los pesos para pagar una deuda que venían saldando en cuotas dolarizadas (en dólares convertibles). 

El enigma de la democracia de los 90 tenía su respuesta en cada extracto bancario, que hacía evidente su saldo con cifras de color verde: cuota al día o deuda.

Con el avance de la década del 90, el endeudamiento del Estado y de las familias - ingresos en pesos pero deudas en dólares- aumentó peligrosamente. El fin de la convertibilidad tuvo como protagonista a las deudas en default, las de “arriba” (el Estado y las empresas) y las de “abajo” (las personas). En diciembre del 2001, el Estado declaraba la cesación del pago de su deuda soberana, que llegaba a 144 mil millones de dólares (50% del PBI de entonces), mientras los deudores dolarizados ganaban las calles y se multiplicaban las demandas judiciales por deudas, una vez caída la paridad cambiaria, se habían vuelto impagables.

La crisis del 2001 legó a parte de la sociedad un convicción muy fuerte: el acceso al dólar funda un derecho. No hay en la historia previa nada que se asemeje a esta idea. Al implosionar la convertibilidad, un sector de la sociedad argentina rearmó a su manera la promesa de equivalencia entre el peso y el dólar que el Estado empezó a incumplir a partir de la crisis del 2001: donde antes hubo una ley, ahora nacía un derecho a reclamar. 

Este reclamó no logró torcer los expedientes que se amontonaban en sede judicial y que durmieron acurrucados durante los primeros años del kirchnerismo, caracterizados por el alto crecimiento, la inflación y los superávits gemelos. Pero su historia oprimió la memoria de quienes se movilizaron contra la reinstalación de los controles cambiarios (“el cepo”) entre 2011 y 2015, cuando el gobierno de Cristina Kirchner limitó la venta de dólares. Este reclamo implicó un giro que lo alejó del emprendido sobre las ruinas de la convertibilidad. El reclamo hacia el Estado no se basaba ya en una promesa incumplida sino en una idea más positiva. Si en el 2001 el derecho a acceder a los dólares tuvo su origen en una desilusión, una “estafa” producida por el Estado, a partir de 2011 la demanda por la compra de la divisa norteamericana se apoyó en el valor de la libertad de mercado. El reclamo no apuntaba a un Estado que no había cumplido una propia promesa sino contra un gobierno que avasallaba las libertades. 

De este modo, la sociedad, que había salido del 2001 reclamando más Estado, diez años después comenzaba a mostrar indicios de un anti-estatismo beligerante. El mercado cambiario, escena primordial de la vida política argentina, fue el terreno en el que se expresó este cambio. En cierta forma, una parte de la sociedad fue libertaria antes de que lleguen los libertarios de Milei, y fue apañada por una oferta electoral de derecha que, en este punto, no mostraba divergencias.

En efecto, Macri cumplió la promesa con su electorado de levantar el cepo. Si en otros aspectos de la gestión se movió lentamente, en este actuó sin gradualismos. A una semana de asumir, el gobierno liberó el mercado de cambios y la cuenta capital. Fue también, claro, el principio del fin del plan económico, que llegó en el verano de 2018, cuando el financiamiento externo se interrumpió y se allano el camino para volver a endeudarse con el FMI . El compromiso con su base electoral llevó al gobierno de Cambiemos a liberar el mercado cambiario y preferir tomar la deuda soberana más grande en la historia argentina antes de traicionar a quienes los habían votado y consideraban el cepo un símbolo de los tiempos del populismo kirchnerista. Todavía faltaba quemar el préstamo más grande en la historia del FMI antes de –ya en spetiembre de 2019, en los caóticos meses finales de su gobierno-–dar marcha atrás con esa promesa y reinstaurar los controles cambiarios.

Dolar contra la casta

¿Quién votó a Milei? ¿Qué incidencia tivo en su victoria su propuesta de dolarizar la economía? Gran parte de su electorado no puede calificarse simplemente de furibundo, pragmático o anti-poítico. Entre sus votantes están aquellos que quieren mejorar económicamente, que creen en el valor de su propio esfuerzo, exigen orden y mercado. Y lo hacen menos por estar de acuerdo con intelectuales y publicistas de derecha que por una larga experiencia social en la que esas ideas –de derecha– parecen volverse preferibles.

Las demandas neoliberales que tras la crisis de 2001 se habían quedado casi sin audiencia volvieron con fuerza: la dolarización llega acompañada de la demanda de privatización de la educación, el sistema científico y la salud,en un marco en el que se celebra la iniciativa individual y se denuncian la crisis de los servicios públicos. El estado de ánimo de la sociedad respecto a la actuación del Estado, que ya había comenzado a cuestionarse antes de la pandemia, resulta muy favorable a los privatizadores libertarios. “Si no me vas a ayudar, al menos no me molestes”, tal el testimonio que recogió Pablo Seman en sus investigaciones. Las promesas de dolarización expresan estos sentimientos.

La convertibilidad implicó la construcción de una nueva moneda convertible que asegurase el retorno del orden social perdido con la hiper de 1989 y sus secuelas. La convertibilidad era también el sacrificio, como apuntó Alexandre Roig, de la moneda nacional. Sacrificar la moneda nacional para salvar a la patria: la formula del uno a uno. Un sacrificio que no dejaba afuera al peronismo ni al radicalismo. Eran los tempranos 90, la denuncia moral contra la política estaba en pañales y todavía el poder podía organizarse a través de pactos y acuerdos entre las grandes figuras de los partidos nacionales.  

El dólar mileista fue un pack político y económico. Castigaba a la “casta política” al mismo tiempo que permitía hablar de la mayor preocupación de la sociedad (la inflación). Los estudios cualitativos mostraban la afinidad entre la opción electoral, la preferencia por la moneda norteamericana y la experiencia de sacrificio cotidiano. Los estudios cuantitativos reflejaban un 30% de preferencia por la dolarización en la población general y 80%/90% entre los electores de Milei. Al mismo tiempo que la propuesta del cambio de régimen monetaria le daba identidad al pueblo mileista ocupaba la escena de la conversación pública. La iniciativa se “llevaba la marca” y giraba sobre ella las respuestas que economistas y políticos daban sobre cómo estabilizar los precios de la economía. No hubo economista que no fuera consultado sobre la viabilidad de la dolarización. No hubo economista (sacando a un circulo muy muy reducido cercano a Javier Milei y al propio candidato) que no rechazará la propuesta. 

Las monedas nunca son iguales a si mismas. El peso, la moneda que surgió con la convertibilidad, es distinto al austral alfonsinista. Pero ni el peso ni el dólar de hoy tienen los mismos significados de ayer. La dolarización mileista es tan inviable técnicamente como poderosa socialmente. Como señalamos, los economistas explican por qué dolarizar llevaría a la ruina económica a una enorme mayoría social, incluyendo a muchos de los votantes de Milei. Pero en sus cálculos sobre bases monetarias y devaluaciones comunican una aritmética que pareciera no sumar ni restar la economía moral del sacrificio que alimenta la rebeldía contra la política. El dólar invocado por Milei para reemplazar al peso es una moneda desprovista de la arbitrariedad del Estado argentino (y, fundamentalmente, de la élite política que lo controla), un Estado al que se percibe como culpable de desorganizar y empeorar la vida cotidiana de la gente por su incapacidad para darle estabilidad al peso y alimentar el poder de la “casta” sobre la sociedad. 

La ley de hierro de la democracia argentina

Las diferentes velocidades de la expansión, generalización e intensidad de la moneda norteamericana en nuestro país ayudan a mostrar la “relativa” autonomía entre el dólar como moneda inserta en repertorios financieros y múltiples mercados y el dólar como moneda de interpretación y acción política. Esta dualidad del rol del dólar en nuestra sociedad queda opacada si usamos el termino bimonetarismo, ya que éste recupera solamente las funciones tradicionales de las monedas. Esta dualidad estalla recurrentemente en la cara de quienes asumen las gestiones económicas de los diferentes gobiernos. 

Éstos deben responder a la pregunta que aguijona desde las entrañas del mercado cambiario “¿Cómo un mercado tan ”chico“, donde participa poca gente, genera problemas tan ”grandes“? La respuesta es clara: la popularización del dólar en la argentina implicó que las interpretaciones sobre los vaivenes del mercado cambiario sean no solo familiares para gran parte de la sociedad, sino que además sean instrumentos poderosos de evaluación y acción frente a coyunturas políticas y económicas.

Después de un largo proceso de sedimentación, la moneda norteamericana ha pasado a formar parte de los modos locales de hacer, pensar y tratar la economía. Podemos agregar que esta sedimentación ha sido también política. El dólar es un dispositivo de interpretación para evaluar una realidad en continuo movimiento y, por momentos, profundamente inestable. Difícilmente podrían los ciudadanos dejar de lado o renunciar a este recurso al dólar sin que ello no significara también correr el riesgo de perder o de ver disminuida esa capacidad aprendida de interpretación y acción política.

El politólogo argentino Guillermo O’Donnell apelaba a considerar a “otras instituciones”, más allá de las formales, para comprender el funcionamiento de la democracia. El mercado cambiario moldeó expectativas y sanciones entre y hacia los actores políticos democráticos durante estas cuatro décadas. Fue un largo proceso que se estabilizó como una forma regular, legítima y dada por descontada desde 1983. Por lo tanto, podemos hablar del mercado cambiario como una institución que contribuyó a dar forma a los comportamientos democráticos gracias a una cultura monetaria organizada en torno del dólar. Durante estas cuatro décadas, los actores políticos (oficialistas y opositores) midieron sus chances de éxito o fracaso a través del escurridizo valor de la moneda norteamericana. En diferentes coyunturas, cuanto más aumentaba el dólar y se mostraba fuera del control de las autoridades, más se alejaba para el gobierno la posibilidad de un triunfo electoral. Mientras tanto, los ciudadanos de a pie no pudieron dejar de prestar atención a las oscilaciones del billete verde. En ellas leyeron el rumbo de la economía, y también las alternativas de la política. Ignorar esa cifra que los medios de comunicación informaron a diario equivalía a quedar excluidos de la vida política. Unos y otros estuvieron condicionados por el mercado cambiario en su participación en el juego democrático durante cuatro décadas.  

La moneda de la democracia

La sociedad argentina se encuentra desde hace décadas en un estrecho desfiladero donde el déficit estructural de su economía para generar los dólares que necesita para su desarrollo y el aumento de la inflación son pinzas que recortan el margen de maniobra de la política económica. Cada ciclo político democrático se enfrenta también con otra evidencia tan persistente como cualquier dato macroeconómico.

El mercado de divisas ha condicionado la acción de políticos profesionales y la participación democrática de los ciudadanos durante los últimos cuarenta años. En esta historia de cuatro décadas esta institución económica ha condicionado el horizonte de demandas y las expectativas democráticas. Por lo tanto, el bimonetarismo no afecta solo la coordinación, eficiencia o el crecimiento económico sino la calidad de la democracia. Mientras otros Estados latinoamericanos fallan al no poder controlar el territorio en todo su alcance y sucumben al narcotráfico o a poderes fácticos emergentes, el Estado argentino ha fracasado centralmente en la posibilidad de ofrecer una moneda que permita reforzar la democracia. 

Sobre esta deuda se apoya, en parte, el nuevo ciclo político que se abre con la presidencia de Milei. La democracia argentina nuevamente es un experimento monetario a cielo abierto de resultado incierto y riesgoso. 

AW/MG

Fui convocada a escribir una nota en el marco de los 40 años de democracia argentina. Sin embargo, estas convocatorias suelen siempre estar relacionadas a la democracia cis. La democracia de las personas travestis trans solo tiene once años. Nuestra democracia comenzó en 2012, con la creación de la Ley de Identidad de Género, cuando el Estado deja de tener políticas de persecución sobre nuestra población.

Si hablamos sobre cómo era para nosotras ese tiempo de dictadura, mediados de los 70 y los 80, las personas trans desaparecíamos al momento en que nos echaban de nuestras casas. Y si eran los milicos quienes después nos detenían, nadie podía salir a buscarnos. ¿Quién iba a hacerlo? ¿Una amiga que también era travesti y que también iba a ser secuestrada? Las pocas familias que intentaban buscarnos, ni siquiera eran reconocidas como víctimas. Eso fue lo que le ocurrió con Janet Derganz, desaparecida en la ciudad de Córdoba en abril de 1977.

Pero la represión a las personas trans no empezó con la última dictadura militar. Desde el año 1900, los gobiernos tuvieron políticas de persecución. Lo único que cambiaba entre dictaduras y democracias, era la forma, el lugar y la duración del encierro. Dependiendo de la década, ibas a Devoto, a una comisaría o al pozo de Banfield (al que antes del '76 las chicas llamaban el Área Metropolitana). Esos ya estaban instalados como “los lugares para detener travestis”.

Las personas trans que terminaban allí eran testigos de esos pasajes entre dictaduras y democracias por los sonidos y ruidos que escuchaban en su detención. Cuando una radio sonaba más fuerte de lo habitual para ocultar los gritos, cuando aparecía el llanto de un bebé o alguien preguntaba “¿dónde estamos?”. A veces podían ver coágulos de sangre en los colchones o en los tapizados del Falcon que también las hacían limpiar. Las personas trans eran testigos muy convenientes para los militares, ya que, por toda la sociedad, éramos consideradas no-personas. 

Seguir pensando que toda la población argentina tiene 40 años de democracia es volver a invisibilizar nuestras vivencias. El rabino Marshall Meyer, al ser convocado en el año 1985 para atestiguar la apertura de los expedientes de las personas desaparecidas, presenció cómo, por presión del área católica, 400 legajos de la comunidad diversa fueron ocultados. Pero el rabino comparó la información de esos legajos, y la tortura q habían recibido estas personas, con el mismo trato que habían recibido en los campos de concentración de Alemania aquellas personas macardas con el símbolo del triángulo rosa. El ocultamiento de esos legajos fue volver a desaparecernos. Y para dejar en claro: cuando, en algunas manifestaciones de nuestro país figura la cifra 30400, nuestra intención es hacer visible que hay que abrir esos legajos, y no es que queremos cambiar el número. El “400” representa una lucha que aún continúa. 

Hoy en día y a esta altura, da muchísimo miedo que la mayoría de los candidatos a presidente en nuestro contexto democrático, hayan sido de derecha o ultraderecha, teniendo en cuenta que eso implica un retroceso sobre nuestras conquistas. Seguimos constantemente en alerta, más aún nosotrxs, que la población cis. La memoria en el país está presente, lo hemos visto en estos últimos días, pero es necesario que, tanto en la sociedad como en los discursos de los dirigentes políticos, se abra la reflexión y la inclusión con respecto a las personas trans: la visibilización es más urgente que nunca. 

MBC/MG

Uno. Las fotos pueden ser refugios. El álbum propio y también ese que, con el correr del tiempo, nos vamos armando con imágenes de otros. Siempre estoy volviendo a una que tomó el fotógrafo argentino Eduardo Longoni y que muestra a Charly García con Mercedes Sosa sentados en un sillón: hay una angustia en la mirada de ella que se va cerrando, que apoya la cabeza en el brazo de él; hay una esperanza en los ojos abiertos de él, que fuma y la sostiene en su hombro. El propio Longoni contó la cocina de esa y otras de sus grandes fotos –un álbum que su mirada inmortalizó y que también es de todos: de la Mano de Dios, a las Madres de Plaza de Mayo, de La Tablada a Videla arrodillado rezando– en su excelente libro Imágenes apuntadas (Planeta, 2017). La tomó en el departamento de Mercedes Sosa, durante una noche de diciembre, en algún momento de los años ‘90. “Mercedes presidía la reunión, acomodada en el mullido sillón de su living. Su voz y su figura, como una morocha luna tucumana, transmitían paz. También una enorme autoridad moral.Charly llegó acompañado de Fito Páez. Se sentó junto a ella y empezaron a hablar (...). Eran tiempos del menemismo: la charla giró en torno a los shoppings que se construían en serie, al supuesto primer mundo al que estábamos por entrar mientras faltaban gasas y curitas en los hospitales del conurbano. Fue una noche divertida, con recuerdos, canciones a medias y a capella, un placer único. Pero también fue una noche melancólica: Mercedes estaba especialmente nostálgica por sus años de exilio”, recuerda Longoni.

Dos. Siempre es difícil ponerle fecha al comienzo de una amistad y la de ellos dos quizá empezó en soledad, cada uno escuchando los discos del otro. Hasta que empezaron a invitarse mutuamente a esos recitales que dieron cuando todavía vivíamos en dictadura: alguna de las 13 funciones de ella en el Gran Rex en 1982, el mítico Ferro de él a finales de ese año –ese que se considera “el primer show de estadio” en el país– y también la presentación de ella en ese mismo predio, pero en 1983. La cantante da alguna pista en el documental Como un pájaro libre, de Ricardo Wullicher, con guión del escritor Miguel Briante, que cuenta su regreso al país tras el exilio y recupera imágenes de cuando cantan juntos Cuando ya me empiece a quedar solo, de Sui Generis: “En el ’81 fui a ver Submarino amarillo en España, y me admiré y me dio vergüenza de mí misma, por haber tenido el prejuicio de no verla cuando se estrenó –cuenta–. De la misma manera yo no había escuchado a Charly García ni a Nito Mestre. Indudablemente a ellos les debe haber pasado lo mismo con nosotros. El ser humano está lleno de prejuicios y preconceptos, y la falta de libertad no sólo se siente en la libertad colectiva, sino en la libertad mental de cada persona”. Volver a ver esas imágenes ahora, mientras cantan tendré los ojos muy lejos y un cigarrillo en la boca, es volver a ver la foto de Longoni y a trazar una genealogía de abrazos y de hombros que se juntan: arriba del escenario en el show de sus vidas, en un living una noche cualquiera.

Tres. Sentadas en un sillón, abrazadas, están Ana (Chunchuna Villafañe) y Alicia (Norma Aleandro). Primero se ríen, fuman, toman un licor amarillo que las distiende mientras leen una carta que Ana le mandó a Alicia un tiempo atrás desde el exterior. Pero eso que les provoca carcajadas, poco a poco se va oscureciendo hasta que Ana puede poner en palabras lo que vivió. Primero en un campo de concentración y después en el exilio. Alicia se horroriza, no termina de entender hasta que entiende. Es una de las escenas más conmovedoras de La historia oficial, una película que transcurre en 1983 y que empezó a filmarse durante ese año, todavía bajo el régimen militar, con miedo y amenazas al elenco. La propia Norma Aleandro acababa de volver del exilio y también lo había hecho la guionista Aída Bortnik, co-autora junto al director Luis Puenzo. El largometraje, que ganó el Oscar en 1986, es uno de los pioneros en mostrar a Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, hombro con hombro para reclamar la aparición de sus hijos y sus nietos. Un grito que empieza ahí, viaja por todo el mundo con éxito, se estira en otras películas y se prolonga hasta estos días de celebración de los cuarenta años de la democracia con la enorme repercusión de Argentina, 1985, de Santiago Mitre, y El juicio, de Ulises de la Orden.

Cuatro. Más abrazos y hombros juntos, en las calles, en el ocaso de la dictadura. La primera Marcha de la Resistencia, de diciembre de 1981, con Madres de Plaza de Mayo a la cabeza, con los organismos de derechos humanos, con Adolfo Pérez Esquivel. La madre y la hija que registra la fotógrafa Adriana Lestido en esa imagen memorable tomada en Avellaneda, en 1982, durante una protesta para pedir por la aparición con vida de un familiar. La de Saúl Ubaldini abrazando a un niño que hace la V con los dedos en marzo de 1982 mientras caminan hacia Plaza de Mayo bajo la consigna “Paz, Pan y Trabajo”. La Marcha por la Vida del 5 de octubre de ese año, la de la Multipartidaria de diciembre.

Cinco. Un abrazo fraguado por los militares en 1982: durante la Marcha por la Vida un grupo de Madres quiere avanzar hacia un sector de la Plaza de Mayo hasta que un uniformado las frena con violencia. El episodio queda registrado por algunos fotoperiodistas presentes que capturan la secuencia. Pero de toda la escena, trasciende una única foto en la que se ve al agente de policía que atrae hacia su pecho a una de ellas. Algunos medios locales como el diario Clarín usaron la toma para dar cuenta de una supuesta reconciliación nacional entre los argentinos sin dar cuenta que se trataba, en realidad, de una maniobra para neutralizar a la mujer y sin publicar el resto de las imágenes, que mostraban el enojo de las manifestantes. El título de tapa fue “Pacífica concentración en el centro”. Muchos años después, ya en democracia, se conocieron los nombres de los protagonistas, cuando uno de los reporteros brindó su testimonio ante la Justicia: la Madre retenida por el uniformado era Susana de Leguía, acompañada muy cerca por Nora Cortiñas. El hombre retratado era Carlos Enrique Gallone, quien murió en 2021 mientras purgaba una condena a prisión perpetua y otra a 25 años por delitos de lesa humanidad.

Seis. Después de la censura, después de las listas de artistas prohibidos, después de los exilios, los ‘80 son los años de los abrazos. Por los regresos, por las ausencias, por los recitales, por las marchas, por el encuentro de los cuerpos después de tanta desaparición y tanta muerte. Otras imágenes que sintetiza la época, en la mirada del fotógrafo Marcos Zimmerman: las de la serie Tres mujeres descontroladas, encarnadas por Batato Barea, Alejandro Urdapilleta y Humberto Tortonese en el Parakultural. El poeta Fernando Noy eligió un abrazo de a tres –travestido, cachondo, irreverente–, para la tapa de su libro Historias del under (Reservoir Books, 2015), que recorre aquellos días y sobre todo aquellas noches de efervescencia.

Siete. Este año me compré por internet un buzo con la foto de Mercedes Sosa y Charly García. Calculé mal y me queda enorme, pero fue mi abrigo en el invierno de los 40 años de democracia y lo sigue siendo. Cuando me lo pongo siento que algo de esa unión –la tucumana que nació el Día de la Independencia ahí, en su cuna, y el porteño que va de la cama al living; la mujer que sigue cantando al sol como la cigarra y él que pasa el tiempo demoliendo hoteles; la que volvió y el que siempre se está yendo– me protege. Un refugio, un lugar posible para vivir días imposibles, con sus altibajos, con sus hombros pegados, con su diversidad, con los que no tienen voz y con los que todavía cantan. Un roce que vuelve en cada canción y en cada foto: ese largo abrazo es la democracia.

Ocho. Vuelvo al recuerdo de Longoni de aquella noche que dejó grabada para siempre con un clic: “Tomé pocas fotos. Cuando Mercedes se apoyó en el brazo de Charly supe que la nota estaba resuelta. Fue un instante, cuando la geometría, los gestos y el encuadre hacen nacer una foto que, uno cree, transmitirá ternura y, de algún modo, traducirá el sentido del encuentro. Cuando logro capturar ese momento mágico me relajo un poco. Me quedo acechando con la cámara en el ojo por si algún otro supera al anterior. Pero ya casi no disparo. No tiene sentido”.

AL/MG

Cuando tenía 23 años y el pelo muy largo, Reed Brody hizo el típico viaje de mochilero estadounidense por América Latina. Acababa de recibirse como abogado en la Universidad de Columbia y quería salir al mundo. Viajó durante cinco meses de norte a sur del continente. En Bolivia conoció a una viajera argentina que lo acompañó el resto de la travesía. Cruzaron juntos la frontera con Jujuy. Brody cargaba en su mochila un ejemplar de Las venas abiertas de América Latina, del escritor uruguayo Eduardo Galeano, un libro que no era suyo sino de su compañera de ruta. “Tenelo vos que sos gringo, a vos no te van a joder”, le había pedido ella. Eran los años setenta y en Argentina gobernaba la dictadura militar. En el paso fronterizo, un gendarme revisó a Brody, le incautó el libro y le dio un sermón sobre las intenciones de la “subversión” latinoamericana, aunque a él lo tomó apenas por un extranjero ingenuo y los dejó seguir el viaje. Hoy, más de cuatro décadas después, Brody recuerda esa anécdota menor como una experiencia intensa: hasta entonces nunca se había chocado tan de cerca con un estado autoritario. Lo cual resulta significativo si se considera que Reed Brody debe su fama mundial a su lucha contra los estados autoritarios

“El Cazadictadores”, lo bautizaron en un documental sobre su trayectoria, y así se lo conoce en varios de los países africanos, americanos, asiáticos y europeos en los que trabajó. Después de aquel viaje iniciático por América Latina volvió a Brooklyn, donde se había criado como hijo de un inmigrante húngaro judío, ex combatiente de las tropas comunistas del mariscal Tito. De regreso a Estados Unidos, el joven Brody obtuvo un puesto importante en la Fiscalía de Nueva York, en el área de defensa a los consumidores, pero duró poco en el rubro. En 1984 viajó a Nicaragua, en plena revolución sandinista, y convivió con las víctimas de la “Contra”, que le narraron las torturas y asesinatos cometidos con financiamiento de su país. Volvió a Nueva York, renunció a su trabajo, viajó otra vez a Nicaragua y recogió decenas de testimonios en un largo informe que difundió en Estados Unidos. El caso llegó a la tapa del New York Times y provocó que el Congreso le cortara los fondos a la “Contra”. El nombre de Brody llegó a boca del presidente, Ronald Reagan, quien lo descalificó como “simpatizante sandinista”. Él acababa de cumplir treinta años.

A partir de entonces despegó su carrera internacional. Se mudó a Suiza para sumarse a la Comisión Internacional de Juristas, con la que viajó por el mundo defendiendo la independencia de jueces y fiscales. Pronto comenzó a trabajar junto a víctimas de violaciones a los derechos humanos en distintos escenarios. Tras el genocidio en Ruanda, encabezó una misión de las Naciones Unidas para investigar las matanzas contra los hutus refugiados en el Congo. Fue jefe de los observadores de la ONU sobre el conflicto armado en El Salvador. Coordinó un equipo jurídico internacional para llevar a juicio los delitos de lesa humanidad perpetrados por el régimen de Jean-Claude Duvalier en Haití. En 1998, Brody trabajaba para Human Rights Watch (HRW) cuando lo mandaron a Londres para seguir un caso que prometía cambiarlo todo. El Parlamento británico había tomado una decisión bisagra para el universo en que él se movía: el ex dictador chileno Augusto Pinochet sería extraditado a España en cumplimiento de un pedido del juez Baltasar Garzón, según el principio de la jurisdicción universal: por primera vez, una potencia admitía que los delitos cometidos por criminales de estado podían juzgarse en cualquier país, sin importar dónde se hubieran ejecutado.

Bajo el nuevo paradigma, Brody dedicó el resto de su vida a perseguir a dictadores y cómplices alrededor del planeta. La lista de países en los que actuó y actúa crece cada año: Uganda, Etiopía, Irak, Tíbet, Guatemala, Timor del Este, Chad, Arabia Saudita, Gambia. Ha denunciado al gobierno de su propio país, con varios informes de HRW −donde fue consejero jurídico y vocero en inglés, francés, español y portugués− sobre las torturas a los prisioneros de Guantánamo. 

Como cualquier defensor de los derechos humanos, Brody siempre consideró a Argentina como un faro para el juzgamiento de crímenes de estado. Como cualquier defensor de los derechos humanos, está preocupado por la chance de que Javier Milei y Victoria Villarruel, una fórmula de candidatos que minimizan los delitos de la dictadura, se conviertan en el próximo gobierno de un país que históricamente sirvió como referencia de memoria histórica y justicia para las víctimas.

—¿Qué lugar ocupa Argentina para el mundo de los derechos humanos a nivel internacional?

—Argentina ha sido un referente mundial, un pueblo que se enfrentó a su pasado de abusos estatales y que marcó el camino para otros países. De algún modo abrió una “revolución” en lo que después se conoció como justicia transicional. Primero con la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) y el Nunca Más, una consigna que hoy es un refrán universal. Después con el Juicio a las Juntas: no existían precedentes de un tribunal civil juzgando crímenes del Estado. El caso argentino produjo un cambio radical en la concepción sobre las responsabilidades por delitos atroces, muchos países después siguieron las huellas argentinas. Y en la actualidad, aun con avances y retrocesos, Argentina tiene más de mil condenados por lesa humanidad y políticas de memoria ejemplares a nivel internacional.

—¿Qué características distinguen al proceso argentino de justicia y memoria?

—Una combinación de perseverancia y creatividad para adaptarse a los distintas etapas históricas y resistir los altibajos, como las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Incluso cuando hubo momentos difíciles, siempre se volvió a avanzar. Las víctimas nunca aflojan, eso es una constante en cualquier país, y en el caso argentino se trata además de una población educada y politizada, que conoce sus derechos y es sofisticada para reclamar que se cumplan. Al mismo tiempo, el movimiento de derechos humanos argentino desarrolló estrategias muy eficaces, como sumar apoyos internacionales. El exilio argentino no sólo concientizó al mundo sobre su propia situación sino que también ayudó a impulsar la justicia transicional de otros países.

El mundo necesita islas como Argentina, países a los que puedan confiarse cuestiones de derechos humanos que no se resuelven en los estados de origen.

—¿Cómo afectaría un triunfo electoral de Javier Milei a la posición de Argentina en el mundo de los derechos humanos?

—Además del fútbol y la carne, el proceso de justicia y memoria es una de las cosas por las que se conoce a Argentina en el mundo. Es un soft power argentino que se perdería si gana un candidato negacionista y anti derechos humanos. Yo conocí a Julio César Strassera, coincidimos varios años en Ginebra, y pude mensurar la admiración que los demás embajadores de la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas sentían hacia él y la experiencia argentina. Me preocupa que, si ahora todo eso se tira por la borda, la reputación y el liderazgo internacional de Argentina en derechos humanos se verán dañados. No sería deseable que se hablara de Argentina en los mismos términos que se habla de los gobiernos de países como Turquía o Hungría. 

—Más allá del prestigio, ¿en qué consiste ese soft power en derechos humanos?

—Estamos en un momento difícil en el mundo, con un auge de populismos con políticas represivas y anti derechos humanos. El centro de gravedad internacional necesita países estables, pro derechos y pro democracia, que cada vez son menos. A eso se suma una polarización creciente entre dos bloques, lo que da todavía más importancia a países que, como Argentina o Brasil, pueden situarse como honest brokers, como una especie de conciencia mundial. Son los que finalmente pueden jugar como los grandes defensores de los derechos humanos en la escena internacional.

—¿Cómo se traduce ese rol en la práctica?

—Un fenómeno interesante es la cantidad de peticiones jurídicas que Argentina recibe sobre casos de derechos humanos relativos a otros países, bajo el paradigma de la jurisdicción internacional. En tribunales argentinos se presentaron casos de Colombia, Nicaragua, Venezuela, España, Arabia Saudita, Myanmar. El mundo necesita islas como Argentina, países a los que puedan confiarse cuestiones de derechos humanos que no se resuelven en los estados de origen. Hace algunos años, el paradigma de la jurisdicción internacional ofrecía justicia en los países del norte para crímenes cometidos en el sur. Hoy eso cambió, pero en el sur tampoco hay demasiados candidatos confiables. Un país como Perú, por ejemplo, no puede serlo. Y si en Argentina ganan propuestas como las de Javier Milei, Argentina tampoco podrá serlo.

—¿Un gobierno de Milei sería un riesgo para el propio proceso de justicia argentino?

—Eso desde luego, si hablamos de un candidato que cree que la dictadura cometió “excesos”. Y también aparece el discurso de que en los setenta hubo una “guerra” en Argentina. Se pervierte la naturaleza de lo que verdaderamente ocurrió, y eso es peligroso para los derechos humanos.

—¿Qué podrían hacer los organismos internacionales ante un eventual retroceso del proceso de justicia en Argentina?

—La comunidad internacional siempre puede hacer sugerencias o recomendaciones, y ese es el camino que seguramente tomarían los relatores de las Naciones Unidas con Argentina. Pero claro que no es posible imponer desde afuera una política de justicia a un estado.

Asistimos a un fenómeno de desafección popular que me parece esperable frente a los discursos elitistas de las clases dirigentes.

—¿El discurso de la “guerra” se replica en otros países donde el Estado cometió crímenes?

—La figura de la “guerra” o el “terrorismo” siempre se agita. Yo condeno cualquier acto contra la población civil, sea de fuerzas de izquierda o derecha, pero lo que ocurrió en Argentina no fue jurídicamente una guerra. La existencia de grupos armados que luchaban contra el orden establecido, y que cometían delitos de derecho común, no cambia la definición sobre lo que hizo el Estado argentino: un plan de represión ilegal.

—¿Qué opina del debate acerca de si es conveniente o no penalizar el negacionismo?

—Está el caso de Alemania, donde la prohibición de negar el Holocausto resultó eficaz. Yo aprecio esa política alemana, aunque hoy vemos que tomó derivas un poco extremas y desnaturalizadas. Por ejemplo, hoy es casi imposible manifestarse contra las decisiones de Israel en el conflicto de Medio Oriente. Los padres de alumnos de escuelas públicas alemanas recibieron cartas de aviso informando que no se aceptaban inscripciones del tipo “Free Palestine”, como si ello implicara negar la existencia de un estado judío. Es un tema complejo, no me atrevo a dar una respuesta por sí o por no.

—¿Cómo se explica el debilitamiento del consenso social que parecía haber sobre la dictadura argentina?

—Por mi experiencia en otros países, eso se relaciona con el recambio generacional. Demasiadas personas que no sólo no vivieron los hechos sino que ya los perciben como parte de un pasado lejano. Para mantener el consenso, se necesita un trabajo permanente de educación desde el Estado. Pero estamos en un momento en el que, tanto en Argentina como en otros países, hay una desconfianza hacia lo establecido y hacia los partidos tradicionales, un fenómeno de desafección popular que por cierto me parece esperable frente a los discursos elitistas de las clases dirigentes. La incapacidad de los líderes para hablar el mismo lenguaje que la gente hace difícil llegarle a la sociedad con un mensaje de derechos humanos y memoria histórica. Es un momento donde la reacción ideologizada de discursos “anti anti anti” resulta más eficaz.

FFB/DTC

“La policía sacó las balas cuando la gente empezó a tirarle piedras. Dispararon desde el puente. A Teresa Rodríguez le pegaron en el cuello, a la altura de la carótida. Ella iba por la colectora. Al principio todos creíamos que era maestra, pero era empleada doméstica. Recién salía de su casa para ir al trabajo”. Albino Trecanao recuerda como si fuera ayer la jornada del 12 de abril de 1997, cuando una feroz represión sobre la ruta 17 de Plaza Huincul, Neuquén, marcó a sangre y fuego la segunda pueblada de Cutral Có. Teresa Rodríguez –25 años, tres hijos– fue la mártir de aquellos piquetes, que inauguraron una nueva manera de protestar en la democracia argentina.

Albino tenía entonces casi la misma edad que Teresa. Se unió por solidaridad a la movilización de los cerca de 20 mil despedidos de YPF, quienes habían protagonizado el primer Cutralcazo de 1996. Esos cortes de ruta originales se levantaron luego de que el gobernador Felipe Sapag prometió la instalación de una petroquímica en el pueblo, tras la desolación que provocó la privatización de Carlos Menem sobre la petrolera. Como el mandatario provincial no cumplió su promesa, los piquetes reaparecieron un año después. 

Un fuerte sentido de pertenencia atravesaba la protesta, que se plegó a la de las docentes provinciales. “A pesar del frío, se sumaba cada vez más gente. Todos comíamos en las ollas populares del piquete: las familias, los pibes... Todos hacíamos el aguante alrededor del fuego porque el frío calaba los huesos”, apunta Albino desde Cipolletti a elDiarioAR, del otro lado del teléfono. El poder solo supo responder con balas. La muerte de la joven despertó una poblada que obligó a los efectivos de seguridad a ser rescatados por colectivos y camionetas de las empresas petroleras. En las piedras de ingreso a la ciudad hubo quienes escribieron “Cutral Co 2 - Gendarmería 0”. 

El caso quedó impune: nunca se supo quién fue el policía que disparó la bala que mató a Teresa Rodríguez. Apenas hubo un resarcimiento económico a su familia. Actualmente solo vive su padre, de cerca de los 90 años. Uno de sus tres hijos también murió hace poco. Hoy hay un monolito en su memoria en Cutral Co y varias organizaciones populares incluso de Buenos Aires llevan su nombre. El gremio de docentes neuquinos ATEN y agrupaciones sociales locales suelen realizar actos cada año. “La memoria permanece pero la gente se olvida –reflexiona Albino a la distancia–. Como las tragedias son dolorosas, la gente no quiere reconocer lo que nos pasó. La memoria está como dormida. Todo el sistema se encarga de adormecerla”. 

Hay un hilo rojo que conecta los Cutralcazo –y la historia trágica de Teresa Rodríguez– con el piquete que puede cortar la avenida 9 de Julio, a la altura del Obelisco porteño, cualquier día de la semana. Tienen como telón de fondo la crisis crónica del país y, ante eso, el método de ocupar el espacio público para visibilizar un problema y su demanda al Estado. Sin embargo, su vigencia a través de estos años es una moneda de dos caras: demuestra su relativa efectividad, pero también sus propias limitaciones. Que el “fin de los piquetes” sea una propuesta taquillera para Javier Milei revela que hay una tensión social subyacente no saldada entre los que protestan y los afectados por el corte de tránsito. Todo, es parte de la democracia.

De las ollas populares a un D’Elía “vestido de piquetero”

El piquete nació de la necesidad de los desocupados de los 90, impedidos de hacer huelga. De ahí los casos de Cutral Có y, en paralelo, de Tartagal y Mosconi, en Salta. Tuvo su apogeo en el Argentinazo del 2001, bajo la consigna “piquete y cacerola, la lucha es una sola” que unió a sectores de clase media y baja, y el imaginario colectivo los asocia hoy principalmente con las organizaciones que aglutinan a beneficiarios de los planes sociales. Pero su trama es más compleja. 

Como ex ministro de Desarrollo Social y actual diputado oficialista, Daniel Arroyo identifica cinco momentos en el proceso histórico del piquete en estos 40 años de democracia. El primero está marcado por el surgimiento de las ollas populares durante la hiperinflación de los ‘80. “Era gente que salía de sus casas porque no había para comer. Se organiza la protesta de manera comunitaria, pero no ocupan todavía el espacio público como piquete en sí”, plantea el legislador del Frente de Todos. El segundo ya son las protestas de Neuquén y Salta, con un cambio fundamental porque se corre el eje alimentario: “Son personas que tuvieron trabajos formales, con experiencia y hasta con salarios altos, que hacen visible su reclamo de empleo ocupando espacio público”. 

El tercer hito que marca es la crisis generalizada del 2001. Más allá de la represión del 19 y 20 de diciembre y los casos de Maximiliano Kosteki y Darío Santillán en 2002, fueron simbólicos en el devenir del movimiento piquetero las protestas de Luis D’Elía y Juan Carlos Alderete en La Matanza, corazón del conurbano. Derivaron luego en la implementación de los primeros planes sociales. “Es la visibilización de los pobres –entiende Arroyo–. El núcleo del problema tiene que ver con la crisis más profunda y la falta concreta de dinero”. 

Su cuarto momento es “el piquete como concepto de protesta de sectores medios”, dice el legislador: problemas sectoriales generan la ocupación del espacio público para hacerlo visible y que los medios de comunicación lo expongan. El ejemplo más común son los cortes de calles por la falta de luz durante el verano. Y el quinto es el que está sintetizado en la ocupación de la avenida 9 de Julio, en el microcentro porteño. “Es gente que hace changas, pero a la que no le alcanza. Tiene que ver con problemas de ingresos y el precio de los alimentos”, dice Arroyo.

En su libro El Nudo (Planeta, 2023), el periodista-historiador Carlos Pagni hace hincapié en que la característica del piquete está en la ocupación del espacio público y la reacción que tiene el Estado. “Este fenómeno instaló una novedad que después se estabilizó: una nueva forma de utilización política del espacio público, sobre todo por el corte de calles y de rutas, y su derivación inevitable, un debate eterno sobre la capacidad y la legitimidad del Estado para reprimir”, escribe.

La tensión entre esos rasgos distintivos marcaron su derrotero histórico. Si Cutral Có y Tartagal fueron reprimidos, el modo en que se levantó la protesta del conurbano al calor del 2001 abrió una cuña en la relación piquete-Estado. “En Neuquén y Salta los cagaron a palos y no les dieron nada. El primer gran triunfo fue en La Matanza. Fue la primera derrota de un gobierno con un movimiento piquetero”, asegura Luis D’Elía a elDiarioAR. 

La importantísima ruta 3 estuvo cortada 19 días, lo que puso en tensión todo el sistema político: desde el intendente peronista Alberto Balestrini, al gobernador bonaerense Carlos Ruckauf y al presidente radical Fernando de la Rúa, con Patricia Bullrich como ministra de Trabajo. La protesta se levantó con la creación de un programa de empleo en cooperativas, gen de los planes sociales. ¿Por qué no los reprimieron? “Porque teníamos un acuerdo con el peronismo muy fuerte”, afirma D’Elía, entonces concejal matancero por el Frepaso. 

El brote de los piquetes surgió a los márgenes del peronismo, que terminó abrazándolos para contener el conflicto social que dejó el estallido del 2001. D’Elía aún recuerda que el día que juró Néstor Kirchner como presidente fue sentado entre el por entonces arzobispo de Buenos Aires, Jorge Bergoglio, y el jefe del Ejército, el general Ricardo Brinzoni. Según rescata Pagni en su libro, Kirchner le pidió a D’Elía que al acto fuera “vestido de piquetero”.

En Neuquén y Salta los cagaron a palos y no les dieron nada. El primer gran triunfo fue en La Matanza. Fue la primera derrota de un gobierno con un movimiento piquetero

Luis D'Elía

Pérsico y la cocina de un piquete trosko 

Una de las derivas que tuvo el movimiento piquetero en los 2000 fue esa alianza entre el kirchnerismo y las agrupaciones de extracción más peronista. El caso emblemático es el Movimiento Evita de Emilio Pérsico, la agrupación de base más importante del oficialismo actual, punta de lanza de la UTEP, donde también participan otras organizaciones como Somos-Barrios de Pie de Daniel Menéndez, el MTE de Juan Grabois y la Corriente Clasista y Combativa de Alderete. 

Con el gremio de la llamada “economía popular” las organizaciones oficialistas buscaron correrse del mote de “piqueteros” y representar al universo de más de diez millones de personas que están fuera del sistema: los informales, los que hacen changas, los cartoneros. Conviven con la fuerte contradicción de que son “juez y parte”: Pérsico es el encargado de administrar los planes sociales en la Secretaría de Economía Social en el ministerio de Desarrollo y, a su vez, el Evita es la agrupación con mayor cantidad de beneficiarios. Con todo, siendo oficialistas fueron una malla de contención para evitar que el conflicto social escale contra el Gobierno actual y su inflación anual de tres dígitos. Ahora están aportando “desde abajo” una gran cantidad de votos a Sergio Massa. 

Pero el derrotero del piquete como método de protesta derivó también en el desarrollo de un núcleo de organizaciones combativas que lo siguen reivindicando. La izquierda vernácula la entiende como una acción de lucha de la clase obrera contra el sistema capitalista. Por eso sus organizaciones sociales crearon como contraparte a la UTEP la Unidad Piquetera: acusan a las organizaciones kirchneristas de haber sido “cooptadas” y las caracterizan como “cooperativas de flexibilización laboral”. En su conflicto permanente con la gestión de los planes sociales, el trotskista Polo Obrero es su caso más emblemático, aunque también participan otras banderas, como alguna de las variantes del Movimiento Teresa Rodríguez, recuperando el legado del Cutralcazo. 

Yo no descanso un minuto, quedo destruido, con lo cual cada vez me cuesta más. Pero tenemos que seguir haciendo esto porque los problemas no se resuelven: el hambre y la falta de trabajo siguen

Eduardo Belliboni — Polo Obrero

“El movimiento piquetero es la creación más genuina de la clase obrera y de las masas explotadas argentinas en los últimos veinticinco años”, se lee en el libro Una historia del movimiento piquetero (Rumbos, 2022), de Luis Oviedo, quien fue dirigente del Polo Obrero. “El piquete es una medida de lucha. Da la posibilidad de un recurso colectivo para que se atiendan los reclamos de aquellos que están pasando hambre, que tienen falta acceso a un nuevo trabajo, o necesitan de protección. Choca con la idea del sálvese quien pueda, del individualismo”, explica a elDiarioAR Guillermo Kane, legislador bonaerense del PO en el Frente de Izquierda-Unidad. 

La cocina del piquete permite observar que su organización requiere una maquinaria aceitada. Eduardo “Chiquito” Belliboni, uno de los máximos referente del PO, detalla que para cada movilización hay en la previa asambleas de discusión y organización: con la votación de un plan de lucha, se determina el transporte, la seguridad, la comida, quien lleva las banderas, las carpas –si se decidió pernoctar– y hasta la lista de participantes –se evita “que nadie se pierda”, porque quienes viven en los barrios populares del conurbano no suelen viajar a diario al microcentro porteño–. También hay reglas claras: no se puede beber alcohol, fumar ni mucho menos drogarse. Incluso hay un sistema de rondas internas de control y hasta recomiendan no mirar a los automovilistas a la cara para evitar escenas de tensión. 

El esfuerzo físico es enorme, y lo admite el propio Belliboni. “Yo no descanso un minuto, quedo destruido, con lo cual cada vez me cuesta más. Y tengo 64 años. Siempre que termino una jornada larga pienso que no hacemos más nada por un tiempo, pero a los pocos días ya me doy cuenta que tenemos que seguir haciendo esto, que tengo que ir a una asamblea porque los problemas no se resuelven: el hambre y la falta de trabajo siguen”, apunta a elDiarioAR. Belliboni recuerda que una vez recibió un particular elogio de Pérsico por una masiva movilización al puente Pueyrredón: “Es el hambre”, le explicó “Chiquito”, a lo que el jefe del Evita lo retrucó con una chicana: “No, eso es organización”.

Milei y el futuro en las calles

El dilema actual del método de protesta es que su repetición genera una tensión entre quienes cortan la calle y quienes sufren el corte. En 2022 hubo, según datos extraoficiales, cerca de diez mil piquetes en todo el país. La competitiva de La Libertad Avanza ante el balotaje demuestra que ha sabido conectar con cierto hartazgo social. Sobre ese fleje es que lograron generar rédito político las propuestas de mano dura de Milei o Bullrich. El libertario Ramiro Marra llegó a presentar un proyecto de ley para prohibir piquetes en la Capital y hasta creó el MAPA: Movimiento Antipiquetero Argentino. Lo que tapa la estrategia reaccionaria de criminalización de la protesta social es el problema de fondo. 

“Siempre que hay una protesta, hay un problema detrás. Puede haber interés político, pero hay un problema. Hacer de cuenta que no hay un problema, es un error. Por eso no hay que cortar nunca el diálogo: nadie puede resolver nada a lo bestia”, afirma Arroyo. “En sus más de 25 años de recorrido el piquete tiene que enfrentar ese problema: cómo aporta y contribuye a generar una alternativa política que permita no ya estar peleando por un plato de comida o por la asistencia social, sino transformando una realidad que es muy dura. Pero si pretenden tocar los derechos históricos de los trabajadores, creo que podemos terminar en una nueva rebelión popular”, advierte Kane. 

Si finalmente Milei alcanza el poder y a sus consignas represivas le agrega la profundización del deterioro económico-social por sus políticas ultraliberales, es probable que no tarde en surgir nuevamente una oposición popular, como lo demuestran las historias del Cutralcazo o el 2001. El piquete revela un déficit en estos 40 años de democracia en la resolución de problemas públicos, pero a la vez es una manera de generar sentido de pertenencia y de colectividad en el espacio público. Así como nadie hace un piquete en soledad, la democracia también se hace en la calle. 

MC/MG

Las lesbianas, las travestis, los putos, las personas trans y bisexuales, no nacimos un 10 de diciembre de 1983. Por el contrario, miles de miles de nosotros, veníamos resistiendo con nuestro Eros deseante la represión social que los militares impusieron. Antes, otros también lo hicieron contra iguales represiones, aunque algunas de estas no llevaran gorra sino banda presidencial.

Mediando la dictadura del `76 mi cuerpo fue animándose a un estallido adolescente que enfrentaba la normatividad de aquella sociedad. Mis primeras experiencias sexuales fueron en las teteras, que no eran otra cosa que baños de estaciones de trenes, de algún bar o de las casas de comida rápida, acompañado por el yire por la avenida Santa Fe, la plaza San Pedro Telmo, la avenida Corrientes o los alrededores de la Plaza de los Dos Congresos.

Comencé a caminar sobre los pasos de otros como yo, que antes del horror genocida de Videla y sus cómplices, también caminaron clandestinamente. No los conocí, pero dejaron una huella de audacia, provocadora, que no se borró aún expuesta a miles de peligros, para que otros en el futuro la continuemos, y otros -que nosotros ya no veremos- la ensanchen. Mariposas y colibrís buscando libertad en un vuelo de muchos años, cuando las palabras no se decían, camufladas en la necesaria oscuridad protectora de la identidad, la orientación sexual y el deseo prohibido.

Aun en contra de todo y de todos, lo que reconocemos hoy como personas LGTBI+ encontraron su lugar en el mundo en esa patria expulsante que los parió, pero desconociéndolos, los condenó a la vergüenza, al dolor y en muchos casos al exilio y la muerte.

Ese 10 de diciembre cuando asumió la presidencia de la Argentina el doctor Raúl Alfonsín, la esperanza renació. Se abrió de par en par una ventana de derechos para muchísimos sectores sociales del país. Pero las lesbianas, las travestis, los putos, las personas trans y bisexuales no estuvimos invitados a la fiesta. Las mariposas y los colibrís otra vez quedamos en la jaula, como tantas veces, en tantos momentos históricos y políticos.

Escribió Carlos Jáuregui “los estados contemporáneos han intentado imponer -con distintos grados de éxito- un modelo único de relación, para lo que han necesitado legislar el comportamiento sexual” . Los edictos policiales y la ley de averiguación de antecedentes habían sido pensados como herramientas higienistas de la nación heterosexual que proclama la existencia de dos sexos y dos géneros a los que hay que proteger a través del control de la justicia, la medicina y la psiquiatría. Todo lo que anduviera por fuera de esta normalidad debía ser castigado con estos mecanismos que se mantuvieron intocables bajo la gozosa mirada de Antonio Troccoli, ministro del Interior en el gabinete de Alfonsín, que consideraba a la homosexualidad una enfermedad y afirmaba que iba a tratarnos como tal: enfermos 

Pero, ¿cuál era la justificación ideológica de sus palabras? Según Jorge Salessi, “Las definiciones de contravenciones de los Códigos y Edictos policiales eran leídas y construidas arbitrariamente y servían para instalar, regular y reforzar por medio de la policía normas de respetabilidad y comportamiento burgués entre las clases medias en formación. Los Códigos y Edictos que definían contravenciones policiales rigieron en Buenos Aires desde 1870 aproximadamente. Pero en los últimos años del siglo diecinueve y los primeros del siglo veinte se hicieron evidentes un aumento considerable y una mayor especificación de regulaciones utilizadas para vigilar y controlar los espacios del ocio, las reuniones y formas de entretenimiento de las clases bajas y del movimiento obrero.”

Así, en la democracia con la “que se come, se educa, se cura”, la libertad de las lesbianas, las travestis, los putos, las personas trans y bisexuales no era parte del discurso. Los edictos policiales quedaron intactos y activos, el Artículo 2° F que señalaba como objeto de detención a “los que se exhibieren en la vía pública con ropas del sexo contrario” era el más utilizado para detener a las personas trans y travestis, y el Artículo 2º H “a las personas de uno u otro sexo que públicamente incitaren o se ofrecieren al acto carnal” daba marco legal para las detenciones en la vía pública o en locales de ocio, mayoritariamente a putos, pero también a lesbianas. El brazo ejecutor fueron sobre todo las eficientes comisarías 17 y 19 de Barrio Norte, y la corrupta y lumpen división Moralidad de la Policía Federal más interesada en las coimas que en el orden democrático. Dos de los cabecillas de la esforzada represión a las identidades no heterosexuales eran el comisario Benito Mola (al que apodaban “Benito el terrible”) y el oficial principal Díaz (al que apodaban “Chupete”), justos émulos del tristemente recordado comisario Margaride, de larga trayectoria represiva ejercida bajo la presidencia de Guido, la dictadura de Onganía y el último gobierno de Perón.

Esa democracia, la que no nos consideraban ni siquiera algo, tuvo que ser zarandeada por las primeras organizaciones activistas, que denunciamos la represión, creamos comunidad, e intentamos lograr un vínculo con aquellos que nos debían la protección constitucional y legal; principalmente partidos políticos, el Poder Legislativo y el Ejecutivo, pero también los organismos de Derechos Humanos a quienes considerábamos nuestros aliados naturales. La tarea no fue nada fácil. Es más, por momentos fue frustrante, algunos directamente nos discriminaban, otros ni siquiera entendían qué queríamos, otros nos subvaloraban, otros sencillamente nos cerraron la puerta en la cara, desconociéndonos una vez más. Los primeros y escasos apoyos del mundo de la política fueron más personales que programáticos.

A pesar de la escasa receptividad nos organizamos de múltiples formas, construimos y nos separamos, discutimos, debatimos y ajustamos estrategias. Empezamos a salir a las calles. Mientras tanto llorábamos a las primeras víctimas del sida, amigos, novios, amantes, compañeros, conocidos, extraños. Nos dimos a conocer exigiendo derechos, reclamando contra la represión. No fuimos populares entre muchas personas LGTBI+ de aquellos años. El machismo y la misoginia salpicaba a toda la sociedad. Ni que hablar del rechazo que sufrieron muchísimas compañeras travestis y trans sin las cuales las primeras marchas del Orgullo no hubieran sido lo mismo. Vuelvo a citar a Carlos Jáuregui, quien solía decir que “el movimiento debe tener cuatro patas: gays, lesbianas, travestis y transexuales. Si una pata faltaba, el movimiento se venía abajo”. Hoy, cuando todo lo que se logró puede estar en peligro ante el avance reaccionario mundial y nacional, es claro que un colectivo LGTBI+ fuerte y diverso es la mejor barrera de contención a los anti derechos.

¿Cuáles fueron nuestros logros y cuándo dejamos de ser ciudadanía de segunda? El primer hito de nuestro colectivo es cuando se empiezan a multiplicar las organizaciones y se crean diferentes grupos de putos, lesbianas, travestis, personas trans y bisexuales. Luego la organización de la Primera Marcha del Orgullo en 1992 convocada por siete organizaciones (entre ellas Gays DC que integrábamos varios activistas que habíamos roto con la CHA como Carlos Jáuregui, César Cigliutti, Marcelo Ferreyra, Luis Biglié, Ricardo González, Juan Pablo Fernández, Alejandro Modarelli y quien escribe). En medio, como si faltara valor, querellamos por discriminación al Cardenal Primado de la Argentina, Monseñor Quarraccino.

En 1994 con la reforma de la Constitución Nacional se dota de autonomía a la ciudad de Buenos Aires, la cual necesita crear sus leyes. La primera, una Constitución propia. Para ello se abre un sistema de participación ciudadana que acercó propuestas. Sobre una idea de Jáuregui, el equipo de abogados de Gays DC elaboró un documento que se presentaría ante la Asamblea Estatuyente de la ciudad, que comenzaba a sesionar el 19 de julio de 1996. Lo debían discutir los integrantes de esa Asamblea, aprobar e incorporar a la Constitución. Fue uno de los procesos activistas que más apoyo recibió de la ciudadanía, referentes culturales y diversas personalidades de la política y la sociedad. Ya no estábamos tan solos.

Lo que pretendíamos era que la ciudad protegiera constitucionalmente el derecho a ser diferente y que por ser diferente ningún ciudadano fuera discriminado. En un principio el ala conservadora que encabezaba Carlos Ruckauf estaba completamente en contra. Fue un trabajo arduo de convencimiento, donde el colectivo LGTBI+ no cesó en sus intenciones.

El 20 de agosto de 1996 muere Carlos Jáuregui, diez días después la Asamblea Estatuyente aprueba por unanimidad lo que se conoce como cláusula antidiscriminatoria, que en realidad es el Artículo 11 de la Constitución de la Ciudad de Buenos Aires que dice que, “Todas las personas tienen idéntica dignidad y son iguales ante la ley. Se reconoce y garantiza el derecho a ser diferente, no admitiéndose discriminaciones que tiendan a la segregación por razones o con pretexto de raza, etnia, género, orientación sexual, edad, religión, ideología, opinión, nacionalidad, caracteres físicos, condición psicofísica, social, económica o cualquier circunstancia que implique distinción, exclusión, restricción o menoscabo. La Ciudad promueve la remoción de los obstáculos de cualquier orden que, limitando de hecho la igualdad y la libertad, impidan el pleno desarrollo de la persona y la efectiva participación en la vida política, económica o social de la comunidad”.

Un sueño en vida de Carlos que no pudo ver realizado, pero que significó el primer gran logro de jurisprudencia en la Argentina para pensar todas las leyes del ámbito provincial o nacional que se conquistaron en las décadas posteriores como la Ley de Matrimonio para personas del mismo sexo, la Ley de Identidad de Género, el Ley de Cupo Laboral Trans, o la Ley de Fertilización Asistida, entre otras.

En 40 años de democracia las lesbianas, las travestis, los putos, las personas trans y bisexuales hemos aportado muchísimo para su consolidación, mejora y profundización. La Argentina también es una sociedad más justa por los derechos peleados y conquistados por la agenda del colectivo LGTBI+ y eso es reconocido a nivel mundial.

Pero la democracia nos debe los años en donde fuimos ciudadanía de segunda. Que los vivimos sin derechos, bajo leyes anticonstitucionales represivas, donde el Estado no reconocían nuestra identidad ni protegía nuestra orientación sexual, ni nuestra forma de amar, ni el derecho a garantizar legalmente nuestras familias. Tiempos donde quienes vivimos con VIH tuvimos que exigir por nuestras vidas.

El desafío de este momento es proteger la democracia, los derechos conquistados, avanzar en lo que falta, exigir las leyes que nos deben, garantizar la protección de las infancias LGTBI+, hacer cumplir la aplicación real de la Ley de Educación Sexual Integral en todas las escuelas y colegios del territorio, y sobre todo no dar ni un solo paso atrás. Para ello debemos estar muy alertas y saber que nuestro mayor poder reside en las calles, con nuestros reclamos, pero también con nuestra alegría, y celebrándonos orgullosos de ser lo que queremos ser. Celebrarnos, sí, que mucho nos ha costado llegar hasta acá.

GP/MG

¿Las crisis en espiral descendente de estos 40 años tuvo quien cante la justa? ¿Acaso la música pudo puntuar este declive que amenaza ser abismo? ¿Cuáles son, por ejemplo, las lecturas que el rock dejó en estas décadas jalonadas por sucesos estremecedores? ¿Qué informará su repertorio a un historiador del futuro que avizoramos ruina sobre ruina?

Rock y política, entonces. Digamos de entrada que esta es una historia abreviada de malos entendidos y confusos entreveros. Antes de pensarlos, una anécdota necesaria de otras latitudes. Hablo de Frank Zappa y su aterrizaje en Praga, el 20 de enero de 1990. Apenas asumido, el presidente de Checoslovaquia, Václav Havel lo había invitado en calidad fan y para tributarle un agradecimiento en nombre del nuevo Gobierno. The Mothers había sido una fuente inspiradora de la disidencia política, con The Plastic People Of The Universe a la cabeza. Y ahí estaba Zappa, después de la llamada Revolución de Terciopelo, hablando con Havel en su despacho sobre el insigne Capitán Beefheart. “¿Esto es The Twilight Zone o qué?”, se preguntó.

Raúl Alfonsín debió haber hecho lo mismo con Charly García, acaso el gran agitador cultural durante la dictadura, al tomar posesión de su cargo. Pero la escena checa no cabía en el perímetro de nuestra compleja transición democrática. Entre Havel y Zappa había cuatro años de diferencia. Una mayor distancia generacional separaba al flamante mandatario del autor de “Los dinosaurios”. Nada diferente a lo que podía suceder en 1965. En Mi primera novia, la primera película protagonizada por Palito Ortega ese año, el changuito cañero tiene una banda de rock and roll. El saxofonista (Edgardo Suárez) no puede tocar una noche porque el padre le prohíbe salir. El grupo le pide explicaciones. “Yo sé lo que hago, a mí nadie me enseña cómo educar a mi hijo. En cuanto a vos (reprende al hijo), te quedarás tres días sin salir, para que aprendas a obedecer”. Suárez se va de la casa. Asume su condición de desviado. Sostiene Howard Becker que la desviación es una suerte de “infracción a algún tipo de norma acordada”. Un grupo o una persona define una actividad en términos negativos. El sociólogo norteamericano investigó esas reacciones en su propia sociedad frente a los consumidores de marihuana y los músicos de salón, verdaderos infractores morales, outsiders que no aceptan las reglas por las cuales son juzgados, al punto de invertir los lugares. Para el infractor, es el otro quien está en falta.

La película de Enrique Carreras termina con la mutua aceptación y reconocimiento entre padre e hijo. Los herederos de Palito asumieron con mayor elocuencia y orgullo la condición de outsiders. Ahí tenemos el manifiesto spinettiano: Rock: música dura, la suicidada por la sociedad. La contracultura como punto de fuga frente a la extrema politización. Así se atravesaron los setenta y los peores años del terrorismo de Estado. Charly puso el cuerpo y las palabras que ni siquiera estaban en la timorata dirigencia política (la Multipartidaria es de 1981 y ya habían sido editados Películas, de La Máquina de Hacer Pájaros, y La grasa de las capitales y Bicicleta, de Serú Giran). Alfonsín, el bonachón joven de ayer 24 años mayor que García, dueño de otra discoteca y sentido de lo musical, no podía ser Havel. Cualquier otra reacción habría formado parte de una dimensión desconocida solo aceptable en años venideros.

La transición supuso un giro festivo. Los Twist encarnaron esa alternativa. La dicha en movimiento es un documento sugerente de cómo podían experimentarse los primeros días democráticos. “Veinticinco estrellas de oro” habla de una plaza colmada en la que no cabe un alfiler, y con la Bombonera ardiendo. “Como dijo Sarmiento: las Masones en bicicleta/ y los radicales a pie”. La fiesta republicana se teñía de boinas blancas y de un nuevo blanco que entraba por la nariz. “Naso, naso, naso, naso, naso, naso/ se viene el cordonazo”. El “general” es un fantasma que recorre una canción que se apropia de unas estrofas de la “marchita” para, después de pasar revista a la alineación del Boca campeón 1969, aboga por una nueva síntesis: “Los Twist, Gardel y Perón”. 

El jolgorio irónico apunta contra la lógica contravencional. “Pensé que se trataba de cieguitos” cuenta la experiencia sabatina de un joven que se topa con seis tipos de “anteojos negros” que lo interrogan en la calle. “Acto seguido me invitaron a subir al Ford”. Lo someten a un breve interrogatorio en la comisaría. Y como era “muy tarde” le sugieren que se quede. Vaya cohabitación. “A los tres días de vivir con ellos/ de muy buen modo me dijeron váyase”. Pero, antes de irse, le advierten que volverán a verse. “No fueron las pastillas, fueron los hombres de gris”, apostilla Charly en “Nos siguen pegando abajo”. El asunto es “policial”, incluso en “Los dinosaurios”. En la séptima canción de Clics modernos, de fuerte impronta renovadora, queda en suspenso la posibilidad de que aún desaparezcan “los amigos del barrio”, “los que están en los diarios”, “la persona que amas”, y se manifestaba la certeza de que los depredadores “van a desaparecer”. Ese potencial peligro genera zozobra. “No estoy tranquilo, mi amor/ Hoy es sábado a la noche/ Un amigo está en cana”.

El horror pasado, su dimensión atroz, no se tematiza, se elude o menciona al pasar. “Usualmente, solo flotan cuerpos a esta hora”, canta Luis Alberto Spinetta en “Resumen porteño”, en su extraordinario Bajo Belgrano, presentado en diciembre de 1983. “Los que sobrevivieron marcaron huellas”, señala el muy joven Fito Páez en “Viejo Mundo”, su disco debut, y llama a no olvidar a “los que se fueron”.

Admito cierta arbitrariedad en este recorte (de hecho he soslayado la cuestión Malvinas y el Festival de la solidaridad). Lo que entra y queda afuera en el seguimiento de esta transición omite consideraciones estrictamente musicales. Se camina sobre un alambre de púas, entre la “teoría de los dos demonios” que será refutada en el mismo juicio a los excomandantes, y las inmediatas dificultades de materializar el nuevo dictum estatal “con la democracia se come, se cura, se educa”. Alfonsín sueña con un Tercer Movimiento histórico que resuma las mejoras aspiraciones del yrigoyenismo y el peronismo. Fito conjuga ese horizonte de expectativas en “Yo vengo a ofrecer mi corazón”. El Plan Austral marca no obstante el pulso de los latidos. Pero él, en nombre de muchos, cree que no todo “está perdido”.

El optimismo se atempera. “Hoy te convocan a la plaza/ Y mañana te la dan”, rezonga Miguel Mateos en “En la cocina faltan huevos”. La cocina de la institucionalidad se ve desbordada de detritos. Mano de obra desocupada, la llaman. La CGT lanza huelgas. El radicalismo menguante había aprendido la lección. Vale la pena tutelar esa música que convoca a los jóvenes. Los Fabulosos Cadillacs no serán recordados por sus iluminaciones artísticas, aunque sí por su desaire al diputado Jesús Rodríguez. Cómo sentarse a la mesa servida por un Gobierno al que le tuercen el brazo los uniformados. Se había fundado no obstante una relación entre el rock y el Estado.

El estatuto del rock era cuestionado antes desde sus entrañas por Los Redondos con sus propios deseos de autonomía. “¿Y cuánto vale se la banda Nueva/ y andar trepando radares militares?”. El Indio Solari salpica frases reveladoras sobre el estado de la cuestión. A la distancia, “atrapado en libertad”, el verso que pone fin a “Preso en mi ciudad”, es una de las imágenes más diáfanas de aquel presente de condicionamientos. “Entre las lluvias y los Falcon”, tercia Spinetta.

Los ochenta avanzan entre tropezones. Escuchamos notas al pie del desencanto. “Cultura y poder son esta porno bajón”, detecta el mismo LAS en “La bengala perdida”. Los militares presionan por el fin de los juicios. La deuda define los límites de la redención. La ofrenda de Páez es reemplazada, al compás de las desilusiones y las primeras leyes de impunidad, por un nuevo repliegue hacia adentro. Charly es el heraldo del menemismo aun cuando se encontraba germinando. “No necesito a nadie alrededor”.

La contingencia, con sus rispideces, no parece merecer más que un avistamiento lejano. Es interesante lo que sucede con los ascendentes Soda Stereo en el Festival de Viña del mar, en febrero de 1987. Chile está convulsionado. La lucha contra la dictadura de Augusto Pinochet es intensa y cuesta muchas vidas. La radicalización muestra sus límites. Y allí está el talentoso Gustavo Cerati, al frente de su banda. “Para todo el pueblo de Chile, para cuando pase el temblor”, dice y arranca aclamaciones del público. Esa solidaridad sugerida se pone en entredicho en la letra. “Despiértame cuando pase el temblor”. Se trata de resguardarse de las rugosidades mundanas. La política es tectónica y no siempre se toleran sus cimbronazos. “A veces tengo temor, lo sé/ a veces, vergüenza”. Como tantos.

En diciembre de ese mismo año aterriza Sting en Buenos Aires. Eduardo Berti y Gabriela Borgna, periodistas de Página 12 entraron a la conferencia de prensa previa a los recitales en River Plate con dos Madres de Plaza de Mayo. “Recuerdo la cara de Daniel Grinbank cuando nos vio entrar con las Madres. Puso cara de espero que no vengan a hacer lío”, me recordó Berti, el autor de Un padre extranjero, en un WhatsApp. “Lo que también recuerdo es que ahí se generó un debate sobre si el rock argentino era de izquierda ante la mirada de Sting”. El inglés pidió verlas cuando terminara la charla. Este que escribe, por entonces periodista de la agencia cubana Prensa Latina, acompañó luego a Berti y Borgna a la sede de las Madres. Llegó Sting. “Nunca había venido un músico de rock”, dice una madre.

Al otro día fue el primer concierto. “Cuando ellas subieron al escenario hubo gente que las silbó, había personas emocionadas y otras que decían qué hacen estas viejas acá”, me hizo acordar el escritor desde París. La situación da cuenta de complejas simbolizaciones cuatro años después de recuperada la democracia. El bajista retorna en 1988 como parte del mega concierto de Amnistía Internacional, junto con Peter Gabriel y Bruce Springsteen, entre otros. León Gieco y Charly se suman al concierto. Cuando concluye, García roba la escena a las luminarias. Se inmiscuye entre ellos. Les da letra a los astros caritativos y al público. “Derechos humanos ya, párense, luchen, nunca dejen nada por hacer”. Lo que él ya no podría.

Cómo no escuchar un comentario irónico sobre las abstracciones humanitarias en Los Redondos al cruzar la década. “Y ¡ay, ay! puede fusilarte hasta la Cruz Roja, nene/ ¡En esta vieja cultura frita!”. La ciudad no ofrece garantías. “Te encanará un Robocop sin ley”. Tango Feroz angeliza en 1993 la pretérita adversidad de los sesenta. Esa biopic sobre el autor de “Natural” es una declaración de impotencia. La primavera había marchitado. Puesto en boca de Fito en el 2000: “Allá en los comienzos de los años ochenta/ el mundo aún se podía mover/ estaban altas las defensas/ no se comía tanta mierda”. Qué notable revisión. 

La convertibilidad monetaria de Menem había arrojado un extendido manto de conversiones. Mejor estar “a un millón de años luz de casa”. No cito en vano Canción animal. Es un disco hermoso, pero sin signos de época, salvo por el hecho de... haberse grabado en Miami. Lo signa su equidistancia respecto del momento. Marca el escaso o nulo desdoblamiento ciudadano mientras se suceden los temblores. Nadie quiere ser un intelectual profético. Además, la autonomía del arte cobija. Menem cree que todo es capitalizable y recibe a Los Rolling Stones. Materializa las fantasías de la paridad cambiaria. A esas alturas, el Estado espectacularizado no necesita adalides culturales. Apenas monigotes.

Los noventa se devoran a Charly. La figura del “desviado” retorna con él aunque “medicalizada” a partir de sus incidentes e internaciones clínicas. Hebe de Bonafini intenta rescatarlo. García juega su propio juego de desesperación. No participa del festival de las Madres, realizado en 1997, nueve años después del recital de Amnistía. “Ni un paso atrás”, realizado bajo el peso de los indultos, cuenta con la participación de Gieco, Los Piojos, La Renga, Divididos, Attaque, Los Caballeros de la Quema, Todos Tus Muertos, Bersuit Vergarabat, Las Pelotas, Actitud María Marta, A.N.I.M.A.L y Rata Blanca. Pasado y presente ya adquieren otra consistencia en el cancionero. Pensemos en “El vuelo”, de la Bersuit, en La era de la boludez (“cuando la mentira es la verdad” irrumpe como refutación de los espejitos de colores primermundista), o “La casa desaparecida”, portentosa narrativa de Páez. “Se viene el estallido” es una canción augur del desastre de 2001. “No da más! La Murga de los Renegados”, avisa Solari en Momo sampler. Al mismo tiempo, este impugnador de los noventa retrata la alienación previa al derrumbe: “están mis muertos tan lejos/ de la pantalla en que vos te mirás”.

El estallido post corralito encuentra en “El ángel de la bicicleta”, de Gieco uno de los documentos más convincentes al revisar esos días incendiados. “Bajen las armas que acá hay pibes comiendo”. Estamos todavía en tiempos de video clip y el autor funge ante las cámaras como jefe de Estado. La neo-cumbia es poderosa. Homenajea a un joven militante social y auxiliar de cocina en un barrio popular, asesinado por la policía santafecina. Gieco incluye en la canción las últimas palabras de la víctima, Claudio Lepratti, pero podrían haber sido las de Maximiliano Kosteki y Darío Santillán (“bajen las armas”), ultimados por un oficial de la bonaerense en 2002.

En esos instantes inversivos en el barro del conflicto de una música de esporádica politización, no muy distinta a la de la sociedad (cómo podría serlo), irrumpe el kirchnerismo. Comienza, de la mano de Alberto Fernández, en su condición de jefe de Gabinete, un proceso de “patrimonialización” del rock. Los conciertos en la Rosada de los ídolos del ministro -con el macabro trasfondo de Cromagnon- constituyen un punto de corte que coincidirá con la gradual pérdida de negatividad de lo que en un momento fue el soporte sonoro de un movimiento cultural y devino solo un género en las bateas antes de la desmaterialización. Si, en 1973, Spinetta se valía de un manifiesto acusador, el discurrir del siglo XXI, con las heridas sociales a flor de piel y la precarización, el culto al estrellato, el Grammy como paradigma y las reversiones celebratorias de viejos éxitos, transformaron por lo general a ese mismo rock en “un caníbal desdentado enseñando a masticar”, para citar otra vez al ineludible y septuagenario Solari.

La situación que ejemplifica ese entropismo nos reencuentra con Palito, en su calidad de redentor de Charly, su antiguo antagonista. Lo cura, alimenta y educa. Realiza a su estilo la promesa alfonsinista. García participa del disco de Ortega Cantando con amigos. Aquel cruce fue desmenuzado en Un muchacho como aquel. Una historia política cantada por el rey, el ensayo que escribimos con Pablo Alabarces en 2021. El tucumano había juntado a su alrededor a Moris, Pedro Aznar, David Lebón, Nito Mestre, Celeste Carballo, Daniel Melingo, Juanse, Tweety González, Fernando Samalea. Charly interviene en “A mi amigo le gusta el rock”, canción compuesta en su homenaje. “Siempre hizo lo que tuvo ganas, se tiró también de una ventana/ Del noveno piso solo porque quiso darse un chapuzón”.

Palito reescribe al rock en todo su trayecto. En “Dios lo hace todos los días”, el bajo de Aznar parafrasea sus solos de 1979. El sonido fretless tomado de Jaco Pastorius para “Eiti Leda” desemboca en las aguas menos esperadas: las de la reconciliación de los supuestos extremos. Victoria del enderezamiento. El disco marca a su vez la transición del kirchnerismo al macrismo. “Ey, ¿qué te pasa, Buenos Aires?”, cantaba Fito en “El diablo en tu corazón”, de 2000. Tan Biónica responde 14 años más tarde “Qué noche mágica ciudad de Buenos Aires” y se convierte en banda sonora de una nueva derecha con veleidades culturales, al punto de ser distinguidos por el presidente Mauricio Macri. Falta poco para que el programa de Nicky Vainilla sea factible.

Al llegar al poder, mirándose al espejo de Alfonsín, Fernández completó la rectificación del desvío con la guitarra en la mano. Un fan de Litto Nebbia y Spinetta había alcanzado las funciones ejecutivas mientras el trap y el hip-hop le robaban centralidad a la música que lo había educado y que contribuyó a estatizar (mucho más sencillo que expropiar una aceitera, desde ya). Algo más ominoso: a 40 años de “Nos siguen pegando abajo” Javier Milei, excantante de rock, puede hacer suyo de un tema de La Renga y, nada menos, “Se viene el estallido”. Tráfico de palabras. Deflación de los sentidos. Sería escandaloso, pero no por completo inverosímil, que la capacidad de fagocitar significados de la ultraderecha haga suya “La pregunta”, de Babasónicos, y, estribillo mediante, desafíe a sus huestes sedientas: Quién está dispuesto a matar en favor del darwinismo absoluto.  

AG

1.

El 24 de septiembre de 1983 se enfrentaron en el Camp Nou el Barcelona y el Athletic de Bilbao; un mes antes del cumpleaños número veintitrés de Diego Maradona, cumple que pasó en cama gracias a la patada criminal del asesino serial Andoni Goikoetxea, que le rompió el tobillo izquierdo en ese partido. La operación fue exitosa y el postoperatorio acelerado –en abril ya estaba jugando nuevamente–, pero no pudo venir a votar en las elecciones. Tampoco había definido sus preferencias, a pesar de una serie de reuniones en un día que le habían organizado poco antes, en una visita en el mes de julio: fue a saludar a Alfonsín, a Luder, a Cafiero, a Rogelio Frigerio, al teniente general Cristino Nicolaides y al cardenal primado de la Argentina, Juan Carlos Aramburu –a éste, un día antes. Las visitas –un “curso intensivo de instrucción cívica”, según Clarín– las organizó su entonces representante, Jorge Cyterszpiler, que tampoco tenía gran idea sobre política, pero sí sabía lo que era noticia. La noticia, según la prensa, era Maradona, y no la política.

Lo cierto es que Maradona cumplió 23 años el día en que la ciudadanía dejó atrás el oprobio de la dictadura eligiendo presidente a Alfonsín. La mera coincidencia nos permitiría un juego seguramente excesivo; por ejemplo, afirmar que la dictadura no cayó en 1979 gracias a los éxitos en los Mundiales de 1978 y el Juvenil de 1979, pero sí cayó en 1983 debido al pobre desempeño argentino en el Mundial de España de 1982. Ese argumento conlleva un problema obvio: que no permite explicar la derrota del radicalismo en las elecciones parciales de 1987, disputadas un año después del éxito fenomenal de México ‘86. No: definitivamente, ese juego es un exceso que solo se sostiene en esa pésima metáfora repetida hasta el hartazgo –el fútbol refleja a la sociedad, que también se puede escuchar en una versión abreviada: se juega como se vive, ambas pobres y erróneas explicaciones de las relaciones entre deporte y sociedad–. 

Sin embargo, recurro a Maradona al comienzo del relato porque no es necesario forzar ni la historia ni los argumentos para comprobar la centralidad política y cultural de la figura del Diego a lo largo y lo ancho de estos cuarenta años de democracia; y, del mismo modo, señalar la presencia de dos sucesos futbolísticos en el comienzo y el final –sólo cronológicamente hablando– de ese ciclo: la democracia nace casi junto al triunfo maradoniano de 1986, y celebra sus cuatro décadas casi junto al triunfo messiano de 2022. En el medio, pasó de todo, y el fútbol tuvo muy poco que ver con ese de todo –salvo en lo que tiene que ver con la inversión, con el desvío, con la ficción, con la compensación, con el deseo y con la felicidad; es decir, con lo que es el fútbol.

2.

Estos argumentos ya los he usado y sigo creyendo en ellos. Maradona era el peronismo por otros medios, Maradona fue el exceso de peronismo en ausencia del peronismo. Exageremos: el peronismo aún existe gracias a Diego. El ciclo de Maradona arranca en su debut en Argentinos Juniors en 1976 y se extiende hasta su despedida, en 2001. Todos esos años son los del peronismo en el destierro: en la dictadura, en el alfonsinismo, en el ciclo neoliberal (una interpretación peculiar, claro, de los años menemistas). El debut en Primera llega con el golpe, la masacre, la persecución; la carrera se expande durante Malvinas y la derrota electoral de 1983; llega a su clímax en el final de la década, y se vuelve conflictiva, zigzagueante y escandida por suspensiones durante el menemismo, el período en el que “el peronismo” se había quedado en el 45, reemplazado con eficacia por el populismo neoliberal. Entonces, fueron veinticinco años en los que casi todo lo que era sólido se desvanecía en el aire mientras una única cosa permanecía inalterable: el Diego como máquina de cumplir sueños y regalar felicidad popular. Es decir, una máquina peronista, según sus mejores exégetas.

Contrargumento kirchnerista: Maradona permanece en los casi veinte años siguientes, contemporáneos del peronismo devenido kirchnerismo. Es que, justamente, en esos años Diego deja de cumplir sueños y no le regala felicidad a nadie. Se vuelve, apenas, un recuerdo eterno del momento en que creíamos que podíamos volver a ser felices (“volver a ser felices”, una descripción obviamente peronista). Pero políticamente era pura redundancia: no hace falta otro símbolo peronista cuando el peronismo se pone en movimiento y vuelve a ser una máquina cultural. En esos veinte años, Diego es sólo símbolo del pasado y sólo puede hablar del pasado. En presente, era pura máquina verbal –incomparable e incontenible, uno de los mayores productores de frases populares de la cultura de masas local; pero puro discurso–. En el único momento en que esas palabras se debían volver práctica –su desafortunada etapa como técnico–, el fracaso fue innegable. El mayor éxito como director técnico del Diego es su célebre círculo epistémico maradoniano: de “la tenés adentro” a “que la sigan chupando”. Es decir, otras dos grandes frases populares.

El resto del tiempo son sus vaivenes sentimentales y laborales, su vida organizada por la lógica de la celebridad criolla o el jet set global. Aunque, como dice Beatriz Sarlo –que siempre lo quiso y lo respetó–: a diferencia de las celebridades contemporáneas, que basan su “popularidad” en ser, simplemente, sólo eso, celebridades, Diego ostentaba su historia. Diego era célebre y estábamos obligados a saberlo todo de él, simplemente porque fue el mejor jugador de fútbol de esa parte de la historia, y el tipo que hizo más felices a argentinos y napolitanos –y a todes les que quisieran sumarse a esa felicidad, y compartirla, y gozarla–. Pavada de currículum. Como el peronismo: los años más felices de los trabajadores fueron peronistas. Parafraseo: los momentos más felices de esos cincuenta años, de la enorme primera parte de estos cuarenta años democráticos, fueron maradonianos.

3. 

Y como el peronismo: aunque siempre había un margen de ilusión, de imaginación y ensueño, con el peronismo también había un dato material –tan insuficiente como querramos, tan excesivo como deseemos– que se llamaba distribución del ingreso. Experiencia material de la felicidad, además de cotidiana.

El dato material, en Maradona, es su cuerpo en movimiento. La capacidad infinita de sus frases, la posibilidad de producir significados con sus palabras, sus afiliaciones políticas a veces zigzagueantes, no pueden opacar lo innegable, lo real, lo material; el 22 de junio de 1986, poco después de las 13.00 horas mexicanas, con un calor insobornable y ante 114.850 testigos, más algunos cientos de millones añadidos que lo veían por la tele, ese cuerpo se puso en movimiento y nos hizo felices a algunas decenas de millones de personas. No había allí ficción ni ilusión ni guión televisivo ni extras de riesgo ni trucaje digital o analógico ni propaganda estatal ni locutores en cadena nacional ni ensayos ni preparación actoral ni entrenamiento espacial.

Y eso porque soy amarrete: antes de ese 22 de junio hay más horas de felicidad desparramadas por su cuerpo en movimiento. Felicidad dependiente, claro, de saber gozar con el fútbol como una de las bellas artes. Y luego de ese 22 de junio, otras tantas. La diferencia es que, después, ese cuerpo ya era un mito en movimiento. (Pavada de jactancia generacional: vimos a un mito en movimiento. No nos lo contaron. Se lo contaremos a nuestres hijes y a nuestres nietes, con orgullo incansable: fui contemporáneo de Maradona, nacimos con un año de diferencia, teníamos la misma estatura, lo ví recibir un homenaje de la FUBA en un anfiteatro del edificio de Uriburu 950, detrás de Medicina, a la vuelta de Ciencias Sociales, haciendo jueguito con una pelotita de papel).

Lo demás fue también peronismo: exceso, dicha, felicidad, amarguras, vaivenes, contradicciones, fiesta, resaca, orgías, machismo, burla, risa, sueño, fracasos, cocaína, alcoholes, promesas incumplidas, antiimperialismo popular vestido por Versace (las galas de Evita vestida por Jamandreu). Lo que se puede debatir: su machismo, algunos maltratos injustificables, su pésima relación con la paternidad no deseada, lo cercano que estuvo del tráfico de mujeres cubanas. Al menos, los piquitos que desparramó con Caniggia lo salvaron de la homofobia.

4.

Y un día, fue y se murió, y tuvimos otro funeral de masas: Yrigoyen, Gardel –un funeral demorado hasta la repatriación del cuerpo, ocho meses más tarde–, Evita, Perón, Maradona. Cuatro en el siglo XX y antes de la dictadura; el del Diego fue el primer funeral de masas del siglo XXI y el único en estos años democráticos –y para colmo, como para agregarle morbo, en plena pandemia–. La muerte de Diego y la coincidencia con el COVID fueron lo más parecido al Apocalipsis que podíamos imaginar. La fin del mundo: el dolor, la enfermedad, la muerte; y, para colmo, la presidencia de Alberto y la aparición de Milei.

5.

Pero en la quinta final resucitó el Messías.

Los éxitos futbolísticos de la selección masculina de fútbol entre 2021 y 2022 no permiten contradecir nada de lo ya dicho; por el contrario, prueban la idea de la autonomía del fútbol que propuse en el segundo párrafo. Nada ocurre en la sociedad por culpa de o gracias al fútbol; más bien, ocurren a pesar del fútbol. Nada sirve allí como metáfora o como argumento: en el fútbol pasan cosas, muy excepcionalmente cosas buenas, y en nuestra sociedad pasan otras cosas –también muy excepcionalmente buenas, en su gran mayoría agobiantes–. Si la tesis del reflejo fuera acertada, un fútbol triunfante “reflejaría” una sociedad democrática, plural, feliz y con una distribución justa del ingreso. Como todos sabemos, el panorama de una sociedad injusta, desigual, racista, discriminadora, partida en varios pedazos irreconciliables entre sí no hizo sino agravarse después de ambos títulos, la Copa América y la Copa del Mundo: a todo lo anterior, le sumamos la sequía, la presidencia de Alberto y el éxito de Milei en las PASO. El éxito deportivo desencadenó una suerte de diez plagas egipcias, sin intervención divina: nos arreglamos solitos. La sucesión de un héroe deportivo excepcional por otro héroe deportivo excepcional no puede adjudicarse sino a la casualidad –o a la abundancia de futbolistas; pero los brasileños tienen muchos más futbolistas excelentes y no producen un Maradona y un Messi en el brevísimo lapso de veintisiete años. Quizás, esta es la única prueba tangible de la argentinidad divina; poca prueba para tamaña pretensión.

Esa autonomía del fútbol fue ratificada por los mismos futbolistas, que se negaron tajantemente, en el regreso del 20 de diciembre de 2022, a la captura política del éxito deportivo. Pero no evitó que los líderes o algunos intelectuales partidarios la intentaran, generalmente a través del uso de metáforas simplistas. Vinieron de todos lados: del kirchnerismo (“el gesto de Messi es un gesto contra el poder”) y de la derecha conservadora (“debemos seguir el ejemplo de trabajo de la Selección”). El más notorio fue Horacio Rodríguez Larreta, el único que vistió la camiseta argentina en cada acto público. En esos días, Rodríguez Larreta, afirmó: “Estamos todos juntos detrás de una misma pasión. Ojalá podamos tener una unión similar a la que se logra en el Mundial para nuestro país, para sacar a la Argentina adelante. Ese es mi sueño y ojalá podamos mantener este espíritu para trabajar todos juntos”. Su inversión en el éxito deportivo no le reportó, claramente, una gran ganancia política. 

Esto confirmó las tesis que propuse en 2002: el fracaso deportivo de la Copa de Corea-Japón no supuso ninguna alteración en la crisis económica, política y social de finales de 2001. A lo que ahora podemos añadir: ni el éxito deportivo de la Copa de Qatar en 2022 solucionó absolutamente nada de la nueva crisis. Por el contrario, luego del triunfo, todo empeoró. Y mucho.

Pero, por suerte, puede empeorar aún más.

6.

Lo que queda, entonces, son los momentos de mayor felicidad que hayamos disfrutado como comunidad en estos cuarenta años. Quizás exagero, pero los sendos festejos callejeros y populares jugarían a mi favor. Hemos tenido buenos momentos colectivos: el 10 de diciembre de 1983, el Juicio a las Juntas, Videla preso, la celebración del Bicentenario. Los dos festejos futboleros, sin embargo, siguen brillando con un fulgor distinto: el de lo gratuito, el de la felicidad que está atada solamente al juego, que prescinde de la causalidad económica, geopolítica o climática. “De esas que llegan sin mediaciones, como una canción”, como me dijo Ernesto Semán en esos días inolvidables de diciembre: de esas que llegan del arte y de la emoción, esos núcleos pesados e inexplicables de nuestras vidas. 

Es posible que, por un tiempo, sólo nos quede ese recuerdo. No es mi apuesta pero, quizás, luego de que festejemos el 10 de diciembre próximo los 40 años ininterrumpidos de democracia, lo más sólido que tengamos –lo único que no se desvanezca en el aire, aunque también– ocurra el 18: “¿te acordás de que hace un año ganamos la Tercera?”.

PA/MG