Estos días me encontré pensando mucho en las grandes escritoras. Hace un par de semanas salió en una revista un texto maravilloso sobre Rachel Cusk de la crítica literaria Andrea Long Chu, una chica muy joven que viene escribiendo de las mejores cosas de Internet. Cusk es una de mis escritoras favoritas; todo indica que también es una de las favoritas de Andrea Long Chu, que en ese ensayo la despedaza con amor. Cusk, pensé mientras leía el texto, es de esas escritoras tan hipnóticas y envolventes que te hacen pasar ideas rarísimas como whisky caro, como agua, pero mejor. No me molesta del todo, creo que a Long Chu tampoco: en el fondo me gustan las novelas de ideas si tienen humor, encanto y sutileza, incluso cuando las ideas que esas novelas ponen a circular no me parecen particularmente buenas. Quiero decir: casi siempre prefiero una novela llena de hipótesis que no me seducen antes que una novela sin hipótesis.

Pero por eso mismo también me gustan intentos como el de Long Chu de entender cuáles son esas ideas, de hacerlas bailar, no desprendidas de su forma (no fingiendo que esa separación es posible) sino en una plena comprensión de lo que las hace seductoras. Long Chu desnuda algunas cuestiones que, vistas de cerca, son bastante graciosas: el modo en que Cusk logra pone darles un halo de misterio y poesía a preguntas que en el fondo son triviales (¿puede una mujer ser artista? ¿puede una mujer ser feliz? ¿puede una mujer ser madre y artista? ¿puede una mujer no ser madre y ser artista?).

A diferencia de lo que piensan las personas que tienen ganas de indignarse con “lo progre”, las lecturas políticas del arte no son siempre morales. La de Long Chu, de hecho, no lo es. La prohibición de hablar de la politicidad de un texto es igual de tonta que la de medir todos los textos por el aporte que hagan a La Causa, sea cual sea la causa en cuestión. Parte de la magia de la buena literatura es el modo en que las verdades y las falsedades, las pepitas de sabiduría y los prejuicios más básicos, pueden tejerse en una misma obra de una manera que se vea profundamente bella, una manera a la que una no le cambiaría nada. Parte de la magia de la buena literatura es esa impureza. Las novelas de Cusk son todas así, sucias y perfectas.

Comenté este texto de Long Chu con varios amigos; pocos días después, con esos amigos, charlaríamos del escándalo de Alice Munro. Otra vez, mucha confusión: ya nadie quiere hablar de ética, política y estética porque parecería que todas las posiciones disponibles están asociadas a alguna idea de lo impoluto. O bien efectivamente los artistas deben ser intachables, o bien el pensamiento sobre lo bello no debe contaminarse con ningún pensamiento sobre el mundo. Dos posiciones igual de absurdas. Fuera de ellas hay algo más sensato, pero todo lo que es lo sensato son arenas movedizas: todas posiciones provisorias. La que tengo hoy: supongo que lo que me sorprende de que Munro se haya quedado casada con el tipo que ella sabía que había abusado de su hija (y que la haya expulsado a ella de su vida, e incluso la haya culpado y resentido) no es que las mujeres sean capaces de eso, o que una madre sea capaz de eso, o que alguien que es capaz de escribir cuentos perfectos sea, además, capaz de hacer eso.

Lo que me sorprende de Alice Munro es lo mismo que me sorprende, a veces, de Rachel Cusk, y también tiene que ver con la impureza: que gente que puede escribir cosas muy sabias respecto de lo que implica ser humano no tenga acceso, en otros aspectos de su obra (o en el caso de Munro, de su vida) a esa clase de sabiduría. No me sorprendería necesariamente en otra clase de autor: pero Cusk y Munro forman parte de esas autoras que llamo así, autoras sabias, gente que escribe bien en parte porque piensa muy bien sobre la experiencia de ser persona y vivir entre personas. No escriben policiales ajedrecísticos, no pintan paisajes; piensan, sobre todo, sobre gente. Nos sorprende, o nos choca, en algún sentido, lo compartimentado de la sabiduría, porque en nuestra imaginación la vemos toda íntegra, como lo pensaban los griegos: en nuestros corazones lo bello es bueno y lo bueno es justo, y lo justo es sabio. No dejan de impresionarnos nunca los agujeros de la realidad, lo separadas que pueden estar las cosas.

 Y en realidad estas escritoras se me juntaron en la mente porque terminé el libro nuevo de Magalí Etchebarne, La vida por delante, y Etchebarne es otra de esas escritoras sabias. Intento entender, mientras avanzo entre sus cuentos, en qué consiste esa sabiduría. Etchebarne es más joven que Cusk y que Munro, y seguramente por eso el feminismo se cuela entre sus materiales más y mejor que entre los de Cusk y Munro: no un contenido feminista, no una militancia, sino eso, un material. La pregunta por qué es vivir como mujer en este mundo aparece mezclada con todas las otras preguntas importantes de la vida: qué es trabajar, qué es envejecer, qué es morirse o que se te mueran, qué es enamorarse y desenamorarse.

No sé si lo explico bien, y tampoco sé si ella lo vería así, pero yo no puedo evitar pensarlo: Etchebarne le da a la pregunta por habitar el género una dignidad única al no ponerla adelante de todo, en ningún escalón, sino en línea con los demás grandes interrogantes de la existencia. Sus heroínas son mujeres que cuidan como pueden, que están, pero no están, que tratan de habitar los lugares disponibles para ellas, o más bien no tratan, sencillamente lo hacen, mejor o peor. No son pasivas frente a las vidas que llevan. Las critican con fervor, pero no fingen que pueden salirse de ellas.

No fingen, pero (y en esto Etchebarne es más sabia que Cusk) tampoco se regodean en sus prisiones. No fingen que ser mujer no es un tema: tampoco fingen que el problema es existencial y mágico cuando el problema es material, o casual, o contingente, porque les gustan los problemas materiales, casuales y contingentes. Esa es la sensación que me da la literatura de Etchebarne: el respeto absoluto por el caos y el accidente, la inteligencia de verlo con poesía sin necesidad de verlo con grandilocuencia. Ser mujer es un tema, para Etchebarne y sus chicas, pero no un tema con mayúsculas. Más como cuando le decís a una amiga: Es todo un tema, ¿viste?

TT/MF

Andrea Robin Skinner, una de las hijas de Alice Munro, denunció que su madre hizo caso omiso a los abusos sexuales que sufrió cuando era una niña a manos de su padrastro, Gerald Fremlin, el segundo esposo de la escritora canadiense, que falleció el pasado 13 de mayo.

En un artículo publicado en el periódico The Toronto Star pocas semanas después de la muerte de la premio Nobel de Literatura 2013, Skinner describe cómo, cuando tenía nueve años y fue a pasar el verano de 1976 con Alice Munro, Fremlin abusó sexualmente de ella.

Cuando al final del verano Skinner regresó con su padre, Jim Munro, le contó a su madrastra, Carole, lo que había sucedido. Carole se lo contó a Jim Munro, que decidió no decir nada, según cuenta la hija de la escritora considerada una maestra del relato corto.

A pesar de lo sucedido, el padre de Skinner siguió enviando durante años a su hija a pasar los veranos con Alice Munro y Fremlin.

Skinner cuenta cómo el esposo de la escritora aprovechaba los momentos en los que estaban solos para mostrarle sus genitales, realizar comentarios soeces, hablar de otras niñas del vecindario o comentar sobre las necesidades sexuales de su madre.

Cuando tenía 25 años, Andrea Robin Skinner finalmente confesó a su madre los abusos de su padrastro. “Reaccionó exactamente como temía que haría, como si se hubiese enterado de una infidelidad”, dice la hija de Munro, que añade que la escritora abandonó brevemente a Fremlin, no por los abusos sexuales que había cometido su marido sino por haberle sido infiel.

“Me contó (Alice Munro) sobre los otros niños con los que Fremlin mantenía 'amistades', subrayando su propia sensación de que ella, personalmente, había sido traicionada”, señala.

Intenté decirle cómo me había hecho daño el abuso de su marido, ella se mostró incrédula

“¿Se dio cuenta de que estaba hablando a una víctima y que yo era su hija? Si lo hizo, yo no lo sentí. Cuando intenté decirle cómo me había hecho daño el abuso de su marido, se mostró incrédula”, añade la hizo.

Por su parte, Fremlin la acusó de haberlo provocado y chantajeó a la familia con publicar fotografías comprometedoras, según el relato de Skinner.

A pesar de lo sucedido, Alice Munro siguió viviendo con Fremlin hasta que este murió en 2013 porque “lo quería mucho” y porque la “cultura de misoginia” era responsable de que Skinner creyese que la escritora tenía que “negar sus propias necesidades”.

Cuando se convirtió en madre, Skinner cesó su contacto con Alice Munro. Dos años después, en 2004, en una entrevista con The New York Times, Alice Munro expresó su inmenso amor por Gerald Fremlin y afirmó que mantenía una estrecha relación con todas sus hijas.

Fremlin fue acusado de abusar de Skinner en 2005

Cuatro meses después de la publicación de la entrevista, en febrero de 2005, Fremlin fue acusado de abusar de Skinner y fue sentenciado a dos años en libertad condicional y a no mantener contacto con niños menores de 14 años durante ese periodo.

“También quería que esta historia, mi historia, fuese parte de las historias que la gente cuenta sobre mi madre”, explica Skinner en su carta. “Desgraciadamente, eso no es lo que pasó. La fama de mi madre significó que el silencio se mantuvo”, dice.

Skinner aclara que nunca se reconcilió con su madre y que muchos otros la silenciaron. “Los niños son a menudo silenciados. En mi caso, la fama de mi madre significó que el secreto fue más allá de mi familia. Mucha gente influyente se enteró de parte de mi historia y aun así siguieron ayudando, y sumaron, a una narrativa que sabían era falsa”, lamenta la mujer.

“Tiempo” para conocer “el impacto sobre el legado de Munro”

Munro's Books, la librería que fundó Alice Munro con su primer marido, Jim, expresó públicamente su “apoyo incondicional” a Andrea Skinner tras revelar los abusos sufridos y la reacción de su madre. En un comunicado publicado en redes sociales, señalan que la experiencia que relata Andrea les resulta “desgarradora” y que necesitarán “tiempo” para digerir la noticia, así como para ver “el impacto que puede tener sobre el legado de Alice Munro”.

Munro's Books aclara que la propiedad de la librería está desligada de los Munro desde 2014; también adjuntan un comunicado de la propia familia -con la firma de Andrea incluida-, en el que los hermanos Munro defienden la labor de la librería y su reacción “tremendamente positiva” al conocer la historia de Andrea.

Con información de la agencia EFE

Uno. “A la depresión es mejor confundirla”, le dice Ulises a su hermano Federico en el cortometraje Shakti, de Martín Rejtman (lo subieron por estos días a Mubi, abajo les cuento más). Con la intención de levantarle el ánimo caído –acaba de morir su abuela y casi en simultáneo Federico se separa de su novia– le propone hacer todo tipo de actividades. Lo lleva a participar con él en un coro, por ejemplo, y también a bailar. Pero Ulises parece no conformarse. No termina de entender el comportamiento de su hermano o prefiere leer la situación (bastante nítida, por otra parte: un duelo doble) a su modo. En ese reino de los puntos ciegos que son siempre las obras de Rejtman –si algo se cifra en lo rejtmaniano es ahí, en una sucesión infinita y perfecta de horas de no ver–, el colmo: Ulises obliga a Federico a operarse la vista. Lo hace para que deje de usar lentes y se transforme mágicamente en otra persona. Una que, tal vez en su fantasía, mira al mundo de frente, una que no precisa intermediaciones, una que no esconde los ojos.

Dos. “Tenía que hacerles entender a mis jefes que necesitaba dedicar cuatro días a mirar a un pájaro a los ojos. No hay otra forma de hacer esto”, le dice el proteccionista de aves Andrés Capdevielle al periodista Nicolás Baintrub en la crónica Coronada (salió hace poquito por Vinilo Editora, abajo también les cuento más). A lo largo de todo el texto, Baintrub irá, casi como un detective, tras los pasos de este hombre que se propone una tarea insólita y extrema: rehabilitar a las águilas coronadas, una especie en peligro de extinción de la que quedan menos de mil ejemplares en lugares recónditos de la Argentina. Otro choque de puntos ciegos: el del tipo que dedica su vida a una batalla que sabe de antemano que está perdida y el del retratista que, con gran elegancia y a priori sin imponerse una brújula, decide acompañarlo en ese viaje.

Tres. Un viaje onírico, musical y desopilante se puede ver en la obra de teatro Paraguay (sí, como podrán intuir a esta altura, abajo les cuento más). Dos chicas paraguayas proyectan irse de su país para llegar a Estados Unidos, una tierra ideal en los planes, soñada, repleta de posibilidades para ellas y para las mujeres en general. El punto ciego, otra vez, es el punto de partida: ¿qué ven en ese país, más allá del café en vasos de cartón con sus nombres garabateados, de los trotecitos en ralenti que conocen de memoria por las películas, de una promesa de libertad? ¿Quiénes imaginan ser en ese lugar al que llegan a tientas? ¿Por qué están tan firmes en el anhelo, tan seguras en su decisión? ¿Por qué no pueden pensar en algún movimiento imprevisto hasta que todo lo inesperado se les viene encima?

Cuatro. “Lo inesperado es muy importante para mí. En uno de mis cuentos (Escapada), una mujer que tiene un matrimonio complicado decide dejar a su marido, alentada por una mujer muy sensata mayor que ella. Y entonces, cuando intenta irse, advierte que no puede hacerlo. Lo más razonable es irse, sus motivos son muchos, pero no puede. ¿Cómo puede ser? Yo escribo ese tipo de cosas, porque soy yo la que no sabe ‘cómo puede ser’. Por eso tengo que prestarle atención: allí hay algo que merece mi atención”, dijo Alice Munro en una de las entrevistas que circularon internacionalmente cuando ganó en 2013 el Premio Nobel de Literatura. La escritora, una de mis favoritas, murió hace unos días y se multiplicaron los homenajes (abajo, también, hay más).

Esta entrega de Mil lianas está atravesada por la pregunta de Alice Munro. Ese cómo puede ser que siempre es más fácil de advertir en los demás y tan elusivo ante los ojos propios cuando se trata de nosotros mismos. Pasen, es por acá.

1. Shakti, de Martín Rejtman. El cineasta argentino más minimalista, el de los diálogos secos y perfectos, el de la comedia sin estridencias, el de los objetos absurdos y el de los intercambios todavía más absurdos de esos objetos, condensa en este cortometraje de 19 minutos buena parte de su universo y de sus obsesiones. 

Estrenado en 2019 en el Festival de Cine de Berlín y subido recientemente a la plataforma Mubi, que por suerte tiene gran parte de su obra disponible para ver online, Shakti cuenta la historia mínima de Federico, un veinteañero que decide separarse de su novia. Cuando él está por plantearle que es hora de tomar caminos distintos, ella le gana de mano y se lo dice primero. Todo esto ocurre el mismo día en que Federico se entera de la muerte de su abuela. Impactado por la liviandad con la que su ahora ex aborda la separación y descolocado ante ese agujero que deja siempre un duelo, pasa las horas de tristeza entre sus sesiones de psicoanálisis, los consejos disparatados de su hermano y los platos de comida judía que se multiplican ante sus ojos en el encuentro familiar por Pesaj.

Como en toda película de Rejtman, no faltan los diálogos desorbitados, las escenas en una pista de baile, la aparición de Susana Pampín (en esta oportunidad interpreta a la psicoanalista de Federico) y una Buenos Aires que, entre sus departamentos de otro tiempo y sus enredos de clase media, intenta mantenerse a flote en el desconcierto.

Breve y perspicaz, Shakti es un exponente más de la agudeza de Rejtman y de la vitalidad alucinante de sus creaciones.

El cortometraje Shakti, de Martín Rejtman, se puede ver en la plataforma Mubi.

2. Coronada, de Nicolás Baintrub. Un hombre se obsesiona y otro lo sigue detrás con atención, con ganas de saber más. Como les comentaba arriba, Coronada (Vinilo Editora, 2024), de Nicolás Baintrub, es un libro breve que tiene como protagonista al proteccionista de aves Andrés Capdevielle y a las águilas coronadas, un particular tipo de animal en extinción que, según los expertos, porta una genética única originada en tiempos jurásicos. “Son dinosaurios vivos que pueden dejar de existir para siempre. En todo el mundo quedan menos de mil águilas coronadas”, explica el autor.

Con sutileza y genuino interés por un asunto que a priori parece algo lejano (¿qué mueve a este hombre de 52 años a dedicarse a una tarea tan exhaustiva y tan específica?, ¿por qué tanto despliegue físico y mental por este tipo de aves peligrosas e inusuales?), Baintrub va tras los pasos de Capdevielle, que tiene como centro de operaciones el ex zoológico de Buenos Aires y que también se mueve por todo el país. Experto en cetrería, es decir, en una técnica milenaria para rehabilitar a estos animales heridos enseñándoles a cazar nuevamente para poder restituirlos a la naturaleza, Capdevielle se planta como un enigma para el cronista.

Con escenas magnéticas por las descripciones de los movimientos sutiles del proteccionista, de las propias aves en recuperación o de los crueles efectos del accionar de los humanos que deriva en pérdidas de estos ejemplares, Baintrub observa a Capdevielle sin juzgarlo, descubriendo capas de una personalidad singular dedicada obsesivamente a una misión tan imposible como fascinante. Con una escritura diáfana que da cuenta de una mirada inquisidora y compasiva a la vez, el autor consigue entonces un retrato cercano, conciso y profundo.

Nicolás Baintrub nació en Buenos Aires, en 1991. Es periodista y licenciado en Psicología. Colaboró con crónicas y perfiles en medios como Anfibia, La Agenda y Página/12. Su artículo Un cuerpo dormido no es un cuerpo muerto fue elegido entre los tres mejores de habla hispana en el True Story Award 2023.

El libro Coronada, de Nicolás Baintrub, salió por Vinilo Editora.

3. Paraguay, de Lucía Maciel y Paula Grinszpan. “Siento la belleza de la libertad, siento que estoy lejos del Paraguay”, canta el elenco de esta obra, nacida en el teatro independiente y trasladada ahora a una sala de la calle Corrientes. Paraguay es una comedia que cuenta el periplo delirante de Yanina (Olivia Daiez) y Natalia (Manuela Martínez), dos jóvenes que dejan su país para ir a vivir el supuesto sueño americano a los Estados Unidos. La palabra “libertad” se repite, se subraya, se vuelve mantra y también arma de doble filo en el anhelo de las protagonistas que, arrastradas por las ganas de cambiar sus vidas, deberán sortear todo tipo de escollos para llegar a destino y también cuando finalmente lo logren. 

Será en ese camino que, entre canciones cómicas y situaciones hilarantes, se cruzarán con distintas versiones de la autoridad, encarnadas por el actor Mariano Saborido. Sobresaliente en la piel de una especie de agente policial de frontera en Chile y todavía más cuando le pone el cuerpo a Liliana, la mujer que recluta a las jóvenes para trabajar en tierras estadounidenses, Saborido da muestras de todo su histrionismo y también de un talento vocal increíble para entonar los distintos temas musicales que recorren la obra. Lo hace acompañado por la guitarra y los coros de Migue Canevari.

A partir de una creación colectiva, con canciones propias y clásicos del repertorio latinoamericano reversionados por el grupo, las actrices y dramaturgas Paula Grinszpan y Lucía Maciel proponen una obra hilarante que, con cariño por sus protagonistas y con inteligencia, indaga en el deseo hasta sus confines más absurdos. 

Paraguay se presenta en el Teatro Astros de Buenos Aires. Más información sobre funciones y horarios, en este enlace.

4. Alice Munro, in memoriam. Como señalaba al comienzo, un asunto que siempre rodea a la escritora canadiense Alice Munro, que murió la semana pasada a los 92 años, es lo inesperado. Maestra del cuento extenso, sus historias están atravesadas por tironeos fortuitos, por temblores de la intimidad, por movimientos leves que llegan para torcer la inercia aparentemente cómoda de la rutina.

Munro nació en 1931, en Wingham, Ontario, y vivió en una granja en el oeste de esa provincia en tiempos de dificultades económicas y en un ambiente puritano que quedó reflejado en buena parte de su obra. Por acá armé un pequeño repaso por su vida y por sus libros más destacados y también por las palabras elogiosas que le dedicaron muchísimos escritores y escritoras con admiración.

La nota Alice Munro: cuatro caminos a una autora fascinante y la escritura según sus propias palabras se puede leer en este enlace.

Banda sonora. Para seguir con el tono del comienzo, a este rincón musical se suman esta semana canciones alrededor de los ojos y de la mirada. De todo, como siempre: de Manu Chao en francés a Taylor Swift; de Mercedes Sosa a John Lennon. También una selección de Hora de no ver, de Suárez. 

Hay bonus tracks: como me encantó la obra de teatro Paraguay y vi que dos de las canciones que canta el elenco están en Spotify, también las agregué a nuestra lista compartida. (Recordatorio: no acepten imitaciones, la banda sonora de Mil lianas se escucha siempre por acá).

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

“Lo inesperado es muy importante para mí. En uno de mis cuentos (Escapada), una mujer que tiene un matrimonio complicado decide dejar a su marido, alentada por una mujer muy sensata mayor que ella. Y entonces, cuando intenta irse, advierte que no puede hacerlo. Lo más razonable es irse, sus motivos son muchos, pero no puede. ¿Cómo puede ser? Yo escribo ese tipo de cosas, porque soy yo la que no sabe ‘cómo puede ser’. Por eso tengo que prestarle atención: allí hay algo que merece mi atención”, dijo Alice Munro en una de las entrevistas que circularon internacionalmente cuando ganó en 2013 el Premio Nobel de Literatura. Gran parte de las historias de la notable autora canadiense, que murió esta semana a los 92 años, están atravesadas por tironeos fortuitos a partir de esa pregunta, por temblores de la intimidad, por movimientos leves que llegan para torcer la inercia aparentemente cómoda de la rutina.

La escritora nació en 1931, en Wingham, Ontario, y vivió en una granja en el oeste de esa provincia en tiempos de dificultades económicas y en un ambiente puritano que quedó reflejado en buena parte de su obra. 

Aunque no era lo esperable en el contexto en el que creció, y con una madre con problemas de salud que derivaron con el tiempo en la enfermedad de Párkinson, con gran esfuerzo llegó a estudiar literatura en la Universidad de Western Ontario. “De haber nacido en una granja una generación antes, no habría tenido la menor oportunidad. Pero en mi generación ya había becas. Nadie esperaba que las chicas las solicitaran, pero una podía hacerlo. Me fue posible imaginarme a mí misma como escritora desde muy chica. Pero nadie más pensaba eso ni en esos términos. Igual yo no era una chica rara y nada más. También tenía que hacer mucho esfuerzo físico, porque mi madre no podía. Igual eso no logró demorarme. Pienso que en cierto sentido fui muy afortunada, porque si hubiese nacido, digamos, en el seno de una familia muy culta, una familia neoyorquina, por ejemplo, rodeada de gente que sabe mucho de literatura y del mundo de la escritura, me habría sentido totalmente disminuida. Me habría dicho: ‘Bueno, eso no puedo hacerlo, no es para mí’. Pero como no viví entre gente que pensara nunca en la escritura, entonces fui capaz de decirme: ‘Bueno, esto lo puedo hacer’”, afirmó poco antes de ganar el premio de la Academia Sueca.

Fue en la universidad donde conoció a James Munro, su primer esposo y de quien tomó el apellido con el que firmaría todos sus libros. Se casó con él en 1951, tuvo a su primera hija a los 21 y luego llegaron dos hijas más. Después de una temporada en Vancouver, la familia se instaló a partir de 1963 en Victoria, donde la pareja atendía una librería.

Según reveló años después en distintas entrevistas, Munro empezó a escribir cuentos en la década del ‘50. La escritura, por esos días, se colaba entre las tareas domésticas como una necesidad imperiosa. “Ama de casa encuentra tiempo para escribir relatos” es, de hecho, el título de una nota que le hicieron en el diario The Vancouver Sun, en 1961. 

Más de una vez señaló que se dedicó a la narrativa breve porque era lo que podía hacer en los ratos sueltos que le quedaban libre en el día: cuando sus hijas dormían. “Los bebés finalmente dormían la siesta, quisieran o no, y entonces yo me ponía a escribir”, contó en una entrevista que publicó La Vanguardia en 2009 y agregó: “No estaba pensando en ellos. Estaba pensando en mí. Quizá habrían sido más felices si yo les hubiese dedicado más tiempo y menos a mi literatura, no lo sé. Pero para mí no era una opción, sentía que tenía que luchar por ese espacio propio donde no era ni mujer ni madre. Hoy todavía me escapo al mismo sillón donde desarrollo mi vida espiritual. Pero, claro, ya no soy joven. Un tema duro para artistas y escritores es que los poderes intelectuales o creativos se debilitan. ¿Qué hace uno entonces si no escribe? Yo no pude encontrar la respuesta”.

En 1968 llegó su debut literario con la colección de cuentos Danza de las sombras (N. de la R. en Argentina tiene una edición que llegó a través del sello Lumen, en 2022), que ganó el Governor General’s Award, uno de los premios literarios más importantes de Canadá. Cuatro años después, en 1972, se divorció y volvió a su provincia natal, donde continuó con su carrera literaria, que se volvió cada vez más fructífera. Volvió a casarse, en 1976, con el geólogo y geógrafo Gerald Fremlin.

Cuatro caminos

Con más de seis décadas de carrera y más de trece libros de relatos, Alice Munro es considerada como una de las más destacadas escritoras de cuentos en lengua inglesa. Ganó, entre otros, el Premio Internacional Man Booker, el Premio PEN/Malamud a la excelencia en ficción breve, y el Premio del Círculo Nacional de Críticos Literarios y sus textos fueron publicados en revistas de gran prestigio como The New Yorker, The Atlantic y The Paris Review, entre otras.

Llamada un poco a su pesar “la Chéjov canadiense”, incluso cuando se animó a publicar una novela se trató de un texto escrito en fragmentos. Sus libros, sobre todo después de que ganara el Nobel en 2013, se consiguen en Argentina traducidos al español a través del sello Lumen y en algunos casos en versiones económicas de DeBolsillo.

Aunque resulta difícil hacer una selección porque todos tienen relatos notables, un camino posible para comenzar la lectura de esta autora podría ser de la mano de La vida de las mujeres (DeBolsillo, 2012), una colección de cuentos que Munro publicó en su país en 1971 y que puede pensarse como una novela porque tienen una misma protagonista. El ambiente rural y conservador donde transcurren los relatos se parece bastante al de la infancia de su autora.

Los volúmenes de cuentos Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio (DeBolsillo, 2001), y Escapada (Lumen, 2004) refuerzan algunas décadas después el estilo implacable de la autora y su particular modo de meterse con lo doméstico, con lo inesperado, con lo íntimo, con lo que aparentaba chiquito para convertirlo en una forma única y magistral del cuento enfocado en las relaciones humanas.

Sobre Escapada, el escritor Johnatan Franzen, quien se asumió siempre como un gran admirador de la canadiense, aseguró que se trataba de una colección de historias notable. “Leer a Munro me pone siempre en un estado de reflexión calma en el que me pongo a pensar sobre mi propia vida: sobre las decisiones que tomé, las cosas que hice y las que no, el tipo de persona que soy, la posibilidad de la muerte. Ella es una del puñado de escritores, algunos vivos, la mayoría muertos, de los que tengo en cuenta cuando digo que la ficción es mi religión. Mientras estoy inmerso en un cuento de Munro, soy, según un personaje totalmente ficticio, el tipo de respeto solemne y de interés silencioso y arraigado que me permito ser en mis mejores momentos como ser humano”, dijo en una reseña cuando salió el libro.

Otra vía para entrar al universo Munro puede ser la colección de cuentos Mi vida querida (en el original Dear Life, publicado en español por Lumen), que la autora publicó cuando tenía 81 años. “Son dos palabras muy maravillosas para mí, porque las escuchaba cuando era niña, y significaban todo tipo de cosas. ‘¡Ay, vida querida!’ a veces significaba nada más que uno estaba abrumado por todo lo que tenía que hacer. Me gusta el contraste entre eso y las palabras ‘vida querida’, que son tal vez una gozosa resignación, pero cuando decimos ‘querida’ –la palabra–, no convoca tristeza. Convoca algo precioso”, aseguró cuando salió publicado el libro.

Maestra del cuento contemporáneo

Son numerosos los escritores que han señalado que Alice Munro es una maestra del cuento contemporáneo y que vieron en ella una gran influencia para sus carreras.

Amiga durante cinco décadas y nacida en el mismo país, la escritora Margaret Atwood le dedicó a Munro palabras elogiosas a lo largo de toda su carrera. Para ella, se trató de una figura clave que abrió camino a las escritoras que vinieron detrás. Un día después de que se conoció la noticia de la muerte de Munro, Atwood además escribió un texto sobre su amiga en su newsletter personal.

“Alice ha muerto un par de meses antes de cumplir 93 años. Como su segunda amiga y colega más antigua restante (...) me han inundado los pedidos de ‘unas breves palabras’ o ‘un comentario’ y así. En otras palabras, una frase pegadiza. Pero Alice no puede reducirse a una simple frase pegadiza”, escribió la novelista.

Luego de señalar que conoció a Munro hace 55 años, la autora de El cuento de la criada se preguntó: “¿Cómo puede ser posible esto? Alice tendría algo para decir sobre este tema, dado que uno de sus asuntos constantes era el tiempo”. A modo de homenaje, Atwood leyó el cuento Dance of the Happy Shades (traducido al español como Danza de las sombras) de su colega para una grabación que se puede escuchar en el diario británico The Guardian.

Otra admiradora de Munro es la escritora estadounidense Lorrie Moore, que se dedicó en más de una ocasión a reseñar sus libros y escribió sobre la canadiense en las últimas horas en The Atlantic. 

“Si los cuentos son sobre la vida y las novelas sobre el mundo, una puede ver las espaciosas historias de Munro con algo de los dos: el destino y el tiempo y el amor son los asuntos que más le interesan tanto como lo inesperado. Ella nos recuerda a su vez que el amor y el matrimonio nunca son asuntos inesperados y que, para bien o para mal, constituyen moldeadores de nuestras vidas”, dijo Moore cuando Munro obtuvo el Nobel y destacó: “Es una cuentista que mira más allá de todos los límites aparentes y, por lo tanto, ha remodelado una idea de brevedad narrativa y reimaginado lo que una historia puede hacer”.

También el británico Julian Barnes elogió en su momento cuando señaló que la escritora “puede hacer mover a sus personajes a través del tiempo de un modo que ningún otro escritor ha podido hacerlo” y que esa gran capacidad le da una densidad especial a sus historias.

En algunas entrevistas la propia Munro habló sobre esa capacidad de condensación de la narrativa breve y de sus textos.

“Escribo sin pensar si hay un tema de fondo, pero sé que una idea sólo me interesa si tiene alguna complejidad moral, si tiene varias aristas. No es que me guste crear personajes que estén reflexionando sobre problemas morales, pero sí marcar cómo de las decisiones que uno toma, de las rutas que se elige, uno se puede arrepentir tiempo después. Al mismo tiempo pienso que hay momentos en la vida en los que hay que ser egoísta en un grado tal que, luego, de mayor, uno pueda condenarlo. De eso se trata ser humano”, señaló.

AL/JJD

La escritora canadiense Alice Munro, premio Nobel de Literatura en 2013 ha fallecido este martes, según ha confirmado el periódico The Globe and Mail con sus familiares.

Munro, nacida en Ontario, tenía 92 años y padecía demencia desde hacía al menos 12 años. La Academia sueca le concedió el galardón, definiéndola como “maestra del relato contemporáneo”, tan solo unos meses después de que Munro anunciara su retirada: “No es que no me encante escribir pero cuando llegas a cierta etapa en tu vida, piensas de manera diferente. Quizás, cuando tengas mi edad, no desees estar solo tanto como debe estarlo una escritora”, dijo, a los 81 años.

Esencialmente escribió libros de relatos pero también una novela, La vida de las mujeres (1971), pero que también podría entenderse como una colección de relatos entrelazados. Y era común el apelativo de “la Chéjov canadiense”.

Además del Nobel, Alice Munro había ganado el premio Booker en 2009 y varias veces el premio más prestigioso de las letras canadienses, el Governor General's.