En un año difícil para las editoriales por los vaivenes de la economía y la crisis que afectó seriamente al sector por la caída en las ventas de libros, hubo sellos que decidieron alejarse por un rato de lo estrictamente nuevo. Es que, a lo largo de todo 2024, algunas editoriales recuperaron para sus catálogos publicaciones que hacía rato habían dejado de circular, otras indagaron en los archivos de autores centrales para llegar a materiales poco conocidos, otros eligieron apostar al hallazgo de clases magistrales para convertirlas en textos impactantes.

A continuación, un repaso –arbitrario, personal y siempre limitado, como ya mencionamos en otras oportunidades– por algunos de los rescates literarios más interesantes del año. Entre otros, hay cuentos, novelas, diarios personales, entrevistas, correspondencia, poesía y clases magistrales.

1. Diario del abandono, de Leopoldo Brizuela (Bosque Energético). Con el corazón en la boca. O en el puño, en la mano que escribe, en la garganta, en ese hueco donde quieren brotar las palabras que no terminan de formarse. El libro bien podría venir con la frase que da pie a los Fragmentos de un discurso amoroso, de Roland Barthes: “Es pues un enamorado el que habla y dice”. Diario del abandono, de Leopoldo Brizuela, salió este año por el sello Bosque Energético y, con una belleza descomunal –arrasadora– recupera una serie de textos que el autor escribió en pocas semanas, entre finales de 1990 y comienzos de 1991.

Brizuela, que murió en 2019 y dejó una obra muy sofisticada, se convierte aquí en la voz de un enamorado que habla y dice, por ejemplo, “estamos solos para amar; pero para destruir, toda la historia nos acompaña”. O: “Se sufre porque el teléfono no suena: uno, en su primitivismo, en esa lógica elemental, violenta, absurda de los sentimientos, cree que en la ausencia el otro está olvidándonos. Y cada segundo que pasa es la confirmación de esa teoría. Si él tiene teléfono, y sabe que estoy aquí, y no me llama, si me niega la salvación de una llamada es porque ya no me quiere más (...) ¡Y cuántas cosas se aplazan por permanecer en el lugar del abandonado! ¡Cuánta gente se deja de ver! ¡Qué solos nos quedamos! ¡Qué único se vuelve el otro por nuestra voluntad! ¡Y qué poderoso!”.

Si el amor es, como aprendimos gracias a nuestra educación sentimental y musical, un ejercicio, lo que hace Brizuela es fragmentarlo, repasar sus figuras, hacerlo cuerpo en la escritura de este diario que es más que un diario. Escribir, amar: un arrojo, un tiempo en suspenso. Guido Herzovich apunta esto en el prefacio: “Diario del abandono es un ejemplo anómalo del género diario: no tanto acompaña y registra la vida de alguien sino que llega casi a detenerla, porque su autor entiende esa escritura, que durante tres semanas va tomando la mejor parte de cada día, como requisito para empezar a vivir una vida realmente propia”.

Esa vida propia, detenida en la espera, es la del enamorado, la del hombre que espera a otro hombre, la del hombre niño que fantasea con accidentes terribles o tragedias, la del que bucea abandonos anteriores en su memoria familiar para pensar un abandono transitorio y presente (¿por qué no me llama? ¿por qué no llega?, “dame, pronto, una señal”, diría Virus), la del que busca pistas en cada dolor que percibe en su cuerpo, la del que lee y cita fragmentos de otros para inscribirse en una sucesión infinita de enamorados-abandonados-abandónicos. La del que escribe para ser leído, la del que intenta captar señales en una lengua que es siempre la del cortocircuito. 

2. Impresiones de una directora de escuela, de Hebe Uhart (Adriana Hidalgo). La escritora argentina Hebe Uhart (1936-2018) publicó su primer libro en 1962, en una edición de autor: Dios, San Pedro y las almas. Se trataba de siete cuentos y cuatro microcuentos que mostraban la originalidad y el valor de su escritura. Este año la editorial Adriana Hidalgo decidió reunir esos relatos junto con los de Eli, Eli, lamma sabacthani? (1963), La gente de la casa rosa (1970) y El budín esponjoso (1977) en un extraordinario volumen que lleva como título Impresiones de una directora de escuela. 

Uhart, que además de una escritora notable fue una gran maestra, como quedó luminosamente registrado en el libro Las clases de Hebe Uhart de Liliana Villanueva, registra ya en sus primeros relatos algunas escenas escolares, con docentes y autoridades en el centro de la escena, además de su mirada siempre ácida de los vínculos familiares. Lo hace, como a lo largo de toda su trayectoria posterior, con filo, con austeridad, con desparpajo y, claro, con su maestría radiante.

3. La obra de Gustavo Ferreyra (Ediciones Godot). Como Adolfo, el protagonista de El amparo, que es sirviente en una mansión misteriosa donde tiene que cumplir una tarea humillante, a la que, sin embargo, se aferra con tesón, casi desesperado: permanecer agachado al costado de la mesa y ser receptor, con su boca, de los carozos de aceitunas que escupe el dueño del lugar cuando almuerza, cena o recibe invitados. Como Piquito, el sociólogo de su célebre saga, ese que fue definido como uno de los personajes más extremos de la literatura argentina por su mesianismo incandescente, por sus diatribas alucinadas y su andar frenético en un arco que va del Polo Obrero, a las instituciones educativas, a la cárcel y a un pueblo remoto en la Patagonia. Como Ricardo, el centro de su última novela, El mamífero que ríe, un psicoanalista que se obsesiona con los lobos marinos y se define como “anarco-macrista” mientras sus fantasías más desenfrenadas no lo dejan en paz.

Los libros de Gustavo Ferreyra están repletos de estos seres desaforados que se mueven en el terreno resbaladizo de sus elucubraciones, ese volcán que es una amenaza permanente y al mismo tiempo una válvula de escape. Todo lo que se puede y no se puede decir está ahí: en la punta de una lengua deforme, abigarrada y cómica; en una prosa que se desliza sin frenos por lo sórdido y lo aparentemente civilizado.

Lejos de los desbordes de sus personajes, sin embargo, el escritor es un hombre retraído que habla pausado y con una calma discreta. Con más de una decena de libros publicados y lectores fervorosos (entre los que se encuentran colegas de él como Martín Kohan o Mariana Enriquez), Ferreyra permanece al margen, en el sigilo, en un territorio corrido del estruendo de los circuitos tradicionales del campo literario, con sus ferias, sus lecturas, sus festivales. 

Dedicado durante buena parte de su vida a la docencia, a treinta años del lanzamiento de su primera novela, la potente obra de este escritor volvió a circular durante 2024 con reediciones de sus clásicos y la publicación de textos inéditos a partir de un rescate tramado por el sello Ediciones Godot. Un plan que seguirá el año próximo con nuevas ediciones de dos títulos insoslayables del universo Ferreyra: El director y La familia.

4. Faster, de Eduardo Berti (Híbrida). Publicado en 2019 por Impedimenta en España, este es uno de los libros más entrañables que llegó este año a las librerías locales a través de la editorial Híbrida. Entre la crónica, una novela de coming of age y el ejercicio en plan Me acuerdo, de Georges Perec, Faster se mueve en el terreno difuso y magnético de la memoria. Es por eso que, al ritmo a veces vertiginoso y a veces aplacado de los chispazos de la evocación, cuenta la historia en fragmentos de algunos episodios de la vida de su autor que insisten en ser recordados y, por lo tanto, narrados. 

Como en todo relato potente, hay algunos hitos, algunas escenas inaugurales. En este caso, el encuentro de dos adolescentes a finales de los ‘70 en la Argentina unidos por el amor a los Beatles, por algunas obsesiones lectoras y por cierta sensibilidad hacia la palabra escrita. A medida que la novela avanza, irán apareciendo más imágenes iniciáticas, más situaciones que se desplegarán para agrandar el mito de esa amistad incandescente. Entre ellas, el encuentro de los protagonistas con el piloto Juan Manuel Fangio, a quien un día los dos jóvenes, fundadores precoces de una revista deportiva casera, deciden ir a entrevistar. 

Como el propio Fangio que cuando lo van a ver prefiere hablar de los inicios y no tanto de sus épocas de gloria, Faster decide posarse con sutileza en los comienzos, en lo embrionario, en la potencialidad de las pasiones en dos de sus múltiples formas: la amistad o eso que rápidamente llamamos profesión. Así, a lo largo de sus páginas las carreras de Fórmula Uno, la música, el periodismo, las velocidades, la literatura y las vidas se entrelazan en un relato extraordinario. Una serie de fragmentos que, gracias al trabajo de orfebrería narrativa de Eduardo Berti, se vuelve anular, redondita, circular como un disco, como las ruedas de los autos, como las mejores canciones.

5. La mujer que escribió Frankenstein, de Esther Cross (Minúscula). El comienzo fue un corazón envuelto en papel. Esther Cross encontró la escena en una biografía de Mary Shelley: cuando falleció su esposo Percy, la autora de Frankenstein conservó su corazón y decidió tenerlo con ella como una reliquia hasta su propia muerte. Ahí donde nadie se detuvo demasiado, tal vez por pudor o para no caer, como sostiene Cross “en algo que para algunos biógrafos entraba en la zona del chisme”, la escritora argentina encontró la punta de un hilo. Un entramado que la llevó a seguir recuperando escenas increíbles de la vida y de la obra cumbre que Shelley escribió con apenas 18 años y también de una época de medicina clandestina, de robo de cadáveres en pos de supuestos avances científicos, de terrores cotidianos y extravagantes, y de escritoras pioneras que decidieron meterse con los muertos y con los monstruos.

Con todo ese material, y después de una búsqueda monumental entre biografías, diarios y todos los registros posibles, Cross escribió La mujer que escribió Frankenstein, un libro inclasificable y excepcional que se publicó por primera vez en 2013 y que volvió a circular en 2024 de la mano del sello Editorial Minúscula.

“Yo había leído Frankenstein varias veces y estaba escribiendo una novela sobre la creación de un robot. Entonces empecé a leer y a releer libros que tuvieran que ver con ciencia ficción, pero sobre todo con esta idea de crear un ente. Una se arma una especie de biblioteca que rodea a un libro y así fue que releí Frankenstein. La versión que releí en ese momento venía con una biografía acotada de Mary Shelley, de esas que siempre acompañaban los clásicos. Ahí aparecía el dato de que cuando Percy Shelley murió a Mary Shelley un amigo le había dado el corazón. Y ahí inmediatamente largué la novela y me puse a leer sobre ella, Me di cuenta de que yo no había reparado en ella, en la autora de un libro tan importante como Frankenstein. Fue impresionante. Y empezar a leer sobre ella fue un deslumbramiento”, reveló Cross en esta entrevista con elDiarioAR.

6. Ricardo Piglia (Siglo XXI Editores y Eterna Cadencia). El novelista, el lector que se convirtió en una suerte de guía para otros lectores, el crítico, el editor, el que intentaba abordar la relación entre los intelectuales y la militancia de los ‘60 y ‘70, el que participaba con sus artículos de la época de oro de las revistas culturales argentinas, el que enseñó a Borges por televisión, el teórico implacable, el docente universitario. Ricardo Piglia (1941-2017) es una figura central para la literatura en idioma español y, por la potencia de su lectura y de su escritura, sus múltiples facetas parecen seguir proyectándose hasta la actualidad.

De hecho este año, diversas publicaciones volvieron a traer el nombre de Piglia a la escena. Desde la editorial chilena Ediciones Diego Portales, con distribución en Argentina, se lanzó el excelente Ricardo Piglia a la intemperie, un retrato exhaustivo que realizó Mauro Libertella del autor de Respiración artificial. Casi en simultáneo, también llegó a las librerías este año Trece prólogos, un libro editado por Fondo de Cultura Económica que reúne los textos que Piglia escribió como introducción a la Serie del Recienvenido, una colección muy destacada que él mismo dirigió en esa editorial entre los años 2011 y 2015.

Otras dos publicaciones que recuperan algunas de sus intervenciones públicas se destacaron a lo largo de 2024. Por un lado, Siglo XXI editores rescató en Ricardo Piglia. Introducción general a la crítica de mí mismo, una serie de entrevistas informales y a la vez muy reveladoras durante una serie de visitas que el escritor realiza al Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (CeDinCi) a finales de los ‘90 y comienzos de los 2000.

“Esta conversación se grabó en un entrañable Sanyo de microcassette. No es la versión oral de Los diarios de Emilio Renzi, sino la memoria detallada y chismosa de los sesenta y setenta, años en los que Piglia fundó y participó en revistas que reflejan los debates de la izquierda, su figura siempre disidente con las convenciones, sus desacuerdos que siempre lo dejaban en un lugar extraño y vanguardista, aunque le disgustara esta palabra: un trotskista que entroniza a Puig, un maoísta que lee a Raymond Chandler y James Hadley Chase, un solitario que camina por la calle Santa Fe mientras sus compañeros caminan hacia Ezeiza para recibir al general”, apunta con agudeza la escritora María Moreno en uno de los prólogos de este libro.

El otro está escrito por el historiador, archivista e investigador Horacio Tarcus, quien se encargó de hacer y recopilar las entrevistas que aparecen en este libro. Según relata el propio Tarcus en sus palabras preliminares, las conversaciones que integran Introducción general a la crítica de mí mismo tuvieron lugar a partir de una serie de visitas de Piglia al CeDinCi que comenzaron en 1998. Esas charlas, de las que participó también Ana Longoni, estuvieron motorizadas particularmente por la revisión de las revistas culturales argentinas de los ‘60 y los ‘70 de las que Piglia fue testigo y parte central.

Transcriptas tal como tuvieron lugar, con mínimas referencias que ayudan a los lectores a completar datos sobre nombres, libros o publicaciones, las entrevistas exhiben a un Piglia lúcido, conversador, por momentos autocrítico y también cómodo con sus interlocutores, que lo van llevando por asuntos como la militancia de izquierda, los años de formación, la tarea de de editor y su relación con otros intelectuales contemporáneos. Entre otros momentos reveladores, se destacan las observaciones que Piglia hace sobre su vínculo con Rodolfo Walsh.

Hacia el final, el libro recupera también algunos textos “juveniles” que Piglia publicó en aquellas revistas emblemáticas que fundó, que conformó, que criticó y hasta que llegó a abandonar. 

En noviembre, a través de Eterna Cadencia Editora, llegó a las librerías Borges por Piglia, una publicación extraordinaria que reúne las clases que el escritor y crítico dio por la Televisión Pública en 2013 sobre la obra y la figura de Jorge Luis Borges.

El libro compila aquellas exposiciones televisadas que Piglia brindó en la emisora pública un año después del ciclo Escenas de la novela argentina, un programa que tuvo un formato similar. A partir de una rigurosa labor de la editora Daniela Portas, quien trabajó junto al escritor durante muchos años, la publicación reproduce no solo lo que se dijo en ese curso sobre Borges sino la voz y la cadencia de un expositor magistral.

“Ricardo Piglia se propuso trasladar la dinámica de un curso universitario a la televisión. Cada clase está seguida de la reproducción tanto del diálogo con figuras clave de la escena cultural que tenía lugar al final de la exposición como de la discusión abierta con el público. La primera se titula ¿Qué es un buen escritor? y en la conversación participan Paola Cortés Rocca y María Pía López; la segunda, La memoria, y allí intervienen Marcos Herrera y Germán Maggiori; la tercera, La biblioteca, tema que convoca a Mario Ortiz y Luis Sagasti; y la cuarta, Política y literatura, que culmina con un intercambio imperdible con Horacio González y Javier Trímboli”, informó la editorial Eterna Cadencia sobre esta publicación.

Además de la reproducción de las cuatro clases, el libro trae como anexo una entrevista inédita que el propio Piglia le hizo a Borges, un epílogo del crítico cultural Edgardo Dieleke, las anotaciones que el crítico le hizo a los guiones del ciclo y los programas de los seminarios que dictó sobre Borges en las universidades de Buenos Aires y Princeton.

7. Cartas extraordinarias, de María Negroni (Random House). “Este libro es una colección de cartas cuidadosamente apócrifas de aquellos autores que, para tantos niños y jóvenes argentinos, constituyeron la primera biblioteca. Esos autores, se recordará, venían encuadernados en tapas amarillas –la famosa colección Robin Hood– y los leíamos con avidez, fascinados por las aventuras de sus múltiples pequeños huérfanos. Allí estaban, entre otros, Herman Melville, Emilio Salgari, Hans Christian Andersen, Louise May Alcott, J.M. Barrie, Charles Dickens, R. L. Stevenson, Carlo Collodi, Lewis Carroll, Jean Webster, Johana Spyri, Jonathan Swift, los hermanos Grimm, Jules Verne, Mark Twain, Charlotte Brontë, Rudyard Kipling, Jack London y Daniel Defoe. ¡Qué maravilla de ADN literario”, adelanta María Negroni en el prólogo de este libro que salió originalmente en 2013 a través de Alfaguara y este año fue reeditado por Random House.

Con observaciones sobre sus mundos y sus circunstancias, con miradas que iluminan la propia tarea de la escritura, las cartas creadas por Negroni hacen hablar, por una extraordinaria operación de lenguaje que trae épocas lejanas y mucha poesía, a estos autores y autoras. A veces los intercambios son entre los escritores y sus familiares o seres queridos, a veces, incluso, la correspondencia se da con sus propios personajes. Leer estas Cartas extraordinarias es embarcarse, como en la infancia, en un viaje fascinante por tierras remotas que los libros suelen acercarnos con todo su magnetismo. Una sucesión encantadora que afortunadamente corre los límites entre lo que ocurrió y lo que podría haber sido, entre el asombro y la imaginación; entre vida y literatura.

8. Curso de literatura argentina, de Jorge Luis Borges (Sudamericana). “Quiero advertirles que no pienso enseñarles literatura argentina porque esas cosas no se enseñan. Yo he sido profesor de Literatura Inglesa y Americana durante unos veinte años en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y me di cuenta de que era absurdo enseñar literatura. Creo que lo que uno puede enseñar es el goce de ciertos libros, el hábito de ciertos libros y que un profesor no tiene derecho a imponer sus opiniones”. Con esas palabras se presentó, a comienzos de 1976, Jorge Luis Borges ante un pequeño auditorio de estudiantes de un centro especializado en Literatura Hispánica de la Universidad de Michigan, en los Estados Unidos. Un grupo reducido que tuvo el privilegio de escuchar, a lo largo de diez encuentros, al mítico escritor hablando de Domingo Faustino Sarmiento, de Hilario Ascasubi, del Martín Fierro de José Hernández, de Almafuerte, del modernismo en Leopoldo Lugones, de Paul Groussac y Ricardo Güiraldes. 

Aquellas singulares clases, especialmente preparadas por el autor de Ficciones para esa ocasión, quedaron registradas en casetes que permanecieron guardados por más de cuarenta años y, gracias al trabajo de rescate y transcripción realizado por el investigador argentino Nicolás Helft, salieron a la luz y se convirtieron en un extraordinario libro que fue publicado este año por la editorial Sudamericana bajo el título Curso de literatura argentina. Universidad de Michigan, 1976.

Tal como relata Helft en el prólogo del libro, Borges llegó a Michigan acompañado por María Kodama el 2 de enero de 1976 invitado por Donald Yates, uno de sus primeros traductores al inglés. Por entonces Yates era profesor de la universidad estadounidense y se había hecho admirador del escritor luego de leer algunos de sus cuentos en 1954 cuando estudiaba Literatura Hispánica.

9. La poesía de Juana Bignozzi y Joaquín O. Giannuzzi (Adriana Hidalgo y Fondo de Cultura Económica). La poesía y los grandes poetas también fueron rescatados por las editoriales locales a lo largo de 2024. Por un lado, el sello Adriana Hidalgo publicó este año el primer volumen de la obra completa de Juana Bignozzi bajo el título La vida en serio. Obra completa (1998-2019). Editado al cuidado de Mercedes Halfon, el libro contiene lo publicado por la poeta desde 1998 hasta su libro póstumo de 2019. Además, se incluyen dos materiales de diferentes períodos que hasta ahora no habían sido editados en libros. Por un lado, su texto Yo y un conjunto de poemas publicados originalmente en el dossier que el célebre Diario de Poesía le dedicó en 1998. 

“El segundo material inédito es La escalera de Aracoeli, una serie de poemas que si bien Bignozzi había anunciado en diversas ocasiones como un poemario que tenía entre manos, nunca salió de su casa. Al recorrido cronológico se suma un apartado con los paratextos originales –contratapas y prólogos- que acompañaron la edición de estos libros, con los comentarios que le dedicaron a sus poemas Jorge Lafforgue, Daniel García Helder, Beatriz Sarlo, Martín Gambarotta, Martín Rodríguez y Halfon”, comentaron desde la editorial.

En mayo de este año salió por Fondo de Cultura Económica Poesía completa (1958-2008), de Joaquín Giannuzzi, un libro que reúne los once volúmenes escritos por el poeta a lo largo de cincuenta años. Con prólogo de Fabián Casas, esta edición recupera una obra poética única, en la que se percibe una música de fondo. “Son apenas cuatro acordes repetidos más cercanos al punk, si es que tomamos al punk en su lado más luminoso: podés hacer poesía con lo que ves mientras caminás por tu casa, no necesitás ser un pequeño dios para escribir un poema”, señala Casas en las palabras que acompañan esta edición.

Giannuzzi nació en Buenos Aires, Argentina, en 1924. Se dedicó al periodismo, publicó críticas literarias en Crítica, Crónica, Clarín y La Nación. En 1962 empezó a colaborar con Sur, dirigida por Victoria Ocampo. En 1958 publicó Nuestros días mortales, con el que obtuvo el premio de la Sociedad Argentina de Escritores. Le siguieron Contemporáneo del mundo (1962), Las condiciones de la época (1967) y Señales de una causa personal (1977). Ya en la década del ochenta publicó Principios de incertidumbre, Violín obligado y Cabeza final. Su último libro publicado fue ¿Hay alguien ahí?, poco antes de su fallecimiento, el 26 de enero de 2004.

10. Querida vieja. Correspondencia de la Guerra del Paraguay, de Dominguito Sarmiento (Omnívora). Esta publicación recupera la correspondencia entre Dominguito Fidel Sarmiento y su madre, Benita Martínez Pastoriza, durante la Guerra del Paraguay. El intercambio se inicia en junio de 1865, cuando el joven Dominguito, hijo del expresidente argentino, se incorpora al Ejército Nacional y concluye en septiembre de 1866, con su trágica muerte en la batalla de Curupaytí.

Las cartas, editadas al cuidado de la investigadora Lara Segade, permiten leer lo íntimo y privado de esta familia junto con el desarrollo del conflicto bélico que enfrentó a Argentina, Brasil y Uruguay contra el Paraguay, mientras que al mismo tiempo dejan traslucir y adentrarse en las vicisitudes políticas y sociales de la Argentina que se estaba formando. 

“Morir por su patria es dar a nuestro nombre un brillo que nada borrará y nunca jamás fue más digna la mujer, que cuando con estoica resignación envía a las batallas al hijo de sus entrañas. Las madres argentinas transmitirán a las generaciones el legado de la abnegación y del sacrificio. Pero dejemos aquí estas líneas, que un exceso de cariño me hace suponer ser letras póstumas que te dirijo”, escribe descarnadamente Dominguito en las páginas de esta delicada publicación del sello Omnívora.

AL

Uno. Una vez más, la pregunta sobre qué vino primero: ¿el insomnio o el elenco ingente de desvelados que me voy cruzando en los libros que leo por estos días? Mi desvelo de ahora es preciso, puntual como el sol, repetido: a las 4, cada madrugada, ni un segundo más. Los desvelados que leo también, aparecen uno por uno, sin remedio, todos los días. A veces pienso que se despiertan para hablarme a mí, de insomne a insomne. Mal de muchos, desvelo de todos. Podría armar un mapa con ellos, que atraviesan siglos, continentes y páginas, y pincharlos como en Google Maps para que todos los insomnes nos busquemos y nos encontremos ahí, en ese lugar común y un poco infernal.

Dos. Hace unos días, los amigos de la editorial Bosque Energético –un sello pequeño y divino que se especializa en la publicación de diarios íntimos en sus distintas variantes– me pidieron que leyera para sus redes el fragmento de algún diario de escritor o escritora que me gustara. No tardé en recordar los diarios de Franz Kafka y apenas encontré el libro en la maraña caótica en la que se convirtió mi biblioteca, lo abrí en la página en la que había dejado el señalador hace muchos años. Es una entrada de 2 de octubre de 1911 y dice así: “Noche de insomnio. Ya es la tercera seguida. Duermo bien, pero una hora después me despierto, como si hubiese puesto la cabeza en un agujero equivocado. Estoy completamente despierto, tengo la sensación de no haber dormido nada o de haberlo hecho solo bajo una delgada piel, he de afrontar de nuevo la tarea de dormirme y me siento rechazado por el sueño. Y a partir de ese momento, hasta la cinco aproximadamente, me paso toda la noche durmiendo, pero a la vez me mantienen despierto intensos sueños. Podría decirse que duermo a mi lado y al mismo tiempo tengo que pelearme con los sueños. Hacia las cinco ya está gastado el último rastro de sueño, lo único que hago es soñar, lo que resulta más agotador que estar despierto (...). Cuando me despierto, todos los sueños están reunidos a mi alrededor, pero me guardo bien de repensarlos (...). Creo que este insomnio viene únicamente de que escribo. Pues aunque escriba tan poco y tan mal, estas pequeñas conmociones me vuelven susceptible hacia la última hora del día y todavía más por la mañana noto los dolores del parto, la cercana posibilidad de estados grandes, excitantes, que podrían hacerme capaz de todo, y luego no consigo ninguna calma, en medio del ruido general que hay en mí y al que no tengo tiempo de dar órdenes”.

Tres. En uno de los textos que integran su reciente libro Un puñado de flechas (Anagrama, 2024), María Gainza ofrece un retrato en forma de diapositivas del fotógrafo Alberto Goldenstein. En uno de los fragmentos –todo el relato está encantadoramente separado por el chak chak de un posible proyector que pasa imágenes vitales del artista– habla de su regreso, 30 años después, a los Estados Unidos, el país donde se había convertido en fotógrafo. Ese punto del mapa del desvelo donde se le abrió un mundo: la fotografía. “Nada asociaba tan claramente con la palabra ‘ciudad’ como los edificios abandonados, las escaleras de emergencia, las intersecciones sórdidas. Hablaba con el pasado. Lo que le interesaba era recordar en el sentido español de la palabra. ‘Recordar’ como sinónimo de ‘despertar’, como se usaba antiguamente en las regiones rurales de España. Cuando la abuela se iba a dormir la siesta le pedía a su nieto: ‘Recuérdame a las tres’. o bien al desayuno le preguntaba a la madre: ‘¿El niño ya recordó esta mañana?’”.

Cuatro. Otra abuela, otro desvelo, otro despertar: el de la escritura. En Ahora bien (El Bien del Sauce, 2024), de Camilo Sánchez (hablamos hace poquito por acá de ese libro), el escritor señala que su abuela lo mandaba a despertar a su abuelo de la siesta con la misma frase que se usaba entre los Goldenstein: “Andá a recordar a tu abuelo”. “Me pedía que lo fuera a recordar –apunta Sánchez–, que lo trajera del sueño. Acaso escribí este libro, casi sesenta años después, para tratar de entender por qué, en el castellano antiguo, recordar y despertar eran la misma cosa”.

Cinco. Último punto, por ahora, en el atlas insomne de estas horas. En La mujer que escribió Frankenstein (abajo les cuento más, prometo), Esther Cross recupera escenas de la vida de Mary Shelley, en especial aquellas que tienen que ver con el nacimiento de su libro más célebre. Cross reconstruye, a partir de los diarios de la escritora y de otros documentos, las reuniones nocturnas que mantenían Shelley, su esposo, Lord Byron y el médico y también escritor John Polidori. En esas veladas míticas se contaban historias, muchas veces tétricas, que terminaban, cada uno por las suyas, plasmando en sus escritos. “Ni dormida ni despierta, asustada, al anochecer de uno de esos días con la memoria colmada de materiales –como los llamaba–, se quedó en la cama, sin forzar la voluntad, dejándose llevar por la imaginación –escribe Cross–. Hacía días que pensaba sin encontrar la historia aterradora que tenía que contar. Pero en ese momento tuvo suerte. Lo vio. Le heló la sangre. Tenía que limitarse a ‘describir el espectro que acechaba la almohada’. Ni más ni menos, porque el sueño de la razón produce monstruos”.

Empieza Mil lianas. Una edición en vela, entre insomnios, miedos, diarios, sueños y libros. Por acá.

1. Cartas extraordinarias, de María Negroni. “Este libro es una colección de cartas cuidadosamente apócrifas de aquellos autores que, para tantos niños y jóvenes argentinos, constituyeron la primera biblioteca. Esos autores, se recordará, venían encuadernados en tapas amarillas –la famosa colección Robin Hood– y los leíamos con avidez, fascinados por las aventuras de sus múltiples pequeños huérfanos. Allí estaban, entre otros, Herman Melville, Emilio Salgari, Hans Christian Andersen, Louise May Alcott, J.M. Barrie, Charles Dickens, R. L. Stevenson, Carlo Collodi, Lewis Carroll, Jean Webster, Johana Spyri, Jonathan Swift, los hermanos Grimm, Jules Verne, Mark Twain, Charlotte Brontë, Rudyard Kipling, Jack London y Daniel Defoe. ¡Qué maravilla de ADN literario”, adelanta María Negroni en el prólogo de este libro que lleva como título Cartas extraordinarias (Random House, 2024).

Con observaciones sobre sus mundos y sus circunstancias, con miradas que iluminan la propia tarea de la escritura, las cartas creadas por Negroni hacen hablar, por una extraordinaria operación de lenguaje que trae épocas lejanas y mucha poesía, a estos autores y autoras. A veces los intercambios son entre los escritores y sus familiares o seres queridos, a veces, incluso, la correspondencia se da con sus propios personajes. Leer estas Cartas extraordinarias es embarcarse, como en la infancia, en un viaje fascinante por tierras remotas que los libros suelen acercarnos con todo su magnetismo. Una sucesión encantadora que afortunadamente corre los límites entre lo que ocurrió y lo que podría haber sido, entre el asombro y la imaginación; entre vida y literatura.

Cartas extraordinarias, de María Negroni, salió por el sello Random House.

2. La mujer que escribió Frankenstein, de Esther Cross. El comienzo fue un corazón envuelto en papel. Esther Cross encontró la escena en una biografía de Mary Shelley: cuando falleció su esposo Percy, la autora de Frankenstein conservó su corazón y decidió tenerlo con ella como una reliquia hasta su propia muerte. Ahí donde nadie se detuvo demasiado, tal vez por pudor o para no caer, como sostiene Cross “en algo que para algunos biógrafos entraba en la zona del chisme”, la escritora argentina encontró la punta de un hilo. Un entramado que la llevó a seguir recuperando escenas increíbles de la vida y de la obra cumbre que Shelley escribió con apenas 18 años y también de una época de medicina clandestina, de robo de cadáveres en pos de supuestos avances científicos, de terrores cotidianos y extravagantes, y de escritoras pioneras que decidieron meterse con los muertos y con los monstruos.

Con todo ese material, y después de una búsqueda monumental entre biografías, diarios y todos los registros posibles, Cross escribió La mujer que escribió Frankenstein, un libro inclasificable y excepcional que se publicó por primera vez en 2013 y que vuelve ahora de la mano del sello Editorial Minúscula. Hace unos días me encontré con la escritora para saber un poco más sobre la cocina de esta publicación. Pueden leer la entrevista por acá.

La mujer que escribió Frankenstein, de Esther Cross, salió por Editorial Minúscula. En este enlace, una entrevista con la autora.

3. Ciclo Isao Takahata. Aunque la cara más célebre del legendario Studio Ghibli es Hayao Miyazaki, uno de los cofundadores de esa usina de animación japonesa –y también gran amigo del director de El viaje de Chihiro, pueden ver por acá el discurso súper emotivo que dio durante su funeral– fue el talentosísimo director Isao Takahata. 

Nacido en 1935 en Japón, en la prefectura de Mie, donde sobrevivió a los bombardeos estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial, el cineasta estudió filología y literatura francesa y recién hacia finales de los ‘50 comenzó su carrera en el mundo del cine de animación de su país.

La plataforma Lumiton ofrece hasta el 29 de julio una selección de algunas películas de Takahata que se pueden ver gratis y online desde Argentina en este enlace.

“Si bien su colega y cofundador de Ghibli, Hayao Miyazaki, es el rostro más visible de los estudios, Takahata fue autor de una filmografía igualmente excelsa y multipremiada. A diferencia del estilo más fantástico y surrealista de Miyazaki, Takahata exploraba temas más realistas y humanos en sus películas. Varió notablemente en estilo y en narrativa, demostrando conocer cómo impactar al espectador, aunque sin perder la sutileza”, señalan los organizadores del ciclo y agregan: “Las películas de Takahata enriquecieron la industria de la animación al ofrecer una mirada diversa y profunda sobre temas universales como el amor y la muerte desde una perspectiva oriental, introduciendo a los espectadores a nuevas sensibilidades”.

El ciclo con películas del cineasta Isao Takahata se puede ver gratis y online en Lumiton. Más información, en este enlace.

4. Banda sonora. Para seguir con lo que comentaba al comienzo, sueños, pesadillas y todo tipo de desvelos se reúnen en algunas canciones que sumé a la lista de temas compartidos que encuentran siempre por acá. Entran, entre otros y otras, Ella Fitzgerald, The Postal Service, R.E.M, Family, Supertramp, Radiohead y Belle and Sebastian.

En otro orden de cosas, aunque siempre bordeando la música, hace algunas semanas repasé por acá algunos de los lanzamientos que llegaron a las plataformas de streaming el mes pasado. Entre los más destacados se encontraba el documental Soy Céline Dion, que está disponible en Amazon Prime Video desde el 20 de junio. No quiero dar muchas vueltas: es desgarrador y crudísimo. Pero me impactó que una mega estrella global como ella (llegó a vender 250 millones de discos, a llenar estadios en todo el mundo y a ponerle su voz a hitazos) se decidiera a mostrar tan abiertamente la enfermedad que padece y que la mantiene alejada de los escenarios.

Bonus track. Se anunció esta semana que Ana María Shua, Damián González Bertolino, Alejandro Zambra y Pedro Mairal van a dar un taller literario virtual en agosto sobre la obra de Elvio Gandolfo con el objetivo de recaudar fondos para el tratamiento de salud del escritor, quien desde hace meses atraviesa un cuadro de insuficiencia renal crónica. En este enlace pueden leer un poco más sobre los textos elegidos, los autores que los abordarán, las fechas y las vías para inscribirse.

Bonus track II. Por si se distrajeron o se les pasó, en este enlace encuentran un resumen con algunas series y películas destacadas que llegan a lo largo de julio a las principales plataformas de streaming.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

El comienzo fue un corazón envuelto en papel. Esther Cross encontró la escena en una biografía de Mary Shelley: cuando falleció su esposo Percy, la autora de Frankenstein conservó su corazón y decidió tenerlo con ella como una reliquia hasta su propia muerte. Ahí donde nadie se detuvo demasiado, tal vez por pudor o para no caer, como sostiene Cross “en algo que para algunos biógrafos entraba en la zona del chisme”, la escritora argentina encontró la punta de un hilo. Un entramado que la llevó a seguir recuperando escenas increíbles de la vida y de la obra cumbre que Shelley escribió con apenas 18 años y también de una época de medicina clandestina, de robo de cadáveres en pos de supuestos avances científicos, de terrores cotidianos y extravagantes, y de escritoras pioneras que decidieron meterse con los muertos y con los monstruos.

Con todo ese material, y después de una búsqueda monumental entre biografías, diarios y todos los registros posibles, Cross escribió La mujer que escribió Frankenstein, un libro inclasificable y excepcional que se publicó por primera vez en 2013 y que vuelve ahora de la mano del sello Editorial Minúscula.

“Yo había leído Frankenstein varias veces y estaba escribiendo una novela sobre la creación de un robot. Entonces empecé a leer y a releer libros que tuvieran que ver con ciencia ficción, pero sobre todo con esta idea de crear un ente. Una se arma una especie de biblioteca que rodea a un libro y así fue que releí Frankenstein. La versión que releí en ese momento venía con una biografía acotada de Mary Shelley, de esas que siempre acompañaban los clásicos. Ahí aparecía el dato de que cuando Percy Shelley murió a Mary Shelley un amigo le había dado el corazón. Y ahí inmediatamente largué la novela y me puse a leer sobre ella, Me di cuenta de que yo no había reparado en ella, en la autora de un libro tan importante como Frankenstein. Fue impresionante. Y empezar a leer sobre ella fue un deslumbramiento”, relata Cross ante elDiarioAR.

– Era y sigue siendo muy impactante la imagen, una de las grandes escritoras góticas de la historia guardando un corazón entre sus pertenencias.

– ¡Claro! Tenía enfrente esta idea de que la mujer que había escrito una novela sobre un monstruo que está hecho de partes de cuerpos, guardaba una reliquia física y tan impresionante, de su marido. Más adelante me di cuenta de que obviamente ella había llevado como a una especie de colmo algo que pasaba en su tiempo que era esto de las reliquias. Que estaba antes de su época y que después siguió. Pero ella lo vio y lo magnificó y lo amplificó. Y con el tiempo pensé en esta relación, esto de qué hacer con la muerte o de qué hacer con los recuerdos y la naturaleza física de los recuerdos. Estaba todo resumido en ella, en su ficción y en su vida.

– Sobre la ficción te quería preguntar por el epígrafe que elegiste de Thomas Laqueur que dice “La historia de los muertos y la muerte es la historia de la imaginación”. Atravesar La mujer que escribió Frankenstein también es de alguna manera atravesar la pregunta sobre de dónde viene la imaginación o de dónde viene la ficción. ¿Fuiste pensando en esto de alguna manera o te cambió la idea que tenías sobre esto al ir atando los episodios de la vida de Mary Shelley? 

— En el caso de Mary Shelley es impresionante cómo se une todo en el prólogo que ella hace a la tercera edición de Frankenstein cuando dice “nada se crea desde la nada sino sobre materiales que están en un estado de caos y después todo eso se va uniendo”. Es muy impresionante que ella use la palabra “materiales” ahí. Es esto que pasa con la imaginación, que siempre implica asociar elementos o partes. Y ella usa la palabra “materiales” en ese texto que es la misma palabra que usa el doctor Frankenstein en la novela cuando se refiere a cómo hace al monstruo. Me interesó esta idea de revivir algo que son partes, partes de algo que ya estaba. Por eso a veces creo que la imaginación de un escritor tiene que ver con lo que leyó, con lo que vivió. Y lo asocié con los recuerdos como textos que hay que revivir. Para mí fue una lección esta forma que ella tenía de ver y pensar la imaginación. Es lo que se refleja en el libro en cómo arma el médico al monstruo: esta idea de suturar y de juntar partes. 

– Algo curioso de tu libro es que resulta un poco inclasificable. Es una biografía y a la vez, no, se trata de escenas justamente suturadas. Hay un personaje que es el centro, pero ella y los que la rodean traen toda una época encima, con médicos, profanadores de tumbas y ladrones de pedazos de cuerpos. ¿Cómo trabajaste el libro en términos de género? ¿Querías hacer una biografía tradicional? 

— Como buena obsesiva conozco el problema de la obsesión, que es terrible: sé que tengo la capacidad de rata de biblioteca de llegar a formar una pila de apuntes y de lecturas enorme y eso puede llegar a paralizar la escritura. Entonces, como era tal el entusiasmo con el tema, dije “voy a ir escribiendo a medida que voy leyendo”. Eso por un lado. Después, soy una lectora fanática de biografías, y para mí la biografía es el género de todos los géneros en un punto. Pero sabía que no iba a intentar una biografía tradicional de Mary Shelley porque ya hay biografías de ella y muchísimo material. Y también porque es un género que a mí me excede. Además porque creo mucho en esto del perfil biográfico, que es lo que terminó saliendo. Me gustaba esta idea también porque empecé a encontrar, por ejemplo, mucho material académico de Mary Shelley y los ladrones de tumbas, de Mary Shelley y el romanticismo, de ella y el galvanismo, de todo. Entonces me atrapó esta intersección y una idea que tenía Virginia Woolf. Ella decía qué sería interesante contar la vida de un escritor viendo y poniendo el acento no sólo en lo que pasa en el famoso cuarto propio, sino en lo que está pasando afuera de su ventana. Y cómo es esa relación entre lo que pasa en su vida y lo que está pasando afuera de la casa. En el caso de Mary Shelley, esa relación estaba tan entretejida y era tan fuerte que la apuesta fue esa. Era ir por ahí. Y también me gustaba en ese sentido que fuera como algo breve, casi como un homenaje, como un saludo. Como si fuera un pantallazo.

— El libro originalmente salió hace más de una década y recupera datos y da cuenta de Shelley, de otras escritoras y de su madre como mujeres pioneras en sus roles. ¿Creés que el libro se puede leer ahora en una clave todavía más feminista, si se quiere, con todo lo que ocurrió en estos diez años alrededor de los feminismos?

— Después de escribir el libro y de que saliera yo me quedé muy enganchada con ella y seguí leyendo. Con el tiempo lo que me pasó a mí misma fue que yo empecé a encontrar en los diarios de ella que releía datos que tenían que ver con esto que decís. Por ejemplo, a ella le hacían reclamos cuando empieza a surgir un movimiento incipiente de escritoras y le piden que escriba algo que tenga que ver con los derechos de la mujer. Ella tenía apenas 25 años o poco más. Era muy retraída, muy reservada, y ella contesta en esa oportunidad que prefiere guardarse para no desmerecer el debate. Que se siente muy exigida por ese pedido, que es escritora y no está hecha para el debate porque en una discusión acalorada su mentalidad de escritora de ficción la preparó para ponerse en el lugar del otro. En esas situaciones, cuando tiene que salir al ruedo de la polémica, eso hace que ella pierda, que tenga una asimetría en contra de ella. Porque se pone en el lugar del que discute y eso le provoca a ella una dificultad y una debilidad en la discusión. Otro gesto así aparece en una carta de Claire Clermont, la hermanastra de ella, que dice que ella demostró todo su apoyo a los derechos de la mujer en la práctica. Mary Shelley de hecho ayudaba a varias escritoras que recién empezaban, las llevaba a los editores. Ayudó a más de una que escribió vestida de hombre para poder publicar. Los diarios me ayudaron a ver que con su vida ella trató de que hubiera una coincidencia entre lo que ella pensaba y cómo vivió ya convertida en algo así como una escritora profesional.

– Al repasar la vida de Shelley, tu libro también da cuenta de los terrores de la época en que vivió y sobre lo que ella y los escritores que la rodeaban también escribían. Están todas las cuestiones que tienen que ver con la medicina, lo tétrico de los profanadores de tumbas, los avances supuestos de la ciencia, los misterios del cuerpo. ¿Creés que algo de esos terrores dialoga con los de nuestros tiempos?

– Por un lado creo que el gran acierto de ella creo que tiene que ver con poder conectarse con algo que no es del todo emocional. Ella lo dice en el prólogo de la tercera edición de Frankenstein cuando habla de los experimentos de la época. De los experimentos de Darwin, por ejemplo, ahí dice algo así como “yo no hablo de lo que se hacía sino de lo que se decía que hacían”. Y ahí también dice que para escribir una historia de terror ella tiene que transmitirle al lector algo que a ella misma le heló la sangre. A mí me hizo acordar de una frase de Séneca que dice que “el que asusta a los otros tiembla”. Y creo que no en vano, enganchando con la pregunta, Frankenstein es considerada la primera novela o una de las primeras de ciencia ficción. Pero no porque se relacione con la ciencia, una lectura que para muchos es muy lineal, sino porque en este traspasar los límites del cuerpo humano que propone el libro, también porque aparece la pregunta por el destino de todos. Lo dice Stanislaw Lem: no es que solo hay que preguntar por el destino del personaje, sino qué va a pasar con todos. Entonces sí, hay un enrarecimiento del cuerpo humano y ahí sí puede tener que ver la ciencia y en ese sentido creo que Mary Shelley tiene mucho que ver con lo que está pasando ahora, sobre todo en los límites que parecen ir corriéndose. ¿Dónde está el futuro o esto que se llama futuro? El futuro que puede ser terrible es presente, este presente. Entonces sí, Frankenstein retrata miedos que también tenemos ahora.

– Resuena también, en el libro y en lo que decís ahora, esta pregunta alrededor de qué es lo humano. Y el temor porque se empiece a correr el límite o que de manera artificial, como con la inteligencia artificial, se puedan ir suplantando funciones, tareas, características propias. 

– Totalmente. A la vez Frankenstein plantea algo que es también lo que decía Steiner cuando se pregunta por qué una persona que puede estar escuchando música clásica después puede ir y dirigir un campo de concentración. En Frankenstein lo que pasa es eso, porque el monstruo es el asesino y es un ente, es una criatura muy refinada que lee, que puede hablar, que puede pensar. Que conmueve, de hecho, de a ratos. Y el doctor Frankenstein llega por muy buenas motivaciones a hacer lo que hace y también lo razona mucho. Entonces esta pregunta sobre qué es lo humano también está en la novela y está muy vigente en nuestros miedos y en nuestros monstruos actuales. Ahora asistimos al crecimiento de otras tecnologías, pero lo que está ahí abajo es parecido. 

AL/MG