Con la Feria de Editores de Buenos Aires en el horizonte como uno de los hitos clave del calendario para los sellos pequeños y medianos locales, las novedades editoriales de agosto proponen diversidad y una buena cantidad de títulos de autores y autoras argentinos.

A continuación, un repaso por algunos de los títulos más destacados que están llegando por estos días a las librerías.

1. Diario de una mudanza, de Inés Garland. Según adelantó en un comunicado Penguin Random House, este nuevo libro de la escritora argentina Inés Garland propone un texto fragmentario alrededor de la menopausia y de distintas mudanzas –de casa, corporales, físicas y emocionales– para navegar en las vidas de las mujeres y los mandatos atávicos que las atraviesan. 

“Empapada. Los muslos, los brazos, el pecho, el cuello, la cara, el nacimiento del pelo, la nuca. Terminaba pateando las sábanas, las frazadas, las medias. Después, aparecía el insomnio, las catástrofes inminentes en medio de la noche”, se lee en este diario, en el que una mujer se despierta por las noches con mucho frío en los pies para, un rato más tarde, sentir un calor impúdico. 

“Migrañas, cambios de humor, cólera, una lista de síntomas desordenados que no parecen responder a nada específico; el cuerpo se le vuelve desconocido. Los encuentros con los hombres y con otras mujeres parecen ahora signados por un desafío vital e inesperado, mudar la vieja piel. Aparece una nueva manera de leer y se revela una trama de escrituras propias y ajenas que da cuenta de los prejuicios, pudores, silencios, cegueras históricas y batallas en busca del sentido necesario para atravesar ese desafío. Este es el diario de una mudanza que arrasa con la vieja identidad y propone una vida inesperada”, señalan desde la editorial.

Diario de una mudanza, de Inés Garland, salió por Alfaguara.

2. Cómo convertirse en nadie, de Betina González. “¿Qué queda de la literatura como arte en medio de la inflación editorial y una crítica que se ocupa solo de los contenidos? En un tiempo signado por la lógica de la vidriera, en el que se dan recetas para ”ser alguien“, Betina González cuenta su experiencia con los premios y los rechazos literarios, derribando varios mitos. Lo hace con una serie de crónicas y ensayos sobre la enseñanza y la escritura narrativa; también sobre lo que significa ser un lector”, apuntó la editorial Gog & Magog en un comunicado sobre esta flamante publicación de la autora argentina.

“Si en La obligación de ser genial la autora planteaba las coordenadas para pensar la escritura de las mujeres en un mundo dominado por los varones, en este nuevo libro da un paso más: revela cómo los conceptos de éxito y fama —ahora sobredimensionados por la acción de las redes— afectan el trabajo de los artistas de un modo esencialmente distinto a lo que ocurría en el pasado. En Cómo convertirse en nadie nos recuerda que podemos entrenarnos para entender los libros que leemos con un criterio propio. En sus manos, el ensayo personal se vuelve tan cautivante como nuevo y sus reflexiones trazan un camino posible para volver a sentir el contacto con aquello que el arte aún tiene para darnos a pesar de tanta conspiración para el estruendo”, agregó el sello.

Cómo convertirse en nadie, de Betina González, salió por Gog & Magog. En este enlace, una entrevista con la autora.

3. Caballo de verano, de Hernán Ronsino. A casi dos años de la publicación de Una música, novela ganadora del Premio de la Crítica de la Feria del Libro de Buenos Aires en 2023, llega Caballo de verano, una colección de cuentos del escritor argentino Hernán Ronsino.

Según adelantó la editorial Eterna Cadencia, las historias que componen este nuevo libro retratan la vida en el campo, la infancia, las aventuras, pero también el paso del tiempo, la ciudad, los secretos, los estragos del desgaste en una pareja. 

“Los cuentos que componen Caballo de verano están divididos en dos partes que pueden vincularse con dos gestos bien diferenciados. Hacia el interior del libro, marcan dos zonas espaciales: una que responde a una estética propia del campo argentino, reconocible en sus siestas y en sus áridos caminos, y otra que atraviesa estos límites y se interna en la urbanidad, inclusive en ciudades muy lejanas. Hacia el exterior del libro también marcan dos zonas, pero en este caso temporales: los cuentos de la primera parte fueron escritos a lo largo de varios años mientras que los de la segunda parte son más recientes. Una joven que sueña, cuando hace las tareas de la casa, con ser parte de la telenovela que ve a diario; dos amigos que viven diferentes aventuras una calurosa tarde de verano mientras roban duraznos del campo vecino; o el trasfondo de la vida de una pareja donde late un secreto desgarrador son algunas de las historias que Hernán Ronsino construye en este libro con una mirada tan apacible como precisa que lo confirma como uno de los escritores más potentes y cautivadores de la literatura argentina de los últimos tiempos”, se lee en la contratapa de este libro.

Caballo de verano, de Hernán Ronsino, salió por Eterna Cadencia Editora.

4. Borderline Carlito, de Carlos Busqued. Según informó en un comunicado la editorial que lo publica, “Borderline Carlito es un libro póstumo de Carlos Busqued, un proyecto en el que estaba trabajando con los editores de Blatt & Ríos justo antes de morir”. 

“Se trata de una selección de fragmentos de su blog, más particularmente de las mejores publicaciones realizadas entre 2006 y 2009, época en que iba ensayando las escenas, personajes e ideas que luego poblarían su gran novela Bajo este sol tremendo. A medio camino entre el diario de escritor y el cuaderno de apuntes, este libro es una selección de los momentos más potentes, sarcásticos y geniales de este autor que no deja de arrancarnos carcajadas de espanto ante este ”mundo de dolor“ (tal es el nombre de su imperdible cuenta de Twitter, @carlosbusqued). El lector encontrará aquí una nueva muestra de ese don infalible que tenía para la precisión, el humor ácido y lo oscuro, pantallazo general del imaginario de Carlos Busqued, uno de los escritores más originales de la literatura argentina reciente”, agregaron desde Blatt & Ríos.

Borderline Carlito, de Carlos Busqued, salió por Blatt & Ríos.

5. De un gris antiguo, textos de Alejandra Kamiya e ilustración de Yael Frankel. “Para llegar al río yo iría adelante, entre las plantas y los árboles. El camino parecería estar ahí pero lo iríamos abriendo. Yo me daría vuelta para llamarlo con la mirada. Él entendería”, se lee en las cautivantes páginas de este libro. La publicación pertenece al sello Limonero, una editorial “abocada a la publicación y difusión del libro ilustrado, con el que busca interpelar a lectoras y lectores de todas las edades”, según cuentan en un comunicado.

De un gris antiguo muestra “el camino al río, sosegado, coreográfico y sensitivo, de una niña solitaria y un elefante”. “Un recorrido contado en modo potencial –como si se tratara de un sueño o un deseo– e ilustrado por una mezcla de trazos primitivos y recortes casi documentales”, señalan los editores de la publicación.

De un gris antiguo, con textos de Alejandra Kamiya e ilustración de Yael Frankel, salió por Limonero.

6. Djinns, de Seynabou Sonko. “Penda, una muchacha de origen senegalés, vive con su abuela curandera, Abu Pirata, en un barrio popular de París. La acaban de echar de su trabajo como cajera en un minimercado y, mientras deambula con su skate por las calles de la ciudad, se pregunta si seguir el camino de Abu Pirata e iniciarse como curandera. Un día se entera de que su vecino Jimmy, un chico abandonado al que cuidan entre ella y la abuela, está internado en un centro de salud mental; la psiquiatra de turno le ha diagnosticado esquizofrenia y tendrá que quedarse ahí en observación. Pero Abu Pirata no está de acuerdo con el diagnóstico y cree que lo que necesita Jimmy en realidad es calmar el enojo de su djinn –una suerte de doble invisible que todos llevamos dentro– mediante la práctica de bwiti, una ceremonia tradicional gabonesa que permite curar las enfermedades del alma. ‘Los psiquiatras son para los blancos, vamos a sacar a Jimmy de aquí’, afirma. A caballo entre dos culturas y dos visiones del mundo diferentes, Penda iniciará una búsqueda para ayudar a su amigo y encontrar su propio sentido de la libertad”, señala la sinopsis oficial de esta novela, que llega por estos días a las librerías locales de la mano del sello independiente Sigilo. Su autora, además, será una de las visitas internacionales de la Feria de Editores 2024.

“A la vez relato iniciático, fábula y novela urbana, Djinns abre un sinfín de caminos para hablar sutilmente de racismo, pobreza, salud mental y dualidad identitaria. El estilo potente e imaginativo de Sonko canaliza con humor certero las reflexiones siempre agudas de una narradora tan inteligente como entrañable”, agregan los editores de la publicación, que es la primera de Sonko, una escritora que nació en 1993 en París y estudió letras modernas en Montreal y Bruselas.

Djinns, de Seynabou Sonko, salió por el sello Sigilo.

7. Vivir apestados, de Mario Lozano. “De un lado, los virus. Del otro, los seres humanos. La batalla se viene dando desde que nuestra especie apareció en el planeta y no cesa: el último gran combate sucedió en 2020, con la pandemia de coronavirus. Y todo indica que no será el último. Mario Lozano caracteriza a los virus y su particular forma de reproducción, que los obliga a infectar o morir, y anticipa cómo serán las pandemias que vienen (sí, está confirmado). De hecho, invita a leer nuestra propia evolución como la epopeya en que la humanidad buscó dominar y sobrevivir a nuestros tenaces contendientes”, adelanta Siglo XXI editores sobre esta publicación.

Vivir apestados, de Mario Lozano, es una novedad de Siglo XXI Editores.

8. Volver a pensar. Filosofía para desobedientes, de Tomás Balmaceda. “En 2019 Tomás Balmaceda publicó su primer libro de filosofía, Piénsalo. Desde entonces hasta hoy ha transcurrido poco tiempo. Sin embargo, ha sido suficiente para preguntarnos: ¿cuál es el Piénsalo que responde a esta época signada por la peligrosidad, las polarizaciones en todos los ámbitos y un estado de ánimo social más agresivo y cruel que entonces? La respuesta a este nuevo contexto es Volver a pensar, es decir, retornar a la actividad humana de la reflexión, dar espacio al pensamiento para cuestionarnos los temas que impactan hondamente en nuestro presente y futuro: la relación con el trabajo, la manera de vincularnos con los demás y nuestro lazo con la muerte. Ya no se trata de discurrir por casos universales, sino de afincarse en este presente volátil para que la filosofía sea la herramienta clave para formar y forjar un punto de vista propio y rebelarse así contra todos los mandatos dados. Hay que Volver a pensar, a crear y llevar adelante la filosofía para desobedientes”, afirman desde Galerna sobre esta flamante publicación del filósofo y docente Tomás Balmaceda.

Volver a pensar. Filosofía para desobedientes, de Tomás Balmaceda, es una publicación del sello Galerna.

9. Alcancía. Ida, de Rosa Chacel. Se trata del primer volumen de los diarios de Rosa Chacel, narradora, ensayista, poeta y artista española nacida en 1898 y fallecida en 1994, una figura clave de la literatura castellana del siglo XX, que fue parte de la Generación del 27 y en particular de Las Sin Sombrero (un grupo de mujeres pioneras en la historia de la emancipación intelectual femenina en España, que se negaban a usar sombrero como gesto de rebeldía), como señala en un comunicado el sello Blatt & Ríos.

“Como casi todas ellas, Chacel debió exiliarse luego de la Guerra Civil y vivió entre Buenos Aires y Río de Janeiro muchos años. Fue amiga de Rafael Alberti, discípula de Ortega y Gasset, y aquí se codeó con Jorge Luis Borges y el mundillo literario local. Ganó la Beca Guggenheim, entre otros premios a sus obras, y Mario Levrero la reconoció como una influencia importantísima para la escritura de La novela luminosa. Aquí presentamos sus diarios, en los que repasa parte de su estadía en Buenos Aires. Las dificultades económicas y personales, sumadas a cierta torpeza social, hacen de ella un personaje fascinante, una especie de hater antes de tiempo, de una sensibilidad lingüística y un manejo de la intuición dignos de admiración”, agregan desde la editorial.

Alcancía. Ida, de Rosa Chacel, salió por Blatt & Ríos.

10. Diario del abandono, de Leopoldo Brizuela. “A cinco años de su partida, recorrer este casi diario es conmovedor. Un mes en su vida cobra carnadura y nos permite atisbar algo de las tensiones que conformaron una subjetividad: sus amores, las lecturas fundacionales –principalmente mujeres–, la dificultad de la independencia, el intento de seguir adelante con la vida y la escritura en tiempos tan hostiles como los noventa liberales. Estos apuntes del abandono documentan bellamente la experiencia de un intelectual del siglo XX: nada es menor, nada se deja de lado sin pensar. Memoria y tiempo, conciencia de sí y de las imposibilidades: la escritura como ejercicio y respiración que nos constituye. O, como dice Leopoldo: ‘Yo quiero hablar con mis palabras. Como quiero amar con mi propio cuerpo’”, apunta en la contratapa de esta publicación Andi Nachon. Se trata de un libro póstumo y muy especial de Brizuela, que saldrá a la venta en librerías a través del sello Bosque Energético y también en la Feria de Editores de Buenos Aires.

Diario del abandono, de Leopoldo Brizuela, es una novedad de Bosque Energético.

11. Para qué sirve leer novelas, de Alejandra Laera. La investigadora, docente y doctora en Letras Alejandra Laera elige en esta publicación un conjunto de novelas argentinas del siglo XXI y explora sus conexiones con el capitalismo contemporáneo para intentar encontrar respuestas a la pregunta que la impulsa y le da nombre al libro.

“En medio de una crisis de alcance global que se profundiza en las economías regionales, aumenta la precarización laboral y provoca amenazas socioambientales, ciertas novelas despliegan una imaginación narrativa amplia y diversa, cuyos protagonistas siempre buscan desafiar, resistir o lidiar con las asechanzas y las dificultades que se les presentan una y otra vez. Organizado alrededor del dinero, el trabajo y el tiempo, este libro trama una lectura original que va de los diarios novelados de Ricardo Piglia o Alan Pauls al anticapitalismo novelesco de María Sonia Cristoff; de los dilemas de los escritores ante el mercado narrados por Sergio Bizzio o Juan Becerra a los juegos temporales de Samanta Schweblin y Gabriela Cabezón Cámara; todo con el fin de reconquistar para el presente una magia perdida por medio de la ficción”, señalan sobre este libro desde Fondo de Cultura Económica.

“La autora se pregunta: ‘Ante la desazón o el enceguecimiento frente al capitalismo, ¿qué puede tener para decirnos la literatura?’. El libro indaga este interrogante y sondea las propuestas narrativas que conectan críticamente a la novela con el descarnado capitalismo a través de la imaginación”, agregan los editores.

Para qué sirve leer novelas, de Alejandra Laera, salió por Fondo de Cultura Económica.

12. Leucofobia, de Gustavo Álvarez Núñez. El crítico cultural y musicalizador Gustavo Álvarez Núñez lanza por el sello Caleta Olivia su sexto libro de poesía. Se llama Leucofobia y contiene una colección de poemas “con títulos que remiten a lugares emblemáticos o peligrosos”. Como afirma el poeta y crítico Mario Nosotti en la contratapa, hay en la dicción del autor “un tono, una forma de conceptualizar y de hacerse preguntas que en este libro alcanza un punto singular”.

“Equilibrio inestable, precario, que oscila entre el refugio y la intemperie, que tiene siempre cerca –como una sombra– ‘la prepotencia de la caducidad’”, agrega.

“El libro plantea ciertas fronteras, ciertos límites, ciertos bordes que producen mucha adrenalina pero, también, generan un estado de reflexión permanente”, asegura por su parte la poeta patagónica Fernanda Maciorowski.

Leucofobia, de Gustavo Álvarez Núñez, salió por la editorial Caleta Olivia.

13. Alegría, de Margarita García Robayo con ilustraciones de Powerpaola. El sello de origen español Páginas de Espuma anunció para este mes el lanzamiento del libro Alegría, un nuevo título de la colección de cuentos ilustrados de la editorial. Se trata esta vez del trabajo en conjunto de dos grandes autoras: la escritora Margarita García Robayo y la ilustradora y artista visual Powerpaola.

“La selva que rodea y que acecha. Carreteras secundarias y arroyos de lluvia. Una finca llamada Alegría. Vidas de quienes rara vez consiguen lo que quieren, vidas de ida y vuelta, vidas acomodadas a la violencia o que desaparecen de un zarpazo. La imprescindible escritura de Margarita García Robayo combina existencias, espacios y tiempos porque ‘uno puede llenar el hueco de historias, y las historias de más huecos y esos huecos de más historias: la vida es una historia que contiene otra y que contiene otra. Uno no está condenado a una sola historia’. Las ilustraciones de Powerpaola son la otra mirada que enriquece este río que nos atrapa y nos alegra al mismo tiempo”, apuntan sobre este libro desde la editorial.

Alegría, de Margarita García Robayo con ilustraciones de Powerpaola salió por Páginas de Espuma.

14 ¡Ay, mi Argentina!, de Rodolfo Omar Serio. “En agosto llega ¡Ay, mi Argentina! de Rodolfo Omar Serio, una ágil nouvelle con toques de ciencia ficción y sub realismo criollo”, anunció en un comunicado la editorial Omnívora.

“Es el año 2056, Amalita y Ernestina, las dos mujeres argentinas más ricas –¿y poderosas?– del siglo XX, se descongelan por accidente en el futuro. Pero de la tierra que conocían ya no queda casi nada: inteligencia artificial, algoritmos y un villano retorcido transformaron el paisaje. A y E, ya descongeladas se encaprichan: este nuevo mundo no las satisface, quieren que la Argentina vuelva a ser lo que era. Juntas emprenderán una aventura distópica en clave sci-fi”, adelantaron los editores sobre esta historia. 

“En esta ágil nouvelle, con influencias estéticas del sub-realismo criollo, dos señoras paquetas y con carácter intentarán salvar a la Argentina de su propio destino. ¿Podrán?”, agregaron. 

¡Ay, mi Argentina!, de Rodolfo Omar Serio, salió por Omnívora Editora.

15. La primera materia, de Cynthia Edul. “¿Cómo y dónde comenzó la literatura? A esta pregunta ambiciosa que muchos han respondido recuperando las tradiciones orales y la poesía épica, Cynthia Edul la encuentra en las mujeres y el tejido. Urdiendo una tradición alternativa a través de una investigación histórica y a la vez poética, emerge una trama material para la conformación de nuestra imaginación: ‘Estamos tejidos de idéntica tela que los sueños’, según la cita de Shakespeare”, adelantan los editores de esta publicación, que tiene sus raíces en la obra teatral El punto de costura de la autora, que es novelista, dramaturga y gestora cultural argentina.

“La investigación se entrecruza en este libro con la propia trama familiar: el linaje de los inmigrantes sirios que hicieron la América con un pequeño emporio textil, luchando contra los embates de la economía argentina siempre oscilante. De ese entramado surgen preguntas que siempre vuelven: ¿Se puede romper con el legado? ¿Cómo armar un camino propio? ¿Dónde perduran los rastros de lo que fuimos? Hilo, nudo, fibra, trama. En este libro los capítulos se vuelven retazos con los que Edul va armando una azada para protegerse (y protegernos) de la intemperie”, agregan desde Tenemos las Máquinas.

La primera materia, de Cynthia Edul, salió por Tenemos las Máquinas.

16. Vida en Marta, de Santiago Craig. “¿Cómo contar nuestras vidas? ¿Qué momentos definitivos elegimos para decir ”fuimos esto“? La vida de Marta se arma, se desarma y vuela montada en el viento que empuja a  su generación.Vida en Marta recorre la memoria y descubre lo extraordinario en los días  comunes. Reconstruye un tiempo del mundo: la infancia en los años 80, la adolescencia y  la juventud que cruzan el cambio de siglo hasta llegar a nuestros días y el futuro posible”, se lee en la contratapa de este libro que salió por Tusquets.  

“Santiago Craig compone uno de esos libros pacientes –como los de Dickens o García  Márquez– que acompañan a los personajes durante toda su existencia. Una novela profunda  que desmenuza los momentos trascendentes, pero también los mínimos y hurga en su  sentido con gracia y sensibilidad poco habituales. En su prosa reverbera, constante y voraz, la  poesía. Su escritura, llena de riesgos y hallazgos estéticos, convierte cada pequeño hecho de  la vida, hasta el más insignificante, en literatura”, señalan los editores de la publicación.

Vida en Marta, de Santiago Craig, salió por Tusquets.

17. El destino de una caja, de Víctor Malumian. La editorial mexicana Gris Tormenta anunción la publicación este mes en Argentina y México la experiencia de este ensayo del editor y distribuidor Víctor Malumián, quien se mete de lleno con uno de los eslabones más invisibilizados de la cadena del libro y la colaboración como modo de hacer: la distribución. 

“¿Alguna vez te preguntaste cómo llegó ese libro hasta tus manos? ¿Cómo llega un libro a la librería? El recorrido no es lineal. En el ecosistema del libro se repiten las mismas lógicas que ya conocemos en la sociedad, el pequeño proyecto y la gran empresa, la atención al detalle y el volumen. ¿Cómo son las redes de colaboración entre colegas que pivotan entre lo industrial y la mirada artesanal sobre un objeto tan hermoso como antiguo?”, se pregunta, entre otras cosas Malumián en este libro con el que logra brindar una mirada novedosa sobre la importancia del distribuidor como enlace entre libros y lectores.

El destino de una caja, de Víctor Malumián, con prólogo de la editora y docente chilena Andrea Palet, salió por Gris Tormenta

18. Ruth, de Adriana Riva. “Ruth es una mujer que va a la ópera con amigas, toma clases de arte por Zoom, conversa con los hijos, mira a las nietas. Monologa acerca de las cosas que le gustan y las que no, dejando  al desnudo la sabiduría que le regala la experiencia. Ruth es una mujer judía, viuda, que  por primera vez tiene tiempo entre las manos y dedica su energía y picardía a explorar los  recovecos de un deseo desasido de obligaciones. Con prosa lúcida y entretenida, llena de humor y apuntes tragicómicos, Adriana Riva da vida a la interioridad de una anciana dama en el umbral de los ochenta que se ha cansado de obedecer y dice, por primera vez, lo que piensa. Excéntrica, aguda, sutil, inteligente, Ruth está de vuelta de todo y al borde de lo que falta. Adriana Riva ha creado un personaje entrañable, de esos que no será fácil olvidar. Ruth es una  novela hermosa, de delicada perfección, llena de luz y vitalidad”, escribió Federico Falco en la contratapa de este libro de la escritora argentina Adriana Riva.

Ruth, de Adriana Riva, salió por Seix Barral.

19. Napátrida. Volver a Nápoles, de Erri De Luca. Este libro breve y encantador ofrece una serie de memorias personales de tono lírico en las que el autor regresa a Nápoles, la ciudad que lo vio nacer, para rememorar tanto su infancia y juventud, como los detalles, tradiciones e historia de su ciudad, según adelantaron desde el sello Periférica. “De Luca observa la ciudad con distancia y al mismo tiempo con proximidad. Un libro que aúna música y pensamiento, nitidez poética e indagación sensorial que da vida a una Nápoles tan real como mítica: la ciudad portuaria y superviviente de la Historia, cómica y clandestina, vivaz y volcánica, abigarrada y barroca, mágica y plebeya”, aseguran desde la editorial.

Napátrida. Volver a Nápoles, de Erri De Luca, salió por Periférica.

20. Mujer peor, de Ana Ojeda. “Un episodio del melodrama político vernáculo, el brote de rebeldía de una empleada de una corpo o la codicia que anida en el corazón de toda familia o consorcio… estas tres historias en verso estallan la risa y la sintaxis”, adelantan los editores de este libro, que contiene tres nouvelles de la escritora argentina Ana Ojeda.

“Liberada de la breve cárcel de la oración erudita y los personajes solemnes, Ana Ojeda enardece en Mujer peor su asalto literario-feminista-anticapitalista anunciado ya en Furor fulgor”, se lee en la contratapa de esta publicación.

Mujer peor, de Ana Ojeda, salió por Random House.

21. Parte del caos, de Ariel Urquiza. “Atrapado en un trabajo que no le gusta, con un matrimonio que se desintegra y un hijo con el que no logra conectar, el protagonista de Parte del caos narra su vida, casi como si se la contara a sí mismo, en un intento de encontrar el origen del derrumbe y una clave que le permita reconstruirse. Con una lucidez que no pretende ocultar su melancolía, el narrador va desplegando el entramado que forman su presente y su pasado. Las frustraciones que le traen la vida familiar y su trabajo como fotógrafo de un diario. Su obsesión con el suicidio de un erudito en textos bíblicos al que fotografió justo un día antes de su muerte. El vínculo virtual que mantiene con un filósofo costarricense a quien engaña haciéndose pasar por Nancy, la exazafata que conoció en un viaje por los Estados Unidos con solo su cámara a cuestas y el futuro por delante. Los recuerdos de una infancia marcada por la tragedia y los de la verdadera Nancy. Pero a pesar de tener todas las piezas frente a él, no logra armar el rompecabezas de su vida”, apuntan desde Compañía Naviera Ilimitada sobre este libro del escritor argentino Ariel Urquiza.

“Ariel Urquiza construye una novela sutil e inteligente atravesada por el arte, la filosofía, la literatura y la religión. Una historia profundamente actual sobre la soledad, las pérdidas y la necesidad de recuperar la capacidad de creer, en algo, en alguien, en uno mismo”, agregan.

Parte del caos, de Ariel Urquiza, salió por Compañía Naviera Ilimitada.

22. Pasajeros, de Peter Rock. “Benjamin y Helen, padre e hija, se comunican a través de un dispositivo diseñado por Helen: una máquina graba lo que dice el padre, lo transcribe y lo envía en forma de fax, que la hija recibe y lee. En esta forma de comunicación tan extraña, se empieza a desentrañar un misterio de esa relación tan rara: una semana en la que Helen quedó ¿abandonada? ¿perdida?, luego de una expedición con su padre al bosque. Cuando Benjamin sufre un accidente, Helen decide volver a verlo y a partir del reencuentro indaga sobre el pasado”, señala la sinopsis oficial de esta novela del escritor estadounidense Peter Rock, quien suma de esta manera un nuevo título a una serie de historias que parecieran compartir personajes y escenarios tan extraños como cautivantes.

Pasajeros, de Peter Rock, salió por Ediciones Godot.

AL

Un libro que no le teme a las tensiones, a la incomodidad, al riesgo. En Cómo convertirse en nadie (Gog & Magog, 2024), la escritora argentina Betina González ofrece siete textos potentes –algunos en tono ensayístico, otros contados como crónicas que parten de alguna experiencia personal de la autora– que buscan desarmar con agudeza algunos lugares comunes alrededor del universo de los libros. Un ámbito pensado en un sentido amplio: desde las personas que los escriben, hasta aquellos que los leen; desde quienes los publican hasta los que trabajan de comentarlos, pensarlos o enseñarlos en alguna institución educativa. 

Lectora, escritora y docente, González también se dedica a desandar malentendidos. La confusión entre mercado editorial y literatura, la supuesta proliferación de la llamada autoficción o la trastienda para nada glamorosa de los premios literarios que ella misma ganó son algunas de las escenas que la autora despliega de manera cautivante en su nueva publicación.

En diálogo con elDiarioAR, González contó algunos detalles de este libro y ofreció su mirada sobre la búsqueda de la emoción, los tiempos para la lectura y las demandas de esta época.

–Vas alternando novelas o libros de ficción con ensayos como Cómo convertirse en nadie y antes La obligación de ser genial. ¿Cómo funciona esto en vos? ¿En algún momento sentís que tenés que, además de escribir tus historias, ponerte a pensar de algún modo en la escritura?

–Yo no lo vivo muy separado. Para mí escribir ensayos no es tan diferente en cuanto a la pasión y a la tarea intelectual de todo lo demás. No es tan diferente escribir un cuento, por ejemplo, que un ensayo. Hay un punto en el que el ensayo se diferencia de lo que sería un artículo académico: el ensayo es el pensamiento en movimiento. Sos vos escribiendo para pensar y pensando para escribir. No sos alguien que ya investigó un tema y tiene conclusiones probadas o experimentadas para transmitir. Entonces el ensayo para mí es un chispazo y eso mismo también me pasa con los cuentos. Ya me había pasado con el libro anterior que muchos de los chispazos habían surgido dando clases. Creo que las tres cosas están unidas: la escritura de ficción, la enseñanza y la escritura de ensayos. Es como un triángulo que se retroalimenta. Acá hay algunos ensayos que podemos pensar como ensayos sobre la escritura o más técnicos, aunque no me gusta la palabra “técnica”. Y hay otros más cercanos, si querés, a la crónica, sobre el hecho de ser mujer y ser escritora. En esos el chispazo tiene que ver con algo en lo que yo siento que puedo hacer una intervención. Con el valor testimonial que tiene el relato personal, digamos. De todos modos todo está muy relacionado porque si sos una mujer que escribe y estás pensando sobre escritura el hecho del género no pasa nunca a un segundo plano.

–En uno de los ensayos afirmás que toda persona que escribe tiene “el deber de ser anacrónica”. Quería saber por qué pensabas esto y cómo te llevás con el presente, como decías recién, como una mujer que escribe hoy.

–Siempre pensé eso en relación con lo anacrónico. Pero lo pienso cada vez más en los últimos años, sobre todo en la última década, porque vivimos en tiempos donde la sobrecarga de información, las fake news y la posverdad, entre otras cosas, parece que quisieran de alguna manera ir en contra de la existencia de un pasado. Los hechos no importan. La historia no importa. Solo importa lo que está pasando ahora. Entonces me parece que hay que ir en contra de eso y estar siempre volviendo al pasado. Por un lado, para no sentirnos tan especiales, a pesar de que nuestra época tenga nuestras particularidades. Porque hay un montón de fenómenos que ya se vivieron, quizás no con la misma celeridad ni con las mismas ansiedades actuales. Pero, por ejemplo, hacia el fin del siglo XIX la gente que estaba más en conexión con la política y la cultura y la literatura sabía que estaba frente a un fin de época y avizoraba que venía una guerra que fue después la Primera Guerra mundial. Y si vos hoy leés lo que dejaron como testimonio vas a observar que de alguna manera pensaron cosas que nosotros también estamos pensando en torno a varios miedos colectivos. Yendo al caso de la literatura, me parece más grave todavía enfrentarme como docente y como escritora a generaciones de jóvenes que escriben o quieren escribir sin leer. Que escriben sin conocer las tradiciones y sobre todo la tradición argentina. Por supuesto que son decisiones que cada cual toma y en algunos casos ese movimiento tiene que ver con decisiones estéticas. Las vanguardias también las tuvieron, hubo escritores conocidísimos que tuvieron esta idea de ir siempre hacia adelante y siempre hacia el futuro. Algo que en realidad es falso porque siempre estás yendo hacia el pasado también. Estás siempre trayendo cosas que ya se hicieron. Por eso a veces harta un poco encontrarte con la última novedad en una librería que tal vez sin saberlo repite setenta veces lo que los escritores anteriores hicieron mejor. Creo que a veces hay una ingenuidad de parte de los autores o autoras con respecto a eso. También esto se ve mucho a veces en las clases. Pero la ingenuidad puede ser muy buena si uno la cultiva pero desde otro ángulo. No es lo mismo ingenuidad que ignorancia.

A veces harta un poco encontrarte con la última novedad en una librería que tal vez sin saberlo repite setenta veces lo que los escritores anteriores hicieron mejor

–¿Y dónde están el huevo y la gallina? Porque están esos autores, pero también muchos editores dispuestos a publicarlos.

–Es difícil. Creo que la labor del editor es cada vez más difícil. No digo que la del escritor no lo sea, pero en los casos auténticos la escritura tiene que ver con la autenticidad del deseo. Y se trata de un deseo no de publicar, sino de pensar escribiendo y tratar de salir airoso o airosa en esa tarea. Ahora, el editor está en un lugar intermedio entre alguien que puede ser que ame mucho los libros y que ame la lectura y ame el pensamiento y, al mismo tiempo, se dedique a un comercio. Ahí cada modelo editorial maneja de distintas formas esas dos variables. Sí, yo me pregunto qué pasa con los editores que publican basura, porque realmente se publica mucho libro olvidable, mucho libro que después sepulta a la verdadera literatura. Para mí es un momento de crisis y por eso en el libro hablo un poco de lo que llamo “la inflación editorial”. Hay libros muy inflados, que suenan mucho. También autores que suenan mucho, a veces son muy buenos y otras veces, la mayoría de las veces, no lo son. Entonces como público lector, donde me incluyo, no tenemos brújulas para navegar ese mar de publicaciones. Porque todas las brújulas que teníamos están en crisis: el periodismo cultural, la academia, los especialistas. Nos enfrentamos a una decadencia del especialista. A nadie le importa que seas especialista en algo. Que es un poco un mal de época y lo que explican las tendencias como la posverdad o el negacionismo. Vamos a salirnos de la literatura por un momento. Una persona que es experta en física publica en Twitter resultados de algo que investigó. Y cualquiera le puede contestar y decir que la Tierra es plana y creer que esa discusión está existiendo cuando no hay una discusión ahí. Los hechos son los hechos y el que sabe es el físico. Es grave. Entonces, si sucede eso en un área de una especificidad como la física, imaginate lo que puede ocurrir en otro ámbito como el de la cultura. Es muy terrible.

–En algunos de estos ensayos y también en La obligación de ser genial, se hace referencia a la emoción. Pareciera ser un término que te interesa bastante y que siempre está volviendo. Algo que, al mismo tiempo, en otros ámbitos o entre otros autores suena un poco como una mala palabra. ¿Por qué creés que puede estar mal vista la emoción?

–Para mí si un texto literario no conmueve no es un texto literario. Hace poco estuve en Suiza y en un museo de arte plástico vi un cartel luminoso con una frase que decía que una obra de arte sin emoción no es una obra de arte. Me parece que esto es algo muy de un sector narcisista y malentendidamente intelectual argentino que confunde emoción con sentimentalismo, que no son lo mismo. Conmover a través de la palabra escrita debería ser uno de los principales objetivos de cualquiera que escribe. ¿Por qué? Porque si no, ¿qué es lo que la ficción aporta aparte de conocimiento? Creo que aporta esa capacidad de conmover que tiene que ver con un gesto hacia el otro y con haber sido capaz de poner en palabras algo que le puede pasar a otro. Que vos puedas leer a Pessoa hoy, o a Sylvia Plath, o a cualquier escritor que te conmueva y sentir que puso en palabras algo que a vos te pasa a mí realmente me parece del orden de lo extraordinario. Es como si estuvieras siendo consolada por un muerto o por alguien que puede estar vivo pero a kilómetros de distancia o siglos, alguien que vos nunca vas a conocer en la vida. De alguna manera creo que esa es la función de todo arte. Más allá de que siempre, como artistas, reivindicamos la idea de la inutilidad del arte, la inutilidad en términos económicos. Si vos leés a Benjamin, te conmueve. Si leés a Platón, también. Entonces, ¿cómo puede ser que la filosofía siempre tuvo esa capacidad y la literatura también, y que hoy en día haya gente que la niegue? Yo creo que son los que no pueden conmover escribiendo y se conforman con el jueguito intelectual nada más. Con eso no alcanza para que hayas hecho arte. Si no, sería muy fácil dar recetas y cualquiera escribiría un cuento o una novela. Pero bueno, no cualquiera escribe La metamorfosis.

–En varios de estos ensayos marcás que suele confundirse mercado editorial con literatura. ¿Es una confusión, es un malentendido?

–Es una confusión que existió siempre, pero que ahora explota por la cantidad impresionante de publicaciones que hay. Si vos leés cualquier documento de época de los años ‘50 o de los ‘60, como puede ser, por ejemplo, el Borges de Bioy, te das cuenta de que ellos veían lo mismo que vemos ahora. Veían que por un lado iban los libros comerciales y, por el otro, de un modo más subterráneo, la literatura. Y de ese río subterráneo de libros que de boca a boca van conmoviendo a una serie de personas a veces surgía alguna ola que levanta algún libro que pasa a la masividad o a la parte más comercial de ese mercado, como una excepción. Pero siempre hubo esa línea. Ahora, tampoco es una línea purista, puede haber algún libro que de entrada venda mucho y que sea un buen libro. Estos casos en la historia de la literatura suelen ser pocos. ¿Qué libros que podemos considerar obras de arte conmovedoras vendieron mucho? El viejo y el mar de Hemingway, por ejemplo. Es un caso que se puede citar. Fue el libro que más vendió de Hemingway, el que más rédito le dio. Por otra parte, no creo que ningún escritor esté en contra de vender libros o de que se vendan libros y creo que cualquier camino, tarde o temprano nos conduce a la literatura como lectores. Yo me crié en una casa donde había muchos best-sellers, textos que se compraban en colecciones o revistas. Así leí de todo, sin ningún criterio, y eso me dio mucha libertad. Por eso no comulgo con la gente que dice “ay no, pero los jóvenes leen basura”. No, me parece que está buenísimo que lean. En todo caso, el salto de una lectura que por ahí es súper comercial a algo que no lo es lo van a hacer en algún momento más fácilmente si están leyendo que si no están leyendo. 

Yo me pregunto qué pasa con los editores que publican basura, porque realmente se publica mucho libro olvidable, mucho libro que después sepulta a la verdadera literatura

–En tu libro usás un término como “trauma porn” para decir que muchas veces hay una tendencia a que se piense más en los temas de los libros que llegan a una especie de vidriera antes que en sus formas. ¿Gana el tema? ¿Se instaló esta tendencia definitivamente? 

—En los lugares donde doy clases yo creo que no es por tema sino una estética, un modo de escribir. Pero en general esto del tema por sobre cómo está escrito un determinado libro es algo que empezó con el periodismo cultural de los últimos años. Quizás el tema en la actualidad sea la única forma de ordenar tanta publicación, es decir por dónde entro a un universo tan grande de libros. Como un recurso para ordenar ese caos. Pero no sé, esto excede al periodismo cultural: mucha de la crítica académica empezó a hacerlo también. Y para mí es de una pobreza enorme que nadie esté hablando de cómo está escrito el libro, que nadie esté hablando del lenguaje, que nadie esté hablando de si un libro conmueve o no, de si alguien realmente se tiene una experiencia al leer determinado libro.

–Y al revés, ¿desde el lado de quienes se dedican a publicar? ¿Creés que ahí se prioriza el tema por sobre la forma? 

–Seguramente los habrá. De hecho debe haber autores que entran por el tema al libro. Para mí empezar por el tema es empezar por el lugar común. Una empieza más por una situación narrativa y al final, cuando terminás de escribir el libro, te das cuenta de los temas que trataste. Si no, inevitablemente el tema termina cayendo en algo muy codificado. La historia de amor, el narcotráfico, la dictadura. ¿Pero de eso qué nos dice el libro? ¿Y cómo lo hace? Si yo te digo qu El amante de Marguerite Duras es una historia de amor eso no tiene nada que ver con ese libro. Por eso a mí me pone muy nerviosa que la crítica, o lo que queda de la crítica, haya bajado tanto su nivel de exigencia con respecto a las publicaciones. Así se arma un círculo vicioso: hay muchas publicaciones, entonces se puede leer poco, y de eso mínimo de lo que se lee se comenta sólo el argumento. Así, entonces, nunca sabemos qué libros leer y cada vez más eso que se llamaba crítica deja de existir. Terminan siendo una especie de nomencladores de temas. Que la academia esté a veces plegada a eso también me parece grave.

Conmover a través de la palabra escrita debería ser uno de los principales objetivos de cualquiera que escribe

–Le dedicás uno de los textos a la definición de “autoficción”. ¿Hay más de la llamada “autoficción” ahora? ¿Todo el mundo quiere contar su vida? ¿Se habla más de esto en la actualidad? ¿Cómo lo pensás vos como escritora y lectora? 

–El término de “autoficción” tiene muchos años. En el libro menciono al francés Serge Doubrovsky que lo usa por primera vez para referirse a un libro suyo de 1977. Después, si querés, el auge comenzó en los 90 y no se acabó. Así que esto lleva muchas décadas y pasa por distintos momentos. Por ejemplo, si vos leés entrevistas de esa época a Fernando Vallejo, el colombiano, él jamás usa el término autoficción, pero sí hablaba en contra de usar la tercera persona. Él decía que no se podían escribir más libros con narrador en tercera persona, que todo tenía que estar en primera persona. Algo muy de ese momento de la postmodernidad de los ‘90, del fin de la historia; esta idea de que ya no hay grandes relatos como la novela de aventuras, entonces solo puedo dar cuenta de mi experiencia personal. Pero una cosa era eso, que hasta podía tener su lado de falsa modestia pensando en Vallejo que siempre escribe con la misma voz y aunque sean novelas distintas parece siempre el mismo narrador. Y otra cosa es lo que trae tu pregunta sobre que cualquier persona hoy quiere publicar un libro con la historia de su vida aunque no tenga historia para contar. Aunque no tenga nada para contar ni pericia para hacerlo. Porque las dos cosas tienen que estar en un buen libro, la historia y la destreza con el lenguaje. Cuando vos te encontrás con libros que no tienen ninguna de las dos cosas, que no tienen ni una historia para contar ni tampoco una maestría en el lenguaje, te preguntás para qué está eso publicado y por qué el deseo de esa persona de hacerlo. El deseo de escribir la propia historia a mí me parece legítimo, ahora, ¿por qué en un libro? Tenés las redes, tenés otros formatos hoy en día. Todo el tiempo estamos rodeados de catarsis de personas que suben su video o su tweet o lo que sea y están contando algo. ¿Por qué esa necesidad del libro? Muchas veces te encontrás con personas que vienen a los talleres con esa ansiedad de la publicación y nada más. Como si el libro tuviera una especie de vestigio de capital simbólico que no tienen otros objetos culturales y que hace que las personas quieran eso más allá de que el contenido o la forma no les interese. Ahí está esto de lo de la inflación editorial que comento en Cómo convertirse en nadie.

–¿Es una suerte de mal de época la publicación excesiva de este tipo de textos?

–Es un fenómeno que a mí me excede en tanto escritora porque no sé qué rédito puede tener una editorial que saca este tipo de libros que no son buenos libros, por lo tanto a la larga no se van a vender. Pero, sí, creo que es una especie de mal de época. Así como en otras épocas la gente quería ser actriz o actor, o rockstar, creo que  hoy el escritor o la escritora es una de las pocas figuras que todavía se mantienen de esos viejos ideales de destino del siglo XX. Por eso creo que, cuando te digo que yo tengo que sentir que hago una intervención, creo que contar la propia historia como escritora por lo menos sirve para derribar algunos mitos en torno a esas ideas tanto del glamour de la escritura o del mundo de los escritores como también derrumbar un poco la idea de que cualquiera lo puede hacer. ¿Cualquiera va a ser Nabokov o cualquiera va a ser Virginia Woolf? Y, no. Realmente no solo implica mucho trabajo, porque se ha hablado mucho de la escritura como un trabajo, sino también talento. Yo creo que existe el talento, y como lo digo en uno de los textos, el talento es una actitud, una actitud frente al lenguaje. Como decía Truman Capote, para ser escritor tenés que desearlo las 24 horas del día. Pero no desearlo en términos de “quiero ser famosa” sino estando todo el tiempo tiempo metidos en eso que es la palabra.

–Uno de los textos más potentes del libro describe con crudeza toda la trastienda del momento en el que recibiste el Premio Clarín de Novela. Se lee esto que decís de cierta desmitificación y también de un lugar muy solitario en el que queda alguien que recibe uno de estos reconocimientos tan estridentes y al mismo tiempo un poco pesados.

–En un lugar muy vacío.

–¿Por qué decidiste contarlo así?

—Desde que me gané ese premio pensé que iba a escribir algo al respecto. Pero tenía que pasar mucho tiempo para poder digerir todo lo que me había pasado y tomar distancia. Creo que si hubiera escrito este texto en ese momento no hubiera sido, no sé, tan potente como decís que es. Porque se necesitaba tomar distancia y que pasaran unos años y ver todos estos fenómenos con más claridad. ¿Y por qué decidí escribirlo? Como lo cuento en el libro, por una conversación que tuve con una alumna. Me di cuenta de que faltaban testimonios en torno al mundo de los premios. Que vivimos en un mundo de sobreentendidos, sobre todo en Argentina. Hay un público que lee y al que le interesa la literatura que cree que todos los premios están arreglados o que algunos premios te llevan y te abren todas las puertas del universo. Hay algunos escritores colegas a los que les han pasado cosas como las que yo viví o pasaron por otro tipo de experiencias que han contado. A veces son esas escritoras o escritores que siguen manteniendo un mito en torno a la literatura de que, por ejemplo, nunca les rechazaron un libro. Nunca hubo, entre comillas, fracasos, y siguen vendiendo una especie de idea falsa súper glamorosa de una actividad que no tiene mucho de eso. Alguien que escribe en todo caso es alguien que se juega la vida a las ideas o a las palabras. Me parece que todas estas personas que quieren publicar cosas de autoficción, que en su mayoría son una narrativa inane, no tienen esa pasión por la palabra y por el pensamiento. Entonces, colaborar con un mito en torno a eso me parece que no está bueno. Me parece que ya es hora de que algunos escritores que estamos en esa generación puente entre el siglo XX y el siglo XXI contemos un poco cómo eran las cosas antes, porque pasó todo muy rápido. Hace 20 años que yo gané el Premio Clarín, 20 años en la historia de la humanidad no son nada pero en 20 años cambiaron las cosas mucho. Entonces, creo que está bueno decir “hay premios que fueron y son legítimos, podés estar o no de acuerdo con el jurado pero que han sido transparentes y que se le ha dado a alguien que no era conocido ni tenía ningún tipo de contacto”, y también que los premios no te garantizan nada y que el lugar que la gente cree como el lugar del éxito es un lugar solitario y muy desestabilizador. 

–Vos, como aparece en el texto, además vivías en el exterior en ese momento, venías “de afuera”, en la mirada de muchos.

–Es que yo justamente no tenía esa fantasía del glamour, a mí no me interesaba la parte pública de ser escritora. No me interesaba en los términos en los que paradójicamente parecen interesarle a mucha gente.  A mí no me importa salir en el diario o estar en la tapa de la Para Ti o la revista Gente. Ahora quizás los premios no tienen ese grado de circulación o de exhibición tan puntual porque todo está más atomizado, con las redes y otros espacios. O no hay un solo premio que te ponga en la vidriera. Pero creo que estuvo bueno contar cómo era antes y que se derrumben algunos de esos mitos. Seguramente mis colegas varones tendrán cosas para contar de este mundo, pero que no van a ser textos de este tenor, me parece. Entonces, con más razón, me parecía que hacía falta contarlo porque además aquella era una época donde los machirulos estaban desatados.

Alguien que escribe en todo caso es alguien que se juega la vida a las ideas o a las palabras. Me parece que todas estas personas que quieren publicar cosas de autoficción, que en su mayoría son una narrativa inane, no tienen esa pasión por la palabra y por el pensamiento.

–¿Cambió algo en este sentido en todo este tiempo?

–Lo principal que cambió es que no hay esa impunidad. Hoy un tipo no puede hacer una columna como la que hizo Daniel Guebel en ese momento. O sus amigos hacer cosas en los blogs sin que salga gente a decirles algo. Hoy uno puede hundir a una persona o hablar mal de una persona de muchas maneras y eso va a seguir existiendo. Ahora, yo creo que cuando una mujer que es percibida como joven y bonita y hoy se gana algo o se destaca en algún ámbito viniendo de afuera de ese mundo es sospechosa. Es más sospechosa que un varón. Esas cosas no cambiaron profundamente. Miralo ahora en la campaña presidencial de Estados Unidos el tipo de ataques que está recibiendo Kamala Harris, por ser mina y no tener hijos y tener gatos: the cat lady versus el tipo más siniestro de la historia del universo que tiene un montón de problemas de corrupción. Pero las campañas se ven como legítimas de todos modos no importa lo que digan. Está legitimado que se le puedan decir esas cosas a una mujer. Los premios o los reconocimientos te abrirán algunas puertas, pero levantan un montón de paredes también. Sobre todo si sos mujer.

–¿Cómo se arma el equilibrio entonces entre tener una voz pública, estar escribiendo en este presente y, al mismo tiempo, como propone el título de tu libro, convertirse en nadie?

–Bueno, yo todavía estoy trabajando sobre cómo hacerlo (risas). Creo que es una de las cosas más difíciles para una escritora o un escritor contemporáneo: cómo estar y no estar presente. Querés tener lectores y es genuino. Ese deseo no hay por qué negarlo. Creo que por eso también escribí un ensayo sobre centro y periferia, pensando sobre todo en la posición autoral. No tanto en los libros sino en cómo te presentas como autor. Esa figura pública que inevitablemente sos. Cada cual encontrará la forma que le permita navegar esa dualidad entre hacer algo que es absolutamente privado y en soledad y luego asumir un lado público. Yo lo que sé es que a mí me llevó muchos años no crear un personaje, que es esta idea de Fogwill, cuando me dice el día del Premio Clarín: “Te vas a crear un personaje”. Está esa opción de asumir un personaje público más allá de lo literario, transformarte en una especie de figura, que es algo que yo nunca quise. Una figura que podía tener algo clownesco como era la de Fogwill de manera deliberada, alguien que vos veías y podía ser o no ser un escritor, porque también era publicista y tenía todas esas cosas. O podés ser un súper intelectual que opina sobre política. Digo, son distintas posiciones autorales públicas. A mí me llevó mucho tiempo pensarlo, yo quería que mi única máscara fuera la de la autenticidad. Una posición que no es fácil: no es fácil no haberme cambiado el nombre, decir lo que pienso, publicar los libros tal cual los escribí sin transar con ofertas de editores o de premios que proponían cambios en los libros. Son todas cosas que he hecho para poder ser nadie, que era lo que quería. Poder seguir escribiendo. Por eso prefiero no estar en la cresta de la ola. Yo confío en que los buenos libros tardan más pero llegan. Yo no estoy apurada. La época te quiere convencer de que te estás perdiendo siempre de algo, pero la literatura tiene otros tiempos. Quiero creer que si va a sobrevivir, va a sobrevivir teniendo otros tiempos también. Entonces, ¿por qué trabajar para el tiempo de lo efímero? Como decía Fernando Pessoa, hay que escribir no para el tiempo vulgar de la propia época sino para el tiempo que va a venir después.

AL/DTC