En este mundo lleno de información realmente ya no sé qué voy a buscar a ninguna parte. Quiero decir: supongo que en épocas menos codificadas nos sentábamos en el cine o en el teatro, o una sala de conciertos o en la cama con un libro y esperábamos que alguien nos dijera algo. Quizás hasta lo recuerdo: dejar mis cosas en la butaca de al lado esperando que la película me dijera algo, algo que le diera sentido a todo esto. Una venía de su vida de discusiones familiares, la oficina, colectivos desviados o amores que no arrancaban y la sensación era que la cotidianidad tenía poco texto: el arte, en cambio, tenía mucho, y eso era lo que una venía a encontrar. Ahora me pasa un poco al revés: llego al cine cansada de recibir datos y quiero que pase otra cosa, aunque no sepa ni bien qué. No se trata de distraerse ni entretenerse, no es escaparse de la negatividad o de la angustia, todo eso me parece bien. Lo que ya no quiero es que el arte sea texto; le pido, humildemente, que me conecte con una realidad no textual. Vengo a buscar lo que se encuentra en un templo. Que no solo no es escapismo, tal vez es todo lo contrario: en los templos no se habla de idioteces. Se habla de la historia, de la vida y de la muerte.

Como pasa con el amor y la aventura, los mejores encuentros son aquellos en los que una no entiende qué estaba buscando hasta que efectivamente se lo cruza, y eso me pasó hace unos días con El Jockey, la última película de Luis Ortega. El Jockey sigue a Remo Manfredini (Nahuel Pérez Biscayart), un jinete adicto a todo que por razones que nunca terminan de quedar claras está sujeto a las voluntades de un empresario que apuesta por él en las carreras. Tiene, además, una novia que también corre (Úrsula Corberó), mitad enamorada de él y mitad harta de él. Todo esto importa; importa para la película y le importa a Remo, pero es igual de evidente que estos compromisos económicos y afectivos no son todo lo que importa, ni para la película ni para Remo. Hay algo más, algo que está detrás de todo y en contra de todo: detrás del amor y de la droga, detrás de las carreras y de la adrenalina de escapar los mafiosos hay un hambre de velocidad y de experiencia que vendría a explicar todo lo inexplicable.

El jockey me hizo pensar en aquello que me molesta de que a todo hoy se lo llame “contenido”. La sensación que genera esa palabra y el modo en que la gente la usa es que el soporte de una idea da igual; las cosas se cuentan en cualquier formato; primero viene el mensaje, después alguna forma expresiva que hace simplemente de vehículo

El Jockey no es la primera película que explora la cuestión del hambre de vivir intensamente en relación con una pregunta por la identidad y por el sentido de la vida; está lejos de ser, por supuesto, la primera película en investigar la subjetividad de los que siempre tuvieron la certeza de que arder le ganaba a durar. Pero lo que es interesante es el modo en que la película llega a esos temas. No tengo idea de cuál fue el proceso creativo de Luis Ortega. No vi entrevistas con él, me interesa bastante menos que a nuestra época lo que los creadores piensan de sus propias obras (creo que la crítica era y es mejor cuando prescinde un poco de la adoración de los artistas), así que no estoy hablando de eso, sino más bien de los principios constructivos de la película.

El Jockey me hizo pensar en aquello que me molesta de que a todo hoy se lo llame “contenido”. La sensación que genera esa palabra y el modo en que la gente la usa es que el soporte de una idea da igual; las cosas se cuentan en cualquier formato; primero viene el mensaje, después alguna forma expresiva que hace simplemente de vehículo. No es grave cuando se habla así de periodismo, o de lo que sea que hacen los influencers y los streamers; pero es distópico que quienes producen arte (o quienes lo financian) digan que hacen “contenido”. Es aceptar sin más la reducción del arte a la comunicación. Los procesos por los cuales uno tiene que encontrar la manera de juntar dinero para su arte tienden a conducirnos en esa dirección, y es muy difícil que esos procesos no se derramen después sobre la obra: es difícil tener que hacer la “venta” de una película de un libro explicando los temas y que luego la obra no se vea, entonces, como un simple vehículo para un tema.

El Jockey no solamente evita eso, recordándonos, así, por qué es importante que siga existiendo el cine independiente, es que no tiene que pasar por un board de ejecutivos y un equipo de marketing para existir: El Jockey es una obra que llega a sus temas a partir del lenguaje del cine, de la filmación y la actuación. No es un formalismo vacío, ni un videoclip de dos horas: es efectivamente una película que habla de tópicos existenciales e incluso contemporáneos, aunque el link con la época sea oblicuo, pero lo hace siempre buscando desde las herramientas de su lenguaje. Se encuentra con el tema de la libertad a partir de los caballos, y no al revés; empieza por la imagen más que por la metáfora. La pregunta por el sentido de la vida aparece tanto en los momentos en los que el camino de Manfredini se bifurca como en la extrañeza profunda de un caballo japonés viajando en un avión.

En la actuación de Nahuel Pérez Biscayart pasa esto mismo; supongo (otra vez, no leí ninguna entrevista) que él debe haber leído y estudiado mucho sobre el mundo de los jockeys o la vida de celebridades glamorosas como Irineo Leguizamo, pero el virtuosismo que trae a la película no es el de la imitación, sino el de la búsqueda. A diferencia de esos actores que buscan un Oscar en el realismo milimétrico, Pérez Biscayart arma una performance completamente inventiva: en una película con poquísimo texto, la verdad que él porta de la cabeza a la punta de los dedos te cuenta todo lo que necesitás saber sobre Manfredini para emocionarte sin que entiendas necesariamente por qué. Ya leí un par de esos comentarios chapuceros que piensan que una película que no es explícitamente política es ociosa, escapista o reaccionaria, más “en estos tiempos”. No es que me importe darles entidad, pero les contesto porque me sirven para mi punto: en “estos tiempos”, no hay nada más contestatario que negarse a la dictadura del contenido y entregarse sin control a buscar la verdad en los materiales, antes que en la información.

TT/MF

No hay historia de amor: hay una danza /anclada al corazón de la memoria. Danza, Leopoldo Brizuela.

Intento darle vueltas a un asunto que me tiene un poco tomada en los últimos días (uno ñoño, que nadie se asuste; para todo lo demás existen otros lugares). Es el baile del comienzo de El jockey, de Luis Ortega. Me cuesta reconstruir la conmoción que sentí cuando lo vi en el cine y aunque puedo volver a la escena muchas veces en YouTube –los productores eligieron esa escena como el primer tráiler que circuló de la película–, hay algo de esa turbación primigenia que se pierde para siempre. Y que a la vez me llama, me convoca a recordar, me hace volver. La secuencia es una trampa exquisita: los protagonistas, los encantadores Remo (Nahuel Pérez Biscayart) y Abril (Úrsula Corberó), bailan en un salón oscuro.

Suena Sin disfraz, de Virus, y eso que se ve se parece a un cortejo. Es que los cuerpos de los bailarines no se tocan, pero se miden como si quisieran llegar a la mínima distancia posible, se tantean como si estuvieran a punto de engancharse. Cada uno, a su tiempo, da vueltas alrededor del otro y estira el aire que los separa hasta hacerlo exiguo. Los divide un resquicio o un abismo: ese espacio ínfimo que pueden tajear en el movimiento con sus extremidades, ese toco el aire, a vos no te toco. Esa zona de promesas, ese por ahora.

Tal vez me cueste reconstruir el impacto que sentí en el cine porque se parece un poco al gesto de contar o que nos cuenten sobre un flirteo, un flechazo o una primera cita (si somos los que contamos, probablemente nos detengamos en detalles absurdos, nos cueste salir de los titubeos o aflore algo de incredulidad; si somos los que escuchamos tal vez pongamos la cara de Roberto Carnaghi mirando a los bailarines de El jockey extasiados, deformes y un poco atolondrados). El encuentro amoroso o ese vaivén entre la pista y el despiste; entre la coreografía y el desliz; entre el merodeo y la sincronía imposible. 

Para seguir en el baile, armo rápidamente un romancero musical y caprichoso con invitaciones a bailar entre el desgarro, el juego, el cortejo: Let’s Dance (alguna vez hablamos por acá de esa convocatoria de David Bowie a correr, mecerse, temblar, a veces esconderse, no dejar de mover los pies); Baila conmigo, de Rita Lee (el rito sagrado, el llamado de la tierra: “Baila conmigo/como se baila en la tribu”); Bailarina, de Miranda! (el gancho pop, la versión más chillona del deseo: “Baila conmigo y así/ mezclemos nuestros colores”), Bailar en la cueva, de Jorge Drexler (la caída sonora de las inhibiciones, un cuerpo al fin: “Cerrar el juicio, cerrar los ojos/oír el clac con el que se rompen los cerrojos); El baile y el salón, de Café Tacvba (la revelación, el sí: ”yo que era un solitario bailando/me quedé sin hablar/mientras tú me fuiste demostrando/que el amor es bailar“).

Sin disfraz habla de abandonar el frac para amar, de hacerlo por un minuto. La historia más o menos conocida de la canción de Federico Moura, escrita en coautoría con Roberto Jacoby, refiere al mundo queer, a una especie de guiño, a un traje pomposo que, ante el encuentro de los que bailan, ya no se necesita. Un cruce que es centelleo, que es clandestinidad, que se sostiene en un código común pero también resbaladizo. Los protagonistas de El jockey –o mejor, sus cuerpos– no serán los mismos después de su danza inaugural (de hecho, por distintas clases de accidentes, se golpearán, se romperán y, por fin, mutarán). Vuelvo a pensar en ese baile, que en el fondo es un anzuelo: Remo y Abril no volverán a ser tan esplendorosos como cuando bailan por primera vez y a la vez no podemos dejar de mirarlos, de acompañarlos en la fuga que sobreviene a ese inicio alucinante. 

Unos días antes de la película de Ortega vi La práctica, de Martín Rejtman, otro cineasta que suele incluir pistas de baile o discotecas en sus películas. En este caso no hay bailarines, pero sí varios cuerpos que también se van rompiendo. Hay varios accidentes y deslices. Se suele comentar mucho la forma en la que hablan los personajes de Rejtman, a mí me gusta más pensar en sus movimientos y en los tironeos a los que quedan expuestos (en La práctica, de hecho, hay posturas de yoga, huesos que crujen, viajes en moto, trastabilleos, temblores de la naturaleza que los sacuden). Algo que me hizo reír: en las dos películas, en distintas situaciones amorosas y al mismo tiempo cómicas, los protagonistas se abisman, es decir, caen al algún vacío (Remo se levanta de la cama, se tropieza desde una habitación alta y se desploma; el personaje que encarna Esteban Bigliardi en la película de Rejtman va hablando con una chica que pareciera gustarle y se hunde repentinamente en una alcantarilla).

El baile, otra vez el baile. Por estos días, en las muchísimas entrevistas que dieron por el estreno de la película, Nahuel Pérez Biscayart y Úrsula Corberó coincidieron en decir que el baile fue lo primero que filmaron juntos y que, por su condición medio experimental (“hicimos bastantes bizarreadas”, dijo la actriz por acá) se convirtió en la mejor manera de conocerse.

“Es ese arrojo, ese salto al vacío que tenés ahí, pero que tenés que estar un poquito en aprietos para soltarlo”, dijo el actor en la misma entrevista. También Luis Ortega se refirió al asunto: “El baile genera un lenguaje que rompe con el discurso lineal de las palabras, que a la vez generan un pensamiento lineal, que a la vez genera la expectativa de un mensaje. Entonces, es una cadena de malos entendidos que no resulta buena a la hora de querer vehiculizar una expresión visceral. El baile lo que hace es que rompe el lenguaje y cuenta mejor que un diálogo. Bueno, no sé si cuenta mejor, lo cuenta de una manera más directa”. 

"Y bailamos, y ya no sé si es hoy, ayer o mañana”, suena y vuelvo. A esa pista, a esos movimientos, a las torpezas, a las palabras que ya no dicen, a eso que quiero recordar y se pierde. A ese encantamiento de las primeras veces. 

Arranca Mil lianas, este clan de ritmos rotos –gracias Bochatón por la imagen–, esta pista virtual de cada viernes.

1. Los libros de octubre. Octubre llegó con novedades editoriales variadas. Entre novelas, cuentos, ensayos, nuevas ediciones de clásicos y antologías, los sellos apostaron este mes a nombres nuevos y también a los consagrados. Por acá pueden leer una suerte de guía que armé con algunos de los libros más destacados.

Por mi parte ya arranqué con las clases que Borges dio en una universidad estadounidense nada más y nada menos que a comienzos de 1976, que ahora publicó Sudamericana con el título Clases de literatura argentina. Universidad de Michigan. El libro trae las transcripciones de esos encuentros entre el escritor y los estudiantes, con sus exposiciones dedicadas a Sarmiento, el Martín Fierro y Leopoldo Lugones, entre otros. Hay filo, hay agudeza, hay honestidad y muchísima gracia en cada una de ellas.

También ando con El sentido del humor, el nuevo ensayo de Alexandra Kohan que publicó Paidós (pronto novedades, mientras tanto pueden ir leyendo un adelanto del libro en este enlace).

La guía con las novedades editoriales destacadas de octubre se puede leer en este enlace.

2. Los libros de Han Kang. Las últimas horas estuvieron plagadas de malas noticias y apenas una buena iluminó un poco el desconcierto de estos días. El jueves se anunció que la escritora surcoreana Han Kang ganó el premio Nobel de Literatura. En una vieja entrega de Mil Lianas que pueden encontrar por acá hablamos del bellísimo Las clases de griego, uno de los últimos libros de la autora, que llegó a nuestro país de la mano del sello Random House. Pero hace más de una década que el nombre de Han Kang circula en la Argentina. Es que el sello independiente Bajo la Luna editó, en 2012, La vegetariana, tal vez su libro más célebre, como parte de una interesantísima colección de literatura surcoreana. Una apuesta audaz en aquel momento para un libro impactante pero todavía inaccesible para buena parte del mundo (a partir de entonces la obra de la escritora comenzó a conocerse más y a recibir premios internacionales como el Booker Prize). De hecho Han Kang estuvo de paso por Argentina para participar de una presentación en la Feria del Libro de Buenos Aires de 2013, tal como cuenta en esta nota para Página/12 la escritora argentina Marina Mariasch, quien tuvo la posibilidad de entrevistarla. 

Con el anuncio del Nobel, la multinacional Penguin Random House adelantará el lanzamiento de una nueva edición en español de La vegetariana, que estaba previsto para finales de este año, y seguramente publicará más títulos de su obra. Cruzo los dedos para que llegue uno que me gusta particularmente. Se llama, al menos en la edición en inglés que tengo, The White Book y es una especie de híbrido compuesto por fragmentos desgarradores que rondan alrededor del color blanco, de un dolor particular que atraviesa a la propia Han Kang y de esa insistencia atronadora que puede llegar a ser el silencio.

La escritora Han Kang acaba de ganar el Premio Nobel de Literatura. En este enlace, un comentario sobre La clase de griego, su último libro traducido al español y editado por Random House.

3. Combo de películas. Dejo un listado un poco caótico de películas más o menos recientes que vi en el cine en el último tiempo y que por estas semanas aterrizaron en las plataformas de streaming más populares (sé que van a valorar el gesto especialmente aquellos y aquellas que estén en Argentina y tengan la posibilidad de hacer algún tipo de pausa durante el fin de semana largo).

Prime Video sumó a su menú Challengers (traducida a los ponchazos como Desafiantes en algunos lugares), de Luca Guadagnino. Arriba hablamos de cuerpos que se mueven o se rompen y cortejos y acá hay bastante de eso. La historia se sitúa en el universo del tenis, tiene un triángulo amoroso en el centro y está protagonizada por Zendaya, Josh O’Connor y Mike Faist. La misma plataforma también acaba de subir la adorable película de animación Robot Dreams (Mi amigo robot en algunos sitios), que comentamos brevemente por acá por su música. 

Ya que hablamos de cine animado, Netflix sumó a su servicio esta semana el largometraje El niño y la garza del maestro Hayao Miyazaki. No mucho para decir, salvo “qué ganas de dejar todo y ponerme ya a verla una vez más”.

Vi que está disponible en la plataforma Max una película bastante inquietante que vi en el cine hace un par de años. Se llama The Nest (perdón que insista con esto de la traducción, en algunos lugares le pusieron El refugio), la dirigió Sean Durkin y está protagonizada por Jude Law y Carrie Coon. Un drama matrimonial situado en los ‘80 que narra las peripecias de una familia que empieza a verse en problemas cuando, por decisión del padre –un hombre de negocios ambicioso y un poco errático–, se van de los Estados Unidos para instalarse en una casa aisladísima y un poco tétrica en la campiña inglesa.

Por último, este verano le dedicamos una nota especial a Mar del Plata por su cumpleaños 150 y les hablé del documental Danubio, de la cineasta argentina Agustina Pérez Rial. La película está disponible en CineAR Play para ver gratis.

Banda sonora. Por ineludible, por magnética, esta semana se suman a este espacio todas las canciones que componen la banda sonora de El jockey, de Luis Ortega. De Virus a Sandro, de Palito Ortega a Nino Bravo, un viaje sonoro delicioso que encuentran, como todas las semanas, en este enlace. Ya que hablamos de la película, me encantó esta nota que escribió Moira Soto que capta mucho del sonido de El jockey, de sus colores, de sus texturas. También hay un repaso espectacular de las películas anteriores del cineasta. 

Por supuesto que también sumé canciones que rondan el baile, que lo celebran, que lo incitan. Entran, además de las bandas y solistas que mencioné al comienzo, temas de Los Besos, Jamiroquai, Alaska y los Pegamoides, los Bee Gees y más. 

Un lugar especial, también, tienen esta vez algunas canciones de la más brillante reina de las pistas, Madonna (cantemos juntos: come on, vogue/let your body move to the music). Con un texto súper conmovedor que publicó en Instagram, la artista despidió esta semana a su hermano Christopher Ciccone, quien murió a los 63 años y fue en algún momento de su carrera su compañero de ruta y también su coreógrafo.

“Nos tomamos de las manos y bailamos a través de la locura de nuestra infancia. De hecho, el baile fue un súper pegamento que nos mantuvo juntos”, anotó por ahí y agregó, entre muchísimas otras, imágenes de bailes compartidos: “Descubrir la danza me salvó (...). Cuando finalmente tuve el coraje de irme a Nueva York para convertirme en bailarina mi hermano me siguió. Y, otra vez, nos tomamos de la mano y bailamos a través de la locura de Nueva York”.

Bonus track. Pequeño recordatorio, por si se les pasó o andan un poco perdidos, control remoto en mano: por acá armé un repaso con algunas series y películas que llegan a lo largo de octubre al streaming.

Bonus track II. Para cerrar, más invitaciones al baile y al encuentro: Rita Lee y Maria Bethânia cantan juntas Baila conmigo en 1986.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas en un newsletter de elDiarioAR. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

He aquí una película que no apela a los reflejos habituales del público mediante su narrativa, que no encaja en ningún género preestablecido, que se permite giros fulminantes, divagues aparentemente antojadizos, cohabitación de la comedia y la tragedia, formulación de enigmas que nunca tendrán explicación, profanación y también respeto hacia imágenes religiosas, Palito Ortega y Sandro y Nino Bravo en compañía de Mozart, cine dentro del cine, travesuras bizarras que las tomás o te las perdés… Una película tan pero tan ingeniosamente queer que más no se puede pedir. Para ver y apreciar con casi todos los sentidos (salvo que te toque en la butaca de al lado un/ consumidor/a compulsivo/a de pochoclo, en cuyo caso probablemente desearías llamar al inefable trío de sicarios que atraviesa el film).

Si hay algo que se le puede agradecer a un artista que te flechó desde su primera película, es que sea una persona de una sola palabra, fiel a sí mismo más allá de los altibajos o éxitos que pueda tener. Me tocó estar en el jurado de preselección de Mar del Plata 2002, y entre la montaña de videos relativamente aceptables a visualizar, de pronto apareció –sin el menor aviso previo– una gema sobre la que escribí en el catálogo de ese festival: “Luis Ortega ha realizado un film de raro lirismo, lejos de todo relato convencional, que se anima a presentar personajes inhabituales, sin psicologismos, sin dar antecedentes o explicaciones sobre ellos; entre los cuales, un hombre sin techo que come y duerme en el Ejército de Salvación”. Entre otros elogios, subrayaba “el debut de un director tan joven y talentoso, capaz de acercarse a esas vidas pequeñas con mirada atenta y paciente, con esa cámara desprovista de tics, se diría incontaminada que extrae belleza y emoción de un pobre tipo de dificultoso caminar que atraviesa interminablemente la ciudad, o de una mujer muy vieja que le enseña a cantar a una jovencita”.

Es decir que ya en Caja negra, Ortega dejaba sentada su ética, evidenciaba su corazón bondadoso de artista, su mirada de igual a igual sobre ciertos seres humanos desposeídos. Los “humillados y ofendidos”, diría el director mexicano Arturo Ripstein, con quien el realizador de El Jockey guarda cierta afinidad.

Dos años después –perdón tanta autorreferencia, pero ahora es solo para cederle la palabra a nuestro cineasta– estuve en el último día de rodaje de Monobloc, su segundo largo. Y al atardecer, terminada la jornada de trabajo, LO me dijo cosas de esta guisa: “Siento que la vida es una interrupción de la muerte, como si la muerte fuese el estado anterior y posterior a la vida. Donde estamos ahora sería una escala rara, muy misteriosa (…) Con la película que estoy haciendo, si pienso en la gente que la va a recibir, la idea es descondicionar, palabra que me copié de Burroughs. Que los sentidos se purifiquen y reciban información nueva, que la mirada se vuelva inocente frente a algo que se ve por primera vez, virginizar en lo posible la sensibilidad entumecida. Sin explicitarlo, que en el fondo se vislumbre el anhelo de cómo, de qué modo todo podría estar un poco mejor”.

Pasaron 20 años. Luis Ortega se mantuvo leal a sus principios, sus películas no atrajeron multitudes hasta que llegó el supersuceso de El Ángel, una producción que resultó más accesible y seductora, donde no se traicionaba ni accedía a fórmulas predigeridas y mantenía en alto su característica calidad formal. Afortunadamente, funcionó, vaya si funcionó, como también sucedió con sus incursiones televisivas.

Soñar, soñar

Y hoy está presentando este Jockey que es una especie de culminación decantada de su filmografía con aportes en el guion de Rodolfo Palacios y Fabián Casas. Una pieza maestra que se abre en una zona de transición entre el sueño y la vigilia, con una lógica más cercana a la primera situación. ¿Dónde, si no, podría brotar del asfalto, frente a una señora errante, un desfile de granaderos a caballo en la ciudad nocturna, callada y solitaria, en un barrio cualquiera, con música fúnebre? ¿O esa misma señora con la cabeza vendada durmiendo en un escalón de la escalera mecánica del subte, con gente que sortea su cuerpo como si nada? ¿Y qué me dicen de las gemelas maduras idénticas, vestidas y arregladas del mismo modo, visitadoras de hospitales que le dicen a pacientes intubados: “Igual, la vida es perfecta”? ¿Y de un jockey desventurado que en el encierro de una celda, cuando se pone ansioso, es capaz de caminar por las paredes y el techo, tal como Donald O’Connor de bailar en iguales superficies en Cantando en la lluvia (1952)?

Menos extraño podría considerarse hoy día que el jinete del título sea, alternadamente, varón y mujer, jockey y señora de tapado, cartera y cabeza vendada en forma de sandía; peluquera en la cárcel donde cuenta la historia del caballo sometido por el hombre para usarlo en la guerra y de nuevo jockey corriendo peculiares carreras clandestinas con un perro o con un vehículo manejado por la versión desacostumbrada de un ángel de la guarda con sombrero tipo vaquero. Tampoco debería sorprender que su novia Abril, embarazada, lo acepte cariñosamente cuando él vira a mujer coqueta, sin dejar ella de noviar con otra jocketa. Todo bellamente filmado e iluminado por -ya se sabe porque se difundió mucho- el director de fotografía de Akis Kaurismaki, Timo Salmani, que se relame esculpiendo los rostros curtidos de algunos personajes de cierta edad (caballeros vinculados al negocio hípico recién teñidos), arropados por una banda sonora que brota naturalmente de las imágenes en movimiento, por un diseño de sonido que vibra en el aire de la sala y una inspirada música original.

Algunos hermosos caballos

Decimos imagen en movimiento y cae de maduro recordar que en 1878 hubo un pre-film -antes de la invención del cinematógrafo- realizado por Edward Muybridge descomponiendo en fotos sucesivas el galope de un caballo de carrera ¡en un hipódromo! (imágenes que parecen evocarse en los azulejos del baño donde la señora de marras se maquilla sentada en el inodoro). De paso, ya que estamos en tema, vale mencionar a varios de los mejores films con hermosos caballos (excluyendo los consabidos westerns): dos de John Huston (Reflejos en tus ojos dorados, de 1967 –con la furibunda Liz Taylor castigando a fustazos a su marido Marlon Brando por haber maltratado a su amado Pájaro de fuego–, y Los inadaptados, de 1961 –con  la sublime Marilyn Monroe salvando a caballos salvajes–); uno de Albert Lamorisse (Crin blanca, 1953) y, para no abundar, El caballo de Turín, de Bela Tarr, 2011, inspirado en una anécdota de Nietzsche que cayó en depresión profunda luego de asistir al tremendo castigo de un cochero a su caballo. En el apartado series, una joya que duró, ay, solo una temporada: Luck (2011), creación del gran David Milch, con Dustin Hoffman como mafioso recién liberado que ingresa a un hipódromo con ánimo vengativo. El primer episodio lo dirigió nada menos que Michael Mann, otra mirada provocadora sobre el mundo hípico, aunque sin identidades en tránsito…

Remo Manfredini, alguien con pasado

Mucho se ha nombrado localmente y en el exterior a Buster Keaton para relacionarlo con la suprema actuación de Nahuel Pérez Biscayart como Remo Manfredini, o Dolores, Lola, Lolita… según se va desdoblando en el film. Y realmente en algunas escenas es acertada la comparación.  Pero en otras instancias, por caso cuando muta a una bonita y esmerada peluquera que le hace claritos a un compañero de prisión en un mundo ideal, poco que ver con el genial Keaton: NPB hace una transfiguración prodigiosa.

En plan de asociar libremente con personajes e interpretaciones del cine, desde estas líneas se podría citar –para ciertos momentos donde Nahuel transmite una suerte de ausencia melancólica y su mirada se vuelve remota– al Alain Delon de El Samurai (1967), con su destino ya sellado desde antes de que empiece la película de Jean-Pierre Melville. O en Carlito’s Way (1993), a Al Pacino repasando su vida a punto de morir, viendo bailar en un aviso proyectado en la estación a su amada en el lugar paradisíaco que ya no podrán visitar…

A propósito de bailes –y ya comenzamos a cerrar–, una maravilla de sensualidad y sutiles alusiones tanto al cortejo amoroso de ciertas aves como a los movimientos de un jockey al galopar: las coreos de Manuel Atwell (formado con grandes maestros, con exquisitas realizaciones en su haber en diferentes espectáculos –Lorca, un teatro bajo la arena es uno de los grandes logros recientes–) magníficamente ejecutadas por Biscayart y Ursula Corberó, con segundos planos de jockeys y jocketas, con el correspondiente tema de Virus, generan arrobamiento total. 

Sabido es que una obra maestra puede tener acotadas flaquezas o imperfecciones. A esta cronista se le ocurre que el nombre Mishima para el caballo japonés es quizás un tanto ostentoso, y que la transformación que sufre el bebé de Rubén Sirena podría prestarse a equivocadas lecturas. Minucias, claro, si se las compara, por poner dos ejemplos de óptimos hallazgos, con el afiche en el subte de la tapa de una revista donde hay foto de Sirena con niñito y la leyenda “Fortuna y sensibilidad”, o con la tocante situación de la niña con síndrome de Down explicándole cosas de la vida a la conflictuada Abril.

De Nahuel Pérez B. y Úrsula Corberó hasta los actores y actrices que aparecen brevemente, todo el elenco merece alabanzas. Pero si hubiese que destacar dos nombres, vayan los de la chilena Mariana Di Girolamo (diestra protagonista de telenovelas, del film Ema, de Pablo Larraín) y del inmenso Daniel Fanego en su última interpretación como durísimo sicario vocacional –“cuando mato duermo como un bebé”– a punto de retirarse. Emoción muy honda para quienes lo hemos celebrado en el teatro, el cine, la televisión.

Y por si faltaba un bonus track, después de los créditos finales, Carlitos nos canta el tango Soy una fiera, desde el rol de burrero empedernido, cuya última frase (casualmente) es igual a la que se dice en Tío Vania, de Chejov: “Hay que vivir”.

MS/MG