Una de las cosas buenas del Premio Nobel de Literatura es que comienzan a llover las traducciones de los escritores galardonados, algo que se agradece sobre todo cuando se trata de autores poco conocidos o incluso inéditos en nuestro país. Ocurrió con Wisława Szymborska, Svetlana Aleksiévich, Olga Tokarczuk y Abdulrazak Gurnah, por ejemplo; y está ocurriendo otra vez con la laureada más reciente, Han Kang (Gwangju, Corea del Sur, 1970), de quien este año han llegado a las librerías Guardé el anochecer en el cajón (2013; Lumen, 2025), su libro de poesía, y el cuento infantil Hada del trueno, hada del relámpago (2007; Reservoir Books, 2025), ambos traducidos por Sunme Yoon.

Para ser justos, Han Kang no era del todo desconocida en España cuando le concedieron el premio: contaba con cuatro novelas traducidas –aunque dos de ellas ya eran difíciles de encontrar por entonces por el quiebre de su primera editorial, :Rata_–, y una de ellas, La vegetariana (2007), había tenido cierta resonancia en el momento de su publicación. En gran medida ocurrió porque llegó precedida de otro reconocimiento de prestigio, el Man Booker Prize International 2016, que se llevó frente a autores como el turco Orhan Pamuk, Nobel de Literatura 2006, o la italiana Elena Ferrante. Esa obra, además, la situó en el panorama internacional y le dio reputación en su país, donde no era demasiado popular e incluso había sufrido la censura en algunas bibliotecas escolares.

Esa falta de arraigo en su tierra puede explicarse por lo arriesgado de su propuesta: una literatura “incómoda”, que toma como base los traumas colectivos heredados después de los abusos cometidos en Corea del Sur en el pasado reciente, algo que se aprecia sobre todo en novelas como Actos humanos (2014) o la más reciente, la magistral Imposible decir adiós (2021). Esa canalización de la violencia en el cuerpo también se aborda, sin conflicto bélico de por medio, en La vegetariana (2007), que se puede entender como una alegoría oscura del ostracismo al que es condenado quien se atreve a no seguir las normas del sistema, aunque su rebelión parta de un gesto callado y pacífico que en teoría no perjudica a nadie.

Esta concepción perturbadora del hecho literario se extiende, como era de esperar, a sus versos. Como muchos autores, Han Kang hizo sus pinitos en el género en su juventud y luego se centró en la narrativa, si bien su prosa está impregnada de imágenes de enorme fuerza poética, algo de lo que La vegetariana, que se ha comparado con frecuencia con La metamorfosis de Kafka, es un magnífico ejemplo. La autora, por otro lado, sufre de migraña, y dice que trata de transmitir ese estado nebuloso a su escritura, de ahí que sus narraciones parezcan escribirse en estado de vigilia, con esa sensación de desconcierto, de no tocar tierra firme, tan notable en la deriva claustrofóbica de Imposible decir adiós.

Los poemas de Guardé el anochecer en el cajón parecen tomar como base esa extrañeza hacia el mundo de quien no termina de encajar en él, que lo observa desde la mirada fría y no obstante herida de una mujer que conoce la soledad, el desamparo, el dolor, que los experimenta con todo el cuerpo. El poemario, dividido en cinco partes, no mantiene una estructura regular ni un nexo temático único. Los poemas, a menudo breves, van desde lo que parecen inspiraciones a pie de calle a búsquedas íntimas (“Las pesadillas / se me han hecho un hábito, / pero las noches insomnes […] / no me han devorado del todo.”), con una conexión entre los ciclos de la naturaleza (estaciones, animales, temporales) y ella misma (“En anocheceres como este / guardo mi corazón en el cajón”).

El cuerpo, la voz del cuerpo desgarrado, tiene asimismo su propio ciclo: “Con los labios rotos, / con la lengua en la oscuridad, / con los pulmones (todavía) negros e hinchados, / quiero hacerte más preguntas”. A veces, ligado a la convalecencia, como en este poema en prosa: “cuando por fin pude coger del brazo a la vida, me dio un apretón de manos tan fuerte que me hizo trizas los huesos”. Otros motivos son la maternidad, los artistas y sucesos reales traumáticos, además de unas preguntas existenciales en las que brilla en todo su esplendor: “Aun así, la esperanza se asemejaba a un virus. / […] / ¿Qué es eso que sufre dentro de mí? ¿Qué es eso / que no me abandona de una vez por todas? / Siendo mi cuerpo su anfitrión, / ¿se irá cuando me enferme hasta la médula?”.

Han Kang para niños: sin miedo a volar

Desde su mismo título, Hada del trueno, hada del relámpago, este cuento, ilustrado por Jin Tae Ram, ya revela una constante en el universo literario de Han Kang: esa afinidad por el imaginario de nubes, tormentas, lluvia intensa y demás alteraciones atmosféricas que trastocan el cuerpo (y la mente), que le recuerdan al ser humano su vulnerabilidad. El colorido de las ilustraciones va de ese gris de las nubes a los tonos cálidos del mundo habitado por los humanos; también la piel de las niñas tiene un color que emana calidez. Los personajes de las hadas, por otra parte, se enraízan en la mitología coreana; en concreto, en esa vertiente que explica los fenómenos naturales.

Y, por una vez –¡todo sea por los niños!–, Han Kang se permite el optimismo. Todavía más: la risa. Cuán importante es el humor en la literatura infantil; cuánto debió de disfrutar la autora con este cambio de registro, como la disfrutarán los lectores de todas las edades. Las protagonistas son dos pequeñas hadas que, como niñas juguetonas, se cansan de la tarea que tienen encomendada en el cielo y deciden despojarse de ella para lanzarse a vivir, a disfrutar; eso sí, esperarán a escuchar el consejo del hada abuela, un arquetipo de la sabiduría y el afecto familiar que trasciende culturas y épocas.

El mensaje de esta breve fábula es esperanzador: invita a dejar atrás los miedos y las inercias que nos consumen a diario para decidir qué queremos de verdad y lanzarnos a ello sin temor a los golpes. Los habrá, así es la vida, pero mantenerse en una actividad monótona e insatisfactoria no deja de ser una forma feroz de hacerse daño a uno mismo. No hay que olvidarse de jugar, de ver el día a día con la magia de los ojos del niño, de exponerse desnudo y sin barreras. Como dicen las mágicas hadas: “No importa que nos rodeen los negros nubarrones. Nosotras nos divertiremos aunque llueva todo el día”.

Estoy leyendo La clase de griego, de la premio nobel surcoreana Han Kang. Hace unos meses ya leí (y comenté en esta misma columna) La vegetariana, su libro consagratorio. La vegetariana estaba protagonizado por una chica que un día dejaba de comer carne, y luego dejaba de comer. La protagonista femenina de La clase de griego (aquí son dos las figuras principales, una mujer y un hombre) es una joven que tiene con el lenguaje una relación polar: desde siempre tuvo una fascinación por todo lo relacionado a las palabras, sus significados y sus sonidos, incluyendo la diversidad de los idiomas; por algo se pone a aprender griego. Sin embargo, en distintos períodos de su vida, el lenguaje la ha abandonado. Le pasó siendo niña, perder súbitamente la capacidad de hablar. Y años después, ya separada y con un hijo cuya tenencia acababan de quitarle, le vuelve a suceder: lo que antes era música en su cabeza se vuelve una especie de silencio amurallado. Lo que tenía sentido deja de tenerlo. La posibilidad de tener una relación mediada con el mundo, nombrar para invocar los objetos que una tiene delante, de repente le desaparece.

Esta coincidencia de la que hablo, que estos dos libros estén protagonizados por mujeres profundamente trastornadas, podría ser solo un tema, o un leitmotiv: pero es mucho más que eso, porque lo interesante de Han Kang no son solo estos sujetos que elige, sino principalmente lo que hace con ellos. Han Kang no niega que estas mujeres estén enfermas, pero no hace hincapié en eso: no pone el acento ni en el sufrimiento, ni en la salud mental, ni en el camino hacia la cura de este tipo de personas. Lo que le interesa de estos trastornos es que funcionan como una manera impulsiva y violenta de sustraerse de la realidad. Han Kang parece decir: ante un mundo completamente atestado de sentidos y consumos, en el que se espera que asimilemos información y objetos de manera constante y desaforada (y eso se entiende por vida: eso se entiende por normalidad), hay sujetos que se rebelan enfermándose, porque quizás no haya otro camino rebelde disponible. La única manera e irse de la realidad, finalmente, es yéndose: en cuerpo o en alma.

Son angustiantes y claustrofóbicos estos libros, en muchos momentos: pero también tienen en su tono algo emancipador, incluso refrescante. Creo que hay algo que se siente como un alivio de leer sobre estas subjetividades sustraídas en un mundo tan enfocado en los que están locos para el otro lado: los que no se quieren perder ninguna, los que se enchufan a todo lo que la época tiene para darles. Es tan patológico como dejar de hablar o matarse de hambre, pero se adapta mejor al correr maníaco de nuestros días y entonces llama menos la atención; puede ser gracioso, o hasta pintoresco. Pienso (porque de verdad, La clase de griego me llevó hacia allí) en Julieta Makintach, la jueza que no tuvo problema en mandar al diablo su vida y su carrera para intentar hacerse famosa como “la jueza de Dios” en un documental sobre el juicio por la muente de Diego Armando Maradona. Pienso en las y los miles de influencers que le dan su vida entera a la internet, la gente que sacrifica toda cordura para entregarle a un público real o imaginario una versión de sus vidas: la gente que ya no tiene luz detrás de los ojos, ni intimidad, ni capacidad para concentrarse en algo si nadie la está mirando.

De algún modo Han Kang, en su intento por entender un borde de la locura, termina diciendo algo sobre ese otro borde, del que hablamos todo el tiempo pero, en el que pensamos muy poco. Han Kang describe a estas mujeres que no comen y no hablan como si estuvieran en una suerte de búsqueda existencial: las describe de manera tal que una termina pensando que quizás tendría que estar más cerca de estas pacientes internadas que de la jueza Makintach, que tal vez tenemos tan normalizada una frontera que deberíamos intentar acercarnos más a la otra. Que hay algo del vértigo del silencio o el ascetismo de estas locas que deberíamos intentar afrontar: en lugar de alejarnos de él a toda costa, en lugar de imaginar que estamos más cuerdas si nos subimos con todo lo que tenemos al tren de la exposición sobreadaptada, la manía del consumo y las ganas de ser vista, en lugar de las ganas de esconderse, de callarse, de empequeñecer e incluso desaparecer.

TT/MF

Cuando empecé a leer La vegetariana (el libro consagratorio de Han Kang, la escritora surcoreana que recibió el Nobel hace unos meses) pensé que era divertido que una novela contemporánea tan eminentemente fuera, a la vez, una novela familiar como las del siglo XIX. No es que no haya familias en las novelas de esta época, pero esas familias rara vez incluyen a la familia extendida: las novelas del siglo XXI son novelas de divorcios y matrimonios, o de gente soltera que cambia de parejas o tiene amigos; rara vez son novelas de familiones en las que los suegros y los cuñados tienen papeles tan preponderantes en la vida de las personas, como podía pasar en los libros del 1800 (y, probablemente, en la vida real del 1800 mucho más que en la de ahora).

 Las tres nouvelles encadenadas que componen La vegetariana están narradas desde la perspectiva de tres parientes distintos del personaje que da título a la novela: su marido, su cuñado y su hermana. Una tercera persona omnisciente que va haciendo foco en estos tres personajes nos va contando desde esos puntos de vista, el despliegue de una crisis en el seno de una familia surcoreana contemporánea a partir de que Yeong-hye deje misteriosamente de comer carne. Hay algo muy actual no solo en este cambio alimenticio (que, en rigor, es mucho más que “dejar de comer carne” a medida que avanza la novela) sino también en el modo en que dicho cambio se entiende, en el contexto de una Corea del Sur atravesadísima por las transformaciones culturales y económicas de este siglo, como una suerte de oportunidad para una batalla cultural. Ni el marido, ni la hermana, ni el cuñado ni los padres de Yeong-hye están dispuestos a tratar esta decisión de ella como un acto personalísimo e inapelable. El contraste con el modo en que eso funciona en las clases medias altas de las democracias europeas (la naturalidad con la que cualquiera puede decir “soy vegano” y que tanto conocidos como desconocidos lo acepten y se adapten) es notable.

Más allá, entonces, de que a lo largo del libro se evidencie que lo que le pasa a Yeong-hye es mucho más que hacerse vegetariana, esta cruza entre lo contemporáneo y lo decimonónico está en el corazón de la novela de Han Kang. Habla, por una parte, de un tema muy específico que le interesa literariamente a Han Kang, las formas en que se tramita la violencia en una democracia tan joven como la de surcoreana, atravesada a la vez por un capitalismo salvaje y por las marcas de una sociedad tradicional que no pasó por esa combinación de prosperidad y destape de libertades que vivieron los países centrales entres las décadas del 60 y del 90. Pero, por otro lado, más allá de lo local, creo que La vegetariana trata algo más amplio y por eso nos resuena a quienes no estamos tan familiarizados con la realidad de Corea del Sur: que nuestras sociedades lidian con la violencia y las tensiones mucho peor de lo que a veces queremos aceptar, incluso al interior de las familias. Que en nuestra posmodernidad hoy compiten ciertas ideas de derechos y respeto de las libertades con pulsiones mucho menos nobles, y que esa competencia no la gana siempre el mejor de los dos polos; que cada vez más, quizás, la gana el segundo. Me hizo pensar, también, en que incluso en esos sectores sociales donde nos acomodamos si hay algún vegetariano en el asado nos estamos metiendo cada vez más en la vida de los demás, y somos capaces de enojarnos porque no tienen hijos o porque sí los tienen, por lo que comen o dejan de comer. Cada vez más las batallas culturales se tratan no de politizar las decisiones como pensó el feminismo, no de pensar en las implicaciones colectivas de nuestras acciones individuales, sino de volver a juzgar y condenar las elecciones vitales privadas de los demás como era la norma en las sociedades tradicionales.

TT/MF

Con entrada libre y gratuita, distintos centros culturales de la ciudad de Buenos Aires ofrecen este verano muestras que proponen caminos interesantes para quienes quieran acercarse a la obra y a la vida de algunos escritores notables. 

A continuación, un recorrido por tres exposiciones en espacios porteños que tienen en el centro a la escritora Hang Kang, última ganadora del premio Nobel de Literatura, y los escritores Julio Cortázar y Rodolfo Fogwill.

1.  Espacio de lectura y exhibición alrededor de Han Kang. “Durante el mes de enero, se encuentra abierto al público un espacio de lectura para todos aquellos que quieran acercarse a la literatura de Han Kang, flamante Premio Nobel. Así, los títulos La vegetariana, Actos humanos, Imposible decir adiós y La clase de griego están a disposición de los visitantes para su lectura, dentro de las instalaciones del Centro Cultural Coreano”, informó la institución, ubicada en Maipú 972, a metros de la Plaza San Martín del barrio porteño de Retiro. Las visitas se pueden realizar de lunes a viernes de 9 a 17, con entrada libre y gratuita.

Además de los libros de Han Kang, los visitantes interesados en recorrer el lugar encontrarán libros como Hierba (Keum Suk Gendry-Kim), La herencia (Eun Heekyung), Bestias de una pequeña tierra (Juhea Kim), Almendra (Sohn Won-Pyung), Conejo maldito (Bora Chung), Kim Ji-Young nacida en 1982 (Cho Nam-joo), entre otros textos de autores coreanos premiados.

Asimismo, aquellos que tengan conocimiento del idioma coreano podrán leer los libros de Han Kang y otros escritores en su lengua original.

“El espacio de lectura forma parte de la exposición titulada Voces y visiones: diálogos entre el arte fueguino y la literatura de Han Kang, la cual cuenta con el apoyo de la Casa de Tierra del Fuego. La muestra formaliza una invitación al diálogo entre los relatos de la flamante Premio Nobel de Literatura y artistas de Tierra del Fuego, explorando los espacios de sentido entre el arte visual y las letras. La curaduría de la exhibición de arte fue realizada por Mercedes Guanziroli, especialista en arte fueguino, y exhibe obras de técnicas variadas –acrílico, acuarela, bordado, escultura– realizadas por Lucila Apolinaire, Paula Cifuentes, Mariana San Juan y Adriana Valero”, informaron desde el Centro Cultural.

Por otra parte, además de disfrutar del espacio de lectura, el público podrá visitar las salas de exposición permanente del Centro Cultural Coreano, dedicadas actualmente a una serie de exhibiciones alrededor de la gastronomía y la indumentaria coreana, entre otras cosas. 

2. Julio Cortázar, comienzo de juego. En el marco del “Año Cortázar” en el que se conmemoraron los 110 años de su nacimiento y los 40 de su muerte, el Centro Cultural Recoleta presentó en 2024 una gran exposición multidisciplinaria e interactiva dedicada a la vida y obra del escritor argentino e inspirada en su imaginario que sigue abierta a lo largo de todo el verano.

Las salas J y C de este espacio cultural, ubicado en Junín 1930, en el barrio porteño de Recoleta, están dedicadas a la vida y obra del escritor a través de un abanico de elementos diversos y en muchos casos inéditos. “Desde fotografías y objetos personales que se exhiben por primera vez hasta dibujos de su autoría, cartas manuscritas y mecanografiadas, dos cortometrajes realizados para esta muestra por el cineasta Eduardo Montes-Bradley en base a imágenes registradas por el propio Cortázar, una instalación sonora, audios originales y una selección de fragmentos de su obra”, informaron desde la institución.

“La sala J se centra en los años de su infancia en Banfield y de su juventud, cuando ejerció la docencia, escribió sus primeros textos, comenzó a publicar y desarrolló una pasión voraz y ecléctica por la lectura. La sala C refleja su vida en París, donde llegó en 1951 a los 37 años y se consagró como escritor”, agregaron.

Quienes recorran la exhibición se encontrarán con un gran túnel ideado por el curador Rodrigo Alonso que une algunas salas del lugar. “El público se encontrará allí con obras de artistas argentinos de distintas generaciones: Marta Minujín, Edgardo Giménez, Pablo Suárez, León Ferrari, Graciela Taquini, Jorge Macchi, Fermín Eguía, Paula Toto Blake, Nadia Guthmann, Gisela Banzer y Mildred Burton, entre otros”, agregaron sobre la muestra. 

El Centro Cultural Recoleta permanece abierto de martes a viernes 12 a 21, mientras que los sábados, domingos y feriados abre de 11 a 21. El ingreso es sin cargo para los residentes de Argentina, mientras que los no residentes mayores de 12 años deben pagar una entrada de 5 mil pesos.

3. Fogwill: muchacho punk. Compuesta de manuscritos, cuadernos personales, correspondencia, fotos, contratos editoriales y libros donados por su familia a la Biblioteca Nacional, a lo largo de todo el verano se podrá visitar en el Museo del Libro y de la Lengua de la Biblioteca Nacional con entrada libre y gratuita la muestra Fogwill: muchacho punk, dedicada al destacado escritor argentino Rodolfo Fogwill (1941-2010).

Según los organizadores, la exhibición “se propone revisar su mirada incisiva, siempre a contrapelo de cualquier corrección política, como un ejercicio ineludible y sorprendente para quien quiera conocer su obra”.

“La carta que Juan José Saer envió a la Fundación Guggenheim para recomendar a Fogwill como beneficiario de una beca, correspondencia en torno a la polémica por el premio Coca-Cola que ganó en 1980 por Muchacha Punk, manuscritos de La gran ventana de los sueños y Nuestro modo de vida, poemarios conservados tal cual el escritor los había ordenado y diarios de los sueños que el autor tenía son algunos de los materiales que forman parte del fondo y estarán expuestos en esta muestra”, informaron en un comunicado desde la Biblioteca Nacional.

La muestra propone un recorrido por seis sectores que toman títulos de obras de Fogwill: La introducción, La gran ventana de los sueños, Los Pichiciegos, Vivir afuera, Nuestro modo de vida y Últimos movimientos. Cada área enmarca el material del archivo Fogwill donado a la institución.

La exposición permanecerá abierta de martes a domingos de 14 a 19 en el Museo del Libro y de la Lengua Horacio González, perteneciente a la Biblioteca Nacional. El ingreso es por Las Heras 2555, CABA.

AL/MG

Se termina un año difícil en el rubro editorial que, sin embargo, cierra con una gran cantidad de novedades durante diciembre. Las editoriales argentinas y también las internacionales que publican sus títulos en el país anunciaron la publicación de novelas, ensayos, libros de cuentos, investigaciones periodísticas y crónicas que llegarán a las librerías locales de la mano de autores y autoras como María Moreno, Marcelo Cohen, Leila Guerriero, Cynthia Rimsky, Simon Reynolds, Michel Nieva y Luisa Valenzuela, entre muchísimos otros.

A continuación, un repaso por los lanzamientos más destacados y las editoriales que los publicaron.

1. Por cuatro días locos. Pequeño inventario de la Patria Pop, de María Moreno. “María Moreno llega a Sigilo y no podemos estar más felices con su nuevo libro. La gran escritora argentina se incorpora al catálogo de nuestra editorial con Por cuatro días locos. Pequeño inventario de la Patria pop, un libro de crónicas atravesado por su particular y aguda mirada sobre la Argentina. Concebida por la propia autora, Por cuatro días locos es una selección de crónicas, columnas, ensayos y artículos de distintas épocas –cuarenta años la más antigua, de ayer nomás y aún inédita la más reciente, atemporales todas–, en donde María Moreno, con una inteligencia sin concesiones, hace del imaginario popular argentino su territorio personal”, informó sobre este lanzamiento la editorial en un comunicado. 

“Pícara, irreverente, reina barroca y plebeya de los matices, la gran cronista y escritora se zambulle en la historia, la cultura y la política de nuestro país, revuelve en nuestro panteón de mitos y leyendas para iluminar, denunciar, recordar, interpretar, rastrear, armar y desarmar el sentir popular y los lugares comunes de la argentinidad. San Martín, Evita, Perón y sus caniches, Maradona, Borges, la Coca Sarli, Cristina y el Che son algunas de las muchas figuras que marchan en este desfile que celebra y discute los fulgores y contradicciones de nuestra Patria pop, al ritmo de la música desbordante de una de las voces más extraordinarias de la literatura en castellano”, apuntaron desde Sigilo.

Por cuatro días locos. Pequeño inventario de la Patria Pop, de María Moreno, salió por Sigilo.

2. Una morada ambulante (escritos sobre poesía), de Marcelo Cohen. La poesía, dice Marcelo Cohen, “es, cuando menos, el intento de romper las paredes del zumbido hegemónico, devolver al texto del mundo su carácter variable y, mediante tratos particulares con la palabra, impedir que las cosas se vuelvan definitivamente opacas y ajenas”. 

“Esta idea, articulada sobre una exquisita comprensión de la prosa, orienta y encauza los más de treinta ensayos y artículos reunidos en este libro”, informan desde el sello Entropía. “Un modo de aproximarse a la poesía que reconoce en ella su naturaleza impertinente, su obstinada voluntad de cambiar siempre de tema, ”su equívoca cualidad de discurso y canto, alumbramiento y representación, molestia y consuelo, objeto y fantasma“, agregan.

“Escritos con una lucidez y una erudición inusitadas a lo largo de cuatro décadas, estos textos nos llevan de Rilke a Vallejo, de Pound a Mirta Rosenberg, de Wallace Stevens a Louise Glück, de A.R. Ammons a Heberto Padilla, de Larkin a Zurita, de Baudelaire a Alicia Genovese, y la lista sigue, desborda los límites de la lírica, nos confronta con las restricciones y las maravillas del lenguaje”, apuntan los editores.  

Marcelo Cohen (Buenos Aires, 1951 - 2022) fue escritor, crítico y traductor. Publicó una docena de novelas, diez volúmenes de cuentos y varios libros ensayísticos. Entre estos últimos se destacan ¡Realmente fantástico! y otros ensayos, de 2003, Música prosaica (cuatro piezas sobre la traducción), de 2014; Notas sobre la literatura y el sonido de las cosas, de 2016, y Un año sin primavera, de 2017.

Una morada ambulante (escritos sobre poesía), de Marcelo Cohen, salió por Entropia.

3. Futuromanía, de Simon Reynolds. “Tras ocho años sin novedades editoriales, Simon Reynolds vuelve con una celebración de la música que parece anticipar el futuro. Estableciendo un contrapunto con Retromanía. La adicción del pop a su propio pasado (2011) y con Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresión, hauntología y futuros perdidos (2013) de su camarada bloguero Mark Fisher, en esta compilación de artículos Reynolds insiste en librar una guerra contra la cultura retro. Solo que al desesperanzado diagnóstico vinculado a la desaceleración de la innovación en la primera década del siglo XXI opone una mirada actualizada y más optimista sobre la capacidad de la música popular para continuar reinventándose. ‘Si bien lo retro sigue siendo prominente, ya no es dominante’, dice, y esto permite que su ingenio crítico pueda detectar aquí y allá nuevos territorios acústicos en los que adentrarnos con perplejidad'”, señalaron desde el sello Caja Negra, sobre su lanzamiento de diciembre en manos del periodista y crítico cultural británico.

“Pero el foco de esta selección de textos, escritos entre los años noventa y el presente, no está puesto solo en la actualidad, sino en una genealogía de artistas que hicieron de las texturas y ritmos artificiales su zona de exploración. Futuromanía es un tapiz que reúne las ficciones sónicas que han proliferado en ese espacio de incertidumbre y creatividad donde lo humano se encuentra con las máquinas. Una guía entusiasta que recopila toda una vida de escucha electrónica. Comenzando con un extraordinario capítulo sobre Giorgio Moroder, pasando por perfiles esclarecedores de Kraftwerk, Ryuichi Sakamoto, Wolfgang Voigt o pionerxs del sintetizador como Wendy Carlos, y registrando con ojos neófitos el nacimiento del acid house, el jungle, el gabber o el IDM, la primera parte de este libro es una verdadera arqueología de monumentos al futuro. En la segunda mitad, productores como Aphex Twin, Daft Punk o Burial se encuentran con Oneohtrix Point Never, Geneva Jacuzzi, Grimes, Traxman, Arca o Travis Scott para cartografiar una gama de microescenas y estéticas que están expandiendo los límites de la escucha. El trap, el footwork o el hyperpop, y tecnologías digitales revolucionarias como el Auto-Tune, se vuelven aprehensibles gracias a la reconocida inventiva de Reynolds para crear conceptos que definen una época. ‘Maximalismo digital’, ‘etnodelia’, ‘conceptrónica’ son algunas de las nociones con las que uno de los críticos más influyentes de nuestro tiempo revalida su vigencia y nos alienta a descubrir la música del mañana… hoy”, agregaron.

Futuromanía, de Simon Reynolds, salió por el sello Caja Negra.

4. ¿De dónde vienen las historias? Viaje hacia el centro de la ficción, de Luisa Valenzuela. “Factotum se enorgullece en inaugurar la Biblioteca Luisa Valenzuela, un ambicioso proyecto que agrupa a editoriales de Argentina y el mundo con la misión de reunir y difundir la obra de una autora fundamental de la literatura argentina, con un libro seminal sobre el arte de la escritura”, informó la editorial en un comunicado en el que informó sobre su reciente lanzamiento.

 “¿De dónde vienen las historias?, puede considerarse el Ars Poetica de Luisa Valenzuela. En él nos invita a explorar el origen de la ficción, un terreno donde imaginación y realidad se entrelazan en un laberinto de posibilidades”, detalló la editorial y destacó que la autora, una de las escritoras argentinas más importantes de su generación, “se adentra en los misterios de la creación literaria, a través de reflexiones sobre física cuántica, patafísica y psicología”.

“Valenzuela explora no solo las técnicas narrativas, sino también los sucesos, contextos y personajes que han nutrido su propia obra. En este viaje personal y artístico, intenta responder preguntas fundamentales: ¿se puede enseñar a imaginar? ¿Dónde radica la esencia de las historias?”, agregaron.

¿De dónde vienen las historias? Viaje hacia el centro de la ficción, de Luisa Valenzuela, salió por Factotum.

5. Una intimidad discreta, varios autores. “En Una intimidad discreta, cinco ejes estructuran cinco intercambios epistolares: azar (Cynthia Edul y Romina Paula cuentan por qué guiño de la vida llegaron a conocerse y compartir experiencias en el mundo del teatro), dinero (Mercedes Halfon y Fernanda Nicolini exponen sus padecimientos con el dinero y explican cómo hacen para vivir compartiendo una tarjeta de crédito), fama (Betina González y Tamara Tenenbaum hablan sobre el significado de la fama), realidad (Juan Mattio y Ricardo Romero exhiben sus fantasmas y su necesidad de escapar de eso que llamamos ‘realidad’, y silencio (Sebastián Martínez Daniell y Soledad Urquía comparten experiencias vividas en torno a la posibilidad del silencio)”, se lee en la contratapa de este libro que publicó Ediciones Godot y fue compilado por Agustina Larrea.

El libro Una intimidad discreta salió por el sello Godot Ediciones.

6. Karina. La Hermana. El Jefe. La Soberana, de Victoria De Masi. “Con apenas ocho años, Karina Elizabeth Milei se sentaba en la tribuna de la canchita de Lugano para ver atajar a su hermano. Por su asistencia perfecta, se convirtió en la mascota del equipo. Muchos años después, sin formación política ni experiencia alguna en contiendas electorales, aquella nena armó dos campañas. En 2021 colocó a su hermano en el centro de la escena y lo llevó al Congreso de la Nación. En 2023, a la Casa Rosada. Secretaria General de la Presidencia, es la líder de La Libertad Avanza, un fenómeno de alto impacto global que interpretó cambios profundos en los modos de vida después de la pandemia. Decodificó la demanda de una nueva forma de hacer política: del emprendedurismo al odio en las redes sociales, de la conexión íntima con los animales a la posverdad, de la caída de los discursos institucionales al derrumbe de la familia como núcleo organizador de la sociedad”, se lee en la contratapa de esta flamante publicación editada por el sello Sudamericana.

“Víctima ella también de un padre golpeador, Karina se volvió protectora, sostén y doble inescindible del Presidente. Carente del don de la locuacidad, evita el contacto con el periodismo. El enigma a su alrededor multiplica las preguntas: ¿Toma decisiones de Estado leyendo el tarot? ¿Es sagaz o apenas una mujer con suerte? ¿Qué valores la guían? ¿Cuán despiadada es? En esta investigación sorprendente, Victoria De Masi -quien ha cubierto el vertiginoso ascenso de los Milei- perfora el secreto que rodea a los hermanos y describe como nadie ha hecho aún el disciplinamiento y el silencio con que construyen su poder. Karina, El Jefe, no habla: ejecuta”, agregan los editores del libro.

Karina. La Hermana. El Jefe. La Soberana, de Victoria De Masi, salió por Sudamericana. En este enlace, un adelanto del libro.

7. Clara y confusa, de Cynthia Rimsky. Esta novela, recientemente editada por Anagrama, fue la ganadora reciente del Premio Herralde, junto con Los hechos de Key Biscayne, de la escritora española Xita Rubert.

“‘No es casual que esta historia llegue a sus vidas. Significa que están preparados para entender que ningún copo de nieve cae en el lugar equivocado’, nos dice el narrador, que ha empezado a trabajar como plomero. De camino a la casa de un cliente que asegura oír ruido de agua en una pared —una fuga fantasma, porque no hay rastro de humedad—, se detiene ante la cristalera de un centro cultural en el que hay una exposición. En la sala vacía, la artista descuelga uno de sus cuadros y hace algo inaudito. La artista se llama Clara, y el narrador queda atrapado por esa acción, que será el inicio de una historia de amor y dependencia con límites torturantes. Al mismo tiempo, el protagonista descubre los turbios tejemanejes de la cúpula del gremio de plomeros, en el que acaba de ser admitido”, se lee en la contratapa de la publicación.

“Liviana y profunda, esquiva y sólida, hilarante y seria, esta novela singularísima, que despliega un escurridizo y delicioso sentido del humor, nos lanza algunas preguntas trascendentales: ¿qué es el arte? ¿Cuál es su misión? ¿Cómo podemos darle sentido a la vida? ¿Qué es el amor? ¿Lo que nos sucede es fruto del destino o de la casualidad? ¿Hay una lógica en el azar?”, apuntan los editores del libro.

Clara y confusa, de Cynthia Rimsky, salió por Anagrama.

8. Cartas a Kevin, de Stephen Dixon. “Este es el sexto título publicado por Eterna Cadencia Editora del considerado por la crítica ‘escritor de escritores’ Stephen Dixon, y una de sus obras más osadas. Con una traducción admirablemente lograda de Ariel Dilon (¡los desafíos fueron innumerables!) e ilustraciones conmovedoras del propio autor, esta novela epistolar (¿o historia de aventuras?, ¿o roadtrip americano?, ¿o farsa absurda?) confirma que la imaginación de Stephen Dixon no tenía límites”, informó sobre este libro la editorial en un comunicado.

“Rudy Foy vive en Nueva York y quiere comunicarse con Kevin Wafer de Palo Alto, California, pero no tiene teléfono. Recuerda que los vecinos del edificio de enfrente sí tienen uno y les pide que lo llamen a Kevin y le digan que hable lo más fuerte posible así logra escucharlo desde su ventana, pero lo ignoran bajando la persiana. Rudy va entonces hasta una cabina telefónica, pero tampoco consigue comunicarse con Kevin y encima queda atrapado dentro de la cabina. El técnico que se acerca para ayudarlo se olvidó las herramientas, pero tiene una grúa: se lleva a rastras la cabina con, por supuesto, él adentro”, señala la sinopsis oficial del libro y agrega: “Rudy comienza así un viaje tan absurdo como hilarante, siempre con su máquina de escribir a cuestas que le permite ir escribiéndole a Kevin cada una de las aventuras que va viviendo en dieciséis cartas desopilantes. En tiempos de aparente conexión constante y omnipresente, Cartas a Kevin muestra un mundo de fallidos, derivas e interrupciones que se vuelve extrañamente familiar”.

Cartas a Kevin, de Stephen Dixon, salió por Eterna Cadencia Editora.

9. Ir a La Habana, de Leonardo Padura. “Es propio de las buenas novelas, sobre todo de las policiacas, que aparezca un personaje tan importante como el protagonista: la ciudad donde transcurren los hechos. Por eso no hay mejor guía para conocer La Habana que Leonardo Padura, el autor que ha sabido tomarle el pulso, a lo largo de diferentes épocas, en cada una de sus obras. Este libro ofrece un paseo por los barrios de La Habana en forma de historia autobiográfica del propio novelista, que va desde Mantilla hasta La Rampa”, señalan en un comunicado los editores de esta publicación flamante del sello Tusquets. 

“Y en cada uno de ellos, su historia se complementa con los fragmentos de las novelas donde aparecen. A la vez, en una segunda parte, se reúnen noticias y reportajes sobre los aspectos más sorprendentes y desconocidos de muchas zonas de la ciudad, así como el destino de algunos personajes clave. No es difícil ver en ellos el embrión de los casos de Mario Conde, o el pasado evocado en  tantas narraciones de Padura, que tiene la gran habilidad de hacernos vivir la ciudad del presente, y permitirnos viajar en el tiempo para conocer su esplendoroso pasado.  Un fascinante paseo por La Habana con un guía de lujo, el propio Leonardo Padura”, agregan. 

Ir a La Habana, de Leonardo Padura, salió por Tusquets.

10. Han Kang por dos. La última ganadora del Premio Nobel de Literatura, la autora coreana Han Kang, llegará por partida doble este mes a las librerías locales. El sello Random House anunció la salida de dos títulos de su autoría. 

Por un lado, sale Imposible decir adiós, la última novela de la escritora. “Una novela inquietantemente bella sobre la imposibilidad de despertar de la pesadilla histórica. La prosa de Han Kang, tan delicada como huellas en la nieve o un palimpsesto de sombras, evoca a los espectros que acechan a una nación, una familia, una amistad. Es inolvidable”, señaló sobre el libro el escritor Hernán Díaz.

Además, será lanzada en español el libro Actos humanos. “En esta novela polifónica, Han Kang homenajea a las víctimas de la masacre de su ciudad natal a través de las voces de los mártires de la dictadura surcoreana. Actos humanos es una novela brutal, profundamente atemporal y universal que nos habla de las heridas colectivas, la represión y la violencia humana”, señala la sinopsis oficial de la publicación.

Imposible decir adiós y Actos humanos, de Han Kang, salieron por el sello Random House.

11. Epistemología feminista, varias autoras. “La Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba) en forma conjunta con la Sociedad Argentina de Análisis Filosófico  (SADAF) y la Organización de Estados Iberoamericanos - OEI - publicaron Epistemología Feminista compilado por Danila Suárez Tomé, Laura F. Belli y Agostina Mileo”, informaron desde Eudeba en un comunicado.

“La opresión a las mujeres, personas trans, intersex y no binarias es una condición necesaria del sistema jerarquizado de género, que asigna un determinado rol social a una identidad sexogenérica. Su influencia, naturalmente, no excluye a la producción de conocimiento: la ciencia no se construye por fuera de lo social, sino que está formateada por las relaciones de poder y por las ideologías que rigen este sistema. Este manual tiene como objetivo introducir a las y los lectores al campo de estudios de ciencia y género y dar una serie de herramientas epistemológicas que sirvan como instrumento de liberación y, a la vez, de producción de una ciencia más democrática”, agregaron desde la editorial.

La primera parte de este libro aborda las principales corrientes del pensamiento feminista, a fin de componer un panorama teórico que permita distinguir no solo la imbricación del género con la producción científica, sino también las distintas perspectivas que posibilitan su análisis. La segunda parte, en tanto, revisa, a través de ejemplos concretos, el impacto que tienen las críticas feministas en el modo clásico de hacer ciencia. 

Epistemología feminista salió por el sello Eudeba.

12. La dificultad del fantasma. Truman Capote en la Costa Brava, de Leila Guerriero. Finalmente llegará a las librerías locales esta publicación de la autora argentina Leila Guerriero, a través del sello Nuevos cuadernos, de Anagrama.

Se trata, según la sinopsis oficial, de “una crónica de estructura soberbia que mezcla investigación y diario y que sigue los pasos de Truman Capote en la Costa Brava, donde el autor norteamericano trabajó durante largas temporadas en su célebre A sangre fría”.

La dificultad del fantasma, de Leila Guerriero, salió por Anagrama.

13. Diario de los chapuzones, de Carlos Ríos. “Este libro inventa una ciencia del mar situada, atenta a las corrientes, las velocidades y la temperatura del agua a partir de una cartografía cuyos puntos son balnearios turísticos o desiertos, de Mar del Plata, Santa Teresita o Florianópolis. Pero inventa, sobre todo, una estilística del mar, de playas distópicas, inválidas o anodinas, y también de playas sorprendentemente nuevas; del agua marrón, invadida de basura, aunque también celestisima o con ”arabescos verdes iluminados“; del agua blanda o tensa como un mantel; de la espuma puntilla o lava; de la ola ornamental, tirabuzón o bucle renacentista”, señala Ana Porrua en la contratapa de este libro del escritor argentino Carlos Ríos.

“El estilo inventado no puede separarse de una práctica sin épica, de un modo de entrar al mar, el chapuzón, y tampoco de la escritura de un diario del que se entra y se sale cada vez: la simultaneidad de este salto triple es la de Diario de los chapuzones”, agrega.

Diario de los chapuzones, de Carlos Ríos, salió por la editorial Bosque energético.

14. Anacronías alemanas, de Patricio Binaghi. “Mientras intento embalar y resolver cómo llevar todo el material a Madrid, pienso en el viaje de cada uno de estos objetos hasta mis manos, piezas centenarias, imagino la vida que llevaron durante la Segunda Guerra Mundial, su historia y cómo terminaron en este mercado. Intentaré en estas horas estar más tranquilo y absorber la paz que me transmite Alemania, aprovechar el silencio antes de regresar al bullicio de Madrid. Es extraño como este país puede transmitir paz después de su historia reciente”, señala Patricio Binaghi, el autor de esta publicación y también editor y coleccionista.

“El protagonista deambula por una Alemania que es, más que un país, un collage de emociones acumuladas. Acompañado por la nostalgia que le resulta cómoda, transforma cada instante en un intento de pertenencia, una colección de escenas donde la belleza y la curiosidad se rozan. La Alemania que se nos muestra no es solo un destino: es un entramado de calles, espacios y recuerdos que nunca se acomodan del todo. Un país donde los días se suceden entre visitas a mercados de antigüedades, cafés llenos de gente, librerías y momentos que invitan a la reflexión. En cada esquina, una mezcla de belleza fría y melancolía amable. Anacronías alemanas es un retrato sobre el viaje como un acto de resistencia. Es también un diálogo con la soledad y con el eco de aquellos que ya no están”, señala la sinopsis oficial del libro, que salió por el sello Paripé Books.

Anacronías alemanas, de Patricio Binaghi, salió por Paripé Books.

15. La distancia que nos separa, de Maggie O'Farrell. “Paseando por Londres, Stella se cruza con un hombre que la devuelve a un momento insoportable de su pasado. Este encuentro la perturba tanto que deja inmediatamente el trabajo y, sin avisar a nadie, se instala en un recóndito lugar de Escocia; solo su impredecible hermana Nina, a quien está muy unida desde niña, sabrá dónde encontrarla. Al otro lado del mundo, en Hong Kong, Jake y su novia están disfrutando de la multitudinaria celebración del Año Nuevo chino cuando ocurre un accidente. Stella y Jake no se conocen, pero ambos huyen de sus vidas: Jake busca un lugar tan remoto que no aparece en ningún mapa, y Stella se esconde de algo cuyo significado únicamente su hermana puede entender”, señala la sinopsis oficial de esta publicación, que llega al país de la mano del sello Libros del Asteroide.

La distancia que nos separa, de de Maggie O'Farrell, salió por Libros del Asteroide.

16. Ciencia ficción capitalista. Cómo los multimillonarios nos salvarán del fin del mundo, de Michel Nieva. “El capitalismo tecnológico impulsado por Bezos, Musk y Zuckerberg, con sus viajes interplanetarios y sueños de inmortalidad, es una seductora narrativa que se ha apropiado del lenguaje de la ciencia ficción dura para especular con un supuesto futuro mejor. La ciencia ficción capitalista ha devenido en la fantástica narración de una ‘humanidad sin mundo’, de turistas que viajan por el cosmos sacándose selfies mientras la Tierra se prende fuego. Este ensayo, que reivindica la literatura y hace una crítica política a la estetización tecnológica, nos muestra las perversas conexiones que existen entre la ciencia ficción y la historia del capitalismo”, señala la sinopsis oficial de esta publicación editada por Anagrama.

Ciencia ficción capitalista. Cómo los multimillonarios nos salvarán del fin del mundo, de Michel Nieva, salió por Anagrama.

AL/JJD

No fue tan sorprendente. Hacía tiempo –desde 2012, con Mo Yan– que el Premio Nobel de Literatura no reconocía a un autor asiático y en lengua asiática –Kazuo Ishiguro, Nobel en 2017, vive en Inglaterra desde su infancia y escribe en inglés–. Nombres como el japonés Haruki Murakami, el chino Yan Lianke o el coreano Ko Un llevaban años en las quinielas, aunque la tendencia reciente, desde 2018, a alternar hombres y mujeres inclinaba la balanza a favor de paisanas como la veterana narradora china Can Xue, la japonesa Yoko Ogawa o la que al fin se ha alzado con el galardón, la surcoreana Han Kang.

Nacida en Gwangju el 27 de noviembre de 1970, es, a sus cincuenta y tres años, una de las ganadoras más jóvenes –el más precoz sigue siendo Rudyard Kipling, autor de El libro de la selva, que lo recibió en 1907, a los cuarenta y uno–, aunque desde que ganó el Premio Booker Internacional en 2016 por La vegetariana ya corría el clamor, al menos en el circuito editorial, de que “llegaría” a Nobel.

Ese prestigioso galardón, que reconoce obras traducidas al inglés y ese año estrenó un nuevo formato –premiar un libro y no una trayectoria, además de compartir el premio con el traductor–, supuso el punto de inflexión en su carrera, la dio a conocer al mundo y despertó el interés en su tierra, que en su momento no había comprendido ni valorado demasiado bien el título. Esta repercusión no era para menos: en el Booker se impuso a escritores como Elena Ferrante e incluso a los ya reconocidos con el Nobel Orhan Pamuk y Kenzaburō Ōe.

Todo emanaba frescura en aquel premio: el desconocimiento general de la autora; la casi nula presencia de su país entre las novedades editoriales; e incluso el hecho de que su traductora al inglés, la británica Deborah Smith (1987), se estrenara con esta obra. Pero lo más original, sin duda, era la propuesta narrativa en sí: una suerte de alegoría oscura sobre el desarraigo y la violencia que el ser humano es capaz de infligir a sus semejantes, de manera individual y colectiva, cuando estos no encajan en el molde de lo que los demás y la sociedad esperan de él.

Primeras lecciones de vida

Han Kang creció en una familia humilde, que se trasladaba a menudo de domicilio porque no podía comprar una vivienda. Cuando tenía once años, se establecieron en Seúl, donde todavía vive. Carecían de recursos, pero su padre, el también escritor Han Seung-Won (Jangheung County, Corea del Sur, 1939) procuró que ni a ella ni a su hermano Han Dong Rim les faltaran libros. La dificultad para mantener amistades duraderas por esa vida errante hizo que la niña se refugiara en la lectura; más adelante, ya en la adolescencia, las vivencias difíciles de esta etapa reforzaron su interés por los libros, empezó a leer con atención y comenzó a hacerse preguntas.

Las preguntas: he ahí la clave de su obra. No pretende reconfortar ni testimoniar ni enseñar nada, sino compartir sus preguntas con el lector a través de una construcción narrativa que incomoda y desconcierta tanto por la forma, de naturaleza experimental (no en vano se la califica a menudo de “kafkiana”) como, y sobre todo, por el fondo, que incide una y otra vez en la violencia, las violencias. Quizá por influencia paterna –su padre escribía sobre personajes derrotados, a veces por sí mismos–, su literatura se orienta hacia los más vulnerables. A diferencia de él, autor de una obra muy localista, Han Kang expande ese campo a otros niveles, que le han permitido cruzar fronteras y hacer que sus narraciones sean leídas de formas muy diferentes según la cultura.

Varios acontecimientos que marcaron su infancia resuenan en su obra: Actos humanos (2014) se inspira en la masacre que el Ejército surcoreano perpetró en su ciudad natal en 1970, durante una semana, cuando la población osó rebelarse contra el dictador Chun Doo-hwam; las fuentes no oficiales (se cree que el gobierno ocultó el número real) hablan de miles de fallecidos. Blanco (2017), más autobiográfico, indaga en su propia familia: la pérdida de una hermana mayor, muerta a las pocas horas de nacer. Íntima o social, la violencia siempre está en el núcleo, que explora desde diferentes ángulos, en diferentes escenarios, con múltiples capas de lectura. Esa capacidad de renovarse, mantenerse fiel a sus preocupaciones primordiales y a la vez innovar en la forma, constituye otro de sus méritos.

Narradora de vocación creativa

Después de estudiar Filología coreana en la Universidad de Yonsei, compaginó la escritura con las colaboraciones periodísticas y la enseñanza hasta que, después de su consolidación internacional, pudo dedicarse por completo a su obra. Aunque debutó con cinco poemas publicados en una revista en 1993, su carrera se ha centrado más en la prosa, novela y cuento, con alguna incursión en el ensayo. Tiene, además, formación musical e interés por las artes visuales; un enfoque multidisciplinar que se nota en la creatividad de su narrativa y que ha dado lugar a proyectos curiosos, como el ensayo Quietly Sung Songs (2007), que se acompaña de un disco con diez canciones compuestas e interpretadas por ella misma.

Han Kang tiene la mirada entrenada para captar lo disfuncional y traumático en los mecanismos que sostienen la civilización contemporánea y los escribe sin eludir la crudeza

En Occidente aún queda mucho por descubrir de ella. Al castellano solo se han traducido cuatro novelas: La vegetariana (2007), Actos humanos (2014), Blanco (2017) y la última en editarse, La clase de griego (2011), publicada en castellano el pasado año.

Su traductora desde el principio ha sido la coreana Sunme Yoon, que llegó con su familia a Argentina cuando tenía cinco años.

Su traductora desde el principio ha sido la coreana Sunme Yoon, que llegó con su familia a Argentina cuando tenía cinco años. Han Kang fue, de hecho, un descubrimiento personal: cuando aún no había sido traducida a ninguna lengua logró que la editorial argentina Bajo la luna publicara La vegetariana en 2012, una versión que luego revisó para su edición en España. Cuando se trata de trasladar a un escritor de una cultura tan diferente, la labor del traductor adquiere más importancia si cabe.

Tímida y discreta, Han Kang no se prodiga en apariciones públicas ni en declaraciones, aunque tampoco se esconde. El éxito internacional la pilló de improviso, puesto que La vegetariana no se tradujo al inglés hasta 2015, casi diez años después de su publicación en coreano. Tampoco es de las que se prodigan en actos públicos y declaraciones (vivir lejos de los centros culturales de Occidente tampoco lo facilita). Tímida y discreta, defendió el valor cultural e identitario de las lenguas: la novela está protagonizada por una mujer que trata de recuperar la capacidad de hablar con el aprendizaje de una lengua muerta, el griego antiguo, junto a un profesor que ha crecido entre dos culturas, dos idiomas, con los conflictos internos subyacentes.

Violencia humana

Cuando estudiaba se cruzó con un verso de su compatriota Yi Sang (1910-1937): “Creo que las personas deberían ser plantas”. En 1997, escribió un cuento sobre una mujer que se convertía en planta. Diez años después, esa semilla dio lugar a su obra más célebre, que no es una exposición del ideario animalista ni una defensa del veganismo, sino una brillante metáfora de lo que le ocurre al individuo común cuando decide remar a contracorriente. Una mujer, ni joven ni hermosa, decide dejar de comer carne tras sufrir una pesadilla. En tres narraciones sucesivas, su marido, su cuñado y su hermana narran su progresión en puntos de vista que se contraponen; una exploración kafkiana de la incomprensión, la marginación, la soledad y la decrepitud con las que la familia y la sociedad condenan al que se atreve a ser diferente.

Sus narraciones se suelen situar en Corea, una sociedad más homogénea y rígida que la occidental, algo que explica en parte ese rechazo inicial hacia una obra tan disruptiva como la suya. Han Kang no teme en señalar la huella sangrienta de su país: en Actos humanos, de estructura polifónica, sigue las andanzas de un joven estudiante que se ofrece como voluntario en la improvisada morgue, un descenso a los infiernos de cadáveres amontonados, desfiguraciones, humores, descomposición y caos, mucho caos. Como en La vegetariana, el cuerpo vuelve a ser el centro de la violencia, en un sentido literal y simbólico, el objeto de la destrucción última del ser humano a manos del ser humano que ostenta el poder (político, social, patriarcal, racial, identitario).

Es casi un lugar común decir que los escritores escriben desde los márgenes, como criaturas extrañadas de la sociedad que encuentran una verdad desnuda en la miseria, las zonas de sombra, las víctimas. Han Kang, como tantos, tiene la mirada entrenada para captar lo disfuncional y traumático en los mecanismos que sostienen la civilización contemporánea; pero los escribe como solo sabe, con una sensibilidad especial que no elude la crudeza sino que la expone sin pudor, no camufla el dolor sino que lo muestra sin contener el desgarro, no evita el conflicto sino que lo proyecta en su corazón, no consuela al lector sino que lo desarma, lo sacude, lo desorienta, porque así es la reacción humana al dolor, a la enfermedad, a la muerte, a la violencia.

En una sociedad que ha vivido y vive barbaries por la acción expresa de sus individuos, tiene sentido un Premio Nobel para Han Kang. No ha dejado de batir récords: primera autora en lengua coreana en recibir el Booker, primera mujer asiática en lograr el Nobel de Literatura, segunda coreana, abarcando todas las categorías, en obtener un Nobel –tras el político y activista Kim Dae-jung, reconocido con el de la Paz en el año 2000–. La elección también llama la atención sobre la necesidad de ampliar horizontes, como de hecho ya ocurre en otras esferas culturales, con hitos como la multipremiada película Parásitos (2019). Sociedades lejanas, pero conectadas en este mundo global herido y violento, en el que la voz de Han Kang emerge como un grito poético para reivindicar a los caídos y conminarnos a reflexionar, aunque ya hayamos perdido toda la esperanza.

DM

No hay historia de amor: hay una danza /anclada al corazón de la memoria. Danza, Leopoldo Brizuela.

Intento darle vueltas a un asunto que me tiene un poco tomada en los últimos días (uno ñoño, que nadie se asuste; para todo lo demás existen otros lugares). Es el baile del comienzo de El jockey, de Luis Ortega. Me cuesta reconstruir la conmoción que sentí cuando lo vi en el cine y aunque puedo volver a la escena muchas veces en YouTube –los productores eligieron esa escena como el primer tráiler que circuló de la película–, hay algo de esa turbación primigenia que se pierde para siempre. Y que a la vez me llama, me convoca a recordar, me hace volver. La secuencia es una trampa exquisita: los protagonistas, los encantadores Remo (Nahuel Pérez Biscayart) y Abril (Úrsula Corberó), bailan en un salón oscuro.

Suena Sin disfraz, de Virus, y eso que se ve se parece a un cortejo. Es que los cuerpos de los bailarines no se tocan, pero se miden como si quisieran llegar a la mínima distancia posible, se tantean como si estuvieran a punto de engancharse. Cada uno, a su tiempo, da vueltas alrededor del otro y estira el aire que los separa hasta hacerlo exiguo. Los divide un resquicio o un abismo: ese espacio ínfimo que pueden tajear en el movimiento con sus extremidades, ese toco el aire, a vos no te toco. Esa zona de promesas, ese por ahora.

Tal vez me cueste reconstruir el impacto que sentí en el cine porque se parece un poco al gesto de contar o que nos cuenten sobre un flirteo, un flechazo o una primera cita (si somos los que contamos, probablemente nos detengamos en detalles absurdos, nos cueste salir de los titubeos o aflore algo de incredulidad; si somos los que escuchamos tal vez pongamos la cara de Roberto Carnaghi mirando a los bailarines de El jockey extasiados, deformes y un poco atolondrados). El encuentro amoroso o ese vaivén entre la pista y el despiste; entre la coreografía y el desliz; entre el merodeo y la sincronía imposible. 

Para seguir en el baile, armo rápidamente un romancero musical y caprichoso con invitaciones a bailar entre el desgarro, el juego, el cortejo: Let’s Dance (alguna vez hablamos por acá de esa convocatoria de David Bowie a correr, mecerse, temblar, a veces esconderse, no dejar de mover los pies); Baila conmigo, de Rita Lee (el rito sagrado, el llamado de la tierra: “Baila conmigo/como se baila en la tribu”); Bailarina, de Miranda! (el gancho pop, la versión más chillona del deseo: “Baila conmigo y así/ mezclemos nuestros colores”), Bailar en la cueva, de Jorge Drexler (la caída sonora de las inhibiciones, un cuerpo al fin: “Cerrar el juicio, cerrar los ojos/oír el clac con el que se rompen los cerrojos); El baile y el salón, de Café Tacvba (la revelación, el sí: ”yo que era un solitario bailando/me quedé sin hablar/mientras tú me fuiste demostrando/que el amor es bailar“).

Sin disfraz habla de abandonar el frac para amar, de hacerlo por un minuto. La historia más o menos conocida de la canción de Federico Moura, escrita en coautoría con Roberto Jacoby, refiere al mundo queer, a una especie de guiño, a un traje pomposo que, ante el encuentro de los que bailan, ya no se necesita. Un cruce que es centelleo, que es clandestinidad, que se sostiene en un código común pero también resbaladizo. Los protagonistas de El jockey –o mejor, sus cuerpos– no serán los mismos después de su danza inaugural (de hecho, por distintas clases de accidentes, se golpearán, se romperán y, por fin, mutarán). Vuelvo a pensar en ese baile, que en el fondo es un anzuelo: Remo y Abril no volverán a ser tan esplendorosos como cuando bailan por primera vez y a la vez no podemos dejar de mirarlos, de acompañarlos en la fuga que sobreviene a ese inicio alucinante. 

Unos días antes de la película de Ortega vi La práctica, de Martín Rejtman, otro cineasta que suele incluir pistas de baile o discotecas en sus películas. En este caso no hay bailarines, pero sí varios cuerpos que también se van rompiendo. Hay varios accidentes y deslices. Se suele comentar mucho la forma en la que hablan los personajes de Rejtman, a mí me gusta más pensar en sus movimientos y en los tironeos a los que quedan expuestos (en La práctica, de hecho, hay posturas de yoga, huesos que crujen, viajes en moto, trastabilleos, temblores de la naturaleza que los sacuden). Algo que me hizo reír: en las dos películas, en distintas situaciones amorosas y al mismo tiempo cómicas, los protagonistas se abisman, es decir, caen al algún vacío (Remo se levanta de la cama, se tropieza desde una habitación alta y se desploma; el personaje que encarna Esteban Bigliardi en la película de Rejtman va hablando con una chica que pareciera gustarle y se hunde repentinamente en una alcantarilla).

El baile, otra vez el baile. Por estos días, en las muchísimas entrevistas que dieron por el estreno de la película, Nahuel Pérez Biscayart y Úrsula Corberó coincidieron en decir que el baile fue lo primero que filmaron juntos y que, por su condición medio experimental (“hicimos bastantes bizarreadas”, dijo la actriz por acá) se convirtió en la mejor manera de conocerse.

“Es ese arrojo, ese salto al vacío que tenés ahí, pero que tenés que estar un poquito en aprietos para soltarlo”, dijo el actor en la misma entrevista. También Luis Ortega se refirió al asunto: “El baile genera un lenguaje que rompe con el discurso lineal de las palabras, que a la vez generan un pensamiento lineal, que a la vez genera la expectativa de un mensaje. Entonces, es una cadena de malos entendidos que no resulta buena a la hora de querer vehiculizar una expresión visceral. El baile lo que hace es que rompe el lenguaje y cuenta mejor que un diálogo. Bueno, no sé si cuenta mejor, lo cuenta de una manera más directa”. 

"Y bailamos, y ya no sé si es hoy, ayer o mañana”, suena y vuelvo. A esa pista, a esos movimientos, a las torpezas, a las palabras que ya no dicen, a eso que quiero recordar y se pierde. A ese encantamiento de las primeras veces. 

Arranca Mil lianas, este clan de ritmos rotos –gracias Bochatón por la imagen–, esta pista virtual de cada viernes.

1. Los libros de octubre. Octubre llegó con novedades editoriales variadas. Entre novelas, cuentos, ensayos, nuevas ediciones de clásicos y antologías, los sellos apostaron este mes a nombres nuevos y también a los consagrados. Por acá pueden leer una suerte de guía que armé con algunos de los libros más destacados.

Por mi parte ya arranqué con las clases que Borges dio en una universidad estadounidense nada más y nada menos que a comienzos de 1976, que ahora publicó Sudamericana con el título Clases de literatura argentina. Universidad de Michigan. El libro trae las transcripciones de esos encuentros entre el escritor y los estudiantes, con sus exposiciones dedicadas a Sarmiento, el Martín Fierro y Leopoldo Lugones, entre otros. Hay filo, hay agudeza, hay honestidad y muchísima gracia en cada una de ellas.

También ando con El sentido del humor, el nuevo ensayo de Alexandra Kohan que publicó Paidós (pronto novedades, mientras tanto pueden ir leyendo un adelanto del libro en este enlace).

La guía con las novedades editoriales destacadas de octubre se puede leer en este enlace.

2. Los libros de Han Kang. Las últimas horas estuvieron plagadas de malas noticias y apenas una buena iluminó un poco el desconcierto de estos días. El jueves se anunció que la escritora surcoreana Han Kang ganó el premio Nobel de Literatura. En una vieja entrega de Mil Lianas que pueden encontrar por acá hablamos del bellísimo Las clases de griego, uno de los últimos libros de la autora, que llegó a nuestro país de la mano del sello Random House. Pero hace más de una década que el nombre de Han Kang circula en la Argentina. Es que el sello independiente Bajo la Luna editó, en 2012, La vegetariana, tal vez su libro más célebre, como parte de una interesantísima colección de literatura surcoreana. Una apuesta audaz en aquel momento para un libro impactante pero todavía inaccesible para buena parte del mundo (a partir de entonces la obra de la escritora comenzó a conocerse más y a recibir premios internacionales como el Booker Prize). De hecho Han Kang estuvo de paso por Argentina para participar de una presentación en la Feria del Libro de Buenos Aires de 2013, tal como cuenta en esta nota para Página/12 la escritora argentina Marina Mariasch, quien tuvo la posibilidad de entrevistarla. 

Con el anuncio del Nobel, la multinacional Penguin Random House adelantará el lanzamiento de una nueva edición en español de La vegetariana, que estaba previsto para finales de este año, y seguramente publicará más títulos de su obra. Cruzo los dedos para que llegue uno que me gusta particularmente. Se llama, al menos en la edición en inglés que tengo, The White Book y es una especie de híbrido compuesto por fragmentos desgarradores que rondan alrededor del color blanco, de un dolor particular que atraviesa a la propia Han Kang y de esa insistencia atronadora que puede llegar a ser el silencio.

La escritora Han Kang acaba de ganar el Premio Nobel de Literatura. En este enlace, un comentario sobre La clase de griego, su último libro traducido al español y editado por Random House.

3. Combo de películas. Dejo un listado un poco caótico de películas más o menos recientes que vi en el cine en el último tiempo y que por estas semanas aterrizaron en las plataformas de streaming más populares (sé que van a valorar el gesto especialmente aquellos y aquellas que estén en Argentina y tengan la posibilidad de hacer algún tipo de pausa durante el fin de semana largo).

Prime Video sumó a su menú Challengers (traducida a los ponchazos como Desafiantes en algunos lugares), de Luca Guadagnino. Arriba hablamos de cuerpos que se mueven o se rompen y cortejos y acá hay bastante de eso. La historia se sitúa en el universo del tenis, tiene un triángulo amoroso en el centro y está protagonizada por Zendaya, Josh O’Connor y Mike Faist. La misma plataforma también acaba de subir la adorable película de animación Robot Dreams (Mi amigo robot en algunos sitios), que comentamos brevemente por acá por su música. 

Ya que hablamos de cine animado, Netflix sumó a su servicio esta semana el largometraje El niño y la garza del maestro Hayao Miyazaki. No mucho para decir, salvo “qué ganas de dejar todo y ponerme ya a verla una vez más”.

Vi que está disponible en la plataforma Max una película bastante inquietante que vi en el cine hace un par de años. Se llama The Nest (perdón que insista con esto de la traducción, en algunos lugares le pusieron El refugio), la dirigió Sean Durkin y está protagonizada por Jude Law y Carrie Coon. Un drama matrimonial situado en los ‘80 que narra las peripecias de una familia que empieza a verse en problemas cuando, por decisión del padre –un hombre de negocios ambicioso y un poco errático–, se van de los Estados Unidos para instalarse en una casa aisladísima y un poco tétrica en la campiña inglesa.

Por último, este verano le dedicamos una nota especial a Mar del Plata por su cumpleaños 150 y les hablé del documental Danubio, de la cineasta argentina Agustina Pérez Rial. La película está disponible en CineAR Play para ver gratis.

Banda sonora. Por ineludible, por magnética, esta semana se suman a este espacio todas las canciones que componen la banda sonora de El jockey, de Luis Ortega. De Virus a Sandro, de Palito Ortega a Nino Bravo, un viaje sonoro delicioso que encuentran, como todas las semanas, en este enlace. Ya que hablamos de la película, me encantó esta nota que escribió Moira Soto que capta mucho del sonido de El jockey, de sus colores, de sus texturas. También hay un repaso espectacular de las películas anteriores del cineasta. 

Por supuesto que también sumé canciones que rondan el baile, que lo celebran, que lo incitan. Entran, además de las bandas y solistas que mencioné al comienzo, temas de Los Besos, Jamiroquai, Alaska y los Pegamoides, los Bee Gees y más. 

Un lugar especial, también, tienen esta vez algunas canciones de la más brillante reina de las pistas, Madonna (cantemos juntos: come on, vogue/let your body move to the music). Con un texto súper conmovedor que publicó en Instagram, la artista despidió esta semana a su hermano Christopher Ciccone, quien murió a los 63 años y fue en algún momento de su carrera su compañero de ruta y también su coreógrafo.

“Nos tomamos de las manos y bailamos a través de la locura de nuestra infancia. De hecho, el baile fue un súper pegamento que nos mantuvo juntos”, anotó por ahí y agregó, entre muchísimas otras, imágenes de bailes compartidos: “Descubrir la danza me salvó (...). Cuando finalmente tuve el coraje de irme a Nueva York para convertirme en bailarina mi hermano me siguió. Y, otra vez, nos tomamos de la mano y bailamos a través de la locura de Nueva York”.

Bonus track. Pequeño recordatorio, por si se les pasó o andan un poco perdidos, control remoto en mano: por acá armé un repaso con algunas series y películas que llegan a lo largo de octubre al streaming.

Bonus track II. Para cerrar, más invitaciones al baile y al encuentro: Rita Lee y Maria Bethânia cantan juntas Baila conmigo en 1986.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas en un newsletter de elDiarioAR. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

Han Kang ganó el Premio Nobel de Literatura 2024. Así lo anunció este jueves la Academia Sueca desde su sede situada en Estocolmo. El nombre de la autora de La Vegetariana, por la que fue reconocida con el Premio Man Booker Internacional, no figuraba entre los favoritos de las quinielas, que apuntaban otros autores como el anglo-indio Salman Rushdie, las japonesas Yoko Ogawa y Yoko Tawada, el argentino César Aira, la china Can Xue, los australianos Gerald Murnane y Alexis Wright; las canadienses Anne Carson y Margaret Atwood; y el keniano Ngugi wa Thiong'o.

Sucede al escritor y dramaturgo noruego Jon Fosse, ganador del año pasado, que fue reconocido por “sus innovadoras obras de teatro y su prosa, que dan voz a lo innombrable”.

La Academia considera que la obra de Han Kang se caracteriza por una doble exposición del sufrimiento -como tormento mental y físico- y por sus conexiones con el pensamiento oriental.  “En su obra, Han Kang confronta traumas históricos y conjuntos invisibles de reglas y, en cada una de sus obras, expone la fragilidad de la vida humana”, argumentó el jurado respecto de la escritora galardonada este jueves.

Y agregan: “Tiene una conciencia única de las conexiones entre el cuerpo y el alma, los vivos y los muertos, y en su estilo poético y experimental se ha convertido en una innovadora en la prosa contemporánea”.

Hang Kang nació en 1970 en Gwanju, pero se trasladó con su familia a Seúl a los 11 años. Es graduada en literatura coreana y aunque debutó como poeta se hizo conocida ante todo como narradora.

En 1994 ganó, con su narración “Vela roja”, el premio del diario Seouk Shinmun y a partir de ese momento publicó varios libros con narraciones.

En 2016 ganó, junto con su traductora al inglés, Deborah Smith, el premio Man Booker International por su primera novela, titulada “La vegetariana”.

Otra de sus novelas, “Blanco” también estuvo entre las candidatas al mismo galardón y “Obra humana” obtuvo el Premio Malaparte en Italia.

En La vegetariana el personaje central, un ama de casa coreana, empieza por convertirse en vegetariana, luego trata de eliminar todos los productos animales de su vida y termina por soñar con una vida como planta.

El premio de Literatura, como el resto de los galardones Nobel, se entrega el 10 de diciembre, aniversario de la muerte del fundador de estas distinciones, Alfred Nobel.

Con información de agencias.

IG