“El delirio en esta época / es tomar conciencia”. Esta época, Victoria Mil.

Uno. Empezó el momento en el que tengo que hacer un repaso por los libros que salieron y leí en el año (la neurosis obsesiva o esa vuelta en calesita donde se combinan la obligación laboral, el gusto un poco enajenado por las listas, las ganas genuinas de hacer memoria, la angustia por un posible olvido, el reloj que corre). Me refiero, claro, a las llamadas novedades editoriales, no a todo lo demás que leo sin ton ni son, sin pensar en el almanaque. Sin excepción, cada vez que encaro esta actividad me causa gracia. Es que apenas empiezo a ver mis apuntes, me doy cuenta de que por lo general los libros que más me atraen son justamente esos que le escapan al año en el que salen o, mejor, a esa convención resbaladiza que llamamos época. Y, por lo general también, quienes los escriben no lo hacen desde el pataleo o desde el rótulo anti algo (pocos gestos más vacuos que la transgresión autoimpuesta, un punk cristalizado que solo puede nacer y morir como remera), sino desde la forma, que no es otra cosa que una mirada sobre el tiempo. Son libros desubicados, corridos, inadaptados. Son libros anacrónicos que, a la vez, trabajan con imágenes, objetos o personajes extemporáneos. 

Dos. “La imagen digital es fantasma del objeto. Tengo la teoría de que el objeto va a volver, con toda su realidad, su dignidad, su belleza, su apelación a los cinco sentidos. No creo que la humanidad se resigne al mundo espectral de las pantallas, teniendo a su alcance a los objetos. Sobre todo porque el objeto nunca se fue del todo. Los mismos dispositivos del mundo digital, pasablemente fetichizados, están ahí para recordarlo”. Encuentro esto en el cuaderno donde guardo algunos de los subrayados de lo que leo. Lo escribió César Aira en Ideas diversas (Blatt & Ríos, 2024), una de las publicaciones que más me gustó entre las que leí y se publicaron este año. Un Aira fragmentario, peleador, cómico en las sombras, casi vitalista desde la oscuridad. Un Aira que, a partir de escenas anacrónicas que transcurren en bares, en libros, en cuadros, en fotos, lee e ilumina la época de manera oblicua. 

Tres. Sobre Aira escribió el domingo pasado Juan José Becerra en esta columna para elDiarioAR (para seguir con el jueguito del repaso anual: si me preguntan, una de mis preferidas de 2024). Dijo que lo de Aira “es el hechizo por vía del pensamiento entendido como una rama de la imaginación. Una imaginación pura (la especulación hecha poesía), en la que la gracia consiste en darle a las abstracciones un efecto irresistible de entretenimiento espontáneo, como si a través de una transparencia más prístina que el aire lo viéramos a Aira en su laboratorio mental, especulando en vivo para nosotros (a diferencia de Borges, que especulaba en diferido)”. Becerra también se refirió a la época o, mejor, a la dificultad que trae adherida su lectura: “Qué difícil es ver y contar de qué está hecha una época. Sobre todo, si se la ve cursando la actualidad como un río, digamos el Río de la Historia, a un ritmo cada vez más acelerado en busca, como siempre, de su ilusión de progreso autodestructivo. La Historia es un poquito cocainómana. Desea sucesos grandilocuentes para poder contarlos, y por lo general no tiene en cuenta los costos de su despliegue. Su avance no conoce la suspensión. Falopera vieja, va para adelante porque la misión de los humanos que la empujan es correr como locos el furgón de cola del tiempo y, si fuese posible, adelantarlo. Y el presente, para seguir con la comodísima metáfora del río, es el mirador desde el que lo vemos pasar llevando sus resplandores y su mugre”.

Cuatro. Pienso en la estridencia del presente y también en las pocas personas y espacios que nos habilitan pequeñas suspensiones temporales de todo ese ruido (como dijimos la otra vez por acá, la cinchada más o menos de siempre: lo que hacemos de este siglo, lo que este siglo hace de nosotros). De pronto me vuelvo a subir a la calesita y en mi cabeza un listado difuso empieza a tomar la forma de un destello. El repaso me lleva por algunos encuentros, algunas risas, algunas conversaciones, algunas complicidades, la intimidad discreta y, claro, la lectura (sí, incluso los y las que somos más fatalistas podemos notar que todavía existen algunos abrigos posibles). Hasta que el trabajo me llama una vez más y no me queda otra que volver a las listas de libros. Pienso en los motivos bien distintos por los que algunos de verdad me atrapan. Entonces agradezco ese refugio a quienes los escriben y los seguirán escribiendo. Y también les doy las gracias a todos los que, casi siempre sin saberlo, ofrecen amparos mínimos que nos dejan ejercer por un ratito nuestro derecho al anacronismo. Por ese encanto reservado, esa efervescencia persistente, ese vitalismo fuera del tiempo.

Esta entrega de Mil lianas es, como casi siempre, un pequeño catálogo de imágenes y personajes orgullosamente anacrónicos. Por acá.

1. Ruth, de Adriana Riva. Con el humor como bandera. Con impunidad. Con la perspicacia que dan los años y esa mezcla de parsimonia y apuro ineludible: tener todo el tiempo del mundo después de una vida llena de obligaciones y empezar a percibir que las hojas del calendario vuelan. Ruth es una mujer judía de 82 años, viuda y jubilada que pasa sus días estudiando movimientos artísticos, palabras, mapas (“es mi manera de matar el tiempo, porque el tiempo se resiste a matarme”, asegura). Anacrónica, claro, a veces va a la ópera con sus amigas, a veces intercambia mensajes con sus hijos, a veces observa como seres muy extraños a sus nietas, por lo general prefiere quedarse en camisón en su departamento porteño y no tiene problema en confesarlo.

Ruth es el título de la nueva novela de la escritora argentina Adriana Riva y el nombre de su protagonista. “Un personaje entrañable, de esos que no será fácil olvidar”, como apunta Federico Falco en la contratapa del libro.

La historia está contada a partir de la voz de la propia Ruth, una mujer que se dedica, con agudeza y gracia, a cuestionar algunas imposiciones que pesan sobre las personas. En especial sobre los ancianos, en particular sobre las mujeres de su edad. Riva, quien como contamos por acá se dedicó a observar con lucidez los vínculos entre madres e hijas en sus libros anteriores (lo hizo en la novela La sal y también en el poemario Ahora sabemos esto) vuelve a lograrlo una vez más en esta novela tramada a partir de un relato luminoso, fresco y encantador.

Ruth, de Adriana Riva, salió por Seix Barral.

2. Anacronías alemanas, de Patricio Binaghi. “Pienso sobre mi inconstancia en la natación y en otras actividades e intereses a lo largo de mi vida. Cuando algo se vuelve rutina, abandono. Sin embargo, desde chico mantengo la afición por los vinilos, los libros y la fotografía”, afirma Patricio Binaghi en Anacronías alemanas (Paripé, 2024). Se trata de un libro que prefiere no encasillarse en un género –podría pensarse como un diario de viaje, la crónica detallada del día a día de un coleccionista, las memorias fragmentarias de un argentino que busca su lugar en el mundo– para concentrarse en las insistencias de su autor. Y lo que insiste en él son las preguntas, las ganas genuinas de bucear en libros, imágenes y archivos para rescatar algo de la belleza del universo, el afán incansable de atesorar pedazos del siglo XX mientras lo inquieta el XXI.

Contado a partir de una serie de viajes a algunas ciudades alemanas –Binaghi nació en Buenos Aires, pero está instalado desde hace algunos años en Europa– el libro expone una sucesión de recorridos por ferias, museos, galerías, librerías y anticuarios donde el autor puede llegar a encontrarse con esos objetos que lo desvelan y también con algunas sombras de su pasado. Pero, como casi siempre ocurre con los viajes, el relato minucioso de estos trayectos es una excusa que le sirve para reflexionar sobre las partidas, la modernidad, los vínculos, la soledad, los regresos y la identidad.

Patricio Binaghi nació en Buenos Aires, en 1976. Estudió Comunicación Audiovisual y Gestión Cultural. Se especializó en archivos. Produjo varios espectáculos teatrales, entre ellos El corazón del daño, basado en el libro de María Negroni y dirigido por Alejandro Tantanian, y Cae la noche tropical, una adaptación de la novela de Manuel Puig. En 2016 fundó Paripé Books, una editorial con base en España y Argentina. Desde 2021 dirige la revista Bibliotech, dedicada a los archivos, las bibliotecas y la documentación de escritores. 

Anacronías alemanas, de Patricio Binaghi, salió por Paripé Books.

3. Clara y confusa, de Cynthia Rimsky. “Al menos yo me aferro a una pregunta, si ella me quiere: en cambio, los plomeros, ¿a qué se aferran?”. En esos dos terrenos –el de la duda que viene siempre adherida al amor y el de un trabajo que recién empieza a conocer– se mueve el protagonista de Clara y confusa (Anagrama, 2024), la nueva novela de la escritora Cynthia Rimsky. Una obra plagada de peripecias, de enredos, de inquietudes vitales y sobre todo de preguntas.

Es que el protagonista de la historia, flamante incorporación al sindicato de plomeros de un pequeño pueblo, conoce a Clara, una artista plástica que lo deslumbra y que lo hace cuestionarse todo. Desde el vínculo que los une, a los manejos de su gremio. De los circuitos del arte y sus códigos misteriosos, al amor y sus zonas opacas. En su mirada de enamorado y de errante, todo entra en el péndulo que va de la claridad a la confusión, todo es tembladeral, todo es querer entender y al mismo tiempo saber que no hay amor sin incertidumbre.

Con vértigo y con humor, el libro acaba de ser distinguido con el Premio Herralde de Novela. Nacida en Chile y residente en la Argentina desde hace más de una década, Cynthia Rimsky se convirtió en una de las voces más delicadas y singulares de la literatura latinoamericana contemporánea. Tuve la posibilidad de hablar hace unos días con ella a propósito de su novela. Pueden leer la entrevista en este enlace.

Clara y confusa, de Cynthia Rimsky, salió por Anagrama. En este enlace, una entrevista con la autora.

Banda sonora. Un notición que se conoció por estos días: en unas semanas llega a la Argentina Patti Smith. La artista viene a presentar el 27 de enero en el Teatro Ópera (Corrientes 860, CABA) una especie de performance que se llama Correspondences junto a la plataforma de arte sonoro contemporáneo Soundwalk Collective. Pueden leer un poco más sobre este show por acá. Para ir calentando motores, sumé algo de su música a nuestra banda sonora compartida. Se escucha, como siempre, por acá.

Algo más: los medios internacionales empezaron a armar listas con las mejores canciones de 2024. Estuve un poco dispersa por estos días y más dedicada a lo instrumental que a la música cantada, así que pude prestarles muy poca atención a estos balances. Pero entre los que más me engancharon, está el que hizo el diario británico The Guardian, que se confeccionó a partir del voto de más de 20 redactores que escriben sobre música allí (se escucha en este enlace si tienen ganas). Para mi gusto tiene la dosis justa de pop, algo canchero, viejos conocidos, sorpresas y novedades a las que nunca hubiera llegado si no fuera por esta selección. Aproveché y de paso elegí algunas de las canciones de ahí para nuestra lista compartida.

Bonus track. “Una época de la Argentina se acaba. Es lógico, las épocas se acaban, pero es duro, cuando es la tuya, verlo. Beatriz Sarlo fue un pilar de esa época que creció en la esperanza sesentista, se acurrucó frente al horror de los setentas y desplegó lo que pudo desplegar a partir de 1983, nuestra fallida democracia”, escribió Martín Caparrós para despedir a Beatriz Sarlo, quien murió esta semana a los 82 años (pueden leer el texto completo en este enlace). Hablábamos arriba de las dificultades para descifrar los tiempos y con ella se va, además de una de las mayores intelectuales de la escena cultural y política de la Argentina, una enorme lectora de épocas. 

Posdata. Gracias a todos los lectores y lectoras de Mil lianas que me crucé por estos días de reuniones de fin de año, brindis y encuentros (algunos bastante insólitos) y me dijeron cosas muy lindas sobre este espacio. También a quienes mandan mails o mensajes por las redes. La correspondencia, por la vía que sea, siempre es una alegría. A modo de pequeño homenaje y porque hablamos más de una vez por acá sobre su trabajo, dejo para el cierre una imagen de Marisa Paredes en La flor de mi secreto, una de mis películas favoritas de todos los tiempos. Un agradecimiento eterno para una actriz inolvidable.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas en un newsletter de elDiarioAR. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

“Al menos yo me aferro a una pregunta, si ella me quiere: en cambio, los plomeros, ¿a qué se aferran?”. En esos dos terrenos –el de la duda que viene siempre adherida al amor y el de un trabajo que recién empieza a conocer– se mueve el protagonista de Clara y confusa (Anagrama, 2024), la nueva novela de la escritora Cynthia Rimsky. Una obra plagada de peripecias, de zonas diáfanas, de enredos, de inquietudes vitales y sobre todo de preguntas. 

Es que el protagonista de la historia, flamante incorporación al sindicato de plomeros de un pequeño pueblo, conoce a Clara, una artista plástica que lo deslumbra y que lo hace cuestionarse todo. Desde el vínculo que los une, a los manejos de su gremio. De los circuitos del arte y sus códigos misteriosos, al amor y sus zonas difusas. En su mirada de enamorado y de errante, todo entra en el péndulo que va de la claridad a la confusión, todo es tembladeral, todo es querer entender y al mismo tiempo saber que no hay amor sin incertidumbre.

Narrado con vértigo y con humor, el libro acaba de ser distinguido con el Premio Herralde de Novela. Nacida en Chile y residente en la Argentina desde hace más de una década, Cynthia Rimsky se convirtió en una de las voces más delicadas y singulares de la literatura latinoamericana contemporánea.

– ¿Tenés claro el germen, el origen de la historia que cuenta esta novela?

– Creo que algo empezó a pasar a partir de que un par de editores me dijeron que mi libro anterior era confuso. Confuso y algo moroso en la parte del medio. Entonces me puse a pensar en eso, en qué era la confusión y qué era claridad. Ya me habían dicho algunas veces que costaba entender algún libro que escribí o que tenía que tener un tipo lector que hiciera un esfuerzo para leerlos. Hay un ensayo de Alan Pauls que se llama Fallar otra vez, publicado por Gris Tormenta. Ahí él dice que hay ciertos escritores y escritoras que tienen como una falla y convierten esa falla en una marca de su escritura. Así que me pregunté qué podría pasar si a la confusión o a la idea de la incomprensión la convertía en un signo de mi escritura, pero de manera irónica, riéndome de eso. A partir de ahí, lo único que tenía la novela era el título, Clara y confusa, y ciertas imágenes dispersas que todavía no armaban nada. Hasta que tiré una pregunta, porque siempre en mis libros parto de una pregunta que me interesa que haga un trayecto. Antes escribía más de viajes, pero ahora sigo el camino de una pregunta, la voy poniendo en distintos lugares y es como un viaje también, pero a través de una pregunta. Esta vez la pregunta era cómo saber si alguien te ama o no te ama.  Con el tiempo fue surgiendo el plomero, que era un personaje que está en un pueblo vecino al lugar en el que vivo. Yo lo llamaba y él nunca venía a arreglarme el techo. Ya lo había puesto en un libro anterior, La vuelta al perro, y esta vez le dije bueno, “si no venís acá a arreglarme el techo te pongo en una novela”. Él se rió, pero no vino. Entonces dije “lo voy a poner en la novela” (risas). Una pequeña venganza literaria.

– La novela se torna muy graciosa por momentos. De hecho, Marta Sanz, una de las integrantes del jurado del Premio Herralde, destacó justamente su tono humorístico. ¿Fuiste consciente de ese registro mientras escribías, lo buscaste o apareció en la escritura?

– Yo venía trabajando con la ironía ya desde El futuro es un lugar extraño. Creo que eso se profundizó después con Yomurí. Aquí me gustó mucho reírme mientras lo escribía y también reírme porque fue justo cuando salió (Javier) Milei y a mi alrededor estaba todo el mundo triste, muy deprimido y con mucha angustia. Entonces me dije “no voy a pasar cuatro años en este estado de ánimo porque me voy a enfermar, me tengo que reír con algo”. Con esta novela percibí que el humor puede llegar a ayudar a tomar una distancia, a mirar mejor. Cuando un lector o una lectora se ríe me da la impresión de que se sacude y también de que se pone en una disposición de mayor apertura a leer. La risa es un sacudón, algo que te saca de tu esquema y te prepara para leer de otra manera. Entonces creo que busqué eso y que acá está marcado no solo desde algún absurdo, sino también desde las peripecias que va atravesando el personaje. 

– Esas peripecias del protagonista tienen que ver con el trabajo que realiza como plomero, pero también porque se mete en los vericuetos de lo sindical: él forma parte del gremio y ahí va a ir investigando algunas cosas que suceden allí. ¿Qué te interesaba de todo ese mundo? ¿Estabas pensando alrededor del poder?

– Creo que estaba un poco cansada de escuchar hablar de la corrupción. Mejor dicho, me cansaba oír la palabra corrupción porque es como una palabra que se tira para culpabilizar todo sin precisiones. Entonces no hay una reflexión o una mirada sobre la corrupción. Tal vez por eso lo que quería era poner esa palabra, que es tremenda, en un lugar muy pequeño en un pueblo con plomeros que se juntan en un café y ver qué pasa desde ahí con el poder. Esto me llevó a entender que el poder es una cosa mucho más compleja y mucho más fantasmal, que está arraigada en hábitos, en miradas que tenemos medio anquilosadas. Es eso: un fenómeno donde se mezclan lo real, lo fantasmático, la tradición. Que no es no es llegar y decirle a todo “corrupción”. Esto me llevó a trabajarlo, pero en un ambiente pequeño en el que todos podríamos sentirnos interpelados y no que la corrupción fuera algo que le pasa a otro. de hecho ese ejemplo ese señor no del del de uno de los plomeros que va con el carrito y termina tomándose.

Cuando un lector o una lectora se ríe me da la impresión de que se sacude y también de que se pone en una disposición de mayor apertura a leer. La risa es un sacudón, algo que te saca de tu esquema y te prepara para leer de otra manera.

– El poder de verdad en la novela no tiene cara, es un poder esquivo.

– Es que así es como funciona el poder. De hecho ahí se ve que el símbolo del poder es tener un Porsche. El poder hoy día es puro símbolo, nunca se sabe exactamente dónde está.

– Clara es artista plástica y en la novela también aparecen preguntas alrededor del arte. Sobre qué es el arte, cómo circula, quién lo valida. ¿Por qué elegiste este universo?

– Creo que partí de la idea de la incomprensión, por preguntarme por qué hay algunos y algunas artistas que la logran y otros que no, por fuera de las reglas del arte de hoy que pueden llegar a ser demasiado esquemáticas. A veces esto pasa mucho más por coincidencias, por azares, por esto de haberse ganado un premio (risas). Por otro lado, me interesa pensar por qué al arte se le exigen cada vez más explicaciones sobre el mundo. Entonces, ¿qué pasa con los artistas o las artistas que tienen un tipo de obra que no está hecha para explicar? ¿Qué pasa con ese arte que es un arte al que no se entra por la comprensión intelectual? ¿Y con ese que no viene a darnos respuestas, sino más bien, a movernos la cabeza o llegarnos a través de los sentidos? Esto también pasa con la literatura: se le exige hoy en día que dé explicaciones sobre el mundo. Entonces la literatura se reduce a temas, a la literatura del tema. La literatura de la ecología, del femicidio, de la violencia, del narco. ¿Pero qué pasa con una literatura que no busca explicaciones? 

– El mismo protagonista, casi al final, dice que saber o entender se está convirtiendo en algo que va más allá de sus posibilidades.

– Exacto. Clara le enseña por una parte a mirar arte sin tratar de entender y a la vez él mismo no deja de pensar que tal vez si ella, en lo que hace, armara un pequeño relato tal vez le iría mejor. Me parecía interesante echar a rodar esa pregunta, para ver qué qué ocurría, sin tratar de encontrar una respuesta. Porque también aparece la idea del éxito: hay artistas que lo tienen y otros que no. Entonces quise ver cuáles son los factores que se van conjugando. Porque a veces el poder se ejerce con ciertos proyectos artísticos de maneras poco claras. A veces es simplemente una crítica de arte que le tira el pulgar para arriba a una y le pone el pulgar para abajo a otro.

El poder hoy día es puro símbolo, nunca se sabe exactamente dónde está.

– Clara se llama así y es la menos clara de todas. Es un personaje un poco misterioso. ¿Te servía para hablar de los vaivenes, del amor como un lugar siempre difuso?

– Creo que venía bien para pensar que no existe el lugar de la claridad y el lugar de la confusión, sino que es una tensión que está siempre presente y que nunca se soluciona. Pero también es importante pensar que Clara es poco clara porque está vista siempre desde él, que está muy confundido también. Hay un juego con eso. ¿Quién es Clara, no? ¿Existe así como él la ve? No sé si te ha pasado, pero cuando uno rompe con alguien o está en conflicto con una relación uno empieza a repasar lo que se dijo. Esas elucubraciones “pero me dijo tal cosa y yo respondí tal otra”. Se empiezan a armar como millones de variaciones. Está la pregunta por el amor y también por el lugar del amor dentro de la creación artística, es decir, qué pasa con las parejas cuando hay alguien que está tan obsesionado con crear. ¿Qué lugar tiene el amor ahí? ¿Qué pasa con el o la que no se dedica al arte? ¿Puede entender esa dedicación total y absoluta que tienen los artistas? 

– ¿En tu caso cómo vivís esto?

– Vivir conmigo debe ser muy difícil, no lo sé (risas). Yo estoy a las 9 de la mañana en mi taller y no salgo hasta las 7 de la tarde y los fines de semana también porque lo que más me gusta hacer en el mundo es escribir y leer. Por lo tanto no debe ser fácil para la otra persona que eso que hacemos es realmente es lo que está primero. Yo en algún momento me dije “bueno, esto es lo que me gusta hacer y más que nada en el mundo”. Y a partir de ahí he ido creando las posibilidades para ir comprando tiempo para dedicarle a eso. De hecho vivo en el campo, porque ahí se gasta menos plata y esa vida más austera te permite, no tener que trabajar tanto para poder dedicarte a esto. Que, por otro lado, es un trabajo por el cual uno casi no percibe dinero. Así que toda mi vida, en vez de comprarme alguna cosa material, he comprado tiempo.

– ¿Qué implica para vos un reconocimiento como el Premio Herralde?

– Es algo que me llega cuando ya tengo libros publicados por lo tanto de algún modo lo siento como un cierto espaldarazo a un proyecto de escritura. Y eso me gusta, entiendo que me van a leer más personas porque en general a las personas les importan los premios (risas). Yo iba a seguir escribiendo igual, pero bueno, esto le da más espacio a este proyecto de escritura y llega también a un público mayor. A su vez, ese público que decía que quizás mis libros eran más difíciles o eran para un grupo pequeño de gente tal vez cambie de idea. Está bueno que un premio corra y barra esas etiquetas que a veces nos cuelgan.

– Llevás más de una década viviendo en Argentina y estamos transitando momentos difíciles. En el caso de tus actividades, como docente en la Universidad de las Artes y también como escritora, el panorama no es muy alentador. ¿Qué te hace seguir eligiendo este país para vivir?

– Argentina sigue teniendo algo que me gusta mucho a mí y que tiene que ver con un tipo de informalidad, con cierto caos por donde se desarma el convencionalismo. Tengo la sensación de que todavía aquí hay una amplitud que, por ejemplo en países más formales como Chile, no existe. Allá  la mercancía, el concepto de mercancía, está en todo. Mientras que siento que acá todavía hay lugares donde uno se puede escapar. Está todo agujereado y por eso agujeros aparecen espacios de amplitud, de diferencia, de tolerancia a la diferencia. Aunque todo eso esté puesto en cuestión en estos momentos, tengo fe y esperanza de que esto no va a cambiar. 

– Es un partido difícil, se habla incluso de una “batalla cultural” desde el gobierno.

– Sí, en ese sentido tengo momentos contradictorios. Porque por una parte tengo la sensación de que uno no puede contestarle a todo lo que ellos te tiran, porque si no te tienen bailando a su ritmo. Y me parece que lo hacen para distraernos de otras cosas, que son como bombas de humo y que uno no tiene que caer. Por otro lado, creo que lo importante es seguir haciendo lo que uno hace y que esa es la verdadera y gran batalla cultural: seguir haciendo lo que uno hace con más alegría y convocando más gente. Quizá muchos y muchas estábamos muy cómodos como militantes. Y caímos como en una comodidad y en un cierto individualismo. Quizá esta situación actual nos compele a volver a trabajar a nivel de base, a conversar con tu vecino o con tu vecina, al trabajo de hormiga de volver a conversar y no estar encerrados disputando los pequeños triunfos de nuestro pequeño bienestar. Son situaciones que nos obligan a movernos de ese espacio de comodidad pequeño y precario que creíamos haber conseguido, pero que era un espacio al fin.

AL/MG