Tal como apunta Diego Batlle en su balance anual, el cierre de 2024 coincide con el primer año del gobierno de Javier Milei y deja un saldo más que preocupante para el futuro del cine argentino. “Si bien Milei no cumplió con su promesa de cerrar el Incaa, sí se practicó un fuerte ajuste que incluyó cientos de despidos, el cierre de buena parte de los programas federales, la suspensión del fomento a la producción y un cambio en las reglas de juego que generó el rechazo unánime del sector”, señala Batlle sobre el gobierno libertario, que ya desde la campaña presidencial había elegido al cine y a la cultura en general como uno de sus blancos favoritos de ataque.

En medio de este panorama ciertamente preocupante por la baja cantidad de rodajes del año, sin embargo, a lo largo de 2024 llegaron a los cines notables películas argentinas que fueron rodadas un tiempo antes, que se destacan por la frescura y el desparpajo de sus realizadores y que además tuvieron buena circulación en festivales. Luego de pasar con éxito por las salas locales, donde por la crisis se redujo la afluencia de público en un 18% si se compara con 2023, estos largometrajes aterrizaron en los últimos meses en distintas plataformas de streaming y pueden verse en formato hogareño.

A continuación, un repaso por cada uno de ellos y las plataformas donde están disponibles.

1. Alemania, de María Zanetti. “En un viento joven y brillante/en una cuestión de fe/en una coraza invisible/en una tarde de cansancio”, se oye en la voz de Rosario Bléfari. La canción Tarde de cansancio, de Suárez, es uno de los temas que se destacan en la banda sonora de Alemania, un largometraje hermoso y deslumbrante de la cineasta argentina María Zanetti que luego de circular por algunos festivales internacionales llegó con gran éxito a las salas de cine de Argentina durante 2024. La letra podría dar algunas pistas sobre lo que le pasa a la protagonista, Lola (Maite Aguilar), una adolescente que se prepara para rendir las materias que se llevó en el colegio mientras fantasea con una posibilidad: viajar a Alemania para hacer una especie de intercambio estudiantil. Hay fe, hay juventud, hay una coraza y también mucho cansancio en ella, que mientras intenta avanzar con su plan y atraviesa algunas experiencias vitales típicas de su edad, se choca con una traba familiar. Es que su hermana mayor, Julieta (Miranda de la Serna), vive con un trastorno en su salud mental que absorbe la atención y el dinero de sus padres. 

Contada con una proximidad que hace de cada escena una situación atrapante y ubicada en 1998 (la minuciosidad de la reconstrucción se destaca en cada detalle, en cada gesto, en cada objeto), la película funciona como un retrato íntimo y también como una logradísima fotografía de época. Está la crisis de Lola, con sus silencios, con su inquietud, con sus vaivenes, y también ese tipo especial de derrumbe que son o fueron las familias de clase media en la Argentina de los ‘90, con sus agujeros, con sus dolores, con sus intentos por permanecer juntos como se pueda. 

Sismóloga de un momento –el de hacerse grandes– y de un país –el de los sueños rotos y el de los intentos por volverlos a unir–, Zanetti expone con gran sensibilidad los temblores, el deseo y las insistencias de sus personajes y su tiempo. El elenco, impecable en cada uno de los roles, se completa con María Ucedo y Walter Jakob.

Alemania, de María Zanetti, está disponible en Max.

2. El jockey, de Luis Ortega. “He aquí una película que no apela a los reflejos habituales del público mediante su narrativa, que no encaja en ningún género preestablecido, que se permite giros fulminantes, divagues aparentemente antojadizos, cohabitación de la comedia y la tragedia, formulación de enigmas que nunca tendrán explicación, profanación y también respeto hacia imágenes religiosas, Palito Ortega y Sandro y Nino Bravo en compañía de Mozart, cine dentro del cine, travesuras bizarras que las tomás o te las perdés… Una película tan pero tan ingeniosamente queer que más no se puede pedir. Para ver y apreciar con casi todos los sentidos”, sintetizó con lucidez Moira Soto en esta columna para elDiarioAR. 

Dirigida por Luis Ortega y protagonizada por Nahuel Pérez Biscayart, Úrsula Corberó y Daniel Giménez Cacho, la película sigue las peripecias de Remo Manfredini (Pérez Biscayart), una leyenda del turf un poco autodestructiva que empieza a verse en aprietos en su carrera. Está en pareja con Abril (Corberó), una jocketa que espera un hijo suyo y debe decidir entre continuar con su embarazo o seguir corriendo carreras. Hasta que un día Remo sufre un accidente, desaparece del hospital y pasa a deambular por las calles de una ciudad espectral.

Entre las escenas más impactantes del largometraje se encuentra la maravillosa secuencia de baile del comienzo entre los protagonistas. Suena Sin disfraz, de Virus, y eso que se ve se parece a un cortejo. Es que los cuerpos de los bailarines no se tocan, pero se miden como si quisieran llegar a la mínima distancia posible, se tantean como si estuvieran a punto de engancharse. Cada uno, a su tiempo, da vueltas alrededor del otro y estira el aire que los separa hasta hacerlo exiguo. Los divide un resquicio o un abismo: ese espacio ínfimo que pueden tajear en el movimiento con sus extremidades, ese toco el aire, a vos no te toco. Esa zona de promesas, ese por ahora.

Los actores principales de El jockey –o mejor, sus cuerpos– no serán los mismos después de su danza inaugural (de hecho, por distintas clases de accidentes, se golpearán, se romperán y, por fin, mutarán). Ese baile en el fondo es un anzuelo: Remo y Abril no volverán a ser tan esplendorosos como cuando bailan por primera vez y a la vez no podemos dejar de mirarlos, de acompañarlos en la fuga que sobreviene a ese inicio alucinante.

Después de varias semanas en cartel y de convertirse en una de las películas argentinas más vistas del año, El jockey desembarcó en diciembre en la plataforma Disney+.

El jockey, de Luis Ortega, está disponible en Disney+.

3. La práctica, de Martín Rejtman. Rodada íntegramente en Chile –una novedad para este cineasta, que suele ubicar sus historias en un bastante reconocible terreno porteño de clase media–, esta película sigue la historia de Gustavo (Esteban Bigliardi), un instructor de yoga argentino que vive en Santiago y enfrenta la separación de su pareja.

Como ocurre en las películas de Martín Rejtman, en La práctica hay intercambios infinitos: de objetos, de dinero, de viajes en distintos vehículos, de clases. Hay, también, varios accidentes y deslices. Se suele comentar mucho la forma en la que hablan los personajes de Rejtman, pero lo central pasa más por sus movimientos y por los tironeos a los que quedan expuestos (de hecho, La práctica está atravesada por posturas de yoga, huesos que crujen, viajes en moto, trastabilleos, temblores de la naturaleza que los sacuden).

Reconocido como una de las voces clave del cine contemporáneo, Rejtman vuelve a combinar su mirada de las situaciones cotidianas desde el absurdo, con la inteligencia que lo caracteriza para mostrar los vaivenes del deseo en los cuerpos más que en las palabras. 

La práctica, de Martín Rejtman, está disponible en Mubi.

AL/DTC

En un año difícil para las editoriales por los vaivenes de la economía y la crisis que afectó seriamente al sector por la caída en las ventas de libros, hubo sellos que decidieron alejarse por un rato de lo estrictamente nuevo. Es que, a lo largo de todo 2024, algunas editoriales recuperaron para sus catálogos publicaciones que hacía rato habían dejado de circular, otras indagaron en los archivos de autores centrales para llegar a materiales poco conocidos, otros eligieron apostar al hallazgo de clases magistrales para convertirlas en textos impactantes.

A continuación, un repaso –arbitrario, personal y siempre limitado, como ya mencionamos en otras oportunidades– por algunos de los rescates literarios más interesantes del año. Entre otros, hay cuentos, novelas, diarios personales, entrevistas, correspondencia, poesía y clases magistrales.

1. Diario del abandono, de Leopoldo Brizuela (Bosque Energético). Con el corazón en la boca. O en el puño, en la mano que escribe, en la garganta, en ese hueco donde quieren brotar las palabras que no terminan de formarse. El libro bien podría venir con la frase que da pie a los Fragmentos de un discurso amoroso, de Roland Barthes: “Es pues un enamorado el que habla y dice”. Diario del abandono, de Leopoldo Brizuela, salió este año por el sello Bosque Energético y, con una belleza descomunal –arrasadora– recupera una serie de textos que el autor escribió en pocas semanas, entre finales de 1990 y comienzos de 1991.

Brizuela, que murió en 2019 y dejó una obra muy sofisticada, se convierte aquí en la voz de un enamorado que habla y dice, por ejemplo, “estamos solos para amar; pero para destruir, toda la historia nos acompaña”. O: “Se sufre porque el teléfono no suena: uno, en su primitivismo, en esa lógica elemental, violenta, absurda de los sentimientos, cree que en la ausencia el otro está olvidándonos. Y cada segundo que pasa es la confirmación de esa teoría. Si él tiene teléfono, y sabe que estoy aquí, y no me llama, si me niega la salvación de una llamada es porque ya no me quiere más (...) ¡Y cuántas cosas se aplazan por permanecer en el lugar del abandonado! ¡Cuánta gente se deja de ver! ¡Qué solos nos quedamos! ¡Qué único se vuelve el otro por nuestra voluntad! ¡Y qué poderoso!”.

Si el amor es, como aprendimos gracias a nuestra educación sentimental y musical, un ejercicio, lo que hace Brizuela es fragmentarlo, repasar sus figuras, hacerlo cuerpo en la escritura de este diario que es más que un diario. Escribir, amar: un arrojo, un tiempo en suspenso. Guido Herzovich apunta esto en el prefacio: “Diario del abandono es un ejemplo anómalo del género diario: no tanto acompaña y registra la vida de alguien sino que llega casi a detenerla, porque su autor entiende esa escritura, que durante tres semanas va tomando la mejor parte de cada día, como requisito para empezar a vivir una vida realmente propia”.

Esa vida propia, detenida en la espera, es la del enamorado, la del hombre que espera a otro hombre, la del hombre niño que fantasea con accidentes terribles o tragedias, la del que bucea abandonos anteriores en su memoria familiar para pensar un abandono transitorio y presente (¿por qué no me llama? ¿por qué no llega?, “dame, pronto, una señal”, diría Virus), la del que busca pistas en cada dolor que percibe en su cuerpo, la del que lee y cita fragmentos de otros para inscribirse en una sucesión infinita de enamorados-abandonados-abandónicos. La del que escribe para ser leído, la del que intenta captar señales en una lengua que es siempre la del cortocircuito. 

2. Impresiones de una directora de escuela, de Hebe Uhart (Adriana Hidalgo). La escritora argentina Hebe Uhart (1936-2018) publicó su primer libro en 1962, en una edición de autor: Dios, San Pedro y las almas. Se trataba de siete cuentos y cuatro microcuentos que mostraban la originalidad y el valor de su escritura. Este año la editorial Adriana Hidalgo decidió reunir esos relatos junto con los de Eli, Eli, lamma sabacthani? (1963), La gente de la casa rosa (1970) y El budín esponjoso (1977) en un extraordinario volumen que lleva como título Impresiones de una directora de escuela. 

Uhart, que además de una escritora notable fue una gran maestra, como quedó luminosamente registrado en el libro Las clases de Hebe Uhart de Liliana Villanueva, registra ya en sus primeros relatos algunas escenas escolares, con docentes y autoridades en el centro de la escena, además de su mirada siempre ácida de los vínculos familiares. Lo hace, como a lo largo de toda su trayectoria posterior, con filo, con austeridad, con desparpajo y, claro, con su maestría radiante.

3. La obra de Gustavo Ferreyra (Ediciones Godot). Como Adolfo, el protagonista de El amparo, que es sirviente en una mansión misteriosa donde tiene que cumplir una tarea humillante, a la que, sin embargo, se aferra con tesón, casi desesperado: permanecer agachado al costado de la mesa y ser receptor, con su boca, de los carozos de aceitunas que escupe el dueño del lugar cuando almuerza, cena o recibe invitados. Como Piquito, el sociólogo de su célebre saga, ese que fue definido como uno de los personajes más extremos de la literatura argentina por su mesianismo incandescente, por sus diatribas alucinadas y su andar frenético en un arco que va del Polo Obrero, a las instituciones educativas, a la cárcel y a un pueblo remoto en la Patagonia. Como Ricardo, el centro de su última novela, El mamífero que ríe, un psicoanalista que se obsesiona con los lobos marinos y se define como “anarco-macrista” mientras sus fantasías más desenfrenadas no lo dejan en paz.

Los libros de Gustavo Ferreyra están repletos de estos seres desaforados que se mueven en el terreno resbaladizo de sus elucubraciones, ese volcán que es una amenaza permanente y al mismo tiempo una válvula de escape. Todo lo que se puede y no se puede decir está ahí: en la punta de una lengua deforme, abigarrada y cómica; en una prosa que se desliza sin frenos por lo sórdido y lo aparentemente civilizado.

Lejos de los desbordes de sus personajes, sin embargo, el escritor es un hombre retraído que habla pausado y con una calma discreta. Con más de una decena de libros publicados y lectores fervorosos (entre los que se encuentran colegas de él como Martín Kohan o Mariana Enriquez), Ferreyra permanece al margen, en el sigilo, en un territorio corrido del estruendo de los circuitos tradicionales del campo literario, con sus ferias, sus lecturas, sus festivales. 

Dedicado durante buena parte de su vida a la docencia, a treinta años del lanzamiento de su primera novela, la potente obra de este escritor volvió a circular durante 2024 con reediciones de sus clásicos y la publicación de textos inéditos a partir de un rescate tramado por el sello Ediciones Godot. Un plan que seguirá el año próximo con nuevas ediciones de dos títulos insoslayables del universo Ferreyra: El director y La familia.

4. Faster, de Eduardo Berti (Híbrida). Publicado en 2019 por Impedimenta en España, este es uno de los libros más entrañables que llegó este año a las librerías locales a través de la editorial Híbrida. Entre la crónica, una novela de coming of age y el ejercicio en plan Me acuerdo, de Georges Perec, Faster se mueve en el terreno difuso y magnético de la memoria. Es por eso que, al ritmo a veces vertiginoso y a veces aplacado de los chispazos de la evocación, cuenta la historia en fragmentos de algunos episodios de la vida de su autor que insisten en ser recordados y, por lo tanto, narrados. 

Como en todo relato potente, hay algunos hitos, algunas escenas inaugurales. En este caso, el encuentro de dos adolescentes a finales de los ‘70 en la Argentina unidos por el amor a los Beatles, por algunas obsesiones lectoras y por cierta sensibilidad hacia la palabra escrita. A medida que la novela avanza, irán apareciendo más imágenes iniciáticas, más situaciones que se desplegarán para agrandar el mito de esa amistad incandescente. Entre ellas, el encuentro de los protagonistas con el piloto Juan Manuel Fangio, a quien un día los dos jóvenes, fundadores precoces de una revista deportiva casera, deciden ir a entrevistar. 

Como el propio Fangio que cuando lo van a ver prefiere hablar de los inicios y no tanto de sus épocas de gloria, Faster decide posarse con sutileza en los comienzos, en lo embrionario, en la potencialidad de las pasiones en dos de sus múltiples formas: la amistad o eso que rápidamente llamamos profesión. Así, a lo largo de sus páginas las carreras de Fórmula Uno, la música, el periodismo, las velocidades, la literatura y las vidas se entrelazan en un relato extraordinario. Una serie de fragmentos que, gracias al trabajo de orfebrería narrativa de Eduardo Berti, se vuelve anular, redondita, circular como un disco, como las ruedas de los autos, como las mejores canciones.

5. La mujer que escribió Frankenstein, de Esther Cross (Minúscula). El comienzo fue un corazón envuelto en papel. Esther Cross encontró la escena en una biografía de Mary Shelley: cuando falleció su esposo Percy, la autora de Frankenstein conservó su corazón y decidió tenerlo con ella como una reliquia hasta su propia muerte. Ahí donde nadie se detuvo demasiado, tal vez por pudor o para no caer, como sostiene Cross “en algo que para algunos biógrafos entraba en la zona del chisme”, la escritora argentina encontró la punta de un hilo. Un entramado que la llevó a seguir recuperando escenas increíbles de la vida y de la obra cumbre que Shelley escribió con apenas 18 años y también de una época de medicina clandestina, de robo de cadáveres en pos de supuestos avances científicos, de terrores cotidianos y extravagantes, y de escritoras pioneras que decidieron meterse con los muertos y con los monstruos.

Con todo ese material, y después de una búsqueda monumental entre biografías, diarios y todos los registros posibles, Cross escribió La mujer que escribió Frankenstein, un libro inclasificable y excepcional que se publicó por primera vez en 2013 y que volvió a circular en 2024 de la mano del sello Editorial Minúscula.

“Yo había leído Frankenstein varias veces y estaba escribiendo una novela sobre la creación de un robot. Entonces empecé a leer y a releer libros que tuvieran que ver con ciencia ficción, pero sobre todo con esta idea de crear un ente. Una se arma una especie de biblioteca que rodea a un libro y así fue que releí Frankenstein. La versión que releí en ese momento venía con una biografía acotada de Mary Shelley, de esas que siempre acompañaban los clásicos. Ahí aparecía el dato de que cuando Percy Shelley murió a Mary Shelley un amigo le había dado el corazón. Y ahí inmediatamente largué la novela y me puse a leer sobre ella, Me di cuenta de que yo no había reparado en ella, en la autora de un libro tan importante como Frankenstein. Fue impresionante. Y empezar a leer sobre ella fue un deslumbramiento”, reveló Cross en esta entrevista con elDiarioAR.

6. Ricardo Piglia (Siglo XXI Editores y Eterna Cadencia). El novelista, el lector que se convirtió en una suerte de guía para otros lectores, el crítico, el editor, el que intentaba abordar la relación entre los intelectuales y la militancia de los ‘60 y ‘70, el que participaba con sus artículos de la época de oro de las revistas culturales argentinas, el que enseñó a Borges por televisión, el teórico implacable, el docente universitario. Ricardo Piglia (1941-2017) es una figura central para la literatura en idioma español y, por la potencia de su lectura y de su escritura, sus múltiples facetas parecen seguir proyectándose hasta la actualidad.

De hecho este año, diversas publicaciones volvieron a traer el nombre de Piglia a la escena. Desde la editorial chilena Ediciones Diego Portales, con distribución en Argentina, se lanzó el excelente Ricardo Piglia a la intemperie, un retrato exhaustivo que realizó Mauro Libertella del autor de Respiración artificial. Casi en simultáneo, también llegó a las librerías este año Trece prólogos, un libro editado por Fondo de Cultura Económica que reúne los textos que Piglia escribió como introducción a la Serie del Recienvenido, una colección muy destacada que él mismo dirigió en esa editorial entre los años 2011 y 2015.

Otras dos publicaciones que recuperan algunas de sus intervenciones públicas se destacaron a lo largo de 2024. Por un lado, Siglo XXI editores rescató en Ricardo Piglia. Introducción general a la crítica de mí mismo, una serie de entrevistas informales y a la vez muy reveladoras durante una serie de visitas que el escritor realiza al Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (CeDinCi) a finales de los ‘90 y comienzos de los 2000.

“Esta conversación se grabó en un entrañable Sanyo de microcassette. No es la versión oral de Los diarios de Emilio Renzi, sino la memoria detallada y chismosa de los sesenta y setenta, años en los que Piglia fundó y participó en revistas que reflejan los debates de la izquierda, su figura siempre disidente con las convenciones, sus desacuerdos que siempre lo dejaban en un lugar extraño y vanguardista, aunque le disgustara esta palabra: un trotskista que entroniza a Puig, un maoísta que lee a Raymond Chandler y James Hadley Chase, un solitario que camina por la calle Santa Fe mientras sus compañeros caminan hacia Ezeiza para recibir al general”, apunta con agudeza la escritora María Moreno en uno de los prólogos de este libro.

El otro está escrito por el historiador, archivista e investigador Horacio Tarcus, quien se encargó de hacer y recopilar las entrevistas que aparecen en este libro. Según relata el propio Tarcus en sus palabras preliminares, las conversaciones que integran Introducción general a la crítica de mí mismo tuvieron lugar a partir de una serie de visitas de Piglia al CeDinCi que comenzaron en 1998. Esas charlas, de las que participó también Ana Longoni, estuvieron motorizadas particularmente por la revisión de las revistas culturales argentinas de los ‘60 y los ‘70 de las que Piglia fue testigo y parte central.

Transcriptas tal como tuvieron lugar, con mínimas referencias que ayudan a los lectores a completar datos sobre nombres, libros o publicaciones, las entrevistas exhiben a un Piglia lúcido, conversador, por momentos autocrítico y también cómodo con sus interlocutores, que lo van llevando por asuntos como la militancia de izquierda, los años de formación, la tarea de de editor y su relación con otros intelectuales contemporáneos. Entre otros momentos reveladores, se destacan las observaciones que Piglia hace sobre su vínculo con Rodolfo Walsh.

Hacia el final, el libro recupera también algunos textos “juveniles” que Piglia publicó en aquellas revistas emblemáticas que fundó, que conformó, que criticó y hasta que llegó a abandonar. 

En noviembre, a través de Eterna Cadencia Editora, llegó a las librerías Borges por Piglia, una publicación extraordinaria que reúne las clases que el escritor y crítico dio por la Televisión Pública en 2013 sobre la obra y la figura de Jorge Luis Borges.

El libro compila aquellas exposiciones televisadas que Piglia brindó en la emisora pública un año después del ciclo Escenas de la novela argentina, un programa que tuvo un formato similar. A partir de una rigurosa labor de la editora Daniela Portas, quien trabajó junto al escritor durante muchos años, la publicación reproduce no solo lo que se dijo en ese curso sobre Borges sino la voz y la cadencia de un expositor magistral.

“Ricardo Piglia se propuso trasladar la dinámica de un curso universitario a la televisión. Cada clase está seguida de la reproducción tanto del diálogo con figuras clave de la escena cultural que tenía lugar al final de la exposición como de la discusión abierta con el público. La primera se titula ¿Qué es un buen escritor? y en la conversación participan Paola Cortés Rocca y María Pía López; la segunda, La memoria, y allí intervienen Marcos Herrera y Germán Maggiori; la tercera, La biblioteca, tema que convoca a Mario Ortiz y Luis Sagasti; y la cuarta, Política y literatura, que culmina con un intercambio imperdible con Horacio González y Javier Trímboli”, informó la editorial Eterna Cadencia sobre esta publicación.

Además de la reproducción de las cuatro clases, el libro trae como anexo una entrevista inédita que el propio Piglia le hizo a Borges, un epílogo del crítico cultural Edgardo Dieleke, las anotaciones que el crítico le hizo a los guiones del ciclo y los programas de los seminarios que dictó sobre Borges en las universidades de Buenos Aires y Princeton.

7. Cartas extraordinarias, de María Negroni (Random House). “Este libro es una colección de cartas cuidadosamente apócrifas de aquellos autores que, para tantos niños y jóvenes argentinos, constituyeron la primera biblioteca. Esos autores, se recordará, venían encuadernados en tapas amarillas –la famosa colección Robin Hood– y los leíamos con avidez, fascinados por las aventuras de sus múltiples pequeños huérfanos. Allí estaban, entre otros, Herman Melville, Emilio Salgari, Hans Christian Andersen, Louise May Alcott, J.M. Barrie, Charles Dickens, R. L. Stevenson, Carlo Collodi, Lewis Carroll, Jean Webster, Johana Spyri, Jonathan Swift, los hermanos Grimm, Jules Verne, Mark Twain, Charlotte Brontë, Rudyard Kipling, Jack London y Daniel Defoe. ¡Qué maravilla de ADN literario”, adelanta María Negroni en el prólogo de este libro que salió originalmente en 2013 a través de Alfaguara y este año fue reeditado por Random House.

Con observaciones sobre sus mundos y sus circunstancias, con miradas que iluminan la propia tarea de la escritura, las cartas creadas por Negroni hacen hablar, por una extraordinaria operación de lenguaje que trae épocas lejanas y mucha poesía, a estos autores y autoras. A veces los intercambios son entre los escritores y sus familiares o seres queridos, a veces, incluso, la correspondencia se da con sus propios personajes. Leer estas Cartas extraordinarias es embarcarse, como en la infancia, en un viaje fascinante por tierras remotas que los libros suelen acercarnos con todo su magnetismo. Una sucesión encantadora que afortunadamente corre los límites entre lo que ocurrió y lo que podría haber sido, entre el asombro y la imaginación; entre vida y literatura.

8. Curso de literatura argentina, de Jorge Luis Borges (Sudamericana). “Quiero advertirles que no pienso enseñarles literatura argentina porque esas cosas no se enseñan. Yo he sido profesor de Literatura Inglesa y Americana durante unos veinte años en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y me di cuenta de que era absurdo enseñar literatura. Creo que lo que uno puede enseñar es el goce de ciertos libros, el hábito de ciertos libros y que un profesor no tiene derecho a imponer sus opiniones”. Con esas palabras se presentó, a comienzos de 1976, Jorge Luis Borges ante un pequeño auditorio de estudiantes de un centro especializado en Literatura Hispánica de la Universidad de Michigan, en los Estados Unidos. Un grupo reducido que tuvo el privilegio de escuchar, a lo largo de diez encuentros, al mítico escritor hablando de Domingo Faustino Sarmiento, de Hilario Ascasubi, del Martín Fierro de José Hernández, de Almafuerte, del modernismo en Leopoldo Lugones, de Paul Groussac y Ricardo Güiraldes. 

Aquellas singulares clases, especialmente preparadas por el autor de Ficciones para esa ocasión, quedaron registradas en casetes que permanecieron guardados por más de cuarenta años y, gracias al trabajo de rescate y transcripción realizado por el investigador argentino Nicolás Helft, salieron a la luz y se convirtieron en un extraordinario libro que fue publicado este año por la editorial Sudamericana bajo el título Curso de literatura argentina. Universidad de Michigan, 1976.

Tal como relata Helft en el prólogo del libro, Borges llegó a Michigan acompañado por María Kodama el 2 de enero de 1976 invitado por Donald Yates, uno de sus primeros traductores al inglés. Por entonces Yates era profesor de la universidad estadounidense y se había hecho admirador del escritor luego de leer algunos de sus cuentos en 1954 cuando estudiaba Literatura Hispánica.

9. La poesía de Juana Bignozzi y Joaquín O. Giannuzzi (Adriana Hidalgo y Fondo de Cultura Económica). La poesía y los grandes poetas también fueron rescatados por las editoriales locales a lo largo de 2024. Por un lado, el sello Adriana Hidalgo publicó este año el primer volumen de la obra completa de Juana Bignozzi bajo el título La vida en serio. Obra completa (1998-2019). Editado al cuidado de Mercedes Halfon, el libro contiene lo publicado por la poeta desde 1998 hasta su libro póstumo de 2019. Además, se incluyen dos materiales de diferentes períodos que hasta ahora no habían sido editados en libros. Por un lado, su texto Yo y un conjunto de poemas publicados originalmente en el dossier que el célebre Diario de Poesía le dedicó en 1998. 

“El segundo material inédito es La escalera de Aracoeli, una serie de poemas que si bien Bignozzi había anunciado en diversas ocasiones como un poemario que tenía entre manos, nunca salió de su casa. Al recorrido cronológico se suma un apartado con los paratextos originales –contratapas y prólogos- que acompañaron la edición de estos libros, con los comentarios que le dedicaron a sus poemas Jorge Lafforgue, Daniel García Helder, Beatriz Sarlo, Martín Gambarotta, Martín Rodríguez y Halfon”, comentaron desde la editorial.

En mayo de este año salió por Fondo de Cultura Económica Poesía completa (1958-2008), de Joaquín Giannuzzi, un libro que reúne los once volúmenes escritos por el poeta a lo largo de cincuenta años. Con prólogo de Fabián Casas, esta edición recupera una obra poética única, en la que se percibe una música de fondo. “Son apenas cuatro acordes repetidos más cercanos al punk, si es que tomamos al punk en su lado más luminoso: podés hacer poesía con lo que ves mientras caminás por tu casa, no necesitás ser un pequeño dios para escribir un poema”, señala Casas en las palabras que acompañan esta edición.

Giannuzzi nació en Buenos Aires, Argentina, en 1924. Se dedicó al periodismo, publicó críticas literarias en Crítica, Crónica, Clarín y La Nación. En 1962 empezó a colaborar con Sur, dirigida por Victoria Ocampo. En 1958 publicó Nuestros días mortales, con el que obtuvo el premio de la Sociedad Argentina de Escritores. Le siguieron Contemporáneo del mundo (1962), Las condiciones de la época (1967) y Señales de una causa personal (1977). Ya en la década del ochenta publicó Principios de incertidumbre, Violín obligado y Cabeza final. Su último libro publicado fue ¿Hay alguien ahí?, poco antes de su fallecimiento, el 26 de enero de 2004.

10. Querida vieja. Correspondencia de la Guerra del Paraguay, de Dominguito Sarmiento (Omnívora). Esta publicación recupera la correspondencia entre Dominguito Fidel Sarmiento y su madre, Benita Martínez Pastoriza, durante la Guerra del Paraguay. El intercambio se inicia en junio de 1865, cuando el joven Dominguito, hijo del expresidente argentino, se incorpora al Ejército Nacional y concluye en septiembre de 1866, con su trágica muerte en la batalla de Curupaytí.

Las cartas, editadas al cuidado de la investigadora Lara Segade, permiten leer lo íntimo y privado de esta familia junto con el desarrollo del conflicto bélico que enfrentó a Argentina, Brasil y Uruguay contra el Paraguay, mientras que al mismo tiempo dejan traslucir y adentrarse en las vicisitudes políticas y sociales de la Argentina que se estaba formando. 

“Morir por su patria es dar a nuestro nombre un brillo que nada borrará y nunca jamás fue más digna la mujer, que cuando con estoica resignación envía a las batallas al hijo de sus entrañas. Las madres argentinas transmitirán a las generaciones el legado de la abnegación y del sacrificio. Pero dejemos aquí estas líneas, que un exceso de cariño me hace suponer ser letras póstumas que te dirijo”, escribe descarnadamente Dominguito en las páginas de esta delicada publicación del sello Omnívora.

AL

Como se ha señalado en este mismo espacio otros años, los balances siempre implican sesgos, omisiones, arbitrariedades, decisiones que no le hacen justicia a todo lo que ocurrió en un determinado período y un recorte obligado por el tiempo o, mejor, por su falta. 

Sin embargo, también pueden llegar a ser un espacio de cierto refugio: el año se va y tuvimos la posibilidad de leer libros arriesgados, graciosos, estimulantes e inteligentes que vale la pena repasar.

En este caso, fueron seleccionadas doce publicaciones muy diversas (hay novelas, libros de cuentos, textos híbridos y retratos) en las que se destacan el humor, algunos personajes inolvidables, la sensibilidad, la escritura que piensa más allá de la época y el riesgo. Todos ellos, además, fueron escritos por autoras y autores de Argentina. En próximas entregas del balance 2024 tendrán lugar los rescates literarios con reediciones, regresos y joyas recuperadas del olvido.

Hechas todas las aclaraciones del caso, va a continuación una lista con grandes libros publicados a lo largo de 2024.

1. La Circunstancia, de Jorge Consiglio. Una mujer larga una carcajada en una comisaría. La acaban de detener por un delito que todavía no se revela. La risa la retuerce, la hace mirar a su alrededor y también hacia atrás, hacia su pasado. Se ríe como si lo insólito de la escena presente –los agentes que van y que vienen, el olor a comida que ella describe como “comida de pobre”, el perfume atolondrado de algún policía y la acusación en su contra– imantara otras escenas previas de su historia igual de insólitas. Un hilo disparatado que la llevó hasta ahí, un misterio que necesita desentrañar y, para eso, volver relato. Lo inoportuno, entonces, se hace sucesión; lo inaudito se abre paso como signo vital.

La protagonista de La Circunstancia (Eterna Cadencia Editora), de Jorge Consiglio, fue una niña mimada, hija de un hacendado, una figura inquietante que se mueve entre la estancia de su familia en un pueblo de la llanura pampeana y el barrio porteño de Recoleta. Con una narración repleta de peripecias, de detalles encantadores y una voz construida a la perfección, la novela –que en las últimas semanas acaba de quedar entre los diez libros finalistas del Premio Finestres de narrativa en castellano 2024– sigue los pasos de esta mujer por momentos cruel, por momentos hilarante, y su vínculo con los demás. Una vida que, como buena parte de la literatura argentina en la que se inscribe con firmeza y lucidez esta obra de Consiglio, se ve tironeada entre dos zonas que se atraen y se repelen: el campo y la ciudad.

La Circunstancia, de Jorge Consiglio, fue publicada por Eterna Cadencia Editora. En este enlace, una entrevista con el autor.

2. Diario de una mudanza, de Inés Garland. A mi cuerpo le pasaba algo que tardé años en dilucidar. Los síntomas parecían desordenados, no se me ocurrió al principio que respondieran a nada específico. Nadie me había hablado de la menopausia. Di con algo que no encontraba en recuerdos puntuales. Escribir es dejar que emerja una verdad que parece estar por debajo de lo que pasó“, describe la narradora de esta historia. De verdades a punto de salir a la luz, de síntomas, de desórdenes, de silencios o palabras no dichas y de cuerpo, mucho cuerpo, está hecho Diario de una mudanza (Alfaguara) de Inés Garland. 

Se trata de una novela hipnótica que tiene a una mujer en el centro, alguien que escribe y que pasa sus días dándole vueltas a varios cambios en su vida: los que llegan con el climaterio, los que se producen cuando decide mudarse a las afueras de la ciudad, los que se arman cuando escribe y busca palabras que intenta traducir.

El talento de Garland, autora de varios libros para adultos, jóvenes y niños, traductora y coordinadora de talleres de narrativa– está en su forma particular de rodear un asunto, de encontrarle una forma magnética al merodeo, de cambiarle de signo al lugar común –el de la menopausia, el del paso del tiempo–. Un hechizo que se despliega de maneras tan sorprendentes como los signos mutantes que vibran en un cuerpo y en su relación con los demás. Una narración nada común que se compone de fragmentos, como un diario, pero sin fechas concretas ni especialmente estridentes, como el tic tac sigiloso de cualquier día en la vida.

Diario de una mudanza, de Inés Garland, salió por Alfaguara. Más sobre el libro, en esta entrevista con la autora.

3. Vida en Marta, de Santiago Craig. Lo común, lo insólito, lo sospechosamente excepcional, lo ordinario. Como si alguien pudiera ir metiéndose con una luz en las capas que componen una vida para diseccionarlas, analizarlas y volverlas a encajar en eso que todavía late. Igual que un viajero interplanetario que pisa sobre un suelo que no conoce y no deja de atraerlo. Con la curiosidad incansable de un astronauta que mira por primera vez, que observa maravillado, que quiere poner en palabras. 

Con ese espíritu exploratorio, audaz y profundamente poético, Santiago Craig recorre desde su nacimiento hasta su vejez y su muerte la historia de una mujer de clase media argentina en su reciente novela Vida en Marta (Tusquets). Un relato microscópico, sensible, alucinante, que no traza divisiones entre grandes episodios y momentos nimios, que prefiere detenerse en los ecos de lo recordado más que en el bullicio de lo memorable.

Vida en Marta, de Santiago Craig, salió por Tusquets. En este enlace, una entrevista con el autor.

4. La vida por delante, de Magalí Etchebarne. Los cuatro relatos que forman parte de La vida por delante (Páginas de Espuma) ofrecen una aproximación reveladora a distintas rugosidades de la vida de sus protagonistas (la enfermedad, la muerte, el duelo, el fade-out infinito de un amor que no se termina de esfumar). 

Con un talento especial para meterse en los pliegues, para echar luz en los abismos, Magalí Etchebarne vuelve a confirmar en este libro que es una de las mejores observadoras de todo eso que no termina de irse y que puede moldear con maestría cuentos encantadores. Rescatista tenaz de esa materia intangible y radiante de la que está hecha la mejor literatura, pareciera tener siempre el oído dispuesto para ir a la pesca de palabras y escenas evanescentes, sin solemnidad, y a la vez sin escaparle al dolor en su versión más áspera.

Por esta publicación, la escritora recibió a comienzos de 2024 el Premio Ribera del Duero, uno de los más importantes de los que se entregan a la narrativa breve escrita en español.

La vida por delante, de Magalí Etchebarne, salió por Páginas de Espuma. Entrevista con la autora, en este enlace.

5. Noticias sobre el iceberg, de Liliana Heker. “Se me coló esa voz, esa conciencia no ortodoxa que tiene Greta. En algún momento inclusive salió el nombre de la Enana Jodida, que aparece en la novela. No fue al principio, pero apareció. Y se me siguió metiendo y después me gustó mucho hasta se me impuso esa voz y la acepté. Creo también que esta vez solté cierta zona mía, aunque no me lo había planteado mientras escribía. No me planteé que iba a tener mucho humor, pero en general el humor me constituye a mí. Entonces se ve que apareció con bastante naturalidad en esta novela pese a que lo que le pasa a Greta no necesariamente es divertido”, contó Liliana Heker en esta entrevista con elDiarioAR sobre el germen del personaje que protagoniza Noticias sobre el iceberg (Alfaguara), su última novela.

Greta es, en efecto, una escritora que pasó los 70 años, hace tiempo que no publica ni da entrevistas y vive retirada. Sin embargo, algo que no imagina la hará salir de ese aislamiento que se impuso, cuando dos jóvenes aspirantes a periodistas la contacten para hacerle una nota. Diáfana, corrosiva y llena de miradas alrededor de la escritura y la madurez de las mujeres, Noticias del iceberg marca un regreso fulgurante de Heker a la novela.

Noticias sobre el iceberg, de Liliana Heker, salió por Alfaguara. En este enlace, una entrevista con la autora.

6. La exactitud del dolor, de Horacio Convertini. Un hombre agoniza ensangrentado al comienzo de La exactitud del dolor (Letras de Plata/Urano), de Horacio Convertini. Se llama Juan Rayo, está en cuero y con shorts de boxeo en un paraje desolado.

Esa misma noche, otro hombre que también vive su propio ocaso tiene una pesadilla y se desvela. Se llama Amílcar Zafe y fue entrenador de Rayo cuando el boxeador era una promesa y después una estrella que brilló en varios rings. A partir de entonces, el autor desenrolla una historia atrapante llena de cruces pasados, de traiciones y sobre todo de golpes.

Una de las voces más interesantes de la llamada nueva novela negra argentina, Convertini aprovecha el universo de sueños y desengaños del boxeo para desplegar un relato potente que se cifra en ese mundo, también de glorias y desencantos, que fueron los años ‘90 en la Argentina.

La exactitud del dolor, de Horacio Convertini, salió por el sello Letras de Plata de la editorial Urano. Más sobre el libro, en esta entrevista con el autor.

7. Ahora bien, de Camilo Sánchez. “Es siempre más o menos así. Con mayor o menor pericia se narra, como en un sueño, algo que pudo haber sucedido”, dice Camilo Sánchez en el prólogo de Ahora bien (El Bien del Sauce). Y más que decir, lo desliza con toda calma, como ocurre con las escenas que se despliegan en el texto y que tienen en el centro a Jacques Lacan y al poeta chino François Cheng. El libro se detiene precisamente en un vínculo, a esta altura mítico, que tuvo lugar entre finales de los ‘60 y mediados de los ‘70, cuando el célebre psicoanalista se aproximó al escritor (todavía inédito en aquel tiempo en Francia, con los años Cheng se convertiría en una referencia académica ineludible en ese país) con la intención de retomar algunos saberes chinos que atesoraba desde su juventud. 

En el texto de Sánchez, en esa deriva entre lo que fue, lo que la memoria reconstruye o lo que pudo haber sido, Lacan sale de su casa-consultorio con tres libros de autores chinos de su biblioteca y cruza la calle en busca del poeta. Desde ese momento –una mañana de abril de 1969– se encuentran, se pierden en los caracteres que leen y recrean juntos, estudian, se hacen amigos, se elogian (Lacan, de hecho, lleva a Cheng a uno de sus seminarios) y luego vuelven a perderse. Repleto de citas que arman una constelación impactante de lecturas y de autores, Ahora bien se mueve entre la narración de esa serie de episodios –una que está rota de entrada, una que se pregunta si nombrar y vivir son acaso la misma cosa–, el viaje onírico y el libro de memorias. Es que el autor de Ahora bien también hace a lo largo de las páginas su propio vaivén vital entre su recorrido literario y los hitos que lo llevaron como un imán hacia la poesía y la cultura chinas.

Contado a partir de fragmentos pequeños, el extraordinario Ahora bien, hilvana el encuentro de dos vidas para detenerse en un cruce maravilloso de lecturas y de tiempos, para iluminar poéticamente ese hilo infinito que fluye, entre la palabra y la ensoñación, y que solemos llamar literatura.

Ahora bien, de Camilo Sánchez, salió por el sello El Bien del Sauce.

8. La llamada, de Leila Guerriero. “Cada 14 de marzo, durante años, Silvia Labayru festejó con su padre, Jorge Labayru, mayor de la Fuerza Aérea y piloto civil de Aerolíneas Argentinas, el día en que se produjo la llamada que le salvó la vida. El 14 de marzo de 1977 él levantó el auricular del teléfono de su casa, un piso 12 sobre la Avenida del Libertador desde el que se ven el hipódromo de Buenos Aires y la costa uruguaya, escuchó la voz de un hombre que dijo: ‘Llamo para hablarle de su hija’, y respondió con un grito: ‘¡Montoneros hijos de puta! ¡Ustedes son los responsables morales de la muerte de mi hija! ¡Los voy a cagar a tiros!’. O algo así. Para entonces, Jorge Labayru llevaba tres meses creyendo que su hija estaba muerta”, se lee en uno de los fragmentos que integran La llamada (Anagrama) de Leila Guerriero.

Esa escena crucial le sirve a la cronista como una suerte de cordel del que tira para armar con idas y vueltas temporales y una estructura envolvente repleta de observaciones, el retrato de una mujer. Inteligentemente armado a partir de fragmentos –¿cómo sintetizar una vida? ¿cómo condensar esta vida?– en La llamada se superponen capas de la historia de Silvia Labayru. 

Las escenas, montadas con maestría por la autora y reconstruidas a partir de decenas de encuentros con la protagonista y con su entorno, además de un centenar de entrevistas que realizó a otros personajes clave, conforman una sucesión. En una secuencia, a todas luces irreductible y para nada lineal, Guerriero narra y describe con todo detalle los días de una mujer que provenía de un linaje militar y llegó a integrar el sector de Inteligencia de la organización Montoneros; que fue secuestrada y torturada por la dictadura cuando tenía 20 años; que debió parir a su primera hija en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) y entregarla a su familia a los pocos días; que fue sometida a una suerte de “reeducación” en ese centro clandestino; que fue violada por militares y por la esposa de uno de ellos; que fue obligada a participar, junto a Alfredo Astiz, de una operación en la que el represor se infiltró en plena dictadura en Madres de Plaza de Mayo y por la que terminaron desaparecidas algunas integrantes de esa organización, familiares de desaparecidos y las monjas francesas Alice Domond y Leonie Duquet; que sobrevivió a la ESMA y vivió controlada por las autoridades militares; que se exilió y fue rechazada por otros exiliados en Europa porque la veían con sospechas por haber sobrevivido; que brindó su testimonio en juicios en los que se investigó, entre otros asuntos, delitos sexuales cometidos durante la dictadura; que cuestiona algunos relatos cristalizados por parte de algunos organismos de derechos humanos; que vive entre España y Buenos Aires luego de reencontrarse con uno de sus grandes amores de la juventud; que no quiere ni puede de ninguna manera pensarse exclusivamente como una víctima eterna.

La llamada, de Leila Guerriero, salió por Anagrama. Más sobre el libro, en esta entrevista con la autora.

9. Ruth, de Adriana Riva. Con el humor como bandera. Con impunidad. Con la perspicacia que dan los años y esa mezcla de parsimonia y apuro ineludible: tener todo el tiempo del mundo después de una vida llena de obligaciones y empezar a percibir que las hojas del calendario vuelan. Ruth es una mujer judía de 82 años, viuda y jubilada que pasa sus días estudiando movimientos artísticos, palabras, mapas (“es mi manera de matar el tiempo, porque el tiempo se resiste a matarme”, asegura). A veces va a la ópera con sus amigas, a veces intercambia mensajes con sus hijos, a veces observa como seres muy extraños a sus nietas, por lo general prefiere quedarse en camisón en su departamento porteño y no tiene problema en confesarlo.

Ruth es el título de la última novela de Adriana Riva y el nombre de su protagonista. “Un personaje entrañable, de esos que no será fácil olvidar”, como apunta Federico Falco en la contratapa del libro. La historia está contada a partir de la voz de la propia Ruth, una mujer que se dedica, con agudeza y gracia, a cuestionar algunas imposiciones que pesan sobre las personas. En especial sobre los ancianos, en particular sobre las mujeres de su edad.

Riva, quien como contamos por acá se dedicó a observar con lucidez los vínculos entre madres e hijas en sus libros anteriores (lo hizo en la novela La sal y también en el poemario Ahora sabemos esto) vuelve a lograrlo una vez más en esta novela tramada a partir de un relato luminoso, fresco y encantador.

La novela Ruth, de Adriana Riva, salió por Seix Barral.

10. Caballo de verano, de Hernán Ronsino. Este notable libro de cuentos está separado en dos tramos. Por un lado, en Caballo de verano (Eterna Cadencia Editora) están las historias de Chivilcoy, ciudad natal del autor, las que cabalgan al costado de esas tierras medias bonaerenses, con sus tormentas infernales, con su aridez, con sus instituciones, con sus secretos, con sus rulos familiares, con una temperatura que el autor capta con un tono sensible y austero. Por el otro, hay cuentos si se quiere más urbanos, que rondan lo sórdido y lo misterioso con una narración magnética.

En las dos zonas y una vez más –como ocurría en la novela Una música y sus “tramas menores”– la mirada de Hernán Ronsino se posa con precisión sobre lo que pareciera estar al costado de una ruta. Ese elemento que aparenta ser ínfimo, como el punto donde comienza una tormenta, pero que por su potencia es capaz de desatar tempestades. Con esta publicación, Ronsino vuelve a distinguirse como uno de los autores más interesantes de la narrativa local.

Caballo de verano, de Hernán Ronsino, salió por Eterna Cadencia Editora.

11. La Niña de Oro, de Pablo Maurette. La ansiedad se percibe en el aire: son los días de cuenta regresiva de 1999, de fin de década, de siglo, de milenio. La imagen del futuro –uno redondo, uno que simula la vuelta de página rotunda impuesta por el calendario– está ahí, muy cerquita. Y, sin embargo, en Buenos Aires pareciera que nada cambia: los bares con sus habitués, las charlas y los problemas repetidos, las instituciones con sus burocracias.

Silvia Rey es abogada, trabaja como segunda en una fiscalía e intenta navegar el loop porteño para no quedarse atrapada por esa sensación de impotencia. Ese año, cuando la mujer está a punto de irse de vacaciones, aparece asesinado el profesor de biología de un colegio secundario en circunstancias que llaman su atención. Podría tratarse de un cadáver más, podría evitar el problema de tener que cancelar sus planes, pero ella decide enfrentar la inercia que la rodea, indagar, atar cabos. 

La novela La Niña de Oro (Anagrama), de Pablo Maurette, está propulsada por esa insistencia de alguien con ganas de llevar adelante su tarea con nobleza en un sistema en el que muchos callan o prefieren ahorrarse disgustos. Contada con un ritmo vertiginoso, con sofisticación y una serie de personajes delineados por el autor con lucidez (la propia Silvia Rey, pero también su padre, los policías que la rodean, la titular de la fiscalía, un taxi boy albino apodado Copito y una suerte de hechicero africano, entre otros), la historia deja expuestos los entramados muchas veces opacos de cualquier investigación policial. ¿Cuánto de azar, cuánto de deducción, cuánto de intuición y cuánto de casualidad se pone en juego al investigar una muerte violenta? ¿Qué implica “hacer justicia” en estos casos?

Maurette, que venía de publicar ensayos bastante alejados de este universo y que vive en el exterior, decidió retomar una escena que imaginó hace más de 20 años, en una Buenos Aires lúgubre y emprender un viaje por este género que le resultaba lejano.

“Nunca pensé que la iba a terminar escribiendo, nunca fui un gran lector de policiales y me parecía un poco fanfarrón decir ‘voy a escribir un policial’ sin haber leído policiales. Pero un poco antes de la pandemia empecé a leer policiales, muchos, y compulsivamente. Entonces me pareció cada más factible la idea de escribir un policial”, contó el autor en una entrevista con elDiarioAR.

La Niña de Oro, de Pablo Maurette, salió por Anagrama.

12. Pequeña novela de Oriente, de Santiago Loza. “Cuando empecé a hacer esos viajes, sobre todo el viaje a Japón, tenía la idea o el proyecto de escribir allá. Yo me había propuesto escribir una página por día. Pero una vez ahí, algo de la resolución cotidiana del viaje hizo que se volviera imposible escribir. No había forma porque estaba cansado o porque no llegaba. Pasó y no escribí nada. De todas maneras tenía siempre en mi cabeza el proyecto de que ese viaje y el de Corea se iban a completar conociendo China. Y, como con la pandemia no pude viajar a China, de todas maneras empecé a unirlos”, dijo Santiago Loza en esta entrevista con elDiarioAR sobre cómo se fue armando Pequeña novela de Oriente (Entropía).

El libro es, en efecto, una crónica luminosa contada en segunda persona de una serie de viajes (dos a Corea y Japón y uno fallido, a China) y también un artefacto que se va volviendo cada vez más extraño y más magnético con el correr de las páginas. Algo parecido le pasa al narrador, que en sus vaivenes por aquellas tierras lejanas se deja llevar por el desconcierto como si hubiera sido hipnotizado.

“Algo se le fue armando a él, entre ese deambular al principio más solitario y después con todos los encuentros que va teniendo. A la vez, cuando escribía, tenía la sensación de estar escribiendo algo que no quería olvidar. Pensé: ‘Estoy escribiendo sobre lo inolvidable’. Por más que sea banal. Cuando aparece la necesidad de contar es como si hubiera una parte de la memoria que empieza a reparar algo, a fijar algo así no se pierde”, dijo el autor sobre la publicación.

Pequeña novela de Oriente, de Santiago Loza, salió por Entropía.

AL/DTC

Si el balance ambiental de Argentina en los últimos años ha sido negativo, la llegada del economista Javier Milei a la Presidencia ha significado la agudización de un panorama sombrío para el ambiente. Negacionista del cambio climático, detractor del sistema científico y convencido de que los ambientalistas son “vagos socialistas”, Milei lidera un gobierno que ha desplegado abiertamente una política contraria a garantizar los derechos socioambientales. La ciencia, según Milei, debe estar al servicio del aparato productivo y la naturaleza, al servicio del ser humano.

“Todas esas políticas que culpan al ser humano del cambio climático son falsas y lo único que buscan es recaudar fondos para financiar vagos socialistas que escriben papers de cuarta”, afirmó durante la campaña electoral de 2023.

Milei llegó al poder en diciembre de 2023 con más del 55% de los votos en la segunda vuelta electoral. Asumió en medio de una profunda y recurrente crisis económica y altos índices de inflación, que su Administración se ha jactado de haber dominado a tiempo para evitar una hiperinflación. Sin embargo, la pobreza, la marginalidad y la desigualdad no paran de crecer. En el primer semestre de 2024, el índice de pobreza alcanzó el 52,9%, un aumento de 11 puntos porcentuales con respecto al mismo período del año anterior. Fue la cifra más alta en dos décadas.

En un contexto de reducción del aparato estatal, la política ambiental del Gobierno ha sido reducir al mínimo la capacidad del Ejecutivo de intervenir, controlar y fiscalizar a las corporaciones extractivistas y contaminantes. “Ha sido un año de gran turbulencia en general y en particular en lo ambiental”, afirmó Andrés Nápoli, director ejecutivo de Fundación Ambiente y Recursos Naturales (FARN).

¿Cuáles son las deudas ambientales de Argentina en el 2024? Mongabay Latam analizó con expertos, científicos, organizaciones ambientales, activistas y congresistas el primer año de Javier Milei detrás del sillón presidencial. El panorama es preocupante.

Lo grave: la flexibilización de las normas ambientales

El año comenzó con la transformación del Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sustentable en una Subsecretaría de Estado, reduciendo la capacidad, recursos e importancia de la cartera ambiental dentro de la estructura de gobierno. Milei nombró a Ana Vidal de Lamas en el cargo, quien trabajó para la cartera durante la gestión de la polémica María Julia Alsogaray, en la década de 1990, y luego se desempeñó como asesora legal ambiental de empresas.

Vidal de Lamas viene de asesorar a bancos y empresas para gestionar permisos, descargos administrativos, certificaciones ambientales, capacitaciones, auditorías, gestión de uso de energía y agua, de residuos y asesoría legal ambiental. Es también una negacionista. La funcionaria a cargo de diseñar la política ambiental cree que el cambio climático es “natural y cíclico” y “tiene poco que ver con la industrialización y el ser humano”, según admitió en una entrevista con Dialogue Earth.

Un buen ejemplo del rumbo que tomará el país en la lucha contra el cambio climático es que el gobierno de Milei retiró a la comitiva argentina de la cumbre del clima COP29, realizada en Azerbaiyán, en noviembre. “Es un signo de alta preocupación, que deja abierta una posición del gobierno argentino quizá contraria a la permanencia en el Acuerdo de París, lo que tendría implicancias fuertes en temas climáticos y ambientales, pero también productivos”, indicó a este medio Manuel Jaramillo, director ejecutivo de Fundación Vida Silvestre.

Este 2024 también finaliza sin presupuesto. “Vamos camino a dos años con un presupuesto prorrogado por falta de acuerdo en el Parlamento”, afirmó la diputada Margarita Stolbizer (GEN/Consenso Federal). “Eso hace que el Congreso de la Nación no pueda ni siquiera discutir cuáles son los recursos destinados a las áreas de Ambiente, entre otras cuestiones centrales para la sociedad”, agregó la legisladora nacional. “Mientras tanto vemos que el Gobierno va cada vez más para atrás en materia ambiental”, dijo Stolbizer.

Dos puntos positivos: el Gobierno no consiguió que el Congreso derogue la Ley de Glaciares y la Ley de Bosques, algo que había planteado en su monumental “Ley Bases y Puntos de Partida para la Libertad de los Argentinos”, que fue enviado al Parlamento por el gobierno de Milei a fines de 2023.

La Ley Bases era un compendio de 238 artículos que buscaban modificar leyes centrales para la protección del ambiente, entre otras materias. Además de intentar avanzar sobre la Ley de Bosques y la Ley de Glaciares, el proyecto de Milei incluía modificaciones a otras leyes clave en la protección del ambiente, como la Ley de Quema y el manejo del fuego. El objetivo del Ejecutivo era ceder en protección para favorecer la inversión.

Las protestas de organizaciones ambientalistas, científicos y diputados de la oposición frenaron el embate de Milei. Sin embargo, tras la negativa de la mayoría de la cámara de Diputados, Milei firmó un decreto para eliminar el Fondo Fiduciario para la Protección Ambiental de los Bosques Nativos (FOBOSQUE), que permitía la administración del Fondo Nacional de Enriquecimiento y Conservación de los Bosques Nativos y que ahora, sin este fondo, podrá ser manejado de manera arbitraria por parte del Ejecutivo, alertó Noemí Cruz, coordinadora de la Campaña de Bosques de Greenpeace, en diálogo con Mongabay Latam.

En cuanto a la Ley de Glaciares, que tiene como objetivo la protección de los glaciares y del ambiente periglacial, especialmente ante el avance de la minería en la región andina, el Parlamento quedó dividido, pero ganaron los votos a favor de no modificar la legislación vigente. Sin embargo, “todo está a tiro de decreto”, resumió Stolbizer, en referencia al temor de la oposición y los ambientalistas de que Milei cambie la ley mediante un decreto.

Lo crítico: inversión sobre conservación

“Las palabras son acciones” es una frase histórica del expresidente de los Estados Unidos, Jimmy Carter, pero los argentinos nunca la habían vivido tan encarnizadamente hasta 2024. Las agresiones, insultos y desacreditación de Milei hacia ambientalistas, investigadores y científicos pobló los discursos y publicaciones en la red social X del Presidente.

Las palabras de agresión se enmarcaban en un proceso de hechos y acciones de gobierno que ponen al sistema productivo por encima de todo. Dos de esos hechos fueron el desfinanciamiento del aparato científico en el Estado por parte del Ejecutivo Nacional y la creación del Régimen de Incentivos para Grandes Inversiones (RIGI), uno de los apartados dentro de la Ley Bases para atraer grandes inversiones extranjeras o locales en minería e hidrocarburos, entre otros rubros, sin ningún tipo de perspectiva socioambiental.

Tres escenarios naturales son de los más perjudicados de 2024: el golfo San Matías, en la provincia de Río Negro; las Salinas Grandes, en el noroeste; y el Gran Chaco argentino, en el noreste del país.

En los tres casos, la situación se profundizó con el gobierno de Milei pero se trata de problemáticas que vienen de años atrás: comenzaron hace décadas -como el caso de la deforestación en el Gran Chaco argentino-, o durante el gobierno saliente de Alberto Fernández y Cristina Fernández de Kirchner, como el caso del golfo San Matías y el avance de las petroleras sobre el negocio del litio. Por otro lado, Argentina se había comprometido en la Cumbre Climática de Glasgow a alcanzar la meta de deforestación cero para 2030, pero el país está cada vez más lejos del objetivo.

“El monitoreo de deforestación de los primeros 10 meses del año arrojó que se desmontaron más de 100 000 hectáreas de bosques nativos en el Gran Chaco argentino (que abarca cuatro provincias de Formosa, Chaco, Salta y Santiago del Estero). El 50% de esos desmontes son ilegales”, explicó Cruz, desde la Campaña de Bosques de Greenpeace Argentina.

En la provincia de Chaco, donde la Justicia ordenó suspender la tala del monte -así se le llama a los bosques nativos en esta región-, la ganadería y la soja siguen avanzando sobre la vegetación autóctona, afirmó Cruz en diálogo con Mongabay Latam.

“Aquí, en el Gran Chaco argentino es donde sobreviven los menos de 20 ejemplares de yaguaretés (jaguares) de la región”, aseguró la activista, quien recordó que su organización presentó en 2019 un amparo ante la Corte Suprema de Justicia de la Nación en nombre del felino más grande de América -en Ppeligro Crítico de extinción- que aún no ha sido tratado. El máximo tribunal admitió su competencia en el caso y anunció que se haría una audiencia pública para debatir la problemática de la deforestación pero aún no avanzó en ese camino.

El año finaliza además con malas noticias en Salta: el gobernador Gustavo Sáenz anunció que la provincia modificará su Ordenamiento Territorial de Bosques Nativos para permitir el desmonte de 700.000 hectáreas más, el equivalente a 3.500 veces la extensión de la Ciudad de Buenos Aires. Es una superficie monumental.

Santiago del Estero también va hacia un nuevo Ordenamiento Territorial de Bosques Nativos, que establece el mapa de lo que se puede deforestar y lo que no. Chaco ya lo hizo en 2024, aumentando la superficie a deforestar. El ordenamiento se actualiza cada cinco años, por ley.

“Las propuestas son regresivas, promueven más deforestación, y no incluye la participación de la sociedad en el debate, especialmente de los pueblos indígenas y campesinos que habitan estos bosques”, dijo Cruz.

Lo urgente: la carrera por la explotación de litio y petróleo

En el noroeste, tres petroleras (Tecpetrol, del grupo Techint; Pan American Energy y Pluspetrol) avanzan sobre un terreno sagrado en busca de litio: Salinas Grandes y la Laguna de Guayatayoc, en la provincia de Jujuy, en la frontera con Bolivia.

Aquí, una treintena de comunidades indígenas Kolla y Atacama se oponen a la explotación del litio en la cuenca ante los riesgos de escasez de agua en una zona seca. Es, además, una área sagrada para la cultura de estos pueblos. Sin embargo, a pesar de medidas como el bloqueo de rutas, de enfrentar a las maquinarias, protestas, y de reclamos a las gobernaciones y las demandas judiciales —que incluyen presentaciones ante la Corte Suprema de la Nación y la Corte Interamericana de Derechos Humanos—, las petroleras, mineras y el gobierno local han continuado con sus planes en la región.

Entre 2023 y 2024, estas petroleras lograron torcer la unidad de las comunidades y forzaron la licencia social para avanzar con la aprobación de cuatro comunidades de forma aislada, como explicó Mongabay Latam en una investigación conjunta con elDiarioAR. En la Puna, la minería de litio llegó para quedarse, aunque no le será tan fácil.

Mientras tanto en el golfo San Matías, al sur del país, las petroleras buscan desarrollar tres proyectos hidrocarburíferos en una zona protegida por ley hasta 2022, cuando la ley se modificó en la provincia de Río Negro a medida de las demandas de las compañías.

Un oleoducto que transportará crudo desde el yacimiento Vaca Muerta (provincia de Neuquén) hacia Punta Colorada, en el preciado golfo; un gasoducto; y un buque de licuefacción son los tres proyectos que ponen en riesgo una zona de migración de la ballena franca austral y sus crías, entre otras especies.

El golfo San Matías es vecino de Península Valdés, en la provincia de Chubut, Patrimonio de la Unesco. “Por la proximidad con Península Valdés y otras áreas protegidas marinas, estos proyectos aumentan los riesgos de colisión de las ballenas con buques -principal causa de muerte de la especie- y de posibles derrames en una zona altamente frágil”, explicó Jaramillo a Mongabay Latam.

Esta biorregión permite la vida de diferentes especies de aves y mamíferos marinos que se alimentan y/o reproducen en los golfos. Además de la ballena franca austral, puede encontrarse el elefante marino del sur, el lobo marino de un pelo sudamericano, el pingüino de Magallanes, cormoranes, orcas, delfín común, delfín oscuro, aves playeras, el caballito de mar y un gran número de especies de condrictios, entre muchas otras, afirman desde el Foro para la Conservación del Mar Patagónico. “Además de los posibles derrames y microderrames, el incremento del tráfico marino, el impacto acústico y la probabilidad de colisión entre las naves y las diferentes especies se transforman en un riesgo inminente”, aseguraron los científicos, ambientalistas y conservacionistas del Foro.

Una de las grandes preocupaciones de los expertos consultados es el riesgo de que las empresas puedan iniciar sus inversiones sin contar con la licencia social. “Las empresas hacen lo que les permiten o lo que pueden hacer en los países, por eso tienen un determinado estándar de funcionamiento en sus casas matrices y otro determinado estándar, tanto legal como de funcionamiento, en los países como los nuestros”, afirmó Nápoli.

Lo malo: la parálisis política

Desde el punto de vista legislativo, el balance también es negativo. “No hemos podido avanzar en ninguna de las leyes ambientales que estaban en la agenda parlamentaria en 2024”, explicó a Mongabay Latam la diputada Margarita Stolbizer.

Stolbizer es una de las 257 diputados nacionales y de las pocas que impulsan las temáticas ambientales en el parlamento.

Los diputados abandonaron a finales de año el tratamiento de un proyecto de ley para gestionar emisiones de gas metano en la exploración, explotación, transporte y refinación de hidrocarburos. El objetivo es reducir el impacto de estas emisiones en el medio ambiente. “Teníamos un acuerdo general en comisión parlamentaria y estábamos en condiciones para firmar dictamen y de repente no pudimos avanzar más. Hubo una aparente orden del Ejecutivo”, aseguró la diputada por la provincia de Buenos Aires.

Lo mismo sucedió con el proyecto de ley para ampliar la extensión del Parque Nacional de Monte León, en la provincia de Santa Cruz. Esta área natural protegida protege la biodiversidad de la estepa y costa patagónicas, como el pingüino de Magallanes, y mantiene sitios de valor paleontológico.

“Otra de las grandes deudas que tenemos es sacar la ley de envases”, agregó Stolbizer. Se trata de un proyecto que se encuentra en el Congreso desde al menos 2021, pero nunca logra avanzar. Su objetivo es que los productores y fabricantes se responsabilicen por la gestión de los residuos plásticos que generan los productos que comercializan.

Si de deudas ambientales se trata, el proyecto de ley para proteger los humedales se ha convertido en un emblema de la morosidad parlamentaria. Stolbizer aseguró que tampoco se logró tratar ese proyecto en 2024. La demora ya arrastra más de una década. Los lobbies de grupos económicos, especialmente inmobiliarios, forestales y agropecuarios, han logrado frenarlo. Los humedales en la Argentina ocupan casi 277 000 kilómetros cuadrados, el 9,5 % de la superficie del país, según un estudio de 2022 del Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria (INTA).

El objetivo de neutralizar a la comisión parlamentaria de Ambiente, según Stolbizer, fue un éxito del oficialismo.

La Corte Suprema y otros tribunales de Río Negro y Chubut también declinaron intervenir en cuestiones ambientales a pedido de las comunidades locales. Uno de los casos más resonantes fue la negativa del Poder Judicial para mediar en el conflicto del golfo San Matías, tras los amparos presentados tanto por ciudadanos de Río Negro como de la vecina provincia de Chubut para frenar los proyectos hidrocarburíferos en el golfo. Los distintos tribunales rechazan las presentaciones al no reconocer el derecho de los ciudadanos a intervenir o inician un derrotero judicial haciendo pasear al expediente de juzgado en juzgado.

Otro caso central fue la decisión de la Corte Suprema de dejar de intervenir en el saneamiento del Riachuelo-Matanza, en la ciudad y provincia de Buenos Aires, ícono argentino de la contaminación de ríos por parte de industrias. “Fue una decisión errónea. Nos hemos presentado ante la Corte para pedir una rectificación de esa resolución. Todos los tribunales tienen derecho a intervenir en un caso y a cerrarlo cuando consideren que está cumplido. Pero este caso estaba absolutamente incumplido, largamente incumplido”, dijo Nápoli.

Lo bueno: resistir unidos

“Ha sido un año en el que resistir cada día ha sido lo importante. Las organizaciones campesinas, indígenas se han dedicado a resistir”, afirmó Cruz desde el Chaco argentino. En Salta, por ejemplo, vecinos de la localidad de San Lorenzo se han organizado, han denunciado y han podido frenar la tala de bosque nativo, destacó Cruz.

A casi 2.000 kilómetros de allí, las comunidades costeras del golfo San Matías junto a organizaciones ambientalistas también le hacen frente al avance de tres proyectos hidrocarburíferos de las petroleras más poderosas del país en la costa atlántica de la provincia de Río Negro. Lo mismo sucede en el noroeste del país frente a la exploración de litio. Las comunidades, en ambos casos, exigen ser consultadas antes de la instalación de los proyectos extractivos en sus territorios.

“Voy a rescatar la unidad del movimiento ambiental. Me parece que ha sido un año positivo para eso y se pudo manifestar en varias ocasiones en las presentaciones que hicimos más de 150 organizaciones en la Cámara de Diputados por el tema de la Ley de Bases y con la desaparición de los bosques nativos”, afirmó Nápoli.

Jaramillo, de Fundación Vida Silvestre, coincide con destacar este punto positivo de 2024: “La Ley Bases generó una alarma en el sector medioambiental que llevó a una rápida coalición de organizaciones que respondió ante los avances del Gobierno”, sostuvo. “El sector está unido y organizado, atento para llamar la atención a nivel nacional e internacional para que los logros socioambientales alcanzados en los últimos años se mantengan vivos”.

Como palabras y acciones van de la mano en el gobierno de Milei, durante la firma del Pacto de Mayo, el 9 de julio, el Presidente llamó a la explotación de los recursos naturales, sin contemplar la dimensión ambiental ni las demandas de las comunidades locales y de las organizaciones de la sociedad civil, destacó Jaramillo.

“Milei habló entonces de ‘minorías ruidosas’ a las que no había que darles importancia, en referencia al movimiento ambientalista. Esas minorías no son tan minorías y no son tan ruidosas pero sí lo que buscan es promover un verdadero modelo de desarrollo sostenible, en el que el acceso a recursos económicos no sea a costa de la pérdida de la salud de nuestro ambiente y el bienestar de las personas”, precisó el experto.

Tras aquel discurso del Presidente, unas ochenta organizaciones ambientales y sociales se unieron en un comunicado para rechazar las palabras del mandatario

La unidad también se vio en la provincia de Chubut, donde organizaciones empresariales, vecinos, ambientalistas y científicos se juntaron para iniciar una batalla legal contra los proyectos en el golfo San Matías.

Además, durante 2024, fiscales y jueces respaldaron con acciones judiciales algunos reclamos centrales. Por primera vez, en Chubut, existió una condena por ecocidio. Se trató de una sentencia contra un empresario que destruyó una zona de nidificación de pingüinos en Punta Tomba para extender su proyecto ganadero. Se conoce el caso como “la masacre de pingüinos”.

Un segundo caso es la decisión de un fiscal y una jueza federales de la provincia de Chaco de frenar la deforestación de bosques nativos e investigar la conexión del ministro de Producción local con el negocio de los desmontes.

“En los papeles ha sido positivo, pero en la práctica eso no es real, lamentablemente”, dijo Cruz, de Greenpeace. “Esto tiene que ver con la falta de control por parte de la provincia de Chaco porque nosotros vemos a través de las imágenes satelitales cómo avanzan los desmontes día a día con la destrucción de las topadoras (excavadoras)”.

Nápoli también destaca que se esté trabajando en la creación de nuevas áreas naturales protegidas. “Las últimas áreas naturales que se han creado en la Argentina han venido de la mano del financiamiento del exterior y del trabajo, fundamentalmente, de las organizaciones locales. Por lo cual es un espacio importante para seguir trabajando, con diálogo con las autoridades de segundo nivel, con las cuales se puede seguir tratando”. Este es ahora uno de los desafíos de Argentina para el 2025.

Nota: se corrigió epígrafe de la foto principal, en el que faltaban datos de contexto. Corrección realizada el 22 de diciembre de 2024 a las 8:52 AM.

ED/DTC