Siempre imaginé que escribiría un libro, aunque fuera pequeño, que transportara a un reino imposible de medir, incluso de recordar.

Imaginaba muchas cosas. Que brillaba. Que era buena. Que vivía sin sombrero en la cima de una montaña haciendo girar una rueda que a su vez hacía girar la Tierra, y que, invisible entre las nubes, yo tenía alguna influencia, era de alguna utilidad.

Deseos curiosos que, como plumas en el aire, volvían ligeros los miembros de una niña espigada y taciturna que apenas era capaz de impedir que sus medias cortas desaparecieran dentro de sus zapatones.

Todas mis medias estaban deformadas, tal vez porque a menudo las llenaba de canicas. Las cargaba de ágata y de acero, y me iba. Aquello se me daba bien, y podía derrotar a cualquiera que tuviera alrededor.

Por la noche vaciaba el botín encima de la cama y frotaba las canicas con una gamuza. Las ordenaba por colores, según sus cualidades, y ellas solas se reordenaban de nuevo…, pequeños planetas brillantes, cada uno con su historia, sus ansias de oro.

Nunca tuve la sensación de que esa facilidad para ganar a las canicas viniera de mí. Más bien pensaba que estaba en el objeto en sí. Un talismán que cobraba vida cuando yo lo tocaba. Así, encontraba magia en todo, como si todas las cosas, toda la naturaleza llevara la impronta de un genio.

Había que ir con cuidado, había que ser sagaz. Porque los sagaces pueden capturar algo lejano y hacerlo suyo.

Y el viento levantaba los bordes de la tela que cubría mi ventana. Allí hacía yo guardia, alerta a lo pequeño, que bajo la mirada atenta fácilmente se volvía monstruoso y bello.

Observaba, calculaba y, de pronto, ya no estaba allí: era un caprichoso planeador revoloteando de campo en campo, inconsciente de mis torpes brazos o de mis medias rebeldes.

Me iba y no se enteraba nadie. Porque para todos yo seguía entre ellos, en mi pequeña cama, ensimismada en algún juego de niños.

Este relato de Patti Smith lleva como título Una llamada y pertenece a su libro Tejiendo sueños. El germen de esa publicación, que combina textos y fotografías, lo contó ella misma: a comienzos de los setenta, se fue a vivir con su esposo y sus hijos a una casa de las afueras de Detroit, rodeada de árboles y flores. Sin embargo, en ese ambiente supuestamente idílico la melancolía la arrasó. Entonces sintió que podía recobrar algo de ánimo anotando en un cuaderno recuerdos de su infancia. 

Patti Smith fue reconocida esta semana con el premio Princesa de Asturias de las Artes 2026. El jurado destacó que la artista encarna “el espíritu de la contracultura con una gran potencia expresiva”. Van estas palabras, entonces, a modo de homenaje, en esta nueva edición de Mil lianas, donde también hay tejidos, sueños que insisten, familias y un montón de cosas para aferrarse en medio del desconcierto.

1. El aniversario, de Andrea Bajani. ¿Es posible obturar de un día para otro todo vínculo con los padres? ¿Se puede cerrar la puerta de la casa familiar para no volver nunca más? ¿Cómo se corta ese hilo y qué pasa después? El narrador de El aniversario (Anagrama, 2026), la reciente novela del escritor italiano Andrea Bajani, es un hombre adulto cuando decide no volver a ver nunca más a sus padres ni a hablar con ellos. Diez años después, como recordatorio de ese aniversario curioso que le da título al libro, se propone revisar todo lo que pasó desde aquel día, tironear de su memoria y traer al presente algunos episodios que tienen como protagonistas a él, a su hermana y a sus padres. Lo primero que salta a la vista es un patriarca terrorífico, un tipo que impone pánico y silencio a su alrededor. Las descripciones, sin embargo, son sutiles, no tienen en absoluto la forma del ajuste de cuentas o la venganza y están tejidas a partir de una prosa austera y muy precisa por parte de Bajani (Emmanuel Carrère dijo que el tono de esta novela es “escandalosamente sereno”). 

Asociada a esa figura temible, el narrador se detiene en una sombra, que es la madre. Una mujer sumisa que, desde la mirada del hijo, expone un pacto silencioso con el padre, del que ella también es víctima y parte. Para este hijo por momentos ausente y por momentos asustado por la violencia que lo rodea, el nudo familiar se trama en “un gran malentendido” entre ellos, en lo que no se dice, en lo que brilla por su ausencia (“él quería que ella no fuera nada para poder ser él algo, y ella no quería ser nada porque ser nada al menos era algo”, dirá).

Traccionado por los interrogantes sobre la identidad, los lazos filiales y la propia idea de la novela –hay varias reflexiones interesantes en este sentido, que llevan al autor a plantear cuánto de familiar hay en toda novela y cuánto de ficción hay en cada familia– Bajani ofrece un libro deslumbrante y desgarrador.

La novela El aniversario, de Andrea Bajani, salió por Anagrama con traducción de Carlos Gumpert.

2.Un poeta, de Simón Mesa Soto. Una película ácida, graciosa e inteligentísima, con un protagonista que siempre está en apuros. Un poeta, del cineasta colombiano Simón Mesa Soto, tiene en el centro del relato a Óscar Restrepo, el poeta del título. Un hombre que según el mito tuvo comienzos prometedores en la literatura pero que, ahora que ronda los 50, vive con su madre, no escribe, se lo pasa tomando alcohol y obsesionado con la obra del pionero de las letras colombianas José Asunción Silva, está endeudado y con problemas serios de dinero, y tiene una relación tirante con su hija. Para intentar hacer frente a tantas desventuras, Óscar acepta trabajar en un secundario dando clases de literatura y es allí donde entra en contacto con Yurlady, una joven callada, de una familia muy humilde, que lo deslumbra con una serie de poemas que ella escribe en su cuaderno. Impactado por su talento, Óscar le propone presentarse a un concurso y de algún modo apadrinarla. La pondrá en contacto con un grupo de poetas –un hallazgo de la película, con grandes actuaciones– que verán en la joven un potencial y a la vez especularán con el rédito que les puede dar una posible historia de superación de este calibre a los ojos de fundaciones europeas siempre dispuestas a aportar fondos para supuestas buenas causas.

Pero un traspié hará que la noche en la que Yurlady debe recibir su premio todo se salga del carril previsto y el desventurado Óscar quedará en la mira de todos. 

Estrenada en el Festival de Cannes en 2025, rodada íntegramente en Medellín y en 16 mm con un elenco que combina actores profesionales con vecinos del lugar, Un poeta ofrece un retrato desopilante y muy elocuente de los entresijos del mundo del arte que se produce desde América latina con sus supuestas buenas intenciones, los anhelos genuinos de las personas, los narcisismos incontenibles, los intereses cruzados, la desesperación, el deseo y las búsquedas –siempre infructuosas– de algún tipo de redención.

La película Un poeta, de Simón Mesa Soto, está disponible en HBO Max.

3. Plata o mierda, de Toia Bonino y Marcos Joubert. Este impactante documental argentino, que acaba de recibir el Gran Premio en la Competencia Argentina del BAFICI 2026, nace de un intercambio clandestino entre sus directores. Y ese intercambio, a veces tenso, a veces amistoso, es el motor de un diálogo que se va desplegando a lo largo de todo el relato. Es que Marcos Joubert está preso y Toia Bonino le hace llegar un celular –un objeto en ese momento prohibido para quienes están privados de su libertad– con el objetivo de que grabe lo que casi nunca se puede ver, lo que ni ella ni los espectadores pueden llegar a imaginar del todo: los días adentro de una cárcel. Sin blanquearlo a las autoridades pero sí entre sus compañeros de reclusión, Joubert le manda audios a Bonino en los que le cuenta cómo vive sus días y con la cámara registra ese encierro. Primero lo hace de modo intuitivo y después siguiendo algunas ideas que lee en un libro en el que pareciera haber indicaciones sobre planos y asuntos técnicos. Lo que consigue, siempre desde su mirada y muchas veces a partir de la angustia por la situación que atraviesa, es dar cuenta de una sucesión de rituales desesperantes, de precariedades de todo tipo, de burocracias, de ruidos estremecedores, de soledad y complicidades con otros presos, de horas que pasan en espacios mínimos y definitivamente inhumanos.

El registro agudo de Joubert, que tiene apenas ese teléfono y pocos elementos para componer las escenas, impresiona justamente porque consigue retratar diferentes situaciones con encuadres de enorme sensibilidad para exponer la intimidad de un sistema injusto y roto. Todos nacen en ese reducto mínimo donde él y sus compañeros comen, se bañan, juegan a las cartas, se quedan muchas veces sin electricidad, miran televisión en pantallas minúsculas, levantan pesas improvisadas con bidones, observan a la distancia tormentas implacables, reciben visitas esporádicas o esperan que alguien los atienda. 

El Comité Nacional para la Prevención de la Tortura acaba de declarar a Plata o mierda “de interés” porque deja reflejados “los múltiples y cotidianos obstáculos que deben afrontar las personas detenidas en el acceso al derecho a la comunicación para mantener contacto con familiares, para acceder a la justicia (en particular al contacto con la defensa para conocer cómo siguen sus causas) y para estudiar, entre otros”. La película –cruda, notable– llegó al cine Gaumont de Buenos Aires y podrá verse, con el correr de los días, en otras salas de la Argentina.

El documental Plata o mierda llega al cine Gaumont de Buenos Aires, con funciones diarias del 30 de abril al 6 de mayo. Más información, en este enlace.

Banda sonora. La revista que publica semanalmente el New York Times presentó esta semana un precioso especial donde recorren las trayectorias (y, en algunos casos llegan a entrevistarlos) de los que consideran los 30 mayores compositores estadounidenses vivos, que, en sus palabras, son los que en la actualidad definen “el corazón palpitante de la canción” de ese país.

“Presentamos a los 30 mejores compositores estadounidenses vivos, elegidos por más de 250 expertos de la industria musical. Analizamos más de 700 nominados propuestos por estos expertos, y nuestros críticos pasaron semanas debatiendo qué es lo que define la grandeza en la música. Desde Taylor Swift hasta Bob Dylan, pasando por Willie Nelson y muchos más, su música ha definido cómo suena medio siglo de vida nacional; un sonido que ha recorrido el mundo como, quizás, la exportación más potente e influyente del país”, anunciaron en sus redes. En efecto, el listado va de Fiona Apple a Dolly Parton, de Stephin Merritt a Kendrick Lamar y pasa obviamente por Bob Dylan y Bruce Springsteen, entre muchísimos otros. Pueden leerlo por acá. 

Mientras tanto, tomé de esta playlist algunas canciones que me gustan mucho de los artistas elegidos. Las encuentran, como todas las semanas, por acá, en nuestra banda sonora compartida.

Bonus track. Volvió por estos días luego de su paso por la sala Cunill Cabanellas del San Martín y es una belleza si andan buscando obras de teatro para ver en Buenos Aires. Me refiero a Un punto oscuro, de Agostina Luz López, que ahora puede verse los domingos en la sala Zelaya (Zelaya 3134, Abasto). Con las actuaciones de Amalia Boccazzi, Carolina Saade, Felipe Saade y María Villar, la obra propone un tejido –y esto es literal: una enorme manta hecha de hilados que alguien teje a lo largo de la función cubre buena parte del escenario– de escenas familiares y lecturas. Es que tres hermanas, mientras lo evocan y de algún modo empiezan a transitar su duelo, le leen textos a un padre que está muriendo. “¿Cómo se reconfigura la vida cuando la figura del padre se diluye? ¿Pueden los textos ser oráculos que nos sugieren respuestas para transitar este pasaje? En el umbral que se abre mediante los tejidos y las lecturas, los antepasados de esta familia se encuentran con los que están vivos. La capa que los separa es muy fina y, cuando se corre esa cortina, surgen nuevas maneras de vincularse”, propone la autora. Por acá pueden leer detalles de horarios y funciones.

Bonus track II. Sigue la Feria del Libro de Buenos Aires y en su segundo tramo promete una agenda cargada. Anoto algunas que me interesan particularmente, por supuesto que hay de todo y pueden buscar toda la programación en este enlace. Este viernes 1º de mayo, habrá una mesa súper interesante del ciclo Diálogo de Escritoras y Escritores de Argentina. Se llama “Bestiarios argentinos: monstruos de ayer y de hoy” y participan Esther Cross, Betina González, Luciano Lamberti y Luis Sagasti (se les pasó, lo entrevisté hace poquito a propósito de la salida de su libro La realidad absoluta, se lee por acá). El domingo 3 de mayo, una charla organizada por el Centro Cultural Coreano, con la participación de Claudia Piñeiro y Silvia Hopenhayn, unirá los universos literarios de Han Kang y Jorge Luis Borges. Por último, la semana próxima llegará J. M. Coetzee, una de las grandes presencias internacionales de esta edición, que participará de actividades el 5 y el 6 de mayo.

Posdata. Gracias por sus mensajes esta vez a Sara, Gabriel, Luciano y Pablo, que se interesaron especialmente en las palabras de John Berger y el libro Las fotos, de Inés Ulanovsky, que comentamos la semana pasada. Me encuentran, como siempre, por mail y también en este rincón.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Patti Smith fue un personaje transgresor y disruptor en la segunda mitad de los años 70, cuando formó parte de la escena protopunk neoyorquina. Ella tenía veinte años, venía de vivir en París y la ciudad era un lugar sucio y muerto; es decir, lleno de posibilidades.

Hoy, 50 años después de la aparición de su disco Horses, uno de esos trabajos que cambian la historia de la música, volvió a convertirse en una voz escuchada e influyente. A los 79 años, la artista está recibiendo el reconocimiento que merece.

La Fundación Princesa de Asturias de España se unió a esa ola de admiración con el premio de las Artes, que dio a conocer este miércoles. El jurado decidió que merece este premio por “su impetuosa creatividad que conecta el rock, la poesía simbolista y el espíritu de la cultura con una gran potencia expresiva”.

“Intérprete de estilo vigoroso, ha plasmado la rebeldía del indiviudo en la sociedad en canciones palpitantes, alguna de las cuales ya son iconos de la música popular de nuestro tiempo”, recalcó el jurado en su anuncio del galardón.

Inconformista, transgresora e influyente

“Como escritora, ha transmitido una visión poética de la vida, comprometida con ofrecer un mensaje de esperanza frente a las injusticias”, añadió. “Con una actitud inconformista y transgresora, ejemplo para muchas artistas, ha conmovido a oyentes y lectores de todo el mundo y sigue inspirando a las nuevas generaciones”.

El jurado estuvo presidido por la coreógrafa María Pagés y la ensayista Estrella de Diego como secretaria. Formaban parte del jurado artistas como la coreógrafa y bailarina Blanca Li, la cantante Christina Rosenvinge, la fotógrafa Isabel Muñoz Villalonga o el actor y director Josep Maria Flotats.

Patti Smith, que recibió el apelativo de 'madrina del punk', no paró de girar en los últimos años, y también de escribir. Su último libro de memorias, Pan de ángeles, resonó en las lecturas de 2025, donde vuelve a esa Nueva York de los 70 junto al fotógrafo Robert Mapplethorpe, que le hizo sus fotografías más icónicas, Sam Shepard, William Burroughs o Allen Ginsberg.

No es su único libro de memorias. Su fascinante vida fue también alimento para Éramos unos niños (2010), El año del mono (2020) y El libro de los días (2023). También abordó la creación poética en libros como Devoción (2023). Sus poemas pueden leerse en Augurios de inocencia (2024).

Patti Smith llegó a Nueva York cuando tenía veinte años: una ciudad sucia, peligrosa, difícil, pero también llena de oportunidades para jóvenes artistas que, como ella, no tenían miedo al riesgo, al hambre o a confiar en la suerte. Cincuenta años después, ambas han seguido vidas paralelas. Nueva York, una ciudad resiliente, dispuesta a renacer y transformarse, se presenta con calles más limpias y seguras, pero siempre ofreciendo su cara más hostil a cualquiera que decida apostar allí todas sus cartas. Y en cuanto a Patti, ella es ahora la madrina del punk, una prolífica escritora, un símbolo de lucha contra las injusticias, una superviviente de dolorosas pérdidas, un haz de luz y esperanza para las nuevas generaciones. 

“A los veinte años, subí al autobús. Llevaba mi peto, un suéter de cuello alto negro y la vieja gabardina gris que había comprado en Camden. Mi pequeña maleta, de cuadros amarillos y rojos, contenía algunos lápices de dibujo, un cuaderno, Iluminaciones [de su autor favorito, Arthur Rimbaud], pocas prendas de vestir y fotos de mis hermanos. Yo era supersticiosa. Hoy era lunes; nací un lunes. Era un buen día para llegar a la ciudad de Nueva York. Nadie me esperaba. Todo me aguardaba”.

A sus setenta y ocho años, Patti Smith continúa como un torbellino, dispuesta a evocar los recuerdos en blanco y negro de otras épocas y a iluminar con su optimismo el futuro. Lo hace con su gira internacional, celebrando el medio siglo de su primer álbum Horses y con su nuevo texto Pan de Ángeles (Lumen), su cuarto libro de memorias tras Éramos unos niños, M Train y El año del mono. Estas obras constituyen un mapa riguroso para conocer la ciudad de Nueva York en décadas pasadas. Si seguimos su rastro a través de las páginas, podemos encontrar numerosos lugares que todavía siguen en pie tras el paso del tiempo. Y es que la Nueva York de Patti Smith está más viva que nunca.

La Nueva York de los 70

Éramos unos niños cuenta la historia de amor y eterna amistad entre Patti Smith y el fotógrafo Robert Mapplethorpe en los 70, el comienzo de su carrera como artistas y el nacimiento del álbum Horses, que cumplió su cincuenta aniversario el pasado noviembre. Termina con la muerte de Robert, a quien dedica este libro como homenaje.

Aunque Patti y Robert ya se habían encontrado un par de veces antes, el episodio en Tompkins Park, en el East Village, marcó su relación para siempre. Ella, hambrienta y con la noticia de que no recibiría su salario hasta la semana siguiente, se vio obligada a aceptar una invitación a cenar con un desconocido. Al salir del restaurante, la pareja fue a dar un paseo por Tompkins Park y él intentó convencerla de ir a tomar algo a su piso. En ese momento, Patti reconoció a Robert cruzando el parque, se acercó con urgencia y le suplicó hacerse pasar por su novio para después abandonar a aquel extraño de dudosas intenciones. A partir de entonces comenzó su relación, primero como pareja y después como artistas y amigos inseparables. Aún hoy, Tompkins Park sigue ofreciendo un refugio a parejas, músicos callejeros y skaters.

Patti y Robert vivieron precariamente en dos pisos del East Village hasta que se mudaron al Hotel Chelsea, conviviendo con una comunidad de jóvenes artistas emergentes. Allí se codearon con los poetas de la Generación Beat, como Allen Ginsberg y Gregory Corso; escritores como William S. Burroughs y Arthur C. Clarke; el dramaturgo, guionista y posterior pareja de Patti, Sam Shepard; el cineasta Sandy Daley y el pintor Salvador Dalí.

“Observando el tráfico que circulaba por el lobby, en el cual había arte mediocre colgado de sus paredes. Piezas grandes e invasivas entregadas a Stanley Bard [co-propietario y manager del hotel Chelsea] a cambio del alquiler. El hotel es un refugio enérgico y desesperado para montones de niños con gran talento y buscavidas de toda condición social. Vagos con guitarra y bellezas drogadas con vestidos victorianos. Poetas yonquis, dramaturgos, cineastas arruinados y actores franceses. Todos los que pasan por aquí son alguien, aunque no lo sean en el mundo exterior”.

El Quijote, el restaurante anexo al hotel, acogía a músicos célebres que Patti describe ocupando mesas repletas de gambas con salsa verde, paella, jarras de sangría y botellas de tequila. Allí coincidió con Janis Joplin, Jimi Hendrix y Andy Warhol. 

Tras una profunda remodelación, el hotel y el restaurante han perdido el aire decadente que describía Patti, luciendo ahora una decoración lujosa. Aun así, siguen funcionando, y todavía se pueden encontrar algunas personas famosas que siguen el rastro de aquellos iconos del arte que una vez también comieron y descansaron aquí.

Coney Island era uno de los destinos favoritos de Robert y Patti. Allí acudían todos los años para celebrar su aniversario cuando aún eran pareja y después, solo para pasar un buen rato, caminar por el paseo marítimo, tomar un perrito caliente y hacerse la foto de rigor.

Saint Mark's Church, la iglesia episcopaliana del Bowery con más de 350 años de historia, fue el primer lugar donde Patti leyó sus poemas en público. Ocurrió el 10 de febrero de 1971, como telonera para el poeta Gerard Malanga. Animada por Robert y acompañada por su amigo y guitarrista Lenny Kaye decidió hacer un recital transgresor. Acompañada de música, comenzó con su famosa frase: “Jesús murió por los pecados de otra persona, pero no por los míos.” Y terminó con el sonido de la guitarra simulando un accidente de tráfico.

Aquel hito es considerado como la primera performance de rock and roll con poesía en la historia, un cruce de géneros que la definiría como artista. En la actualidad, restaurada tras el incendio del 78, la iglesia acoge recitales de poesía gracias al Poetry Project. Allí se dan cursos, se celebran memoriales y sus puertas siempre están abiertas a cualquiera que quiera compartir su arte, tal como hizo en su día una Patti Smith que, pese a la timidez inicial, cosechó un gran éxito con aquella primera actuación.

Poco después de su debut en Saint Mark's Church, Patti formó The Patti Smith Group con su amigo el guitarrista Lenny Kaye y juntos comenzaron a tocar en el legendario club CBGB. Hoy día es una tienda de ropa cara, con el suelo impecable y los productos expuestos de forma exquisita. Pero el local sigue siendo el mismo: conserva su diminuto escenario, un pinball, pero lo más llamativo son sus paredes, una reliquia visual con millones de carteles y pegatinas roñosas que anuncian conciertos de rock de bandas clave del punk neoyorquino, como Los Ramones, Blondie o Television, por nombrar solo algunos.

A Bob Dylan ya lo admiraba, pero lo conoció una noche tocando en el CBGB: 

“La noche, como se suele decir, fue la joya de la corona. Tocamos al unísono, y el ritmo y la intensidad de la banda nos elevaron a otra dimensión. A pesar de todo aquel remolino, pude sentir otra presencia tan certeramente como el conejo percibe al sabueso. Él estaba allí. De repente comprendí la naturaleza del aire eléctrico. Bob Dylan había entrado en el club. Esto tuvo un efecto extraño en mí. En lugar de sentirme intimidada, sentí un poder, quizás el suyo; pero también sentí mi propio valor y el valor de mi banda. Para mí, aquella fue una noche de iniciación, donde tenía que convertirme plenamente en mí misma en presencia de aquel a quien había tomado como modelo”.

Los estudios Electric Lady, fundados por Jimi Hendrix, fueron el lugar donde The Patti Smith Group grabó su primer disco, Horses. Años atrás, Patti tuvo la suerte de intercambiar unas palabras con su fundador, a quien siempre ha profesado gran respeto y devoción.

“Pasó un rato conmigo en las escaleras y me contó su visión de lo que quería hacer con el estudio. Soñaba con reunir a músicos de todo el mundo en Woodstock y se sentarían en un campo en círculo a tocar y tocar. No importaba qué tonalidad, qué ritmo o qué melodía, seguirían tocando a través de su disonancia hasta que encontraran un lenguaje común. Finalmente grabarían este lenguaje abstracto universal de la música en su nuevo estudio. 'El lenguaje de la paz. ¿Lo cachás?' Lo caché”.

En los estudios de Electric Lady, además de Patti Smith, también grabaron The Kiss, Led Zeppelin, Stevie Wonder o David Bowie. Tras sus disuasorias puertas de espejo aún hoy se graban muchos de los álbumes de los artistas actuales más famosos como Kendrick Lamar, Rosalía, Bad Bunny, Taylor Swift o Lana del Rey.

De Greenwich Village a su bungalow en Rockaway

M Train es una colección de historias sobre la vida de Patti Smith en el Greenwich Village, tras la muerte de su marido Fred Sonic Smith así como recuerdos de su vida común en Detroit. El libro también habla del bungalow que se compró en la playa de Rockaway y sus viajes a Islandia, México, España o Japón. Las Polaroid de Patti se entrelazan con el relato de sus recuerdos y de sus sueños. Ocurre de forma fluida, como un tren que nunca pierde ritmo a pesar de sus numerosas paradas.

Patti Smith es supersticiosa, cree en talismanes y rituales. Pero por encima de todo, cree en la rutina que repite cada mañana en M train: levantarse, dar de comer a los gatos, ir a la cafetería ‘Ino a tomar su café negro, sentarse en la mesa de la ventana y escribir sin descanso ni interrupciones. Aunque el café es ahora un restaurante italiano de puerta roja, flores y lucecitas en la fachada, podemos imaginarnos a Patti escribiendo en su lugar favorito, mirando el ajetreo de la calle a través del cristal.

Para los días en los que su mesa no estaba disponible, la escritora tenía un plan B, el Café Dante, que hoy es una bulliciosa coctelería que también ofrece comida italiana. Ambos se encuentran en Greenwich Village, el barrio que en su momento acogió a tantos artistas y que hoy está gentrificado a causa de los turistas, nómadas digitales y neoyorquinos de clase alta.

En una de sus visitas a la playa de Rockaway, en Queens, Patti se enamora del paseo marítimo, al que ella misma califica como uno de los más bellos del mundo. Y en un impulso, decide comprarse un bungalow cerca del mar, un lugar tranquilo donde escribir y centrarse en sus proyectos. Este bungalow se convertirá en un símbolo de resiliencia, como la misma Patti Smith, capaz de aguantar en pie tras el huracán Sandy, que arrasará con su precioso paseo marítimo y muchas de las viviendas de alrededor. 

La escritura como forma de salvación 

A pesar de las dolorosas pérdidas sufridas en un corto espacio de tiempo —su mejor amigo Robert Mapplethorpe, su marido Fred y su hermano Todd— Patti Smith consigue recomponer su vida y salir de la tristeza gracias a la escritura. Sus tres libros de memorias, incluyendo el reciente Pan de Ángeles, funcionan como un mapa emocional que traza su dolor y su recuperación, convirtiendo el acto de escribir en un ritual ineludible.

Al seguir su rastro a través de sus tres obras —desde el Tompkins Square Park de su juventud hasta su refugio en Rockaway—, comprobamos que los lugares que definieron a Patti Smith siguen en pie, y su legado está más vivo que nunca.

El lanzamiento de su último libro coincidió con un momento de gran simbolismo. La presentación de Pan de Ángeles fue el 4 de noviembre, fecha que conmemora el cumpleaños de Robert Mapplethorpe y el aniversario de la muerte de su marido Fred, además de ser el 50 aniversario de Horses. Y, como no podía ser de otra forma, la presentación tuvo lugar en su querida Nueva York donde ahora reside, una ciudad que se reescribe continuamente y sigue resistiendo a los embates del tiempo, igual que la indomable y esperanzadora figura de Patti Smith.

“Éramos unos niños es el libro que más me influyó. Es un libro increíble y una cápsula del tiempo de cuando la creatividad estaba surgiendo de verdad”. Son palabras de Dua Lipa, la reina Midas de la prescripción literaria en la era de BookTok, BookTube y Bookstagram. Fue en esta última red social donde la apodada como “madrina del punk” compartió un selfie junto a Rosalía el pasado mes de octubre, tras actuar en el Teatro Real de Madrid como parte de la gira por el 50 aniversario de su mítico álbum debut, Horses (1975). “Quiero llorar”, le contestó la catalana, “Te adoro”. Poco después se sabría que una grabación de Smith aparece en una de las canciones de Lux, el último álbum de la artista española.

Dua Lipa y Rosalía no fueron las primeras en descubrir a Patti Smith (Chicago, 1946), claro, pero no todos los artistas pueden jactarse de contar entre sus incondicionales a jóvenes que crecieron con el reguetón, el trap y la música electrónica como banda sonora popular. Y, por si no fuera poco, no solo entonan sus temas, sino que la leen. Leen sus versos y sus libros de memorias. Porque resulta que Patti Smith también escribe, y dibuja, y fotografía, y hace activismo por el medio ambiente, el pacifismo y los derechos humanos, y nada de eso se le da nada mal. También lo decían Joan Didion, William S. Burroughs y Edmund White.

Su título más emblemático, Éramos unos niños (National Book Award de No ficción 2010), volvió a las librerías en una nueva edición con motivo de su reciente gira y del lanzamiento inminente de lo que se describió como sus “memorias definitivas”, Pan de ángeles (2025), que llegó a las mesas de novedades este mes de noviembre. Lumen, la editorial que desde hace años se encarga de publicar su obra en castellano, reedita con una nueva cubierta este libro de memorias de juventud con traducción de Rosa Pérez.

Una niña enamorada de los libros

Érase una niña pícara, flaca y desgarbada que se enamoró de los libros. No brillaba en los estudios ni en la oración; desafiaba a la autoridad y le decían que tenía la cabeza en las nubes. Su familia, trabajadora, le transmitió el gusto por el arte en su totalidad: la lectura, las artes visuales, la música. Aquellas experiencias le provocaron epifanías silenciosas que, poco a poco, forjaron su identidad. Y así, esa chiquita rebelde llamada Patricia Lee Smith creció entre clases de catequesis, castigos en la escuela y momentos de intimidad reveladora en compañía de Arthur Rimbaud, Pablo Picasso, Diego Rivera y los demás creadores que avivaron su imaginario y su espíritu.

No era una nena linda con pollera a cuadros de colegio privado. Se identificaba más con el look de Jo March, la protagonista de Mujercitas (1868), la novela que le abrió el camino a la posibilidad de ganarse la vida con sus palabras. El clásico de Louisa May Alcott une a Patti Smith con Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Gloria Steinem, Ursula K. Le Guin y otras muchas autoras que reconocieron la influencia crucial que tuvo el libro en su determinación de convertirse en escritoras. Ahí terminan las semejanzas. La futura cantante de rock se nutrió asimismo de artistas que entonces no eran canónicos: el arte vanguardista y la música underground, que se cruzaban con su educación religiosa.

En la adolescencia compaginaba los estudios con un trabajo en una fábrica. Nunca tuvo reparos a la hora de arremangarse; había asumido con naturalidad que tenía que arrimar el hombro, no lloriqueaba por no poder volcarse en su vocación, iba tirando. Se inscribió en la carrera de Magisterio –la primera universitaria de su familia–, aunque fue solo por el empeño del padre, y no la terminó. Tuvo un embarazo precoz, fruto de la relación con un chico aún más inmaduro que ella, y dio a su hijo en adopción. Nunca ocultó esa experiencia, que por supuesto la marcó, pero no se autocompadece.

Una mujer libre

Hubo un momento, en su primera juventud, en el que su cabeza hizo “clic”. Tenía que perseguir sus sueños, era ahora o nunca. Y el camino no estaba en la facultad, en el plato de comida caliente de su madre y las calles conocidas de su barrio. Tenía que irse, aunque careciera de certezas; tenía que seguir el camino que habían iniciado los artistas que le trastocaron la mente. El destino ya no era el París bohemio donde fumaban los poetas de principios de siglo, sino la metrópoli que por aquel entonces era la cuna del movimiento contracultural.

“Era un buen día para llegar a Nueva York. Nadie me esperaba. Todo me aguardaba”. Y así, con una mano delante y otra atrás, pero con la disposición absoluta de quien cree en sí mismo, llegó a la gran ciudad. Buscaría trabajo, haría contactos con quienes sí podían estudiar las disciplinas que le interesaban, se movería por el círculo cultural y artístico. Por supuesto, todo resultó mucho más difícil de lo que esperaba. Su falta de feminidad en el vestir y en las formas le cerró muchas puertas. Pasó hambre, durmió en la calle, se intentaron aprovechar de ella; pero lo cuenta sin victimizarse. Ya entonces era una tipa dura. Con el corazón sensible, eso siempre, pero tenaz y libre.

Sobre todo eso, libre, una palabra que se repite como un mantra a lo largo del libro. No solo la pronuncia ella: en Brooklyn conoce a alguien que marcará su vida para siempre, como ella lo marcará a él. Serán colegas, amantes, novios, compañeros de penurias y de brotes de creatividad. Amigos, serán amigos; de los que no huyen cuando sube la marea. Ellos se enfrentaron a muchas olas, pero tanto él como ella tenían convicción, creían en sí mismos, en dedicarse al arte, aunque nadie se lo hubiera pedido, aunque nadie hubiera elogiado su talento, aunque nadie les regalara nada. Tenían su instinto, y sus manos.

Amor y traición

Él era el fotógrafo Robert Mapplethorpe (Nueva York, 1946-Boston, 1989), fallecido de complicaciones por el sida a los 42 años. Éramos unos niños, el libro dedicado a relatar los entresijos de su amistad, se abre con el momento de su muerte: era el final del sueño, el sueño de aquellos jóvenes pobres, libres y enamorados del arte que vivieron el verano del amor entre empleos de poca monta, sopas de lechuga (“mi especialidad […] Aquella exquisitez consistía en caldo de pollo aderezado con hojas de lechuga”) y varios discos rayados de tanto oírlos en bucle porque rara vez podían permitirse comprar otros.

Se conocieron mientras ella trabajaba como cajera, y más tarde un encuentro casual pero afortunado (él la salvó de un escritor que quería propasarse) los unió para siempre. Se dieron cuenta de que ambos se habían comprometido con el arte y la vida bohemia: “Era artista y lo sabía. No se trataba de una noción infantil. Se limitaba a reconocer lo que era suyo”. Compartieron habitación, libros, canciones, hundimientos. Se amaron, fueron algo parecido a una pareja. Y se traicionaron. Ella se fue a París con su hermana, halló nuevas inspiraciones. Él se perdió a sí mismo. Hasta que se volvieron a encontrar.

Es a partir de esa segunda etapa de su relación que comprendieron de qué forma podían salir adelante. Robert le confesó su identidad homosexual, que había tratado de reprimir, resultado de la educación de una familia religiosa muy estricta (a ella también la habían educado en el cristianismo, pero desde una mentalidad abierta a las nuevas costumbres). Dejaron Brooklyn atrás y se mudaron al Hotel Chelsea, popular porque por allí pasaban las figuras de la escena underground de la que aspiraban formar parte. Compartían una habitación minúscula, pero con el orgullo de poder pagarla, de no deberle nada a nadie.

Unas memorias sinceras

“Al parecer, queríamos lo que ya teníamos, un amante y un amigo con quien crear, codo con codo. Ser fieles, pero libres”. Los años sesenta, en el ambiente en el que se movían, propiciaron una apertura de conciencias que les permitió explorar su sexualidad y tratar de construir relaciones bajo paradigmas alternativos al matrimonio tradicional. Al igual que con su vocación habían elegido apearse del camino recto para entregarse en cuerpo y alma a la incertidumbre, en el amor también buscaron su particular libertad. Porque se querían, pero tenían que construir juntos una manera de quererse que les funcionara.

Hubo idas y venidas, enfermedades, distanciamientos, tropiezos, no siempre estuvieron tan unidos como en aquellos años en que, como dijo un hombre que los vio por la calle, “eran unos niños”. A lo largo de sus memorias, la voz de Patti Smith rebosa honestidad, la sinceridad de quien no teme exponer nada, porque si algo perdió desde muy joven es la vergüenza. Ser libre es vivir sin pedir perdón ni permiso. Con respeto por el prójimo, eso siempre, pero también por uno mismo. Nunca hay que olvidarse de uno mismo.

Entró más gente a sus vidas. Siguieron creando, cada uno lo suyo, siempre compartido. Llegaron los momentos luminosos, las extraordinarias sesiones de fotografías de él y el disco y la gira y las colaboraciones de ella. Lo habían conseguido, por fin. No se habían equivocado. Y aprendieron que el éxito, muchas veces, trae aparejada una negra renuncia: el nuevo compromiso con su carrera los llevó por sendas separadas, aunque nunca dejaron de quererse. Nunca dejaron de ser amigos, amigos –y perdón por la cursilería– del alma. Si alguien se merece ese calificativo, es el tándem Robert Mapplethorpe y Patti Smith.

Dos amigos con trayectorias hasta cierto punto paralelas hasta que llegó el día en el que (es inevitable) tomaron caminos divergentes, aunque siempre afines, siempre dedicados al arte, a sí mismos, a su proyecto personal. Hay sincronicidades asombrosas entre ellos; lo más impresionante, no obstante, es cómo se convierten en un soporte incondicional el uno del otro, en lo que ahora se denomina “familia encontrada” (found family). Todavía hoy, un joven que sienta que no encaja a su alrededor, que tiene una vocación contraria a lo que los demás esperan de él, puede encontrar mucha motivación en esta historia.

E incluso sin necesidad de aspirar a una carrera artística se puede aprender mucho de las vivencias de Patti Smith, porque Éramos unos niños, al igual que los libros de memorias de Jeanette Winterson, Joan Didion o Tara Westover, trasciende el interés que se pueda tener por la autora para erigirse en algo más, en algo que alumbra, alienta, acompaña. El destino le sonrió a la cantante y poeta, pero lo más valioso del trayecto es su actitud, esa convicción sin fisuras, esa perseverancia, esa confianza cuando las cosas parecen ir mal. Nunca le pareció un sueño imposible, pero sabía que tendría que transitar un terreno andrajoso para llegar.

Y aquí está hoy, cantando, contando su vida como una amiga. Esa es otra clave: escribe de maravilla, y además resulta cercana, no pierde la sencillez de la mujer trabajadora. Ni víctima, ni triunfadora; ella se presenta como alguien más, alguien de los nuestros. Con unos valores inquebrantables para con sus seres queridos, su público, su arte, su sentido ético. Por todo esto, por labrarse una vida coherente consigo misma sin rendirse jamás, inspiró a muchas generaciones y va a seguir haciéndolo, con Éramos unos niños, con sus composiciones, con sus conciertos y con mucho más. People Have the Power.

Desde nacimientos notables, hasta un incidente que marcó a una generación y la sanción de una ley por los derechos de las mujeres, algunos de los hitos que marcaron la historia nacional e internacional un 30 de diciembre:

DM