Uno. Fue raro o un poco sorprendente para esas actividades donde no abundan las sorpresas ni las rarezas (de los más tradicionales, hasta los más aventureros: vivimos, mal que nos pese, vidas archipautadas, hasta que, muy cada tanto, un movimiento mínimo las tironea por un rato, las corre de la placidez, las desvía). En el esquema esperable de la presentación de un libro ante un pequeño grupo de periodistas o aledaños –más aledaños que de los otros, para otro momento queda la pregunta sobre qué es hoy un periodista– la autora del libro en cuestión interrumpió lo que venía diciendo para pedirnos a cada uno de los presentes –éramos 10 o 12– que habláramos de nosotros, que le contáramos sobre nuestras vidas. De repente, los que íbamos a preguntar nos convertimos en interrogados, los que solemos indagar en las vidas y en las obras de los otros –a veces leyendo entre líneas, a veces echando luz, a veces mitificando con justicia o alguna cuota de exageración– teníamos que tomar una decisión en pocos segundos. ¿Alcanzaba con decir nuestros nombres, el trabajo que hacemos, el lugar donde vivimos? ¿Dice algo de nuestra vida la edad que tenemos, el color que más nos gusta, el libro que estamos leyendo? ¿O nos cuenta mejor algún miedo que nos estruja, la preocupación que nos desvela, un dolor que nos atormenta? ¿Teníamos que ser ingeniosos, sexies, irreverentes? ¿Preferimos la honestidad, la impostura, las palabras que elegimos para contarnos? ¿Tomar distancia, pensarse por fuera? ¿Cómo se cuenta una vida?

Dos. Miro con placer Mr. Scorsese, el documental en cinco partes que estrenó por estos días Apple TV+ sobre la vida del cineasta Martin Scorsese. En cada episodio, los títulos iniciales subrayan que se trata de un film portrait (“un retrato cinematográfico”, supongamos) dirigido por Rebecca Miller. Clásico en su estructura, revelador en cada detalle que desgrana la directora a partir de varias entrevistas, magnético en la recuperación de imágenes maravillosas de las películas de Scorsese, el documental recorre cronológicamente la vida de su protagonista. Arranca con las escenas quizá más mitificadas –qué es la infancia, sino un gran mito de origen, el cuento que nos contamos, la fábrica imparable que produce la materia prima de todos los relatos que vendrán después– con un Scorsese pequeño, rodeado de malhechores, de personajes que llevan vidas marginales y que, con los años, él contará en sus películas (“Hay personas así, son reales. ¿Y cómo retratarlas sin hacer una caricatura de ellas?”, se pregunta en algún momento del documental). La leyenda vital, que Scorsese sigue contando con pasión hasta hoy, dice que en algún momento de su infancia se le desató el asma y que, obligado a alejarse de la actividad física y de aquellas calles peligrosas, debió encerrarse, observar el mundo por la ventana (en otro momento cuenta que así nació su amor por determinadas formas de plantar la cámara). El cine, entonces, es sobre todo una manera de mirar. La vida que se cuenta –la propia, la de los demás– no es otra cosa que un encuadre. Una decisión.

Tres. Hace unas semanas me tocó coordinar una mesa en el Filba que llevaba como título Contar una vida. En esa actividad, que imaginé bastante previsible, una respuesta del escritor Santiago Craig sobre cómo había trabajado con su novela Vida en Marta, me sorprendió: “Todos nos contamos un poco la vida, porque no hay otra manera de procesar lo que nos pasa más que contando (...). Cuando escribimos siempre estamos seleccionando una trama, buscando un recorte que para uno es relevante. Es inevitable para contar una vida, pensando en escribir o en eso que llamamos ficción, transformar lo aleatorio en algo necesario, en algo que es definitivamente así. Una vez puesto en el papel, parece que la vida de Marta o de Napoleón no pudo haber sido de otra manera. Y es curioso que la literatura haga eso, que se dedique a borrar. Más que escribir para dejar lo que está, escribimos para borrar lo que no”.

Cuatro. El libro que me tiene cautivada por estas horas –es una maravilla absoluta– se llama Lo que es mío, lo escribió el sociólogo y escritor brasileño José Henrique Bortoluci y cuenta, en fragmentos, la vida del padre del autor, un hombre que trabajó cincuenta años como camionero en Brasil. Lo que es mío, sin embargo, es también una pregunta por lo que es de su autor: al recorrer los movimientos del padre, Bortoluci intenta desandar su propio mito de origen, con este hombre que siempre estaba volviendo, con una infancia llena de relatos ruteros y de palabras que hoy intenta traducir. Bortoluci sabe que parte de una imposibilidad: él accedió a la universidad, vive pensando en categorías teóricas para estudiar a personas “comunes” como su padre y sus conflictos, y sin embargo es consciente que el universo donde él se mueve mira a los trabajadores desde una ventana. De todos modos, insiste, cita a Barthes, sabe que “no hay texto sin filiación”, se pelea con la idea del “autoritarismo unificador” de las biografías clásicas para recurrir a algunos detalles, algunas derivas de su padre. “Como sugiere Brecht, busco a los constructores de los palacios y murallas, no a los nobles y generales que los dirigen; a las cocineras, conductores, jardineros y limpiadoras, y no a los dignatarios en los salones del poder”, escribe.

Cinco. Entrevisté hace poquito a Liliana Viola por la salida de su libro La hermana, un retrato de la monja Martha Pelloni. Una crónica, también, una forma particular de contar una vida para la que la autora apela a la muy interesante figura de la “cronista de escritorio” –la pregunta sobre qué es un periodista hoy vuelve a tocar la puerta–. “Tiene que ver con pensar al archivo como una posibilidad de darle importancia a la reflexión y a la asociación de determinados hechos con el presente, con el pasado, con textos teóricos, inclusive con mi propia historia. Trabajar de esta manera me permitía también un poco de irme por las ramas y poder pensar, entre otras cosas, una brevísima historia del feminismo desde los 90 hasta ahora, pensar también en las creencias en general, la que ella tiene en Jesús o las creencias populares como la del pombero o pensar la figura de las videntes. Me interesan siempre los desvíos, irme de la historia que supuestamente estoy contando, incluso irme del personaje. Y poder tener la libertad y la obligación de ir atando conexiones”, me dijo en la nota. La vida que se cuenta –la propia, la de los demás–: una posibilidad para desviarse.

Empieza Mil lianas. Una entrega llena de vidas de otros (las imágenes, de hecho, son todas de la vida de Scorsese). De rutas ajenas, de desvíos, de omisiones.

1. Mr. Scorsese, de Rebecca Miller. Como les contaba arriba, llegó por estos días a la plataforma Apple TV+ el documental Mr. Scorsese, dirigido por Rebecca Miller (si se colgaron, acá hay otros lanzamientos interesantes para ver por streaming este mes). En cinco episodios, la directora plantea un retrato inolvidable lleno de detalles y con algunas revelaciones sobre la vida y la obra del cineasta, director, entre muchísimas otras, de películas como Taxi Driver, El color del dinero, Toro salvaje, Buenos muchachos y El lobo de Wall Street.

El relato está armado entre archivos personales (hay grabaciones caseras, dibujos que Scorsese hacía de chico con la ilusión de que esas imágenes llegaran a la pantalla en algún momento, tomas que quedaron afuera de sus trabajos y backstage de sus rodajes), escenas de sus películas que ilustran buena parte de la narración y testimonios. El principal, claro, es el del propio Scorsese, que habla mano a mano sin filtros con la realizadora y se anima a evocar tanto sus momentos de gloria como aquellos episodios más opacos de su vida. También hablan sus amigos de la infancia (hay algunos que son impresionantes y muy graciosos), sus ex parejas, sus hijas, otros cineastas y varias de las figuras del mundo espectáculo con las que trabajó (entre muchos otros, se destacan Robert De Niro, Jodie Foster, Sharon Stone y Leonardo Di Caprio). En un intento por desmenuzar un vaivén –el del arte imitando a la vida o el de la vida imitando al arte– Mr. Scorsese indaga en las zonas que se presentaron como interrogantes para él y para quienes lo rodeaban. Zonas, también, en las que el cineasta profundizó a lo largo de seis décadas de trabajo, como la violencia, los vínculos entre varones, los bordes a veces difusos de la moralidad en algunos espacios, el dinero y las ganas de “pegarla” a cualquier precio.

Las cinco partes del documental Mr. Scorsese, de Rebecca Miller, están disponibles en Apple TV+. Otros lanzamientos de octubre, en este enlace.

2. Lo que es mío, de José Henrique Bortoluci. “Hacerse adulto es acercarse y alejarse de ese dialecto familiar, de la lengua viva de la infancia. No es una tarea fácil. Ejecutamos el lento trabajo de elegir palabras, ser elegidos por otras, prescindir de muchas, revolvernos contra términos y usos, construir un archivo personal y, con el tiempo, producir un relato intermedio, vacilante, entrecortado, como un coro siempre desentonado en el que graves y agudos, palabras nuevas y viejas no dejan de producir una curiosa disonancia”, apunta el brasileño José Henrique Bortoluci en este libro y luego agrega: “Solo podemos hablar nuestra propia lengua cuando ajustamos cuentas con la lengua de nuestros padres”.

Como comentaba al comienzo, Lo que es mío (Random House, 2025) está escrito por un hijo que quiere retratar a su padre, Didi, camionero por más de cinco décadas en un Brasil que se mece entre el genuino anhelo del progreso, la desigualdad y una violencia arrasadora. Jubilado ahora, con el diagnóstico de un cáncer que pone en tensión a un cuerpo que ya arrastraba una gran cantidad de heridas, Didi revisa algunos episodios de su vida mientras que su hijo observa sus palabras, escucha a los médicos, sigue con atención las noticias que azotan a un país en conflicto y a un mundo en pandemia.

Bortoluci es un académico –el primero en acceder a la universidad en una familia de las clases populares brasileñas– que sabe que las grandes biografías, por lo general, no reparan en las vidas como las de este hombre que atravesó miles y miles de kilómetros para ganarse el pan y volver cada tanto a la casa familiar. Este hombre que, con sus propias palabras, con sus deseos, con sus historias ruteras –todo lo que es suyo–, es, ni más ni menos, que su padre. Sin embargo, con nobleza y la mirada de un hijo que se acerca y se aleja de la estirpe, intenta escribirla convencido de que “no hay texto sin filiación”.

En un gesto similar al de Didier Eribon con su Regreso a Reims y con el perfume de algunos textos de Annie Ernaux, aunque desde una mirada latinoamericana profunda y un poco más luminosa, Bortoluci desanda el camino paterno para ofrecer un relato inteligente, repleto de lecturas, doloroso, radiante y poéticamente conmovedor.

El libro Lo que es mío, de José Henrique Bortoluci, salió en Argentina por Random House con traducción de Antonio Sáez Delgado.

3. La hermana, de Liliana Viola. “Los femicidios no suelen aparecer en los libros de historia. Sin embargo, este sí. Un gobierno feudal no cae por la muerte de una niña y las agallas de una monjita. Esta vez sí. Por algo será que en cada aniversario, como ahora, aparece alguien que tiene algo para decir. El 23 de febrero de 2025 Martha Pelloni cumplió ochenta y cuatro años, y se puede afirmar que lleva corridos más riesgos y aventuras que cualquier superhéroe de ficción. Me mira con una sonrisa. Dice que le pregunte lo que quiera, que ella va a responder a todo. Yo no creo que vaya a ser tan sencillo. Martha Pelloni es un misterio. ¿Una excepción? Una monja”. Así describe Liliana Viola en las primeras páginas de su libro La hermana (Anagrama, 2025) a una protagonista que se le impuso y la llevó a ganar, con un perfil honesto y profundo, el Premio Anagrama de Crónica.

Con ánimos de escuchar a Martha Pelloni más que de comprenderla, Viola reconstruye, lee con sagacidad y contextualiza distintas escenas cruciales de la vida de la religiosa. De las marchas del silencio por el asesinato de María Soledad Morales en Catamarca en 1990, a infinitos casos de trata de personas, de narcotráfico, de intoxicaciones con agrotóxicos que terminan matando a indefensos y que Pelloni intentó investigar y desentrañar. Nombres propios que se vuelven casos y que a veces ni siquiera consiguen ese estatus; relatos que se convierten en ecos de un sistema en el que la desprotección de los más débiles, los silencios cómplices y la crueldad parecen no tener fin hasta que se cruzan con este personaje tan singular. Como les contaba antes, entrevisté hace unos días a Liliana Viola. Pueden leer la nota completa por acá.

El libro La hermana, de Liliana Viola, fue publicado por Anagrama y ganó el premio de crónica que entrega esa editorial. Más, en esta entrevista con la autora.

Banda sonora. Seguro la semana que viene les cuento más, por ahora esto: empecé a mirar la serie Hal & Harper, que estrenó Mubi hace unos días, y, como me gustaron varias de las canciones que suenan en los episodios que pude ver, se me ocurrió que algo de ese material se podía sumar a nuestra lista compartida (entre otros, entran Arcade Fire, Frank Ocean y Sabrina Carpenter).

Pero hay más esta semana. Hace unos días, Gustavo Álvarez Núñez, amigo de esta casa virtual, anunció que las primeras grabaciones de Spleen, la mítica banda indie que tuvo un recorrido vibrante en el underground local entre 1995 y 2002, pueden ser escuchadas por acá.

“Tres décadas más tarde ve la luz Treinta años después (Demos 1995-96), un furibundo testimonio de esos primeros escarceos: unos demos que exhiben un diálogo aceitado entre las guitarras de Mariano Valerio y Gustavo Álvarez Núñez (a cargo de la voz y las composiciones), unos textos esmaltados en poesía visceral y una base rítmica sostenida y aplicada (Javier Diz en la batería y Norman McLoughlin en el bajo). En fin, las canciones de estas maquetas desbordan de una melancolía furiosa”, contó GAN.

Sumé algo de todo eso a la banda sonora cada vez más ecléctica de Mil Lianas. La encuentran, como siempre, por acá.

Bonus track. Si andan por Buenos Aires, pero también si quieren pispear de manera virtual, dejo anotado: del lunes 27 de octubre al sábado 1 de noviembre tendrá lugar una nueva edición del Festival Borges. Con entrada gratuita e inscripción previa en la página del encuentro, habrá charlas virtuales y presenciales de las que participarán, entre otros, el autor mexicano Juan Villoro, el periodista y escritor francés Hervé Le Tellier, las autoras argentinas Sylvia Iparraguirre y María Inés Krimer, el catedrático español Javier de Navascués y Martín, el autor boliviano José Edmundo Paz-Soldán Ávila. “Las conversaciones girarán en torno al amor, la política, el periodismo, la poesía, la amistad con Bioy, el tango y otros temas relacionados con Jorge Luis Borges”, adelantaron desde la organización. La mayoría de las actividades tendrán lugar en el auditorio de la sede central de la Alianza Francesa de Buenos Aires (Córdoba 946, CABA), pero otras podrán verse en el canal de YouTube del festival. Más sobre los horarios y la programación, por acá.

Bonus track II. Algo más para agendar, un clásico de fin de año en Buenos Aires. Del 29 de octubre al 2 de noviembre se llevará adelante una nueva edición de la Feria del Libro Antiguo. En esta oportunidad, la sede elegida es el ex CCK, Sarmiento 151, CABA.

“Se acerca la 18ª Feria del Libro Antiguo de Buenos Aires, este año con eje en la mujer en la literatura argentina. Habrá charlas, talleres y stands que exhibirán libros desde el siglo XV hasta obras de las vanguardias artísticas y literarias de principios del siglo XX”, informaron desde la Asociación de Libreros Anticuarios de Argentina (ALADA), que celebra 25 años de su refundación y que organiza una vez más este encuentro. 

“Quienes visiten la feria podrán apreciar y adquirir desde libros antiguos hasta ediciones modernas, raras y especiales, y ejemplares únicos con ilustraciones originales o encuadernaciones artísticas; también, grabados, mapas, fotografías antiguas y afiches, entre otras piezas, siempre en soporte papel”, agregaron desde Alada. De las charlas programadas participarán, entre otros, Florencia Abbatte, María Gabriela Mizraje, Matilde Sanchez y Adriana Rodríguez de Pereda. Más información, en este enlace.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

AL/CRM

“Los femicidios no suelen aparecer en los libros de historia. Sin embargo, este sí. Un gobierno feudal no cae por la muerte de una niña y las agallas de una monjita. Esta vez sí. Por algo será que en cada aniversario, como ahora, aparece alguien que tiene algo para decir. El 23 de febrero de 2025 Martha Pelloni cumplió ochenta y cuatro años, y se puede afirmar que lleva corridos más riesgos y aventuras que cualquier superhéroe de ficción. Me mira con una sonrisa. Dice que le pregunte lo que quiera, que ella va a responder a todo. Yo no creo que vaya a ser tan sencillo. Martha Pelloni es un misterio. ¿Una excepción? Una monja”. Así describe la periodista Liliana Viola en las primeras páginas de su libro La hermana (Anagrama, 2025) a una protagonista que se le impuso y la llevó a ganar, con un perfil honesto y profundo, el Premio Anagrama de Crónica.

Con ánimos de escuchar a Martha Pelloni más que de comprenderla, convertida en lo que la autora llama una “cronista de escritorio”, Viola reconstruye, lee con sagacidad y contextualiza distintas escenas cruciales de la vida de la religiosa. De las marchas del silencio por el asesinato de María Soledad Morales en Catamarca en 1990, a infinitos casos de trata de personas, de narcotráfico, de intoxicaciones con agrotóxicos que terminan matando a indefensos y que Pelloni intentó investigar y desentrañar. Nombres propios que se vuelven casos y que a veces ni siquiera consiguen ese estatus; relatos que se convierten en ecos de un sistema en el que la desprotección de los más débiles, los silencios cómplices y la crueldad parecen no tener fin hasta que se cruzan con este personaje tan singular.

– Conociendo tu trabajo, desde la investigación sobre Alberto Migré a ser albacea de Aurora Venturini o editora del suplemento Soy dedicado a la diversidad sexual, una podría inferir que tu mirada estaba lejos de alguien como la monja Martha Pelloni. ¿Por qué elegiste escribir sobre alguien que desde este lado se ve tan inesperado en tu imaginario?

– Podría decir que no la elegí por monja sino a pesar de ser monja. Y luego de ese “a pesar de” no diría que me amigué con la Iglesia Católica en absoluto, pero sí comprendí que era necesario atravesar esa situación o esa diferencia para pensar lo que alguien como Pelloni representa. Lo que ella representa es un momento histórico en la lucha contra las injusticias, en esa primera instancia contra los femicidios, en un momento en el que todavía no existía esa palabra. No digo que lo hiciera ella sola ni que fuera la única, pero sí que representa una epopeya heroica. Por otra parte, el caso María Soledad marcó una década, que son los 90, y creo que a mí me interesaba regresar a ese momento. Sobre todo hoy, cuando tenemos un presidente como Javier Milei, que todo el tiempo está diciendo que vamos a volver a eso. Alguien que promete un montón de situaciones ya incumplidas en relación a la fiesta menemista. El crimen de María Soledad Morales fue parte de lo que en su momento fue leído como la fiesta menemista. Algo que hoy podemos trasladar a otros delitos, como la trata de personas. Es, también, una fiesta que parece no tener fin y que está muy relacionada con los poderes políticos. Sobre todo con los poderes políticos de las provincias argentinas. En el fondo creo que me interesó ese tema y cómo se movía este personaje ahí. No quise escribir un libro sobre el caso María Soledad porque ya hay un documental, varios libros, una película de ficción. Preferí ver a este personaje de Pelloni en su inclaudicable lucha que siguió y sigue tantos años después.

– No te quedaste solamente con aquel crimen sino que la seguís hasta hoy.

– Claro. Porque me asombró de ella todos los otros casos o las otras situaciones en las que se ha involucrado a fondo y los saberes que tiene en relación a cómo actúa desde aquel momento hasta hoy el poder político. Ella adquirió, con los años, saberes alrededor del poder policial, del poder judicial, del crimen organizado para desaparecer niños, para vender bebés o para aprovecharse de mujeres. Me parece, además, que en términos generales es un buen ejercicio, algo que tenemos que hacer en este presente donde estamos acostumbrados, como periodistas, a escuchar cosas como “si tal es kuka no lo leo”, “si tal escribe con la ‘e’ lo paso de largo”. Me ha ocurrido en artículos, sobre todo en el suplemento Soy, esto de tener que recibir ese tipo de comentarios. Entonces, en este presente, también me parecía importante meterme con la historia de una monja cuando yo misma tengo muchísimas críticas para hacerle a la Iglesia en general que es un horror. Me pareció que yo tenía que escuchar a alguien que tiene para mí la característica más encomiable de todas: ella es una persona que escucha a los demás. 

– Diría que, a contramano de lo que en muchos espacios se define como la crónica latinoamericana, vos optaste por un camino que en el libro nombrás con gracia y que es el de la “cronista de escritorio”. Más allá de tus entrevistas con Pelloni, sos alguien que indaga en sus propias contradicciones a la hora de escribir, una cronista no va al territorio, una periodista que busca en el archivo. Llegás a mandar a una amiga al litoral para que investigue qué es un sapucai o cómo se puede definir. ¿Por qué tomaste esa decisión?

– Fueron varias razones. Una de ellas, la cuento ahí: a mí me cuesta mucho hacer entrevistas en el territorio, me da mucha vagancia o me siento muy inútil para ir a un lugar y profundizar en un tema. A su vez, en este caso los temas son infinitos. Para seguir todas las historias que Pelloni ayudó a desentrañar o a todas las personas que ayudó habría que ir provincia tras provincia. Por eso en el libro llego a contar cinco o seis casos testigo. Como ella misma dice, son tantas las víctimas que ni siquiera recuerda uno por uno todos los casos en los que ha intervenido. Entonces, primero está ese problema mío y luego esto. La segunda razón tiene que ver con las bases del concurso. Ahí decían que ban a dar especial atención a un texto que rompiera con lo tradicional de la crónica. Obviamente eso funcionó como un anzuelo, como una puerta que se abre para mí. Después, una tercera razón, pensando en esta broma que digo sobre la “cronista de escritorio”, tiene que ver con pensar al archivo como una posibilidad de darle importancia a la reflexión y a la asociación de determinados hechos con el presente, con el pasado, con textos teóricos, inclusive con mi propia historia. Trabajar de esta manera me permitía también un poco de irme por las ramas y poder pensar, entre otras cosas, una brevísima historia del feminismo desde los 90 hasta ahora, pensar también en las creencias en general, la que ella tiene en Jesús o las creencias populares como la del pombero o pensar la figura de las videntes. Me interesan siempre los desvíos, irme de la historia que supuestamente estoy contando, incluso irme del personaje. Y poder tener la libertad y la obligación de ir atando conexiones.

– Pensando en los desvíos, en el libro rescatás que Pelloni es una monja que habla de machismo, que usa términos como “patriarcado”. 

– Sí, ella usa sin problemas el término patriarcado. Usa el término “machista”. Usa el término “pedofilia” para referirse a algunos curas. Hay un momento en el que ella dice que antes le parecía un horror no poder dar misa por ser mujer y después dice que se dio cuenta de que tampoco es tan importante o que lo verdaderamente importante pasa por otro lado. Pero eso en ella no significa para nada resignarse sino que es una manera de entender lo que yo después llamo “las tretas del débil”, como las llamó Josefina Ludmer. Porque Pelloni, incluso con sus contradicciones o chocando con algunos límites, encontró la manera de ir en contra de un montón dedogmas de la Iglesia o por lo menos de algunas doctrinas perversa. Sobre todo las asociadas a la sexualidad. Ella habla, por ejemplo, de la importancia de algunos métodos anticonceptivos. Así que a su modo siempre se ha jugado y ha tenido problemas con la Iglesia. Obviamente no lo podés pedir que milite el aborto cuando, además, hay un Papa argentino. No se le podrá pedir algo así porque eso ya sería desconocer el rol, el personaje. Por algo, también, he decidido tener a una monja como protagonista de este libro.

– De María Soledad hasta el caso más reciente en el que se la vio mucho, que es el caso de la desaparición de Loan Peña, Pelloni parece que fue entendiendo que se desenvolvía bien en los medios y que los necesitaba, también, para que las víctimas no fueran quedando en el olvido. ¿Te costó abordar a alguien que habló tanto, que fue tantas veces entrevistada?

– Sí, ahora con el triple femicidio también la están llamando para hablar. Es alguien que cuando ocurren estos tipos de crímenes enseguida es buscada por la prensa y ella responde en general más o menos lo mismo. Porque hay cierto ABC que ella conoce muy bien alrededor de cómo se roban los niños o cómo el narcotráfico actúa en los barrios. Yo no sé si le saqué el casete justamente. Me parece que el trabajo que yo hice o que más me interesa hacer es la contextualización de sus palabras, de todo lo que ella ha dicho tantas veces.

Me interesan siempre los desvíos, irme de la historia que supuestamente estoy contando, incluso irme del personaje. Y poder tener la libertad y la obligación de ir atando conexiones

– Aunque La hermana no es, como decías, un libro sobre el caso María Soledad, le dedicás un apartado muy interesante y lo abordás recuperando trabajos académicos y revisando la prensa de la época. ¿Cómo fue para vos volver a leer todo eso que se escribió o se dijo sobre un caso tan recordado?

– Como a todo el mundo, fue un caso que me había impactado y tenía varios recortes de diarios de la época guardados. Tenía claro, igual, que no quería hacer un libro sobre el caso María Soledad, yo quería hacer un libro sobre todo lo que vino después. Por eso la primera parte del libro es sobre todo lo que hace desde los 90 hasta hoy, sobre algún caso nuevo. Estas nuevas batallas que ella emprende, desde los agrotóxicos que matan niños hasta los ritos satánicos en alguna provincia o los chicos que desaparecen. Esos casos que muchas veces aparecen unos días en los medios, los leemos y los olvidamos. Obviamente como ella quedó en la memoria popular como “la monja del caso María Soledad” volví a ese caso. En ese recorrido, lo que más me sorprendió es todo lo que ha ocurrido después. Me pasa ahora, con gente que se entera del libro, que cuando mataron a María Soledad eran niñas, que me dicen que les interesa leer sobre esto porque descubrieron cierta zona del miedo en la infancia con ese caso. Muchas me dicen eso, que eran chicas y de repente les apareció cierta conciencia de lo que te podría pasar como mujer. La conciencia, también, del levantamiento femenino que se pone a marchar en silencio. 

– Un caso que estaba a toda hora en la televisión.

– Claro, con el caso María Soledad se armó un reality show que dejó muchísimas esquirlas en la sociedad. Además duró muchos años porque el juicio tardó. Entonces todo eso quedó muy presente en muchas vidas. La televisión mandó a sus periodistas a Catamarca por meses, entonces todos los vericuetos de ese caso me parece que entraron muy fuerte en la educación sentimental femenina de muchas, un hito en su consciencia de ser mujeres en este mundo. Otra cosa que también me impactó del caso visto desde ahora fue repasar, a partir de los relatos de la monja, la cantidad bestial de testigos muertos que hubo. Me parece que eso es algo que también hay que tener muy presente. No solo los testigos muertos que hubo en el caso María Soledad, sino la naturalidad con la que también mueren o desaparecen en los otros casos más contemporáneos que cuento en el libro. O donde, en muchos otros, las víctimas que se salvan de la trata, o algunos testigos tienen que vivir escondidos o irse del país. O tantas mujeres que tienen que hacer prácticamente un cambio de personalidad para no seguir siendo perseguidas por la misma red. Y cuando hablamos de red de trata también hay que pensar que no estamos hablando de algo asociado a lo que puede ser una película de una plataforma sino es, no sé, es un concejal, un intendente, un jefe de policía, un vecino que está a tres cuadras de la casa de la persona. 

– Aunque es algo que aparece en el libro un poco de costado, hay una mirada ácida tuya sobre los medios y el periodismo en general. Contás ahí que vos misma te enterás de un caso de intoxicación por agrotóxicos y al instante te ponés con otra cosa y te olvidás. Este fenómeno de los casos: hoy algo es noticia y mañana ya no porque los propios periodistas están precarizados, ganan pocos o se ven obligados a trabajar con muchas cosas a la vez. ¿Cómo estás viendo este panorama a veces tan vertiginoso y con poco espacio para las investigaciones de largo aliento?

– Yo dejé el suplemento Soy de Página 12 en el año 2021 por varias razones. Una tiene que ver con lo que enumeraste. Era un trabajo tremendamente mal pago. Y no solo el mío, sino el de todos los colaboradores. Eso hacía entonces que hubiera que ir restringiendo cada vez más la exigencia. Yo suelo ser muy exigente pero en ese contexto tuve que bajar la exigencia por un tema económico. Después también está el advenimiento de las redes sociales. Sé que antes teníamos las cartas de lectores, pero ahora tenemos esto de la opinión absolutamente generalizada. Esto provocó que hubiera otra restricción para los periodistas. Me ha pasado concretamente en Soy, cuando nadie quería escribir de temas que yo proponía, temas por ahí polémicos, porque no tenían ganas de sufrir luego en redes todo lo que iba a venir. Entonces con todos estos problemas, más el mileiato que viene siendo tan cruel, siento que hay algo bastante compartido y es un mutismo. Porque más allá de que hay una erosión muy concreta en los medios aparece una erosión personal también. Me parece que el shock de esta violencia que impone este gobierno en todo sentido, esta política de exterminio desembozada, ha provocado en mucha gente, y en mí, claro, una suerte de un silencio de muerte. Aparece la pregunta sobre qué hacemos con esto? ¿Pongo mi “Me gusta” en adhesión a algo, pongo tres frases inteligentes en Instagram y listo? Ante la negativa a hacer eso y la imposibilidad de escribir otra cosa yo siento que, de que gané el premio y les guste o no les guste el libro, he podido despertar de algún modo. Pude proponérmelo y escribir algo sumamente largo que me interesaba a mí, y que hice todo lo posible para que le interesara a otras personas. Pensaba en algo que tuviera una conexión con el presente sin necesidad de estar respondiendo a cada una de las bestialidades y horrores que están ocurriendo. En el camino me di cuenta de algo absolutamente obvio: que se puede hablar del presente y se puede intervenir en el presente sin necesidad de responder a una agenda histérica. Visto hoy, creo que este libro recontra responde a una agenda contemporánea, pero no lo hice pensando en eso.

– ¿Cómo recibiste la noticia del premio Anagrama?

– ¡Me caí de culo, te diría! (risas). En el momento en el que abrí la computadora y recibí el mail estaba peleando con alguien por teléfono para ver si me pagaban una nota que me debían hacía como tres meses. Mientras estaba casi humillándome para conseguir ese dinero de pronto leo que gané el Premio Anagrama. Me dio mucha alegría, la verdad.

– El libro está circulando internacionalmente y en el diario El País de España apareció una columna donde destacan tu uso del “yo” en La hermana. Vos venís de una corriente del periodismo donde la primera persona era algo prohibido. Acá la usás, muchas veces para ironizar sobre vos misma o para cuestionarte por haberle preguntado a Pelloni si no tenía miedo de que la mataran. ¿Salió de entrada así, en primera persona?

– Yo creo que esto justamente es parte de la crónica del siglo XX latinoamericano que mencionamos al principio. Tanto Leila Guerriero como (Martín) Caparrós, como Cristian Alarcón son cronistas que meten la primera persona. Yo históricamente he sido muy tímida y prejuiciosa con ese tema. En todas mis notas me ha costado un montón. Pero bueno, hay ráfagas de primera persona en Migré y bastante más en mi relación con Aurora Venturini. En este caso me pareció imprescindible justamente para colar dentro de la crónica a esta “cronista de escritorio” y reconocerme entonces no solamente como periodista sino como persona. Traté de no ponerme como un contralor ético ni de la monja ni de los lectores. Por eso quise ser honesta y hablar de mis limitaciones y, sobre todo, de mis olvidos. No me considero una activista, por ejemplo. Me cuesta mucho ir a las marchas. Me cuesta mucho seguir un tema. Me pareció que plantear eso era fundamental. Si no ponía ese yo, con esos problemas y con esa sinceridad, podía parecer que me estaba encabalgando en una lucha y en una investigación que no hice en mi vida. 

AL/CRM

La periodista, dramaturga y guionista argentina Liliana Viola ganó la sexta edición del Premio Anagrama de Crónica/Fundación Giangiacomo Feltrinelli, dotado con 10.000 euros, con la crónica periodística La hermana.

El Premio tiene como principal objetivo ser un estímulo para el periodismo narrativo en castellano y resaltar el trabajo de los mejores cronistas que escriben en este idioma. Cuenta con el apoyo de la Fundación Giangiacomo Feltrinelli y una alianza con el Hay Festival, en cuya edición de Querétaro de 2025 se presentará la obra ganadora.

El jurado, formado por Martín Caparrós, Carlo Feltrinelli, Leila Guerriero, Juan Villoro y la editora Silvia Sesé, con la coordinación y preselección de Felipe Restrepo Pombo, seleccionó como ganadora la obra de Viola entre las 129 obras presentadas, procedentes de 22 países.

Crónica-perfil de la monja Martha Pelloni

La hermana es una mirada en forma de crónica-perfil de la monja Martha Pelloni, una religiosa singular que en los años 90 se hizo popular porque encabezó los reclamos de búsqueda de justicia en el caso de la violación y muerte de María Soledad Morales, estudiante del colegio en el que ella era rectora, en Catamarca. 

Además del caso de María Soledad, el libro también da cuenta de otras causas en las que interveno la monja, siempre en defensa de sectores vulnerables de la sociedad, como los casos de robos de bebés.

El libro relata asimismo el trabajo de cronista de escritorio de la autora, que, con toda la documentación del caso generada hasta ahora –que recopiló por años- y con el testimonio de la propia Pelloni, traza un retrato de la desprotección de los débiles y la corrupción del poder en los momentos en que todo se confabula para tapar los hechos.

Quién es Liliana Viola

Liliana Viola (Buenos Aires, 1963) fundó en 2008 el Suplemento Soy del diario Página/12, primer suplemento periodístico de tirada semanal dedicado a la diversidad sexual, que editó durante 14 años.

Ha publicado tres recopilaciones críticas de materiales de archivo, Amores para armar (1993), El libro de los testamentos (1995) y Los discursos del poder (2001); las biografías Migré. El maestro de las telenovelas que revolucionó la educación sentimental de un país (2017) y Esta no soy yo (biografía de Aurora Venturini, 2023), y las obras de teatro Qué de magnífico tiene ser yo y Como nunca… otra vez.

Como albacea de la obra de Aurora Venturini, Viola es responsable de la edición crítica de sus obras, y además ha escrito guiones para series documentales.

Es también comisaria de la muestra Maitena. Las mujeres de mi vida y editora del libro Las mujeres de mi vida (2024), así como curadora invitada del FAQ (Festival de Arte Queer).

Viola también produce el podcast de relatos íntimos de autores y autoras de Latinoamérica Me lo llevo a la tumba, junto con Franco Torchia y Tomás Balmaceda.

Con información de la agencia NA