“Cuando niño hacía, todos los días escolares, un breve trayecto entre el departamento en el que vivía con mis padres y la puerta del edificio donde esperaba el ómnibus que me llevaría al colegio. Con el tiempo tomé conciencia de que esa ceremonia cotidiana era la de mi iniciación a la logia de la pintura.

La primera etapa consistía en esperar el ascensor mirando fascinado, con la obsesión de un científico, las manchas de los mármoles que revestían las paredes del hall, descubriendo universos implícitos, investigación que luego repetía mirando las nubes. El mundo, que no era el mundo donde yo estaba parado pero que tampoco dejaba de serlo, se me presentaba en mi interior con la objetividad de la mirada.

La segunda fase de ese proceso se cumplía una vez ya descendido en la planta baja del edificio. Era tan simple como mirar al espejo que tenía enfrente otro espejo. Me sentía como prisionero del infinito, o sea, paradójicamente, una forma de libertad.

Esa sensación repetía otra semejante, que había tenido con anterioridad a vivir en esa casa; la que me había provocado mi primer libro de lectura o, mejor dicho, su portada. En ella, un niño leía un libro igual al mío en el que, a su vez, otro chico hacía lo mismo con otro libro exacto a los dos anteriores, y así hasta el infinito. ¿Ese que se reiteraba era el niño dibujado o yo? Esa debe haber sido la primera imagen (¿y por qué no la primera pintura?) que me impresionó en mi vida.

La tercera etapa la deseaba de tal manera que, de ser necesario, me hacía saltear la segunda: se trataba de contemplar el paso de un personaje que hacía el trayecto en dirección a su trabajo caminando apresurado, sonriendo, saludando con la mano a su público de todos los días, pero con una característica especial: avanzaba al revés. ¿Sin sentido? No, era tan absurdo como observar la parte convexa de un objeto que se plantea inicialmente como cóncavo, o viceversa. La otra cara. Si él lo hacía, era posible. ¿Por qué no caminar al revés? El excéntrico tuvo su discípulo.

Es curioso que estos tres elementos –la mancha, los espejos y el derecho y el revés– hayan aparecido en mi obra posterior. Por eso creo que esa cotidianeidad fue una iniciación ritual“.

Este fragmento pertenece a Inicio a la logia de la pintura, un texto de 1999 que forma parte del libro Cuaderno de bitácora publicado por El Ateneo en 2015 y que a la vez que es citado en El ojo que escribe, publicado por Ampersand en 2024. Lo escribió Luis Felipe “Yuyo” Noé. 

Como homenaje y como agradecimiento a su maestría infinita, sus palabras dan comienzo a esta nueva edición de Mil lianas.

1. Si estás leyendo esto, de Kike Ferrari. En una de sus tantas versiones, a mediados de la década del ‘30, se supone que Jorge Luis Borges tuvo algún tipo de decepción sentimental que lo llevó a comprarse un libro, una botella de ginebra y un arma. Con esos elementos tan improbables como contundentes, el autor de Ficciones se habría encerrado en un cuarto de hotel con la intención de quitarse la vida. De esa sucesión de escenas que aparecen en el libro Borges. Esplendor y derrota, de María Esther Vázquez, pero también de todos esos ecos que el propio Borges se encargó de hacer circular, se sirvió el escritor Kike Ferrari para armar su reciente y encantadora novela Si estás leyendo esto (Fondo de Cultura Económica, 2025).

En plan novela de aventuras noir, el libro sigue la deriva de ese objeto que presumiblemente le perteneció a Borges a lo largo de las décadas y, con él, a lo largo de algunos hitos de las letras rioplatenses. La historia la intentan reconstruir Adrián y Paula, dos trabajadores de la Biblioteca Nacional que a la vez van detrás del arma de la mano de un dúo de investigadores privados.

Lo curioso es que el relato se ve plagado de notas al pie. Es que, para contar las peripecias del revólver y las búsquedas de Adrián y Paula, Ferrari toma prestada una serie de personajes secundarios que aparecen en libros de otros y otras (de Juana Manuela Gorriti a Liliana Heker o Samanta Schweblin; de José Mármol a Washington Cucurto o Ricardo Piglia). Así, cada escena, cada momento que se va contando se ve tramado a partir de ficciones bien diversas: aparecen personajes y estilos de escritores pioneros, de consagrados, de marginales, de clásicos del pasado y de promesas del futuro que se revelan a partir de más de 400 llamadas al pie que integran el libro.

Entre el artefacto literario y la invitación lúdica, Si estás leyendo esto es una novela impactante que da cuenta del trabajo de un escritor pero, sobre todo, de un lector incansable y desprejuiciado. Autor de una decena de libros, premiado internacionalmente, destacado en la escena local y distinguido hace unos días por su labor en la Legislatura Porteña, Ferrari se animó a contar esta historia a veces con temor, a veces exaltado por las infinitas posibilidades que un experimento de este tipo le ofrecía.

Entrevisté hace unas semanas a Kike Ferrari para hablar de este libro y, gracias a su amabilidad a la hora de las reflexiones, en la conversación surgieron asuntos no tan frecuentes en este tipo de notas, como el dinero, la mirada de la literatura sobre la clase trabajadora y lo que él llama, con gracia, “la aldea de los Pitufos” del ambiente literario nacional. Se puede leer por acá.

La novela Si estás leyendo esto, de Kike Ferrari, salió por Fondo de Cultura Económica. En este enlace, una entrevista con el autor.

2. Fuera de catálogo, con la conducción de Florencia Rojas. Aprovecho que mencioné a la Biblioteca Nacional y sus trabajadores a propósito de la novela de Kike Ferrari para comentar que por estos días se estrenó un nuevo episodio de Fuera de catálogo. Se trata de un podcast súper interesante que se dedica a explorar las publicaciones de la editorial de la Biblioteca, un sello que suele rescatar a autores y textos poco difundidos, raros o con circulación limitada a lo largo del tiempo.

Este nuevo capítulo, producido y conducido por Florencia Rojas, está dedicado al libro Con la guadaña al hombro, una obra de culto del escritor Abel Mateo publicada en 1940 y reeditada por Ediciones BN como parte de la colección Disparos en la Biblioteca, creada por Juan Sasturain para poner en circulación rarezas fundamentales del género negro y policial argentino.

Esta entrega del podcast repasa, con esa misma tensión apasionante de los buenos policiales, la búsqueda del manuscrito original de este texto por parte de Mariano Buscaglia, investigador de la Biblioteca Nacional, y revela los secretos detrás de esta joya literaria olvidada, que a pesar de su limitada difusión influyó a autores como Jorge Luis Borges y Rodolfo Walsh, entre otros.

“Esta novela parodia el policial inglés clásico, pero lo supera en complejidad y giros argumentales, convirtiéndose en un hito excéntrico y visionario de la literatura policial argentina”, señalan los productores del ciclo.

Un recordatorio, para quienes se interesen por el libro después de escuchar el podcast o quieran buscar otros textos: este año la Biblioteca volverá a tener un stand en la Feria del Libro de Buenos Aires.

El podcast Fuera de catálogo de la Biblioteca Nacional, conducido y producido por Florencia Rojas, está disponible en Spotify.

3. Hacks. Por estas horas se lanzó por la plataforma Max la cuarta temporada de Hacks, una de las mejores comedias de los últimos tiempos. Por mi parte, ya me guardé los dos episodios estreno para ver el fin de semana. En total van a ser diez, que se irán estrenando semanalmente hasta el 29 de mayo, cuando se emita el final.

“En esta nueva etapa, las tensiones aumentan mientras Deborah (Jean Smart) y Ava (Hannah Einbinder) trabajan para lanzar su talk show nocturno y hacer historia en el camino”, adelantó la plataforma en un comunicado y agregó: “También regresan Paul W. Downs (tres veces ganador del Emmy), Megan Stalter (nominada al SAG Award), Carl Clemons-Hopkins (nominado al Emmy), Mark Indelicato (nominado al SAG Award) y Rose Abdoo (nominada al SAG Award)”.

Ya que estamos en este terreno, les recuerdo que por acá hice un repaso por las series y películas que llegan al streaming durante abril, con las fechas y los tráilers por si quieren chusmear.

La serie Hacks se puede ver por Max.

4. Para partir, de Ignacio Sánchez Mestre. “Cuando perdemos a alguien, tenemos la costumbre de reunirnos. Todos ahí, alrededor de la muerte, tratando de entender, como si necesitáramos un tiempo más antes de que ese cuerpo desaparezca por completo. Y con ese cuerpo cerca, tomamos un café, un té y hasta comemos un sándwich de miga mientras lloramos, insultamos, recordamos y también nos reímos”, dice Ignacio Sánchez Mestre sobre esta obra de teatro que escribió y dirige.

Entrañable, por momentos muy graciosa y a la vez poética, Para partir cuenta la historia de un duelo y ubica sus escenas en una casa al costado del mar. Una familia bastante particular pierde a uno de sus miembros y se enfrenta con esa circunstancia siempre única y siempre fantasmática de los primeros momentos después de la muerte de alguien querido: la ausencia física, la omnipresencia en cada palabra, en cada objeto, en cada silencio.

Quedé tan encantada por esta obra cuando se estrenó en el Teatro Sarmiento algunos años atrás que volví a verla en 2024 cuando se repuso en el Teatro Astros. Me alegró enterarme ahora que vuelve a estar en cartel en Buenos Aires, a partir del 22 de abril en El Galpón de Guevara. El elenco está integrado por Mara Bestelli, Mónica Raiola (¡de pie! ¡qué actriz increíble!), Walter Jakob, Daniela Korovsky, Pilar Mestre, Andy Pruss y Sofia Saborido. Si están por Buenos Aires y quieren ver algo memorable, no se la pierdan.

La obra de teatro Para partir, de Ignacio Sánchez Mestre, vuelve con una nueva temporada en El Galpón de Guevara (Guevara 326, CABA) a partir del 22 de abril. Más información sobre las funciones, en este enlace.

Apostilla. “El proyecto gira en torno a una excéntrica familia liderada por un patriarca: un traficante de armas ensangrentado y de ojos morados que ha sobrevivido a seis accidentes aéreos. Tras años de despreciar a sus nueve hijos, decide ceder el control del imperio familiar a su única hija, Liesl, una monja”. Apenas me crucé con esa sinopsis de The Phoenician Scheme y supe que se trataba de una nueva película coral de Wes Anderson (¡otra vez con una familia numerosa y enrulada en el centro!) me alegré. Por estos días se supo un poco más: el protagonista es Benicio del Toro y forman parte del elenco figuras como Tom Hanks, Mia Threapleton, Michael Cera, Scarlett Johansson, Bryan Cranston, Riz Ahmed y Benedict Cumberbatch. Se supone que llega a los cines en junio, les dejo por acá el tráiler.

Banda sonora. Hace unos días, el admirado amigo de esta casa virtual Gustavo Álvarez Nuñez me invitó a participar de su programa Tienda de canciones por Radio Sí (ya que estamos: pueden leer por acá las notas de GAN a grandes referentes del periodismo musical en su espacio Soy parte del mar para elDiarioAR). La convocatoría incluía el pedido de elegir unas ocho canciones que por algún motivo fueran importantes para musicalizar un rato de la emisión. Con pudor porque estaba ante alguien que sabe en serio de música, opté por un menú exclusivamente en español que incluye a Mercedes Sosa, Charly García, Daniel Melero, María Gabriela Epumer, Miranda!, Family, Dillom con Santi Motorizado y Babasonicos. Pueden escuchar la charla completa en este enlace. Aproveché la ocasión para sumar todas esas canciones en la banda sonora de Mil lianas que siempre encuentran por acá.

Ahí mismo, antes de arrancar, hablamos con Gustavo sobre el flamante disco Fruto, de Clara Trucco, más conocida por su nombre artístico Wen. Después de más de dos décadas de carrera y de haber formado parte de los reconocidos grupos Femina y Weste, ahora lanzó este primer álbum solista, con algunos elementos del dream pop y el folk que me engancharon bastante. Así que sumé también algo de este material a nuestra lista compartida.

Bonus track. Atención especial quienes tengan manuscritos de novelas inéditas. Ediciones Bonaerenses anunció la convocatoria para participar del Premio Hebe Uhart de Novela 2025, un certamen literario que celebra su tercera edición y que esta vez otorga al ganador 3 millones de pesos y la publicación de la obra. “Entre el 4 de abril y el 19 de mayo se recibirán textos inéditos escritos por autores y autoras bonaerenses”, informan los organizadores. Podrán participar novelas inéditas “de temática libre” escritas por mayores de 18 años que hayan nacido en la provincia de Buenos Aires, que hayan residido en ella por el lapso de dos años o que sean residentes al momento del envío de la obra. En este enlace están todos los detalles.

Bonus track II. Les dejo, para cerrar, una entrevista preciosa con Yuyo Noé en Canal Encuentro donde, además de repasar su vida y su obra, se refiere a ese espacio de su infancia sobre el que escribió en el texto que abre esta edición.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.