Voy a romper una regla. No calculé cuánto tiempo te va a llevar leer este correo pero se escucha con Sirius, de The Alan Parsons Project, la banda sonora de la serie The Last Dance. De bailar por última vez se trata esto.

No, no es que hayas amanecido con disforia de calendario. Hoy efectivamente es lunes, no miércoles, que es el día establecido para la llegada quincenal de este newsletter. Cuando estudié periodismo, hace quince años y algunas convergencias digitales, la noticia iba indefectiblemente en el primer párrafo. Ahora te hacen esperar al quinto para hacerte saber que no tienen el dato que te prometieron en el título. A Google, hasta que cambie las reglas con las que gobierna, le gusta eso. A mí, por tradicional y por ansiosa, no tanto. Antes de que termine el primer párrafo te cuento la noticia: este es el último envío del Cuchá Cuchá. Es por un cambio laboral que me tiene contenta y nerviosa. Gana contenta.

Decir adiós acá, por más que Cerati haya dicho que es crecer, es tan difícil que lo dejé como última tarea de las que cierran este ciclo. Como se deja para el final el bocado de la milanesa que se supone más delicioso y como se deja para el final lo que sabemos que va a costarnos más porque ahí está puesto el corazón. ¿Viste cuando te despedís de gente a la que querés mucho y dejás el abrazo que te va a quebrar para el final? Bueno, así.

Una madrugada de noviembre de 2020 me desperté agitada y transpirada. Lloré y no volví a dormirme. Me había soñado en un recorrido por salas de terapia intensiva. En el sueño, caminaba entre camillas de gente intubada, en coma, acostada del derecho y del revés. Gente que se estaba salvando o se estaba muriendo, todavía no se sabía. Antes de salir de cada una de las salas, un enfermero o un médico me daba una lista con los nombres de las mujeres y los varones que se les habían muerto ahí en los últimos meses. La única vez que alguien me hablaba en ese sueño era al final de cada sala recorrida. Un médico o un enfermero me entregaba el papel y me decía, siempre, esto: “Contalos”. La sesión de terapia que siguió al sueño la empecé así: “Hace ocho meses que cuento muertos”.

Estaba enojada y angustiada. “No soy médica, no soy enfermera, nadie que quiero se murió de esta mierda. Ya sé todo eso. Pero todos los días cuento muertos y dice mi psiquis que no es gratis”, dije en terapia, y fue una de todas las veces que hablé ahí de la carga mental y emocional de trabajar de contar la pandemia. De escribir las notas que después se convierten en informes radiales o televisivos -así funciona la cadena alimentaria del periodismo- que mis amigos y amigas no periodistas evitaban porque hubo un momento en el que la restricción de la información, incluso la negación, fue parte del botiquín de primeros auxilios.

El Cuchá Cuchá fue mi maniobra de evasión. No lo supe ni cuando lo propuse para integrar el equipo -equipazo- de newsletters que ofrece elDiarioAR ni apenas empecé a hacerlo, pero lo fui sabiendo con el correr de las semanas y de los envíos. Lo supe cada vez que blindé un martes por quincena para dedicarlo a un texto que quedara a mil pueblos de los muertos que contaba y que soñaba, como si 3.000 ó 5.000 ó 10.000 caracteres fueran los ladrillos que construyen una guarida. Un texto que me acolchonara el oficio y, porque es difícil de separar, también la existencia.

Con el correr de los envíos, ese salvavida que me tiraba a mí misma se me fue volviendo cada vez más visible. Empecé a prestarle mucha atención a cuidar la guarida. Le inventé una política de admisión que no escribí en ningún lado pero que fue cada vez más clara. Acá, en los martes de blindaje que preparan los miércoles de encuentro con vos, que ahora mismo me estás leyendo, no entraron ni la pandemia, ni las violaciones grupales, ni la pobreza que condena a uno de cada dos nenes y nenas de los que nacen en este país, ni los malabares que hay que hacer para ser inquilino y salir vivo de esa experiencia, ni Putin, ni Zelenski, ni que San Lorenzo está en la lona.

No la escribí en ningún lado, pero la línea editorial de este newsletter se construyó a puro egoísmo: “Julieta, inventate una balsa”. Pasó algo hermoso: el Cuchá Cuchá fue, según me contaron algunos de ustedes que se tomaron el trabajo de escribirme un correo o mandarme un mensaje por Twitter o Instagram, también un lugar acolchonado y cálido para algunos de sus lectores y lectoras. Que eso haya pasado es una alegría enorme y novedosa. Cuando escribís una nota y alguien se toma el trabajo de responderte tenés entre el 90% y el 98% de probabilidades de que sea para putearte. A vos y a tu vieja, de paso. Cuando hacés un newsletter, la calidez que siempre vuelve engrosa los ladrillos de la guarida.

Este fue el primer -y único- newsletter que hice. Fue más difícil de lo que pensaba y creo que es porque con el correr de las semanas tenés cada vez más ganas de cuidarlo, de que crezca fuerte y lindo. Como si fuera la planta más linda de tu balcón, de la que esperás hacer hijitos para que cada uno de tus amigos tenga un pedacito de algo que vos hiciste en su casa.

Cuando escribís de-lo-que-se-te-ocurre y no de-lo-que-está-pasando las reuniones para decidir sobre qué será la próxima entrega son un monólogo interior en el que te ponés cada vez más exigente. Querés que no se parezca a los últimos envíos, querés que sorprenda, querés que no tenga nada que ver con lo que hayas leído últimamente. Querés que sea sobre el tema que más te importa en el mundo, aunque sea por un ratito, porque de los temas que más te importan en el mundo salen los textos de los que te seguís acordando muchos años después.

Con los textos también te ponés cada vez más exigente. Ninguna otra cosa me hizo borrar tantos párrafos como el Cuchá Cuchá. Párrafos buenísimos, te juro, pero que se iban por las ramas o que eran para demasiados pocos. Nunca estuve tan pendiente de inventar y sostener un tono, de que me reconocieras por escrito. La ventaja de escribir notas de 3.000 ó 5.000 caracteres que sirven primero para contar algo y después para envolver huevos o para que no se acumule jugo de basura en el fondo del tacho es que el narrador empieza y termina ahí, en ese ratito. Acá hay ponerse a teclear y que salga la voz que a vos te hace decir, si las cosas van bien, “tu newsletter me suena”.

Hacer todo eso, que espero que te haya gustado, fue exigente y espectacular. Sobre todo espectacular. No sé cuáles son tus planes para el futuro, pero te recomiendo tener un newsletter. Quererlo y cuidarlo y odiarlo pero sabiendo que se te va a pasar porque lo querés un montón.

Mi primo, que es una de mis personas de cabecera y también es diseñador de imagen y sonido, me dijo hace muchos años, cuando iba a la facultad, que le gustaba mucho lo que estudiaba pero que le había arruinado la inocencia con la que miraba una película. Que miraba dónde estaban puestas las luces, la continuidad de las escenas, los planos que elegía el director. Que ya no podía hacer de cuenta que no sabía todo lo que sabía sobre luces, planos y continuidad y que eso le ponía los ojos técnicos. Y que todo eso era una cagada.

Inventé este refugio para hablar de música, sonidos y ruidos advertida por eso que me dijo mi primo hace muchos años porque no me lo olvidé nunca. No sé todo lo que hay que saber -no sé casi nada de lo que hay que saber- para escribir la crítica de un disco. Trabajé en la misma redacción que Federico Monjeau y que Pablo Schanton así que sé cuánto hay que saber para hacer la crítica de un disco: una barbaridad.

Escribir sobre música sin tener nada técnico para decir fue la primera decisión de la línea editorial que le inventé al Cuchá Cuchá. No tener nada EN SERIO para decir fue la maniobra de evasión fundante, aunque me tomara este texto como un trabajo muy importante cada vez.

Quise escribirte una carta quincenal sobre esto y no sobre cualquier otra cosa porque cuando no sé qué hacer para tranquilizarme pongo música. Me parece que, ahora que miro para atrás y reviso todo, este newsletter se trató de eso más que de ninguna otra cosa.

Hay un verso de La noche eterna, una canción hermosa de Él mató, que dice “voy a derrumbar mi casa y empezar de nuevo”. Creo profundamente en ese verso cada vez que lo escucho. Lo creo con el cuerpo y creo también que si no me lo dijeran cantando no me quedaría tan a mano la certeza de que es posible resetearse cada vez que haga falta. Todas las veces que lo escucho y que me conmueve la posibilidad de inventarse la propia existencia pienso que lo que me hace la música no me lo hace ninguna otra cosa. Escribir(te) sobre eso me hizo mucho mejor de lo que podía prever. Aunque confiara de antemano en que iba a estar bien.

Quiero darte las gracias. Gracias por leer el Cuchá Cuchá y por seguirlo en cada entrega. Gracias si lo compartiste, si volviste al texto algunas semanas después, si me escribiste un correo, si lo disfrutaste en silencio o se lo leíste a alguien en voz alta. Gracias por recomendarlo, por disfrutarlo y por, a pesar de los envíos que te hayan gustado menos, darme revancha. Fue un honor y una alegría enorme. Y para siempre.

JR

Si usted, que está leyendo esto, entrara a un aula promedio del último año del nivel secundario de la Argentina y encontrara allí a diez alumnos, encontraría también que siete de esos diez se desempeña por debajo de los niveles satisfactorios de conocimiento matemático. En el país, el 72% de los estudiantes que se preparan para terminar la secundaria e incorporarse formalmente a algún nivel educativo superior o al mundo laboral no cumplen con esos saberes satisfactorios. Esa fue una de las conclusiones -tal vez la más dura de digerir- de las pruebas Aprender 2019, que son las últimas cuyos resultados ya fueron difundidos.

Hay, en ese aula imaginaria, cuatro estudiantes que ni siquiera alcanzan el nivel básico de conocimientos de matemática que se espera para quienes están a punto de terminar la secundaria. Los resultados -desalentadores- de las pruebas Aprender 2019 en el área de matemática fueron ratificados por otra evaluación estandarizada, ERCE, organizada por Unesco en Latinoamérica y el Caribe. En la edición 2019, cuyos resultados se dieron a conocer a fines de 2021, Argentina obtuvo su peor resultado histórico y se ubicó por primera vez por debajo del promedio regional, cuando antes siempre había estado por encima. En esas evaluaciones, apuntadas a estudiantes de tercer y sexto grado de la primaria, matemática también fue un problema.

El declive en esos conocimientos se verifica a lo largo de los últimos años. Con sutileza, las dificultades para llegar al nivel básico de conocimientos matemáticos avanza entre los estudiantes argentinos. En las pruebas Aprender 2016 esa dificultad alcanzaba al 40,9% de los chicos y chicas del último año del secundario. En 2019 esa tasa fue del 42,8%. Sólo el 28,6% de los estudiantes -casi tres de los diez chicos situados en el aula imaginaria- logró un nivel entre satisfactorio y avanzado de conocimientos de matemática.

El nivel socioeconómico de los alumnos es una variable directamente vinculada a sus rendimientos. Según las pruebas Aprender 2019, la tasa de estudiantes que no alcanzan conocimientos básicos en matemática alcanza el 64% en los hogares de nivel socioeconómico bajo, mientras que en los hogares de nivel de ingresos alto esa tasa se reduce a 24%. La desigualdad es de recursos materiales pero también simbólicos.

“Matemática es el gran monstruo para los chicos. La materia que más hubo que reforzar en el trabajo para revincularlos con la escuela tras la pandemia, la que más les cuesta entender, la que más se llevan y la que mayor seguridad tienen de que va a volver a irles mal”, cuenta Agustina Gonda, docente de escuelas secundarias públicas en Beccar e integrante de los equipos docentes que trabajaron en la reconexión de estudiantes que habían perdido su contacto con la escuela tras la suspensión de las clases presenciales en marzo de 2020.

“La crisis en el aprendizaje de matemática es multicausal, no se puede adjudicar a un solo motivo. Es una crisis severa, casi estructural, que ya lleva muchísimos años y que no encuentra solución”, dice Sandra Torresi, directora de la carrera de Psicopedagogía de la Universidad Favaloro y consultora en dificultades del aprendizaje matemático.

“La matemática que se enseña en la escuela no es la de los científicos, sino la que permite resolver situaciones de la vida cotidiana con fluidez. La que sirve para analizar variables, calcular distancias y evaluar las distintas ofertas que hay en el supermercado. Según los resultados que se vienen obteniendo en las pruebas, aún no hemos desarrollado una estrategia efectiva de enseñanza”, sostiene Torresi.

“Uno de los problemas que existe es que no hay un marco teórico que sustente cómo se está enseñando matemática. Hay un gran número de educadores enseñando, sobre todo en primer ciclo, que suponen que por saber multiplicar y dividir ya saben cómo se enseñan esas operaciones matemáticas. Lo primero que debe aprender alguien que va a enseñar una disciplina es esa disciplina, y luego la didáctica de esa disciplina, pero eso no está pasando de esa manera ahora mismo”, describe la especialista.

“La enseñanza tradicional de matemática es muy conductista, muy procedimental. A vos te decían ‘sumo cuatro más seis, pongo el cero y me llevo el uno’. ¿A dónde me lo llevo? Te enseñaban como un versito, con la columna de la unidad, la decena y la centena. La regla de tres se enseñaba a través de la repetición de un procedimiento pero sin entender qué estás haciendo, que estás trabajando con proporciones”, describe Torresi, y sigue: “Después se intentó una vía más constructivista y la didáctica francesa, y creo que no dio resultado. En vez de trabajar con unidad, decena y centena se apuntó a que el chico empezara a hablar de cienes, dieces y unos antes de ponerle nombre”.

En la actualidad, sostiene la especialista en aprendizaje matemático, “las investigaciones vinculadas a neurociencia cognitiva describen cuáles son los mecanismos que se activan al hacer un cálculo matemático o, incluso más complejo, al resolver un problema matemático a través de distintos razonamientos”.

“La distancia entre la información que aportan esas investigaciones y los métodos que se están implementando ahora mismo es muy grande. Deberíamos girar 180 grados respecto de la forma en la que estamos enseñando, hacia una matemática basada en la evidencia y en procesos cognitivos. Es clave entender cómo aprenden los chicos, qué mecanismos se ponen en juego cuando aprenden, para decidir cómo enseñar”, dice Torresi, y remata: “Lo que estuvimos haciendo hasta ahora no es efectivo. Los resultados lo demuestran”.

Para la especialista, “el impacto de una metodología que no es efectiva es gravísimo, compromete el futuro de los estudiantes porque incorporar habilidades numéricas y matemáticas es una herramienta fundamental para meterte en el mundo del trabajo, para poder seguir estudiando y para resolver situaciones muy elementales de la vida cotidiana”. “Lleva mucho tiempo hacer un cambio completo de metodología pero se pueden ir haciendo muchas cosas. Se puede empezar por la formación de los próximos educadores como primer paso, así como actualizar a los educadores que ahora mismo ya están dedicados al área. Que sea una formación sólida, no un cursito para obtener puntaje en la carrera docente. Hay que abrir la cabeza a distintos marcos teóricos y a la ciencia”, suma Torresi.

“Parecería que el Estado debe indicar con qué metodología enseñar en las aulas. Nosotros no creemos en eso. Cada maestro o profesor tiene su metodología y creemos en eso, no en una pedagogía única. Algunos reclaman establecer un método en particular y nosotros creemos que cada maestro tiene que tener el suyo. Sería, además, imposible de implementar un método único en todas las aulas de la Argentina”, había dicho Jaime Perczyk, ministro de Educación de la Nación, a elDiarioAR.

“Los resultados de las evaluaciones tenemos que mejorarlos. Los chicos tienen que aprender más y mejor. Sobre eso hemos tomado varias medidas: los chicos tienen que estar más tiempo en la escuela, tienen que tener libros para aprender, tiene que haber más horas de lengua y matemática”, sumó el funcionario. Según sus previsiones, dada la suspensión de clases presenciales decidida por el Estado tras la llegada del CoVid-19 a la Argentina, los resultados de las pruebas Aprender 2021 serán peores que los de 2019.

JR

Hace 47 años, cuando tenía 18, Oscar Badolato vendía churros en invierno y helados en verano. Vivía en el barrio de Versalles y tenía un vecino que iba a marcarle el porvenir, aunque todavía no lo sabía. El vecino, un hombre de familia italiana igual que la de Oscar, tenía la concesión de la cafetería del Mercado de Hacienda de Liniers, que se llama así pero que está en Mataderos hace 122 años y que está a punto de mudarse a Cañuelas porque en la Ciudad ya no están permitidos ni los zoológicos, ni los mataderos, ni los mercados con animales vivos. “Mi vecino me vio vender, le pareció que era bueno, y me invitó a vender café al mercado”, cuenta Oscar. Si pudiera, si él estuviera escribiendo esta nota, pondría Mercado así, con mayúscula, como si en una letra entrara toda su gratitud. En su historia se inscriben, casi, las últimas cinco décadas de una institución emblema del mundo agropecuario que está a punto de trasladarse a un predio instalado con la tecnología actual, y no pensado hace más de un siglo.

“Empecé en 1975. Por Liniers pasaban 28.000 cabezas de ganado por día, y ahora son unas 8.000. Nuestro récord fue en 1980: 36.000 cabezas de ganado en un día”, cuenta Oscar, como si se colgara una medalla al evocar esas operaciones tanto más grandes que las actuales. Ese volumen tiene su correlato en el mundillo que maneja desde casi la adolescencia: “En ese momento un cafetero vendía 200 litros de café por día y hoy llevo 35 litros por mañana en los termos”.

En 1975 por Liniers pasaban 28.000 cabezas de ganado por día, y ahora son unas 8.000. El récord fue en 1980: 36.000 cabezas de ganado en un día

El café solo, amargo, oscuro, era su hit de ventas en sus comienzos, cuando les vendía chocolate caliente a los nenes que ahora recorren las pasarelas del mercado como adultos y también como consignatarios de las empresas que heredaron de padres o tíos. Ahora, en estos tiempos, el cortado se le impuso a cualquier otro vaso de telgopor de los que prepara Oscar.

“Duré todos estos años acá porque este es un lugar de gente que tiene plata. No es que todos sean millonarios ni nada de eso, pero hoy yo no podría vender a 150 pesos un café en una parada de taxis en Retiro o en Aeroparque, y acá sí puedo porque el que está acá porque es dueño de una consignataria, porque tiene dos o tres carnicerías o incluso porque trabaja como resero en alguna de las empresas lo puede pagar”, describe Badolato.

Lo de Liniers es parte constitutiva de su identidad. No sólo por el mercado de hacienda, sino por el buzo de Vélez Sarsfield que delata su filiación futbolera. “Mi vida se organizó alrededor del mercado y cuando emprendieron el proyecto de mudarlo a Cañuelas me propusieron estar allá también como cafetero. Compré un terreno, me voy a hacer una casita y voy a sembrar el terreno, tal vez tenga algunas gallinas, algo para que mis hijos se lleven unos huevitos o algunos frutos cuando vayan a visitarme. Y a Vélez vendré a verlo. Son 65 kilómetros, puedo hacerlos para venir a la cancha las veces que haga falta”, dice Oscar, que hizo que sus cinco hijos sean hinchas del mismo club que él y está haciendo todo lo posible para que sus cuatro nietos sigan el mismo camino.

“Acá el secreto es comprar la mejor leche, el mejor café, la mejor azúcar refinada, porque le vendés café a la misma gente todos los días, entonces tienen que confiar en tu mercadería. Tenés que comprar bien y lavar muy bien los termos. El lavado del termo, que no quede nada estancado, es fun-da-men-tal”, describe Oscar, como si contara el secreto de su éxito de décadas. Sus clientes, dice, miran que el termo esté limpio, que sus manos estén limpias, que su ropa -casi siempre asoma alguna prenda velezana- esté limpia. “Tienen que confiar en que es todo limpito. Y otra clave es trabajar con la leche entera, que ahora se vende como al 3% de grasa. Al argentino le das azúcar y grasa y lo tuyo es el éxito”, suma a su fórmula.

Para ser cafetero en el mercado que está a punto de mudarse, Oscar se levanta a las 3 de la mañana cada uno de los días que hay remate de ganado. A las 5 entra al predio de Mataderos con sus 35 litros de infusiones para servir. Hay café dulce, amargo, cortado, chocolate, mate cocido, té solo y con leche, todo preparado para ir directo al vaso y que pase el cliente que sigue. “Los días que no hay remate me despierto igual a eso de las 3 porque ya mi cuerpo está acostumbrado. Juego un rato a alguna cosa con el celular y me vuelvo a quedar dormido, pero a las 6 ya estoy despierto definitivamente porque mi cuerpo a esa hora ya necesita actividad”, cuenta Badolato.

Cuando era apenas un principiante y dependía del vecino de Versalles que confió en sus dotes de vendedor de churros y helados, Oscar quedó repentinamente a cargo de esa concesión. “Mi vecino, el señor que me había llevado al mercado, tuvo que operarse. Yo era el cafetero más joven y con menos experiencia de su equipo, pero como conocía a mi familia, me confió a mí quedar a cargo de la recaudación, de la preparación de café para los termos de ocho cafeteros y del lavado de termos. Fue la recaudación de casi tres meses, unos tres millones de pesos a plata de hoy, porque en ese momento se vendían 200 litros de café por día. Cuando volvió, yo no le había tocado una moneda, así que quedé como su mano derecha”, se acuerda Oscar.

En el casi medio siglo que lleva en el Mercado de Liniers tuvo él la concesión de la cafetería de la que dependían otros cafeteros y también de un restorán en el que trabajó con su familia. Sus cinco hijos -tres varones y dos mujeres- trabajaron con él y todos los varones fueron reseros de alguna consignataria. Uno de ellos sostiene ese oficio, y también será parte de la mudanza a Cañuelas. “A ninguno de los otros logré mantenerlos en lo del café ni en el negocio de la hacienda, pero todos pasaron por acá y aprendieron cosas”, cuenta.

Desde que pisó por primera vez el predio escuchó hablar de varias mudanzas. “Un tiempito después de que llegué, Videla -en ese momento titular de la Junta Militar que encabezó la última dictadura- anunció que el mercado se mudaba a Mercedes, que era su pueblo. Pero era imposible, vivía menos gente ahí de la que iba a participar del mercado. Después se dijo que se lo llevaban a San Vicente, vino la intendencia de ese momento y se anunció la compra de un predio de 80 hectáreas, pero tampoco pasó nada”, recuerda Oscar, que al único Presidente que vio en funciones por las pasarelas del mercado fue a Eduardo Duhalde. “Ahora sí se viene la mudanza, esta vez es en serio, ya está casi todo listo en Cañuelas. Lo último que demoró un poco la cosa fue que SENASA dijo que hay que construir allá un digestorio, que es donde están las vacas que mueren en el mercado ya por ser viejas y que se carnean para venderlas”, explica, como si abriera un glosario con los tecnicismos del ámbito en el que se movió toda su vida.

En todas las décadas que lleva caminadas por las pasarelas de Liniers, que hacen el ruido de la madera chirriante y que huelen ni a carne ni a cuero ni a bosta pero sí a una reunión multitudinaria de vacas, Oscar vendió millones de litros de bebida caliente para acompañar el madrugón y conoció a personas que, con los años, se volverían centrales en el negocio agropecuario. “Con el Turco Samid, que fue un gran cliente y es una gran persona más allá de los problemas que haya tenido, nos hemos jugado varios picaditos atrás del mercado cuando éramos todos unos pibes”, se acuerda (N. de la R.: Alberto Samid cumple prisión domiciliaria tras ser condenado por asociación ilícita).

“Alfredo Coto me debe mate cocido del año 1975, cuando era pobre. Venía, te pedía, uno, dos, tres mates cocidos. Tomaba tres y te pagaba uno. Después te pagaba esos dos pero ya se había tomado alguno más -se acuerda Oscar y sonríe como si la anécdota se le representara frente a sus ojos-. Empezó con una carnicería, dos, tres. Tenía un viejito, muy viejito, que le hacía comprar muy bien acá en el mercado. Y con el préstamo enorme que le dio Menem cuando era Presidente arrancó con los súper e hipermercados. Después me invitó a la inauguración de uno enorme con juegos en Ciudadela, así que no hay rencores”.

Apoyado en el carrito en el que ordena los termos que lava metódicamente, Oscar reconstruye su vida, que es también la vida de un rincón porteño a punto de cambiar para siempre.

JR

Leer este texto te va a llevar lo mismo que escuchar la versión de El rito de los corazones sangrando que La Renga tocó en 2004, la noche que llegó a River.

Lo que sigue es una cita textual:

Necrofilia, no soy de carne y hueso

Un gato muerto muerto en la taza del café

Promotora sexual de la timba

Un ciego vende la estampita de Gardel

Y la demencia que desata la tormenta 

Entre orgías de contaminación

No quiero ser uno más del circo romano

De las treinta canciones que La Renga tocó el sábado en el Estadio Único de La Plata conozco veinte. Hace tres discos de estudio que dejé de prestarle atención a La Renga. El último disco que compré, Truenotierra, es de 2006. Fui a buscarlo más por inercia y hasta por sentido del deber que por ganas, como si ya supiera que estaba separándome pero no supiera cómo encarnarlo. Lo escuché poco, sin método y desapasionadamente. El corte de difusión de ese disco, que se llama Oscuro diamante y que es buenísimo, me entró más en la memoria por haberse repetido en la radio que por haberlo buscado en mi compactera primero y en mi MP3 después.

El sábado Oscuro diamante fue la única canción de Truenotierra que la banda metió en la lista. Como hace dieciséis años -casi la mitad de la vida- la escuché mucho en la radio y un poco más por mandato, se ve que la aprendí para siempre, así que la canté. El disco me sirvió para transicionar entre portadora permanente de mochilas de la banda de Mataderos que el Locuras de Once vendía a 17 pesos a ex usuaria recurrente encariñada para siempre. 

Algo me pasó en el cuerpo cuando empezó Circo Romano, cuya primera estrofa es la cita textual que abre este episodio del Cuchá Cuchá. Algo del orden de la sorpresa, porque yo sé que sé qué dicen La nave del olvido, El juicio del ganso, El viento que todo empuja y Me hice canción. Pero era incapaz de recordar que recordaba, sin repetir y sin soplar, la letra íntegra de Circo romano, una canción que nunca se reveló ni siquiera cerca del círculo rojo que se nos arma en el corazón y en el cerebro con las canciones favoritas de nuestros artistas favoritos. Y sin embargo, empezó y la dije toda, incluso hasta la salté.

Supe perfectamente cuáles eran los versos en los que agitar los brazos y tararee el riff de bajo, porque de este país me amargan muchas cosas pero que tarareemos los riffs instrumentales de a miles de personas juntas me parece digno de ser declarado patrimonio intangible de la Humanidad y que la Unesco nos dé una medallita a cada corista.

¿Dónde está todo esto guardado? Esto que no me sirve para nada, que nunca llegó a conmoverme, que jamás traje a colación en un asado con amigos, en una merienda con amigas, en una sesión de terapia en las que cito más a Fito Páez que a cualquier otro letrista vivo o muerto. ¿Dónde está viva, adentro mío, la letra de Circo Romano? ¿Para qué?

El sábado vi a La Renga desde la platea del estadio. Fue un acierto. Lo sé yo, lo saben los amigos con los que fui, lo sabe -y lo agradece- mi cintura. Fue una manera -esto lo sé ahora, no lo supe ni cuando sacamos la entrada ni durante el show- de transicionar. El meollo de un show de rock nacional es el pogo, al medio y adelante. Cerca de que te caiga alguna púa que el guitarrista revolee al final, cerquísima de la transpiración de un desconocido. La platea es como hacerle zoom-para-atrás al vínculo que te une con eso que estás mirando. Estás para pasar un rato ahí, no estás para dejarlo todo. Volver a casa será más cómodo que cuando perdías una zapatilla, no habrá moretones. La salida te queda más cerca. La posibilidad de no volver nunca más, también.

“Estuvo buenísimo”, dijo uno de los amigos con los que hicimos el Buenos Aires - La Plata - Buenos Aires del sábado, y le puso un asterisco imbatible: “Pero desde la nostalgia”. Todavía se puede ir a ver a La Renga y volver con la voz cascada. Todavía es conmovedor saber qué canción viene por adivinar un primer acorde. Todavía me acuerdo el riff de armónica de Bien alto, que se acordaba y coreó el estadio entero. Un riff de armónica: Argentina te amo. Todavía me pregunto si no me vendría mejor usar la memoria que atesora la letra de Circo romano para algún fin un poco más productivo, y me respondo que sí, pero que no hace falta tanto utilitarismo y esa sensación de sorpresa cuando terminé de cantarla también vale la pena. Todavía agradezco algunos códigos que las bandas mantienen intactos desde hace décadas. La Renga termina todos sus recitales cantando Hablando de la libertad, y entonces vos sabés que ya no hace falta administrar la energía que te quede porque ese es el final y para qué quedarte con un vuelto. Eso sigue igual y es hermoso que un guiño dure más de veinte años. Pero lo de la nostalgia es irrebatible.

Disfrutar de algo porque toca una fibra feliz del pasado es hermoso, uno de mis deportes ocasionales favoritos. Pero esas panzadas de recuerdos no alcanzan para renovar los votos. Divididos lo dice mejor que nadie, así: “Que ayer no es hoy, que hoy es hoy, y que no soy actor de lo que fui”.

JR

La educación argentina está en crisis. El dato no es nuevo pero su actualización permanente equivale a la profundización de esa crisis. A fines del año pasado la Argentina obtuvo su peor desempeño en las pruebas estandarizadas ERCE, que lleva a cabo la Unesco y que pusieron al país por debajo del promedio regional, fenómeno que nunca había ocurrido.

El resultado de las pruebas Aprender tomadas en diciembre de 2021 se conocerá hacia mediados de 2022 pero la edición anterior, de 2019, confirmaba un deterioro en el aprendizaje de matemática: más del 70% de los estudiantes de último año del nivel secundario no logra niveles satisfactorios a la hora de comprender y resolver un problema de ese área, y el 42,8% de ese universo ni siquiera alcanza el nivel de conocimiento básico. Esas mismas pruebas dieron cuenta de un mejoramiento en lengua: el 61,7% de los estudiantes alcanzaron en 2019 saberes satisfactorios, aunque en la evaluación ERCE los resultados hayan denotado un empeoramiento y aún resta saber el impacto de la suspensión de las clases presenciales durante la pandemia en los conocimientos de los estudiantes. Sí se sabe, sobre ese impacto, que el Estado aún debe revincular con la escuela a 195.000 chicos y chicas que perdieron ese contacto y que no lograron restablecerlo.

También se sabe que completar los niveles primario y secundario en los tiempos previstos -doce años- y con conocimientos satisfactorios de lengua y matemática es cosa de pocos: sólo lo logra, en el promedio nacional, el 16% de los estudiantes. El distrito que mejores resultados obtuvo en esa medición, investigada por el Observatorio Argentinos por la Educación, es la Ciudad de Buenos Aires, donde lo logra el 33% de los chicos: en un aula de diez, alcanzan el objetivo tres. En algunas provincias la tasa es entre escandalosa y dramática: Santiago del Estero, Formosa y Chaco ostentan un 5% equivalente a que en un aula de cien, sólo cinco estudiantes completan su educación primaria y secundaria en doce años y con saberes satisfactorios.

La crisis educativa, que da cuenta de que los conocimientos adquiridos en la escuela son endebles, ocurre en un país en el que la mochila más pesada para los chicos y las chicas de 0 a 14 años es tener más del 50% de probabilidades -en rigor, según la última estimación el Indec, el 51,4%- de nacer en un hogar pobre. Es en esas condiciones que más de la mitad de los niños, niñas y adolescentes de la Argentina llegan a la escuela a intentar incorporar desde nutrientes que los alimenten debidamente hasta conocimientos que los hagan llegar al siguiente nivel educativo en condiciones de afrontarlo y avanzar.

“En Argentina se implantó una metodología para enseñar a leer y a escribir que fue global pero que ya en 1967 se determinó, a través de investigaciones, que generaba retrasos en el aprendizaje de lectura y escritura. Aún así, invalidada por resultados nefastos, esa metodología, que es la psicogénesis de la escritura, llegó al país y empezó a implementarse a fines de los años 80”, describe Ana María Borzone, doctora en Letras e investigadora principal del Conicet, especializada en Lectura y Comprensión Texual.

“Se implementó porque se consideraba lo moderno, lo progresista. Porque se supone que incentiva la autonomía del niño, que aprende solo y a su ritmo y al que no hay que corregir porque esa corrección puede atentar contra su autoestima. Ese discurso no tiene ningún fundamento científico, sino todo lo contrario”, suma Borzone. Según la especialista, “esa metodología se consolidó a través de un discurso político y no científico, y se apropió de los ministerios de Educación”.

Agustina Gonda es docente en escuelas secundarias públicas de Beccar y formó parte de los equipos que trabajaron en la revinculación de estudiantes que habían perdido su contacto con la escuela durante la suspensión de las clases presenciales. Según su experiencia, “hay un problema muy grande con la comprensión lectora, el nivel en ese sentido es bastante bajo”.

“Nos pasaba que cuando los chicos tenían que llevar a cabo los trabajos integradores para lograr la revinculación con la escuela no entendían el texto que describía el trabajo que se les pedía. Teníamos que ir párrafo por párrafo viendo qué entendían y qué palabras no conocían”, cuenta Gonda, y suma: “Hay cierta cultura del esfuerzo en la escuela que está vapuleada. Los chicos repiten cosas como ‘el país es un desastre’ o ‘no tenemos salida’ y no se sienten parte de un posible cambio ante ese escenario. A la vez, les cuesta ponerse a hacer las cosas de la escuela, porque no ven futuro, porque no están interesados en seguir estudiando, porque sus familias están en condiciones muy complicadas o porque la pandemia los desanimó del todo”.

Para Gonda “el sistema educativo está obsoleto, más en las formas de dar los contenidos que en los contenidos mismos”. “Hay controles administrativos a los docentes, pero no cualitativos. No se ve cómo está enseñando ese docente, qué contenidos está dando ni cómo los está dando, y hay docentes que tiene muchas ganas de enseñar y otros que no tantas”, explica la docente de Beccar.

“No recuerdo un momento peor de la Argentina en cuanto a comprensión lectora y posibilidad de explicarse a través de la escritura. Cada vez es peor porque ya los docentes que ingresan a formarse como tales no comprenden bien los textos”, sostiene Borzone.

En Argentina, según Borzone, todos los ministerios de Educación -nacional y provinciales- implementan la metodología que empezó a dar malas señales en la década del sesenta, excepto Mendoza. “Mendoza empezó hace algunos años una experiencia vinculada a las neurociencias que ya está dando algunos resultados, aunque es un proceso que lleva tiempo”, describe.

“Lo que debe implementarse es un programa que empiece en el jardín. Que los chicos aprendan a comprender textos desde ese nivel educativo, a través de lo que se llama lectura dialógica. Con ese método se enseña vocabulario y hay interrupciones de la lectura muy pautadas para que el chico vaya construyendo una representación mental del significado de lo que va escuchando”, explica la doctora en Letras. “Bajo este método, se enseña a que la lectura sea rápida y precisa, que el chico reconozca la palabra y la comprenda. Con la metodología actual los chicos terminan la secundaria sin comprender textos. Antes la escuela pública era de excelencia. Todos allí aprendíamos a escribir en primer grado. Ahora puede pasar primero, segundo, tercero, cuarto y que el chico no aprenda”, asegura Borzone, que integra la Mesa Nacional por la Calidad Educativa.

“Se espera que los chicos descubran mágicamente la correspondencia entre las palabras y las letras y se les propone que escriban como puedan, como sepan, en vez de enseñar desde ese momento fundacional. Hoy los chicos omiten letras, cometen faltas de ortografía. El supuesto objetivo es que el niño sea libre, aunque el costo sea que sea analfabeto a la hora de poder escribir y comprender bien”, arriesga la especialista.

“La neurociencia está funcionando con eficacia en otros países, y en Mendoza ya mostraron mejores resultados los chicos que se formaron por este método que los que permanecen en el viejo sistema”, suma Borzone, que coordina el equipo de investigación en escuelas del programa Queremos Aprender y que sostiene que los ministerios educativos no permiten poner en juego una metodología distinta a la psicogénesis de la escritura.

“A nivel individual lo que ocurre en términos de aprendizaje es terrible porque el chico se da cuenta de que no aprendió y eso atenta contra su autoestima. A nivel colectivo, son chicos que no están en condiciones de incorporarse al mundo del trabajo. La escuela, que fue el ámbito de la movilidad social y de la inclusión, es ahora la entidad que los margina. El ámbito que consolida la exclusión y la desigualdad”, define Borzone.

“Los resultados de las evaluaciones tenemos que mejorarlos. Los chicos tienen que aprender más y mejor. Sobre eso hemos tomado varias medidas: los chicos tienen que estar más tiempo en la escuela, tienen que tener libros para aprender, tiene que haber más horas de lengua y matemática”, sostiene Jaime Perczyk, ministro de Educación de la Nación.

“Parecería que el Estado debe indicar con qué metodología enseñar en las aulas. Nosotros no creemos en eso. Cada maestro o profesor tiene su metodología y creemos en eso, no en una pedagogía única. Algunos reclaman establecer un método en particular y nosotros creemos que cada maestro tiene que tener el suyo. Sería, además, imposible de implementar un método único en todas las aulas de la Argentina”, suma el titular de la cartera educativa. “Podés ser constructivista, conductista, apoyarte en la neurolingüística. Lo que nosotros decimos es que hay que mejorar para que cada maestro tenga su método”, redondea.

Según el funcionario, “los resultados de las pruebas reflejan que hace falta mejorar y también que se incorporaron chicos al sistema educativo”. “Hay que mejorar las condiciones sociales de los chicos, que son gran parte de la explicación de los resultados de aprendizaje. La escuela tiene que garantizar el piso mínimo de conocimientos y no lo estamos asegurando. Es muy difícil avanzar en otros aprendizajes si no aseguramos lo básico de lengua y matemática”, diagnostica el ministro. Y enumera medidas en marcha: más computadoras, más libros, más horas de clase.

Las pruebas Aprender 2021 serán una actualización del escenario educativo en la Argentina que tiene a uno de cada dos niños, niñas y adolescentes debajo de la línea de pobreza y que suspendió las clases presenciales durante más de un año en la mayoría de sus distritos. “Será una medida del impacto de la pandemia. Los chicos estuvieron en menor contacto con la escuela así que es esperable que los resultados sean peores”, anticipa el ministro.

JR

“Fue incómodo. Todavía estoy pensando cómo me pega”. “Durísimo, repartió para todos lados”. “Se fue al pasto”. “Está bien que algo incómodo nos ponga a pensar”. “Picantísimo, el más picante que escuché en estos actos”. A la salida del acto inaugural de la 46° edición de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires había consenso: el discurso de Guillermo Saccomanno, el escritor invitado a pronunciar las palabras finales de la apertura, había sacudido a todos los que lo habían escuchado. Nadie podía permanecer indiferente ante un discurso que, por su dureza y por la variedad de temas que abarcó, sin duda había dejado alguna bala picando cerca de cada uno de los sectores que integran la cadena del libro y que este jueves tenían en ese acto su reencuentro tan esperado después de dos años sin Feria.

“No se adelanten, a algunos no les va a gustar”, advirtió el autor de Cámara Gesell apenas escuchó los aplausos unánimes del salón central de La Rural. Es el espacio que se dedicó esta vez a la inauguración porque el pabellón Frers, donde se instala habitualmente la sala Jorge Luis Borges, alberga ahora la exposición Imagine Van Gogh. La unanimidad de esos aplausos fue en declive: algunos sectores -industriales y también geográficos, dentro del salón- fueron bajándose de la celebración del discurso con el correr de las críticas. La contraparte fue que los que aplaudieron hasta el final, lo hicieron cada vez más fuerte.

“Decir Feria implica decir comercio. Esta es una Feria de la industria, y no de la cultura aunque la misma se adjudique este rol. En todo caso, es representativa de una manera de entender la cultura como comercio en la que el autor, que es el actor principal del libro, como creador, cobra apenas el 10% del precio de tapa de un ejemplar”, dijo Saccomanno. “Cuando fui convocado planteé dos cosas: leer los discursos de quienes me antecedieron y el pago de honorarios. Sólo pude leer, gracias a la inquietud de Ezequiel Martínez (N. de la R.: director ejecutivo de la Fundación El Libro), a los últimos cuatro o cinco discursos. La organización de la Feria, presumo, no conserva los anteriores, lo que puede interpretarse como desidia hacia lo que esas voces reclamaron en cada oportunidad. Con respecto a mis honorarios, Ezequiel, además de honesto periodista cultural, hijo de un gran escritor, no puso reparo. Es más, coincidió en que se trataba, sin vueltas, de trabajo intelectual. Y como tal debía ser remunerado, aunque hasta ahora, como tradición, este trabajo hubiera sido, gratuito. No creo que mencionar el dinero en una celebración comercial sea de mal gusto. ¿Acaso hay un afuera de la cultura de la plusvalía?”, sumó el autor.

“Acá se habla de los riesgos de la industria, se repite retórica la necesidad del acceso a los libros, se habla y se habla. Parafraseando a Greta Thumberg, blablablá. Pero cómo hablar de lectores, me pregunto, si se elude desde los estamentos gubernamentales la enseñanza y el aliento de la lectura, que no se arregla ingenuamente repartiendo fascículos literarios en las canchas ni con una candorosa primera dama leyendo cuentos a los chicos de vacaciones en Mar del Plata. No me voy a detener acá en los exabruptos fascistas de la ministra de educación porteña, tampoco en el menosprecio del ministro de cultura porteño por los premios municipales a la labor de creadores en literatura, teatro, música y artes visuales, subsidios a menudo en riesgo. Pero no puedo pasar por alto a un reciente ministro de educación nacional que, al encarar una enésima reforma educativa, declaraba no hace tanto que estábamos ante un 'proceso de reorganización' pedagógico”, sostuvo Saccomanno. El ministro de Cultura porteño, Enrique Avogadro, escuchaba en primera fila. Después del acto, frente a la consulta de elDiarioAR sobre los dichos del escritor, dijo: “Lo más importante ya lo dije, es la alegría por la reapertura de la Feria”. Y apuró el paso para irse.

“La literatura que me gusta no baja línea. Y, lo que escribo en esta hoja, tampoco baja línea. Simplemente soy descriptivo, estas son las cosas que se juegan para quienes elegimos este oficio. Inexorable, la tensión me impulsa hacia un nervioso desorden enumerativo. Asumo el riesgo de ser malentendido y juzgado como aguafiestas. Pero, a pesar del frenesí y la euforia de la organización y su expectativa en la facturación, nuestro presente no tiene mucho de festivo”, dejó sobre el escenario el escritor.

Enseguida, posó para la foto en el corte de cinta que inauguró oficialmente a la Feria. Todos sonrieron. Y la incomodidad se mudó a las charlas que se armaron a la salida del salón. Para algunos fue mucho. Para otros, un disparador para ponerse a pensar. Pero nadie pudo hacer como si hubiera escuchado llover.

El discurso completo de Guillermo Saccomano

JR

Dentro de su condición de clásico de la cultura porteña, la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, que este jueves abrió al público general después de dos años sin actividad por la pandemia, tiene algunos clásicos metidos dentro. Alguien decidió, quién sabe quién y hace más de una década, que en los tiempos muertos los parlantes en La Rural reproducirían ese género asociado a la calma que mezcla las bases rítmicas del bossa nova con las letras de los más variados clásicos de la música popular de Occidente, desde un hit de The Rolling Stones hasta uno de Metallica. Esa decisión, que debió haber sido chiquita pero que perdura, ya le inventó una banda sonora al recorrido entre stands y presentaciones de libros.

Alguien decide, edición a edición, que la locutora que conduce los actos más importantes de cada Feria y que anuncia las actividades más destacadas por los altoparlantes sea desde hace años la misma. Cualquier habitué de la Feria que haya extrañado el evento en 2020 y en 2021 se habrá sentido un poco en casa este jueves cuando reconoció la voz de Claudia Álvarez, aunque se esté enterando de su nombre a través de esta nota. En cada pequeña escena en la que se reconocía algo que lleva años marcándole el pulso al calendario cultural de Buenos Aires y de la Argentina se respiraba la alegría que dan los reencuentros. Dos años de silencio para un evento tan bullicioso es demasiado silencio.

Reclamos clásicos

Un clásico más de todas las ediciones de esta Feria, que ya lleva 46, también asomó este jueves, unas horas después de que se abrieran las puertas para el público general: la enumeración de reclamos de la industria editorial, encarnada en la presidencia de la Fundación El Libro, para que mejorar la situación del sector.

El editor Ariel Granica, titular de ese cargo desde marzo de 2021, no esquivó la responsabilidad -ni la tradición- de hacer esa lista de dificultades y exigir mejoras ante los ministros de Cultura de la Nación y de la Ciudad, Tristán Bauer y Enrique Avogadro respectivamente, que también fueron parte de la inauguración oficial de este año. 

“A mediados de 2019 la macroeconomía volaba por los aires y las ventas de libros perforaban los subsuelos. Así llegamos a 2020, un año en que la vida cambió para siempre. A pocas semanas de inaugurar la Feria, una fortaleza que resistió en los peores momentos de nuestro país, tuvimos que suspenderla por dos ediciones. Asistimos a un freno de las actividades sin precedentes: se demoraron los tirajes, se demoró la importación y la exportación, quedaron en el camino más de 10 millones de ejemplares de producción”, introdujo Garnica.

“Los lectores hicieron lo imposible para conseguir libros. Esta es una de las razones por las que estamos aquí. El encierro de la pandemia fue especialmente cruel con los autores y las autoras, porque aún son muy pocos los que pueden vivir de sus obras. En la Fundación defendemos que se remunere el trabajo de autores y autoras como corresponde y que denunciemos la reprografía que rompe todos los contratos”, sumó el editor.

En su discurso, que abrió el acto inaugural de una edición que se extenderá hasta el 16 de mayo, Granica sostuvo: “Nuestras exportaciones bajaron dramáticamente. Hace 50 años éramos uno de los países más productores de libros, ahora las editoriales argentinas quedamos girando en la rueda de la balanza comercial. Argentina exporta pocos libros, no importa muchos. Tenemos un objetivo común: imprimir muchos y mejores libros en Argentina”.

“Hay dos medidas a implementar y para ambas necesitamos apoyos. Hay que internacionalizar a nuestros autores y autoras porque cada uno es una promesa de exportaciones sostenidas. Eso requiere un presupuesto que las editoriales no tienen. A la vez, hay que dar apoyo a las traducciones locales para que las editoriales aumenten sus contrataciones de autores extranjeros”, sostuvo Granica, y se puso aún más firme: “Las autoridades monetarias deben dar unos minutos de atención a nuestro sector. Se debe alcanzar ya la libre circulación de libros en el Mercosur con trámites simplificados y se debe alentar el crecimiento de las exportaciones para que mejore nuestra cuenta corriente. Es mucho más profundo que trabar las importaciones con medidas ineficientes como cupos”.

“El costo argentino está atado a las vicisitudes de nuestro país, hoy hay estrés de precios. Los insumos que necesita la industria gráfica sufren importantes aumentos en dólares que se dan sólo en nuestro país. El papel, un bien ahora escaso por la tragedia de la guerra, siempre tuvo en la Argentina una trayectoria de precios altos, por encima de la inflación. Estamos ante una estampida de precios que no se puede sostener. Con costos correctos, con un mercado interno que sostenga la producción y con autoras y autores que se conozcan cada vez más en el exterior sin duda las exportaciones van a aumentar”, reflexionó Granica.

En el salón central de La Rural, preparado para 800 asistentes, la escucha era atenta y había aplausos ante cada una de las medidas exigidas, aunque los más fuertes se escucharon ante tres de las fotos que se vieron en el video dedicado a homenajear a quienes murieron entre la edición 2019 de la Feria y la que abrió sus puertas este jueves: Juan Forn, Tamara Kamenszain y Quino.

“Nos tocó ver declinar a las librerías. La evidencia del olvido de las librerías se ve en el olvido del IVA: en 2018 quedaron inexplicablemente fuera del pedido de desgravación de ese impuesto. Solicitamos que se atienda a las librerías para solucionar esta situación injusta”, dijo Granica, y recibió el aplauso más sonoro de su discurso. “No podemos llegar a la Feria próxima con este mismo reclamo. Si queremos recuperar un lugar destacado, el sector del libro no puede apenas sobrevivir. Es hora de crecer con apoyos francos y decididos. Aspiramos a trabajar con Nación, Ciudad y las provincias”, señaló el editor, como si señalara en esa misma oración a los funcionarios que lo escuchaban y que estaban a punto de pronunciar sus discursos.

Tanto Avogadro como Bauer coincidieron en destacar la alegría por la reapertura de la Feria tras dos años de pandemia y, cada uno a su turno, enumerar algunas de las políticas que impulsaron vinculadas al sector editorial, como sacándoles brillo a sus gestiones. “No podemos dejar de mencionar que en diciembre caducan las asignaciones específicas destinadas a promocionar determinadas actividades culturales. En diciembre de 2017 se modificaron impuestos destinados a bibliotecas populares, la música, el cine y el teatro de la Argentina, fundamentales para su subsistencia y desarrollo. Queremos dejar claro nuestro compromiso para revertir este penoso legado gravemente perjudicial para diversas prácticas culturales”, subrayó el titular de la cartera nacional. Fue unas semanas después de la represión en la puerta del Incaa y el despido de Luis Puenzo como titular de esa institución.

Tras dos años de Feria confinada, los libros vuelven a ocupar 41.000 metros cuadrados y casi tres semanas en La Rural. Se espera que pasen por ahí más de un millón de personas. Se espera -se dijo en la inauguración- que, más allá de esta temporada alta de la industria editorial, haya políticas públicas que impulsen al sector.

JR

Con atención y sin barbijo -condición que resultó obligatoria para todo el resto de los presentes en la sala de audiencias-, los cuatro jueces de la Corte Suprema de Justicia de la Nación escucharon este miércoles argumentos a favor y en contra de emitir un fallo en dirección a la despenalización del cultivo de cannabis y elaboración de sus derivados con fines medicinales. Fue la primera vez que la discusión sobre el cannabis para uso medicinal llegó a esa instancia, a través de una audiencia pública.

“Pedimos que estas familias sean ayudadas y no perseguidas por el Estado. Se demostró que no hay riesgo en los preparados caseros de la planta y sí que hay muchos beneficios. Es una actividad que no es diferente a lo que hace una familia que cultiva aloe vera para usarlo en una quemadura o tilo para preparar un té. Si se controlase toda la actividad privada que una familia lleva a cabo en relación a sus plantas estaríamos cayendo en un fascismo sanitario, un estatismo absurdo”, planteó el abogado constitucionalista Domingo Rondina ante el máximo tribunal. Es el representante de la Asociación Civil Madres Cannabis Medicina (MACAME), de Santa Fe, que desde 2018 lleva adelante el reclamo ante el Estado nacional.

“Queremos un nuevo fallo Arriola. Así como en ese fallo la Corte dijo que tener marihuana para consumo personal no es delito, lo que queremos a través de este reclamo es que la Corte diga que tener plantas de cannabis y producir derivados para uso medicinal no es delito”, había adelantado Rondina a elDiarioAR, en referencia al fallo de 2009 que declaró inconstitucional la penalización de la tenencia de marihuana para consumo personal. Aunque se trata de un fallo judicial de hace 13 años, la Argentina aún no le ha dado fuerza de ley a esa decisión.

En rigor, en 2017 el Congreso de la Nación aprobó la ley que avala la investigación y el uso medicinal del cannabis. La reglamentación que se hizo de esa ley un tiempo después de su sanción, durante la presidencia de Mauricio Macri, restringió ese aval a las personas con diagnóstico de epilepsia refractaria y no reguló el autocultivo de la planta. En noviembre de 2020, una nueva reglamentación de la ley amplió el espectro de patologías que pueden ser tratadas con cannabis, le puso pautas a la posibilidad de cultivar con esos fines y sentó las bases para el funcionamiento del Registro Nacional de personas autorizadas al cultivo controlado con fines medicinales y/o terapéuticos (Reprocann). Aún así, la asociación civil MACAME espera que la Corte se expida.

Entre los argumentos presentados este miércoles, Rondina se refirió a que no debe existir la obligación de registrarse para una actividad que se lleva a cabo en el mundo privado, así como sostuvo que la autorización para cultivar y elaborar derivados depende de la reglamentación y no de la ley 27.350 -la sancionada en 2017-. “Si se decide cambiar la reglamentación, ahí hay ya elaborado un listado de personas que pueden ser consideradas delincuentes”, sostuvo el letrado, que debió contestar preguntas de Horacio Rosatti, Carlos Rosenkratz, Ricardo Lorenzetti y Juan Carlos Maqueda, que fueron desde la diferencia entre el debate por el uso de opiáceos en Estados Unidos y lo que ocurre con el cannabis en Argentina hasta por qué la legislación y reglamentación actual resulta insuficiente según la demanda presentada por MACAME.

“Según publicó Infobae hace un tiempo, el titular del Reprocann, que es Marcelo Morante, sostuvo que hubo 155.000 inscripciones en ese registro pero se otorgaron menos de la mitad de las autorizaciones. Eso quiere decir que no se trata de llenar simplemente un formulario sino que o te autorizan o no, y eso puede implicar discrecionalidad”, sostuvo Rondina.

El representante del Estado nacional que habló ante la Corte fue Gaspar Tizio, director de Asuntos Judiciales del Ministerio de Salud de la Nación. En su exposición y ante la pregunta del tribunal, coincidió con Rondina en señalar que no se demostraron efectos colaterales graves en el uso medicinal del cannabis, aseguró que cualquier médico que indique este tipo de terapia puede ser admitido por el Reprocann y también sostuvo que “no hay control del Estado respecto del producto que se autocultiva”. Fue ante la pregunta del tribunal respecto de si se hace una verificación de bioseguridad de los derivados que se producen artesanalmente.

“Una de nuestras líneas principales de defensa ante este reclamo sobre el Estado nacional es que no se demostró en este caso ninguna controversia concreta contra las actoras. Ninguna de las madres que están involucradas en este caso han sido perseguidas por cultivar cannabis para el tratamiento de sus hijos”, sumó Tizio. Ante una consulta de Rosatti, se refirió también a la posibilidad de que la actual reglamentación sea reemplazada por una más conservadora: “La normativa tal como está ahora ha logrado que no se persiga el autocultivo. Ya no se ven esas trabas que existían antes. Es contrafáctico pensar ahora mismo en ese cambio, pero una postura que va avanzando en derechos vinculados al acceso a la salud no debería retroceder, por principio de progresividad”.

Antes de que expusieran las partes centrales del caso -MACAME y el Estado nacional- participaron de la audiencia cuatro amicus curiae, dos a favor y dos en contra de la demanda. Paula Litvachky, abogada y directora ejecutiva del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), se expresó a favor de la demanda. En su presentación, destacó que “la ley no se modificó en el sentido del Fallo Arriola” y expuso estadísticas: “En 2021 el 71% de las detenciones en la Ciudad de Buenos Aires que tuvieron que ver con infringir la Ley de Drogas fueron por tenencia para consumo personal. En 2020, el 91% de las causas vinculadas a esa misma ley que se abrieron en la Provincia fueron por marihuana”.

Marcela Susana Wetherich, integrante del Instituto de Derecho Constitucional del Colegio de Abogados de Santa Fe, y Juan Andrés Pisarello, de esa misma institución, también se expresaron a favor de la demanda presentada por MACAME. “Las impulsoras de esta iniciativa son madres que buscan ayudar a sus hijos en su padecimiento. La ley 27.350, de 2017, es una primera conquista pero hay dificultades en su articulado”, dijo Wetherich. Según Pisarello, “es engorrosa la cuestión burocrática para acceder al aceite a través del registro; los permisos se vencen o demoran en habilitarse, y en ese contexto las madres cultivadoras pueden seguir siendo perseguidas”. “Consideramos primordial un pronunciamiento de la Corte para que esto deje de ser así”, destacó el abogado.

Edith Dacal, integrante de la Asociación Civil Fe y Esperanza “Papis contra las Adicciones”, se mostró en contra del pedido de MACAME ante la Corte. “Las mamás, movidas por el dolor de sus hijos, intentan soslayar el registro pedido a través de la reglamentación nacional. Hay un protocolo de seguimiento establecido para que estén dadas las condiciones de bioseguridad”, dijo Dacal. En concreto, ese seguimiento es posible en caso de aceites industrializadas, pero no de aceites artesanales. Tal como confirmó Tizio, esa producción -esté o no registrada en el Reprocann- no es controlada.

“Las mamás pueden perseguir un objetivo muy bueno, pero no se cumplen los requisitos de seguridad. No están ni las instalaciones preparadas ni el personal calificado para hacer esta producción”, sumó Dacal. Las madres cultivadoras, históricas referentes de la lucha por la despenalización del uso medicinal del cannabis y de su autocultivo, investigan desde hace décadas cómo proveer a sus hijos del mejor tratamiento posible. Élida Formente, integrante del Laboratorio Industrial Farmacéutico Sociedad del Estado de Santa Fe (LIF) también formaba parte de las posiciones en contra de la presentación de MACAME, aunque en su exposición describió el trabajo de ese laboratorio pero no se refirió al caso.

Mariano Grasso, en representación de la Defensoría General de la Nación, sostuvo: “El autocultivo se impuso. Se legalizó y le toca a la Corte definir su situación jurídica. No estamos llamados a debatir la despenalización del consumo de estupefacientes en general, ni la inconstitucionalidad de la Ley de Drogas, estamos hablando de otra cosa. La accesibilidad a los productos medicinales es un desafío que se da incluso en Uruguay, donde está legalizada la marihuana. Pese a que el material es proveído en farmacias hoy en ese país se logra satisfacer el 25% de la demanda de aceite medicinal. Estamos empezando a caminar este largo proceso que desde el Ministerio de la Defensa aspira a que haya una provisión del Estado en una calidad estandarizada. Mientras esto no ocurra, el autocultivo viene a suplir aquello que hoy el Estado no logra cubrir”, destacó.

Eduardo Casal, titular de la Procuraduría General de la Nación, explicó: “La nueva reglamentación de la ley 27.350 asegura el acceso al tratamiento. Estableció que toda persona puede tener autorización para el cultivo siempre que cuente con indicación médica: allí se establece el mecanismo para el autocultivo. La norma se expide sobre el autocultivo sincerando que el Estado debe estar presente a la hora de asumir medidas productivas, mientras que deja a ese autocultivo con fines medicinales fuera del ámbito de la punibilidad. El cultivo de estupefacientes con fines medicinales debe ser autorizado pero también controlado por el Estado”.

Durante la audiencia pública se puso sobre la mesa si efectivamente se trata de una conducta del orden de lo privado, si afecta o no a terceros -y se debatió si un hijo es un tercero o cómo debe considerarse desde el punto de vista de la ley- y si la normativa actual, ya con la última reglamentación establecida, es o no suficiente para que no haya persecución a las personas que cultivan cannabis con fines medicinales. La Corte deberá expedirse sobre este reclamo. Los tiempos no están pre-fijados: demorará lo que máximo tribunal decida.

JR / MG

Este miércoles, en la sala de audiencias del Palacio de Tribunales, por primera vez se debatirá ante la Corte Suprema de Justicia de la Nación la despenalización del uso medicinal del cannabis. El reclamo es de la Asociación Civil “Madres Cannabis Medicinal” (MACAME), de Santa Fe, contra el Estado nacional: exige que se declaren inconstitucionales algunos incisos y artículos de la Ley de Drogas (23.737) y que, de esa forma, el máximo tribunal avale el cultivo de cannabis y la producción de derivados con fines medicinales.

“Queremos un nuevo fallo Arriola. Así como en ese fallo la Corte dijo que tener marihuana para consumo personal no es delito, lo que queremos a través de este reclamo es que la Corte diga que tener plantas de cannabis y producir derivados para uso medicinal no es delito”, explica Domingo Rondina, el abogado constitucionalista que representa a MACAME en su demanda al Estado nacional. En efecto, en 2009 la Corte emitió el llamado “Fallo Arriola”, que declaró inconstitucional la penalización de la tenencia de marihuana para consumo personal.

En rigor, en 2017 el Congreso de la Nación aprobó la ley que avala la investigación y el uso medicinal del cannabis. La reglamentación que se hizo de esa ley un tiempo después de su sanción, durante la presidencia de Mauricio Macri, restringió ese aval a las personas con diagnóstico de epilepsia refractaria y no reguló el autocultivo de la planta. En noviembre de 2020, una nueva reglamentación de la ley amplió el espectro de patologías que pueden ser tratadas con cannabis, le puso pautas a la posibilidad de cultivar con esos fines y sentó las bases para el funcionamiento del Registro Nacional de personas autorizadas al cultivo controlado con fines medicinales y/o terapéuticos (Reprocann). Aún así, la asociación civil MACAME espera que la Corte se expida.

“Estamos pidiéndole a la Corte que declare la inconstitucionalidad de la punición del cultivo, la producción de derivados, el hecho de proporcionar esos derivados a los hijos y el transporte de cannabis si se cumplen cinco condiciones: que sea para fines terapéuticos, que el cultivo sea domiciliario, que sean preparados caseros, que sea para uso de la propia familia y que exista la indicación de un médico”, enumera Rondina. MACAME inició el reclamo en 2018, antes de la última reglamentación de la ley sancionada en 2017.

Este miércoles, Rondina será uno de los oradores de la audiencia pública. Aún no está confirmado si participará de la exposición alguna de las madres que integra el colectivo santafesino, pero sí se sabe que habrá dos amicus curiae: el CELS y el Instituto de Derecho Constitucional del Colegio de Abogados de Santa Fe se expresarán a favor de MACAME; la Asociación Civil Fe y Esperanza “Papis contra las Adicciones” y el Laboratorio Industrial Farmacéutico Sociedad del Estado de la provincia de Santa Fe se expresarán en contra.

“Aún no está saldada la despenalización. Es parte de la mentira que intenta el Gobierno nacional. El delito aún permanece en la Ley de Drogas, y los delitos se crean y se eliminan por ley, no por un decreto o resolución ministerial que establece una reglamentación. La ley de 2017 despenaliza al usuario, no al cultivador o elaborador de productos derivados, y si se depende de la reglamentación y no de la ley, un cambio de Presidencia o de ministerio que vaya a un lugar más conservador o más pro-laboratorio deja desamparadas a esas personas, ya inscriptas en un registro que, si cambian las reglas del juego, es una lista de delincuentes”, sostiene Rondina, y concluye: “Admitir la registración en el Reprocann es negar que estamos ante una conducta privada de las personas, comparable a cualquier práctica de herboristería familiar”.

Entre las madres cultivadoras de cannabis de la ciudad de Santa Fe que estarán en el Palacio de Tribunales se cuenta Laura Acosta. Su hija Narella, de 15 años, tuvo una convulsión de más de siete horas cuando tenía dos meses. La gravedad de ese episodio, que sólo pudo detenerse a través de un coma inducido, resultó irreversible. “Tiene diagnóstico de encefalopatía crónica no evolutiva. Primero dijeron que era síndrome de West, después, epilepsia refractaria. Con el tiempo fue deteriorándose: hubo que ponerle botón gástrico, hacerle una traqueotomía, tuvo muchas neumonías y padece una escoliosis profunda. Llegó a tener hasta 400 crisis de epilepsia diarias cuando era bebé”, describe Laura.

Hace menos de una década, su hija mayor, que ahora tiene 25 años, vio que María Laura Santillán hablaba de “marihuana para epilepsia” en un noticiero. Llamó a Laura y la puso a ver el informe. “Entonces empecé a investigar esa posibilidad y en 2016 empecé a tratar a Nare con cannabis. Las mejoras empezaron enseguida. Ahora hay días en los que apenas tiene un espasmo y otros días en los que ni siquiera ocurre eso”, explica Acosta desde Santa Fe. Desde que su hija consume cannabis, duerme ocho horas diarias.

“Lo que creemos es que no tendríamos que estar bajo ningún monitoreo o registro del Estado por estar cultivando cannabis para la salud de nuestros hijos. No estoy en contra del Reprocann pero es un trámite burocrático que no debería hacer. No deberíamos necesitar ningún permiso, sino gozar del derecho legítimo de cultivar esta planta para que nuestros hijos estén bien”, describe Laura.

La lucha de las madres cultivadoras de cannabis fue la que impulsó la legalización de la investigación y el uso medicinal del cannabis en 2017 y la mejora en la reglamentación de esa ley que tuvo lugar en 2020. Esta agrupación de madres va por un fallo judicial ante el máximo tribunal, que este miércoles escuchará argumentos a favor y en contra, y no tiene fecha para expedirse.

JR

Una pulsera dice “Papá te amo” y la otra, “Atlanta”. Sebastián Wainraich tiene una en cada muñeca: su hijo lo recibió con esos regalos artesanales cuando volvió de la gira con la que llevó “Frágil”, su unipersonal teatral, a Miami hace algunas semanas. Le gustan las pulseras, dice Wainraich. “Pero más me gusta que mi hijo me haya regalado algo que a él le da lo mismo pero que sabe que a mí me va a gustar mucho”, cuenta, y sonríe con la boca pero sobre todo con los ojos. No logró ni que a Kiara ni a Federico les importara Atlanta, ni ir a la cancha, ni el ritual de comer algo en algún rincón de Villa Crespo justo antes de ver el partido.

No lo logró y, al menos ahora que ya pasó tiempo desde el descubrimiento de que ese terreno -la platea del estadio León Kolbowski pero también el fanatismo- no sería un tiempo compartido, lo cuenta sin pesar. “Si a ellos no les gusta, ¿para qué van a venir? La pasarían mal ellos, se aburrirían, en la platea de Atlanta pega el sol de frente y eso si no tenés ganas de bancártelo es re molesto, la pasaría mal yo, así que está bien así”, le dice a elDiarioAR en un patio de Urbana Play FM, un rato antes de conducir Vuelta y media. Cambio de nombre -y sobre todo de emisora- mediante, encabeza ese ciclo desde 2007 y lo comparte históricamente con Julieta Pink y Pablo Fábregas.

Como en los videojuegos en los que hay que sortear distintos obstáculos y avanzar a desafíos cada vez más grandes, la popularidad que Wainraich ya conocía por su trabajo de décadas en radio, teatro y también televisión pasó de pantalla en 2020 cuando Netflix estrenó “Casi feliz”, la serie que escribió y protagoniza. El 13 de abril de este año se estrenó la segunda temporada: Wainraich encarna a Sebastián, un conductor de radio que desde el nombre de su programa se pregunta por “La vida en la mitad”. Hincha de Atlanta, padre de mellizos, “argento-judío-progre-culposo”, como lo define una de las mujeres con las que se cita durante la serie.

“Casi feliz”, que su guionista escribe en el estudio que dedica especialmente a eso y en el que se sienta cuando las ideas ya se le ordenaron vía los mensajes, mails o audios de WhatsApp que se manda a sí mismo para que no se le escapen, lo hizo llegar a lugares a los que no había llegado.

-Para alguien que ya es muy popular, ¿qué pasa al llegar a la pantalla de Netflix?

-Se habilita algo mucho más masivo, sobre todo en otros países y sobre todo cuando se lanza la primera temporada porque ahí es cuando te descubren. Pasó mucho con los países vecinos, pero lo más raro es cuando aparecen países mucho más lejanos. De repente te escriben de la India para decirte que no se imaginaban que Buenos Aires era así y que la descubrieron por la serie. O alguien de Australia para decirte que no se imaginaban a una persona con estos problemas en Argentina. O varios desde Madrid porque sienten en la serie algo familiar. En ese sentido, creo que la serie es bastante universal, que son problemas y preguntas que se puede hacer un tipo en ese momento de la vida.

-La radio es masiva pero Netflix es todavía más grande.¿Te resultó difícil esa nueva masividad?

-Por redes no, pero en persona algunas veces sí, puede ser agobiante. Me siento un poco forro diciéndolo, pero es la verdad: algunas veces estoy con mi hijo, con mi hija, y la gente te pide fotos, y eso puede ser agobiante. Igual, yo sé lo que es un famoso de verdad porque estuve con famosos de verdad y ves cómo les impacta esa masividad en su vida. Pero a veces esa exposición me agobia un poco cuando estoy con mis hijos. Claro que la popularidad trae muchos beneficios a los conocidos, desde los canjes hasta, por lo menos en mi caso, muestras de cariño muy respetuosas y muy lindas.

Fue en 2017 o 2018. Alejandro De Grazia, uno de los productores de Casi feliz, les acercó la idea de hacer una serie a él y al director, Hernán Gerschuny. Con el nombre de la serie ya puesto, Wainraich se puso a escribir los capítulos: son 18 episodios en dos temporadas, con un final abierto que esta nota no va a spoilear pero que deja todo listo para que haya una tercera. Todavía no se sabe si va a rodarse o no, pero el guionista y protagonista ya la escribe.

-El Sebastián de la serie se te parece en mucho. ¿Con qué tuvo que ver esa decisión?

-Creo que tiene que ver con que las series que tanto me gustan, las que me parecen grandes series en este género que yo iba a hacer, tampoco separan tanto a la persona que protagoniza del personaje que encarna. Pienso en Seinfeld, en Louie, en las de Ricky Gervais. Y en otras que surgieron paralelamente al rodaje de la serie, como Crashing o Fleabag. De ahí diría que viene el gusto por pensar una historia de ese tipo.

-¿Y por qué ponerse a hacer una serie? ¿Era el formato al que había que ir?

-Todavía estoy buscando esa respuesta. Pero sin dudas hay algo vinculado al deseo genuino, porque me gusta hacer todo esto y creo que el deseo es la fuerza más poderosa, casi como una necesidad de ponerse a hacer algo. Y desde la parte más racional te diría que es parte de mi trabajo. Por último, hay un ego que participa en el proceso de ponerse a hacer algo nuevo. Para ponerse a escribir y actuar una serie que se verá en Netflix, que es la plataforma más grande del mundo, el ego tiene que estar presente. Creo que es una mezcla de todo eso, pero lo más importante fue el deseo. A mí me apasiona hacer esto.

Lo de “Casi feliz”, dice Wainraich en relación al nombre pero también al contenido de la serie, tiene que ver con un protagonista cuyo tiro al arco pega en el palo y se va afuera o, aún más incierto, pega en el palo y camina por la línea de gol, haciendo equilibrio entre el dolor y la gloria. Tiene que ver, explica también, con que “ser feliz todo el tiempo es inaguantable, nadie puede aguantar la felicidad constante, aunque no sepamos bien de qué se trata la felicidad”. El Sebastián de Wainraich está justo en “La vida en la mitad”.

No sabe del todo qué vinculo tiene con su ex esposa, que lo adora pero no lo desea, no sabe qué responder a los planteos feministas, sociales y existenciales de su hija, no sabe cómo compartir tiempo con su hijo, no sabe -porque nadie sabe- cómo se duela a un padre o a una madre, no sabe con quién quiere acostarse ni por qué su hermano se anima a todo lo que él piensa un millón o tal vez dos millones de veces. No sabe cómo se lidia con todo eso junto.

-¿Qué revisión o introspección surge en la mitad de la vida?

-Esa revisión es la crisis que atraviesa el personaje, y las decisiones que toma alrededor de eso son la base de la serie.

Yo me hago preguntas respecto de mi vida todo el tiempo. Primero, creo que tengo una sensación como de incredulidad respecto de lo rápido que pasa el tiempo. Antes no me resultaba tan rápido. Yo cumplo 48 en mayo, para redondear: se vienen los 50. No soy un genio poniéndome a pensar en eso. Creo que es un quiebre al que se le presta mucha atención y pienso que el tiempo entre los 50 y los 60 es una década fundamental, con un cambio muy importante. Pienso en esa gran hoja en blanco y en qué va a pasar ahí. No soy un adolescente ni un joven. Soy un adulto joven, ponele. Casi toda la gente te dice “yo tengo 80 pero no me siento de 80”, o “yo tengo 50 pero no me siento de 50”. Lo que parece es que no sabemos bien cómo deberíamos sentirnos en cada momento y que lo que nos pasa es que a los 30 nos imaginábamos a alguien de 80 hecho mierda, y después resulta que no te sentís así y por eso pensás que no estás como deberías estar a los 80. No sé cómo hay que sentirse a los 47. A veces siento un cansancio que antes tal vez no tenía, pero tengo un trabajo bastante lúdico y eso tiene algo de joven. Si me dan a elegir yo prefiero ser grande antes que ser chico, porque de grande trabajo de lo que me gusta, pero nunca sé cómo hay que sentirse según la edad que tenemos.

-Decís que tenés un trabajo bastante lúdico. El programa lleva quince años. ¿Cómo “renovás los votos” con la radio para seguir contento?

-En principio, no hay algo racional. Sí hay un oficio para hacer el trabajo. Yo soy productor de radio también, entonces al aire estoy pensando todo el tiempo, qué hago, para dónde voy, qué secciones podemos tener. Pero sobre todo hay algo natural, químico, que le agradezco a no sé quién, que está vivo. El programa está vivo y eso hace una gran diferencia al aire y me hace sentir muy bien.

-La mesa principal de Vuelta y media fue la única que se “mudó” completa desde Metro a Urbana Play FM. ¿A qué atribuís eso?

-En esta “trieja” que tenemos con Julieta y con Pablo yo consulté con ellos el cambio. Si ellos me decían que no, yo creo que no venía. Yo quería venir, en un momento dudé, pero ellos insistieron, los vi seguros y ahí me sentí seguro. Lo hablé con el equipo también, y cuando vi que estábamos todos, dije “vamos”. Nos llevamos bien y todavía nos divertimos. Fuera del aire hay cariño, hay amor.

Al aire, Vuelta y media apela a un recurso al que sus oyentes ya están acostumbrados porque es parte del código del programa. “Perdón, estoy aprendiendo”, es la frase que usan los integrantes del programa cuando dicen algo que se supone que no está en sintonía con una época de corrección política, deconstrucción y, en el extremo, cancelación. Una vez por semana, Wainraich, Fábregas, Pink y Guido Corallo -productor del programa- encarnan el elenco de “Fútbol o muerte”, una ficción en la que se pondera desde ir al cruce del rival con la pierna durísima hasta “entregarle la mujer a un amigo” ante la derrota del equipo propio. Es como subirse a la máquina del tiempo y bajarse en un televisor sintonizado en “Tribuna caliente”.

-En un contexto en el que parece que hay que tener extremo cuidado con lo que se dice, el programa tiene desde una sección hasta una oración siempre disponible para desprenderse y hasta burlarse del clima de época.

-A mí me encanta que tengamos recursos al aire para reírnos. Que Pablo me diga que soy fanático de Galtieri, que yo le responda “pero tu viejo tenía un Falcon en el 76”. Ya es un código del programa y nos queremos tanto entre nosotros y con Julieta que ya nos podemos decir cualquier cosa. El oyente de radio suele ser fiel y leal, y me parece que se suma al código que inventamos en el programa. Ya sabe lo que puede escuchar porque nos conoce. “Fútbol o muerte”, además de que me encanta hacerlo y de que nos divertimos muchísimo, es una especie de descanso, sí. Decimos barbaridades totales, cada vez se pone peor, y lo disfrutamos. El otro día, el Chacal (N. de la R.: Matías Lértora, que hace crítica de cine y series en Vuelta y media) hablaba de un actor que está cancelado por pegarle a la mujer, y enseguida se habló de la autora de Harry Potter, J.K. Rowling, que también está cancelada por supuestos tuits transfóbicos. ¿Le damos la misma pena a un tipo que le pegó a la mujer que a una mujer que tuiteó? Para arrancar, eso ya me hace muchísimo ruido. ¿Cuál es el criterio de la cancelación? ¿Quién lo define? ¿Quién tiene la autoridad para determinar que es lo mismo un violento que una tuitera? Siempre trato de escapar de lo moral, de lo ideológico, y que el humor sea una cuestión artística. Por mí hacé un chiste con lo que se te cante, si me hace reír, lo celebro. Es una paja analizar todo.

JR

El anuncio fue hace dos semanas. El Ministerio de Educación de la Nación difundió que impulsaría la extensión de la jornada de los estudiantes de primaria que tuvieran sólo cuatro horas de clase para garantizar que sumaran una hora más, dedicada a la enseñanza de Lengua y Matemática. El anuncio fue ratificado días después en el Consejo Federal de Educación, que reúne a los ministerios de las 24 jurisdicciones del país. La suma de esa quinta hora diaria, cuando se implemente, será equivalente a 38 días más de clase tal como ahora los cursan esos estudiantes, de a cuatro horas por día. El alcance de la medida, si efectivamente se lleva a cabo, será masivo: según una investigación del Observatorio Argentinos por la Educación sólo el 14,1% de los chicos y chicas que cursan la escuela primaria tienen jornada extendida o completa.

Ese 14,1% se compone de un 7,3% de estudiantes que accede a la jornada completa -de 8 horas de clase- y un 6,8% que tiene jornada extendida -más de 4 horas pero menos de 8-. El observatorio determinó este escenario a través de los datos que proporciona el Relevamiento Anual de la cartera nacional de Educación. Según la investigación, la distribución de ese acceso a una jornada más larga es desigual a lo largo del territorio argentino y también entre los distintos niveles socioeconómicos.

En Tierra del Fuego, por ejemplo, el 81,4% de los estudiantes de primaria acceden a jornada extendida o completa, mientras que, en el otro extremo, Santa Cruz cubre sólo al 2% de sus estudiantes en ese nivel con una jornada que supere las cuatro horas. Sólo Tierra del Fuego, Córdoba y la Ciudad de Buenos Aires -3 distritos de un total de 24- tienen a al menos el 50% de sus alumnos de primaria en un régimen de jornada extendida o completa. Y las experiencias de extender la jornada son diversas en todo el país: en Tierra del Fuego se implementó la política “una hora más”, mientras que la Provincia, la Ciudad y Río Negro tendieron a duplicar sus horas de clase.

Los estudiantes de niveles socioeconómicos medios son los que menos acceso a jornadas mayores a las cuatro horas diarias tienen: sólo el 11,8% de los chicos y chicas de ese sector tienen jornada extendida o completa. Entre los estudiantes de nivel socioeconómico alto la cobertura alcanza el 20,8% y en el nivel socioeconómico bajo es del 17,4%.

Que sólo un 14,1% de los estudiantes de primaria tengan acceso a una jornada de más de cuatro horas atrasa. En 2005, la Ley de Financiamiento Educativo estableció que la jornada extendida o completa debía alcanzar al menos a un 30% de los estudiantes de primaria. Un año después, la Ley de Educación Nacional determinó que el alcance de esa extensión debía ser universal, es decir, cubrir al 100% de los estudiantes. Entre 2005 y este 2022 pasaron 17 años: no se alcanzó ni la mitad del piso que estableció la ley en ese momento. Para la cobertura universal aún falta alcanzar a más de ocho de cada diez chicos.

“Sabíamos que el número era bajo respecto del objetivo establecido por ley. Extender la jornada es una política cara, difícil de implementar y que compite con otras cuestiones educativas que también requieren atención, como la retención de chicos en el secundario y la universalización de la sala de 4 del jardín y avanzar en ese sentido en la sala de 3”, explica Gabriela Catri, analista de datos del Observatorio Argentinos por la Educación y una de las autoras de la investigación.

“No sólo la Argentina se propuso extender la jornada, sino que esto pasa en toda la región de algunos años a esta parte, sobre todo en los niveles socioeconómicos más vulnerables. Extender la jornada es, a priori, una política que tiene sentido pero siempre en tanto y en cuanto la organización curricular de esas horas sume a lo que ya están aprendiendo”, destaca Catri, y suma: “En medio de una situación en la que el acceso es bajo, puede ser una política de mayor justicia educativa que se prioricen los sectores que más lo necesitan”.

El anuncio de que la jornada simple de estudiantes primarios aumentará en una hora fue hace dos semanas. La ley que estableció un piso de 30% de estudiantes cubiertos por la extensión de esa jornada fue hace casi dos décadas.

JR

Leer este texto te va a llevar lo mismo que escuchar a Bowie cantar Absolute begginers en un concierto organizado por la BBC en el 2000. Qué hermoso cuando dice "I absolutely love you".

Hay tres fracasos en los que incurro, con puntualidad, una vez al año. Los demás fracasos van y vienen, sin demasiado apego al calendario y mezclándose con los triunfos, que vienen y van. Pero esas tres derrotas se repiten con una periodicidad conmovedora, como el control de lunares que me hago en enero, el fondo de ojos que me hago en junio y la ecografía mamaria que me hago en julio. Son mojones en una agenda a la que, como a la de todos, le crecen imprevistos y sorpresas pero que tiene boyas de las que agarrarse.

Los fracasos previsibles los concentro todos en marzo, que es el lunes del año y que, por eso, me parece el momento para empezar casi cualquier cosa, aunque esté destinada a salir mal. Así que en marzo empiezo mis gestiones para perder, con estruendo o en absoluto silencio, y con la frente altísima, lista para la siguiente caída.

El primer fracaso lo arrastro desde 2013. Cada marzo escribo a la agencia que representa a Annie Leibovitz, la fotógrafa que más me interesa del mundo entero, porque no se me van las ganas de hacerle una entrevista. La última vez que me morí de ganas de prenderle un grabador enfrente fue este martes, cuando empezaron a circular las fotos que le hizo a una Rihanna embarazadísima para la revista Vogue: son todas espectaculares y son cada una mejor que la otra.

Annie Leibovitz es la fotógrafa que hace que la gente importantísima -de la política, del cine, de la moda- tenga un retrato en el que quepa toda su importancia. Supongo que cuando te avisan que tus fotos para una entrevista las va a hacer Annie Leibovitz es como cuando Mario cabecea un cuadrado del que sale un hongo rojo: quedás más grandote.

De esa entrevista a la que no renuncio imagino cosas como saber cuáles son las tres primeras cosas a las que le presta atención cuando estudia a la persona a la que va a hacerle fotos, cuál es la mejor ciudad del mundo para los mejores retratos del mundo, que me cuente por qué motivos sus asistentes la aman y por cuáles la odian, que me explique qué hace para no aburrirse y que sus fotos no repitan trucos, que me diga si se hace controles oftalmológicos periódicos porque la cosa más valiosa que tiene son sus ojos. Quisiera tener a Annie Leibovitz enfrente para que me hablara de Susan Sontag, su pareja durante años. Intentar el mismo equilibrio que hay que hacer delante de Sara Facio para que en una misma entrevista entre su obra descomunal y el amor que ella y María Elena Walsh se tuvieron.

Los dos primeros años no tuve respuesta de la agencia de representación de Annie. El tercero y hasta el año pasado me agradecieron el contacto y me dijeron: “Por ahora Annie no estará disponible para entrevistas, muchas gracias” o cosas por el estilo. Este año aún no respondieron, siempre se toman un tiempo para hacerlo. Muy probablemente digan que no, pero sigo intentando por si alguna vez dicen que sí.

Mi segundo fracaso es más joven. Llevo tres o cuatro años intentando que Gabriela Sabatini me hable. Escucharle esa misma voz con la que le dice “es mi agua esa” a Carlos Belloso en una publicidad de Eco de los Andes. Que me hable de cómo fueron los primeros diez minutos después de retirarse, si quiso llorar o dormir o no supo qué sentir porque lo único que sabía hacer era ser tenista. Que me cuente qué le miraba a Steffi Graf cuando la veía salir a la cancha para tratar de saber cómo estaba su rival para ese partido.

Gaby, si me estás leyendo, quiero saber si te duelen las rodillas, qué indicaciones le das al que se ocupa del encordado de tus raquetas, qué música ponías cuando entrenabas, si ser mujer te hizo las cosas mucho más difíciles, qué te hicieron sentir los que insistieron con que hablaras sobre tu sexualidad. Gaby, dice tu manager que por ahora no. Que no estás en la Argentina, que gracias por el contacto, que intentemos más adelante. Gaby, en marzo 2023 vuelvo por vos.

Mi tercer fracaso es musical. ¿Acaso no se trata de música, sonidos y ruido todo esto? Igual, confesión: tal vez esta entrega sea una excusa para que, los que no las vieron, miren las fotos de Rihanna en Vogue. Hace 24 horas que ninguna cosa me importa más. Pero sigamos. George Underwood me clava el visto. Desde 2016 le mando mails y desde 2016 no recibo ninguna respuesta.

George Underwood tiene 75 años y tenía 15 en 1962. Hizo fiesta de 15 y todo, y resulta que en esa fiesta sintió que la chica que le gustaba tenía onda con él. Su amigo David Jones -que también tenía 15 años y que todavía no era David Bowie- sintió que la cosa no era con George, sino más bien que la chica lo miraba a él.

George -que contó todo esto en entrevistas con la BBC y con The Telegraph- se la jugó y organizó una cita con la chica, pero un rato antes de la hora señalada David lo llamó para decirle que la chica no iba a ir al encuentro porque no estaba interesada. Cuando ya era tarde para el posible encuentro, George supo que David le había mentido y que la chica lo había estado esperando un rato largo. Así que al día siguiente, en el recreo que compartían, Underwood le pegó una trompada en el ojo izquierdo al futuro Bowie.

Fue al hospital una vez por semana durante cuatro meses y lo operaron dos veces. Pero no alcanzó. El daño que Underwood le hizo a su amigo cuando le rasguñó el globo ocular resultó permanente. Le dejó la pupila del ojo izquierdo dilatada para siempre. El ojo derecho quedó como estaba, ese azul verdoso parecido al agua cuando corre sin nada que la estanque. El ojo izquierdo fue condenado al negro perpetuo: la pupila dilatada se le impuso al iris y le dio a Bowie una dificultad permanente para determinar distancias y profundidades, pero también su rasgo físico más mágico y misterioso.

Bowie se ocupó, con la ropa, con las canciones que escribió, con los papeles que interpretó en el cine, con las múltiples identidades que apiló en su discografía, de dejar habilitada la posibilidad de que un mismo cuerpo fuera muchas cosas, y a veces pienso que esa es la cosa más importante que hizo.

Fue un expedicionario espacial, el Rey de los Duendes, un extraterrestre que viajó a la Tierra a ver cuál era la mejor vía para llevar agua a su planeta, un señor de traje, un pirata, el dueño del corte de pelo que las mujeres recortaban de las revistas para que les hicieran el mismo, un varón de tacos y plumas y cejas depiladas.

Mi teoría es que hubiera sido todo eso sin la piña que Underwood le pegó cuando eran dos adolescentes. Pero algo de su capacidad camaleónica, de no ser una cosa uniforme sino una transformación permanente, viene casi como advertido en esos dos ojos que no se parecen entre sí pero que, así juntitos, son el rasgo del que cualquier caricaturista se agarraría para empezar a resumir esa cara.

De eso quiero hablarle a George Underwood. Tengo una amiga que jura que, cuando se acuerda de ese instante, vuelve a sentir en la mano lo mismo que sintió cuando le cerró los ojos a su mamá recién muerta. 

¿Podrá sentir, sesenta años después, algo parecido a lo que le pasó en los nudillos cuando chocaron con el pómulo de su amigo? ¿Habrá rezado cuando David entraba en el quirófano para que intentaran corregirle esa anisocoria que le provocó de un solo sacudón? ¿Se habrá levantado a alguna mina o a algún tipo contándoles que gracias a él Bowie empezó a transitar el camino de “lo raro”? Es absolutamente incomprobable pero el mundo está lleno de chamuyos incomprobables.

Underwood y Bowie fueron amigos toda la vida. George se hizo pintor -en su sitio web hay todo un apartado dedicado a pinturas inspiradas en David- y diseñador gráfico. Fue el autor de las tapas de The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars y de Hunky Dory, una de las portadas de toda esa discografía extensa y hermosa en la que más se lucen los ojos de Bowie.

El 10 de enero de 2016 abrí los ojos antes de que sonara el despertador. Tenía una notificación de The Guardian que avisaba que David Bowie estaba muerto. Ese día miré de nuevo la inauguración de los Juegos Olímpicos que se habían hecho en Londres en 2012. En la ceremonia desplegaron toda su industria nacional: The Beatles, Oasis, The Rolling Stones, Blur, Pink Floyd. La delegación inglesa entró al estadio con “Heroes”, de Bowie, porque no había -no hay- ninguna canción que pudiera hacer mejor el trabajo de motivarlos. En marzo, el mes de poner las cosas en movimiento, le escribí por primera vez a Underwood.

Pasaron seis marzos y George sólo me devuelve silencio. Pero tengo unas ganas de que me cuente todo sobre ese recreo furioso.

JR

En la Argentina, un estudiante que termina la escuela secundaria en el tiempo previsto y con niveles eficientes de Lengua y Matemática es un caso llamativo: sólo lo logra el 16% de quienes ingresan a la escuela primaria. En algunas provincias, ese estudiante que tarda 12 años -y ni uno más- en pasar por la primaria y la secundaria y egresa con conocimientos suficientes es, más que un caso llamativo, una excepción en medio de la debacle crónica del sistema educativo argentino.

Chaco, Santiago del Estero y Formosa son las tres provincias con peores resultados: sólo 5 de cada 100 estudiantes consiguen ese objetivo. Debería ser la trayectoria garantizada por el Estado porque el derecho a la educación se cuenta entre los más fundamentales, pero se trata de casos cada vez más aislados.

Los datos son el resultado de una investigación del Observatorio Argentinos por la Educación, que cruzó la información sobre desgranamiento escolar -que se produce cuando un estudiante repite de año o se desvincula completamente de la escuela- con los resultados de las pruebas Aprender 2019. En ese estudio, el observatorio determinó el escenario de las 23 provincias y de la Ciudad de Buenos Aires, y Chaco, Santiago del Estero y Formosa obtuvieron las tasas más bajas de todo el territorio.

La crisis educativa ya era profundamente visible antes de la pandemia. El Estudio Regional Comparativo y Explicativo (ERCE) de 2019, una evaluación llevada a cabo por la Unesco, posicionó a la Argentina por debajo del promedio de América Latina y el Caribe en Matemática, Lectura y Ciencias Naturales. Fue, según admitió el actual ministro de Educación de la Nación, Jaime Perczyk, la mayor caída de la Argentina respecto no sólo de otros países sino de sus propios resultados desde 1993.

Pero la pérdida de eficacia de la educación argentina, mensurable en los resultados de las pruebas internacionales estandarizadas, también es mensurable en las trayectorias educativas -y de vida, finalmente- de esos estudiantes. La región del noreste, aunque no en su totalidad, parece ser el escenario más crítico.

“No nos sorprenden”

“Las cifras sobre Santiago del Estero nos golpean pero no nos sorprenden. Tanto a nivel nacional como a nivel provincial son el resultado de políticas que no están orientadas a la verdadera calidad educativa”, dice Ana Blanco, ex secretaria general y actual vocal del Círculo de Profesores de Enseñanza Media y Superior de Santiago del Estero (CISADEMS), que también agrupa a docentes de primaria y jardín de infantes.

“El Consejo General de Educación, que es un cuerpo colegiado y tiene que tener representantes del mundo docente, está intervenido desde 2016 por el Poder Ejecutivo de la provincia. Hay prácticas gravísimas normalizadas: si un directivo o un docente se jubila o renuncia, ese cargo no se cubre. La mayoría de las escuelas de la provincia tiene entre 30% y 40% de cargos sin cubrir, ¿y qué pasa cuando no hay docente de algún área? Los alumnos aprueban por resolución, con una firma, como si fuera un decreto. Por ahí pasan tres años seguidos sin profesor y aprueban Lengua o Ciencias siempre por resolución. Sin aprender nada de nada”, describe.

No es la única práctica que vacía el derecho a educarse de quienes estudian en Santiago del Estero, según explica Blanco: “¿Sabés cuánta plata asigna el Estado para que cada alumno se alimente cada día? 6 pesos. Una banana cuesta 40, un turrón cuesta 30. En esta provincia donde lo que más abunda es la pobreza, muchos chicos sobre todo de las zonas más rurales iban a la escuela porque tenían un desayuno, un almuercito y un maestro que los contuviera. Ahora ese chico tal vez le falten varios maestros y además quieren darle de comer con 6 pesos por día. Si vos sostenés esa política pública estás haciendo todo para que el chico no vaya a la escuela y salga a trabajar al monte”.

elDiarioAR intentó dar con las autoridades educativas de Santiago del Estero, Formosa y Chaco, pero en ningún caso obtuvo respuesta.

“Promoción asistida”

“Formosa está lleno de chicos y chicas que terminan la primaria sin saber leer y escribir de forma adecuada. En la provincia, como en muchos otros lugares del país, tenemos un programa que se llama ‘Promoción Asistida’, que implica que el chico puede avanzar de año con una especie de anotación, y es que el año siguiente necesita asistencia en determinados contenidos. Por ejemplo, se supone que de primero a tercer grado los chicos tienen la oportunidad de aprender a leer sin que la dificultad obstruya pasar de grado, pero eso se extiende cada vez más, y lo concreto es que muchos salen de la primaria sin esos conocimientos”, explica Mirka Fernández, secretaria general del Gremio de Docentes Autoconvocados (GDA) de Formosa.

“En 2020 se aprobó un nuevo régimen para la escuela secundaria: se trabaja ya no en 13 ó 14 materias, sino en 5 áreas que agrupan contenidos. Indefectiblemente se pierden contenidos, es decir, la propuesta es que los chicos aprendan menos”, suma Fernández.

Para diagnosticar el escenario en Formosa, la titular de GDA sostiene: “Cuando empezó a implementarse la Promoción Asistida, hace seis o siete años, los docentes sabían cuáles eran los chicos que habían pasado de año bajo ese régimen, porque eran algunos. Ahora son todos”.

El resultado de estas políticas, explica Fernández, “es que el chico, que cada vez aprende menos, se va auto-retirando del sistema educativo: hay desde problemas de aprendizaje hasta deserción, y los chicos que llegan a la universidad tienen malos rendimientos”. “Al chico le va mal en la facultad y siente que fracasó, cuando lo que fracasa es el sistema educativo en el que está inmerso. El certificado de que terminó el secundario es un papel vacío, porque no certifica aprendizajes concretos. Es un panorama horrible”, subraya.

Esas políticas que empobrecen el aprendizaje y la trayectoria educativa de cientos de miles de estudiantes son las que se ven reflejadas en los resultados de la investigación publicada por el Observatorio Argentinos por la Educación. Aprobar es fácil. Aprender, cada vez más difícil.

JR

Hay algo contradictorio en el acto periodístico de ir al lugar de los hechos: es la mejor manera de palpar eso que está a punto de ser narrado y, si el lugar de los hechos es demasiado grande, siempre da la sensación de que quien mira para contar se está perdiendo de algo. Cualquier periodista que haya cubierto alguna manifestación de las que miden diez o veinte cuadras lo sabe: ha tenido que pedir a algún compañero de equipo que si por televisión ve algo demasiado resonante de esa marcha le avise, porque nadie puede saber qué pasa a cinco cuadras de donde tiene los pies, los ojos y las orejas.

La toma de Los Hornos, en las afueras de La Plata, mide 160 hectáreas y casi 26 meses. Es la más grande de la Provincia. Quien haya estado ahí sabe que para recorrerla -un poco, al menos- hace falta un auto para ir y venir de un sector a otro. No sólo porque las distancias son largas, sino porque hay zonas que, por tan intransitables, obligan a salir de la toma y volver a entrar por otro lado. Para eso se atraviesan calles y también terrenos que tienen dueños que no quieren saber nada con la ocupación que les crece cerca.

El 16 de febrero de 2020 empezó una toma que el Ministerio de Seguridad conducido por Sergio Berni -que se subió a un helicóptero para comandar el operativo- intentó desalojar pocos días después. No hubo reintentos de desalojo porque, según contaron a este diario fuentes de esa cartera en 2020, el ministerio, cuya conducción consideraba que allí había un delito, fue desafectado. El juez Alejo Ramos Padilla acaba de archivar la causa que investigaba esa toma por considerar que no se habían cumplido las condiciones que configuran el delito de usurpación.

Stella Maris, referente de dos de los cuatro sectores de la toma de Los Hornos, usa el verbo que el magistrado desestima: “Usurpamos, sí. Pero por necesidad”, sostiene dos años y dos meses después de haber entrado a los terrenos, en diálogo con elDiarioAR. Según calcula, ahora viven en las tierras ocupadas unas 2.500 familias. Están en el terreno del ex Club de Planeadores de La Plata, un espacio que hace décadas se pensó como un aeropuerto para la capital provincial pero que nunca llegó a serlo. Hoy el terreno pertenece a la Agencia de Administración de Bienes del Estado (AABE). En 2020, el Municipio de La Plata presentó un informe hídrico ante la Justicia para dar cuenta de que una parte de esas 160 hectáreas son inundables.

En la toma de Los Hornos se asoma la Argentina. La pobreza que impacta en más de la mitad de los niños, niñas y adolescentes en el país está sobre-representada entre casillas de madera con techos improvisados con nylon y piso de tierra. Entre esa población, hubo quienes no tuvieron garantizado su derecho a la educación: según contaron sus familias a este diario, por provenir de familias de la toma les fue negada la vacante en escuelas públicas de la zona. Entre la población adulta abundan las changas y escasea el trabajo formal. Abundan también los planes sociales que, a pesar de las repetidas intenciones declaradas por el Poder Ejecutivo, nunca se convierten en fuentes efectivas de empleo.

En la toma de Los Hornos se asoma la Argentina. La pobreza que impacta en más de la mitad de los niños, niñas y adolescentes en el país está sobre-representada entre casillas de madera con techos improvisados con nylon y piso de tierra

“Ya dentro de poco van a asfaltar. Nos dijeron que van a traer luz eléctrica y ya empezaron a traer agua”, detalla Stella Maris. El tendido eléctrico y de agua disponible ahora mismo en la gran parte de esas tierras no es formal y, por lo tanto, pago sino “colgado”. En noviembre de 2020, la referente enumeraba las mismas promesas por parte del Estado provincial, que en los primeros nueve meses de la toma había relevado la situación de 4 de las 160 hectáreas del predio tomado, es decir, 2,5% de la superficie total. “Va avanzando la apertura de calles y la reubicación de las familias, nos van prometiendo y de a poquito van cumpliendo”, cuenta la referente.

Del lado de afuera de la toma, legitimada de hecho por la Justicia, el “Grupo Vecinos Organizados de Los Hornos” convoca a una marcha este miércoles para repudiar el fallo de Ramos Padilla y a dejar de pagar el impuesto inmobiliario provincial como protesta ante esa decisión. Del lado de afuera de la toma también escasea el acceso a la vivienda digna y al empleo efectivo, y más de la mitad de los chicos y chicas son pobres.

El Estado pone parches -una bomba de agua, el apisonamiento de una calle para que pueda pasar una ambulancia, gendarmes para custodiar la zona- mientras los dramas estructurales crecen. De los dos lados del alambrado.

JR

En la cartelera que tiene en su oficina hay cuatro cosas pegadas. Una foto de Juan Gelman impresa en el formato que tienen las estampitas, un plano desplegado de todos los pabellones que tendrá la próxima edición de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, un almanaque grande anclado en el mes de abril y otro igual de grande anclado en el mes de mayo. No es que los calendarios hayan quedado suspendidos en el tiempo ni que Ezequiel Martínez, que en septiembre fue elegido director general del evento cultural más convocante de esta ciudad -y de la fundación que lo organiza-, desconozca en qué día vive. Es que, por la tarea que lleva adelante desde hace algo más de un semestre, esos dos son los meses más importantes de su año: la edición 2022 de la Feria abrirá al público el 28 de abril y se extenderá hasta el 16 de mayo.

La primera vez que Martínez fue a la Feria del Libro para cumplir con algún trabajo fue en la edición de 1984 ó 1985, no está seguro. Sí recuerda perfectamente para qué: el editor de la revista en la que escribía como colaborador le había pedido que preparara una nota para dar cuenta de la relación entre puestos de choripanes stands de libros en la Feria, que por esos años se montaba en el Centro Municipal de Exposiciones y que, según el recuerdo de los que la frecuentaban, estaba efectivamente nutrida de parrillas ambulantes y olor a humo.

Antes de ir como periodista, Martínez había ido como lector: “Creo que fui todos los años, no falté ni una vez”, repasa. Se había convertido en lector delante de la biblioteca que su padre, Tomás Eloy, había dejado armada cuando se fue al exilio. “Me abrió un horizonte enorme y ya nunca más paré”, dice Martínez, que se dedicó al periodismo durante tres décadas, antes de volcarse a la gestión cultural que lo llevó primero a la Biblioteca Nacional, como director de Cultura, y después a la Fundación El Libro, como su director general.

Tiene, en esta misma oficina, dos pilas de libros. El que agarra por estos días para hacer pausas de diez minutos y dedicarlas a la lectura es Mientras Dublín dormía, una crónica que dos argentinos escribieron sobre cómo era esa ciudad irlandesa en los años de James Joyce. En su casa, sobre la mesa de luz, los otros tres libros que lee por estos días: Un futuro anterior, de Mauro Libertella, un poemario de Irene Solà, y La pasión según Trelew, de su padre. “Siempre lo estoy releyendo. Salteado. Cuando algo me lo pone delante. Por ejemplo, cuando hay alguna noticia sobre un tema del que él haya escrito. Lo releo y me lo imagino en el momento en el que escribió ese texto que yo tengo delante”, cuenta.

-¿Qué significa, para alguien que desde siempre lleva una vida rodeada de libros, dirigir la Feria?

-Es… -un suspiro y una risa- como si me soltaran en un parque de diversiones. Nunca me hubiese imaginado llegar a este lugar. Fue un recorrido casi sin querer. Como una vocación que me vino a buscar. Primero porque mientras todavía ejercía el periodismo durante las 24 horas del día, mi viejo me encargó que creara una fundación con su nombre. Ahí empecé a dedicarme a la gestión cultural paralelamente al periodismo de siempre. Luego pasé completamente a la gestión en la Biblioteca Nacional. Y después apareció esta posibilidad, que me hace feliz. Es la Feria a la que iba cuando era chico, a la que fui como un lector voraz y como periodista. A contarla, a hacer entrevistas, a moderar una charla. Y ahora… es como tirar a un chico en una juguetería.

-Esta Feria llega como la gran vuelta a la presencialidad tras dos años de ausencia y también en medio de un contexto económico cada vez más crítico. ¿Qué esperás de esta edición?

-Por un lado, hay mucha expectativa en cuanto a la vuelta a la presencialidad. Una especie de síndrome de abstinencia de la Feria del Libro que se nota en la gente. Creemos que el público sintió la falta de esta feria multitudinaria, que tienen cientos de actividades culturales, que dura muchos días, que es una visita obligada para el público lector y un paseo para muchas familias, para muchos turistas y también para personas que vienen porque admiran a alguien en particular y de repente caminan los pasillos de la Feria y se tientan con algo.

-Por otro lado, estos dos años de pandemia castigaron a todo el mundo y también a la industria editorial, que ya venía reclamando por sus dificultades desde hace varios años, sobre todo en el acto de la inauguración de la Feria. Dificultades vinculadas al costo del papel, a los impuestos…

-Entonces lo que esperamos es que sea una fiesta de reencuentro y también la industria logre salir un poquito a flote después de toda esta crisis que se está viviendo.

Aunque la apertura al público general será el 28 de abril, con un acto en el que el escritor Guillermo Saccomanno será el encargado de dar el discurso inaugural, la Feria empezará dos días antes, el 26 de abril, cuando se inicien las jornadas profesionales que reúnen a editores, traductores y agentes literarios de todo el mundo. Mario Vargas Llosa, Javier Cercas, Diamela Eltit y Rosa Montero son algunos de los autores internacionales más destacados que serán parte de la convocatoria, que tendrá a La Habana como Ciudad Invitada de Honor.

La Rural, que durante los momentos más complejos de la pandemia fue centro de testeo y vacunatorio, pondrá a disposición de la Feria casi todos los espacios que el evento ocupa desde hace años, cada abril y mayo. La única excepción es el pabellón Frers, que suele ser la sala Jorge Luis Borges, destinada a la inauguración, pero que ahora mismo está ocupada por la exhibición Imagine Van Gogh.

La pandemia, que provocó la suspensión de las ediciones 2020 y 2021 de la Feria, aún despliega efectos. Para tener tiempo de ventilar las salas sin suspender actividades, las charlas durarán una hora en vez de una hora y media. Los pasillos se ensancharon y habrá, fuera de los pabellones, un “firmódromo” para que, en simultáneo, cuatro autores puedan firmar ejemplares sin que haya aglomeraciones en los espacios cerrados de la Feria.

En esta edición, la maratón de lectura se dedicará al Nobel portugués José Saramago, de cuyo nacimiento se cumplen 100 años. Pilar del Río, su compañera durante décadas, seleccionó fragmentos de su obra protagonizados por mujeres que serán leídos en esa ocasión. Habrá además una exposición coordinada junto a Ediciones De la Flor para homenajear a Quino en la primera edición de la Feria tras su muerte y un espacio temático dedicado a libros y actividades vinculadas al colectivo LGBT+. Habrá que buscarlo en el mapa por su nombre cargado de literatura: “Orgullo y prejuicio”.

Entrar a la Feria de lunes a jueves costará 300 pesos y de viernes a domingos, 450. El costo de la entrada será reintegrado en “Chequelibros”, un vale por ese mismo valor que podrá usarse en librerías de todo el país al finalizar la convocatoria cultural. Entre el 6 y el 8 de mayo se llevará a cabo un clásico de la Feria: las jornadas destinadas a que la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares (CoNaBiP) compren libros con 50% de descuento para hacerlos llegar a lectores de todo el país.

-¿Cuáles dirías que son las características que distinguen a esta Feria de las que se hacen en otros lugares del mundo?

-Empezaría por la masividad. Tenemos, como otras ferias del mundo, las jornadas profesionales que reúnen a todos los actores del sector editorial, y en esos tres días hay muchísima actividad. Pero después vienen 18 días de un público general que es enorme y muy diverso. La duración también es una característica muy propia de esta feria: en total son 21 días.

A la vez, este es un evento en el que hay presentaciones y diálogos que suscitan discusiones y debates que después se hacen públicas y que son parte del folclore de una Feria que es plural. Los argentinos somos eufóricos y enfáticos, y la Feria es un reflejo de cómo somos. Acá se producen muchos libros de crónicas, periodísticos, biografías. Libros que son coyunturales, que causan ruido y que, al presentarse en la Feria, generan movimiento. Eso va a pasar, va a haber ruido de todos los colores y de todas las formas, y está bien que eso pase. Está bien que haya debate civilizado, que todos nos escuchemos y que cada uno saque sus propias conclusiones: es parte de una Feria plural.

-¿Cómo impacta la devaluación del peso argentino en la organización de una feria de carácter internacional?

-Está muy caro traer gente de afuera. Los pasajes fueron uno de los grandes problemas. Las embajadas y los institutos culturales históricamente dan gran ayuda a la Feria. Pero a la hora de sacar pasajes este año hubo que pensarlo dos veces, por el valor del dólar y porque hay que sacarlo en una sola cuota. Por otro lado, quienes vengan a comprar libros con dólares y los cambien al valor blue seguramente lo encontrarán beneficioso. Ojalá se vayan con carretillas de libros.

-¿Para qué querés que sirva esta Feria?

-Ojalá sirva para que se vendan más libros y para que se generen más lectores. Hace poquito hablaba con mi hija y le decía: “¿Viste el tiempo que pasan las nuevas generaciones delante de una pantalla?”. Cuando yo era chico, que no había Internet, que había muy pocos canales de televisión y que no interactuábamos con pantallas, todas esas horas las dedicabas a los libros, a la música. Yo así me hice lector. Por supuesto que sé que nada va a volver a ser así, porque la vida es completamente diferente. Pero ojalá esta Feria sirva para que se generen nuevos lectores y empiecen a dedicarle un ratito a los libros. No importa si es un clásico, un best-seller, un libro mejor o peor escrito. Un libro siempre te lleva a una nueva curiosidad. Siempre te deja algo.

-Desde tu nuevo rol, ¿qué le descubriste a esta Feria que, como lector, periodista y gestor ya conocías tanto?

-Descubrí que no la conocía tanto. Vi la ingeniería que está detrás de escena para que salga todo bien. El trabajo enorme que va desde la persona que entrena a los chicos que te esperan en la puerta de una sala para orientarte hasta quien instala el WiFi para que funcione el postnet de los stands. Vi los pequeñísimos detalles que arman una Feria enorme. Ahora espero ver que esa Feria enorme salga muy bien. Que sea un reencuentro y una fiesta.

JR

En un aula -el aula es grande y es, también, un aula argentina- hay 100 estudiantes a punto de empezar la escuela primaria. Doce años después, al cumplirse el tiempo preestablecido para completar los niveles primario y secundario, sólo quedan 53 estudiantes en el aula. Los 47 restantes, por haber repetido algún grado o año o por haberse desconectado completamente de la escuela, ya no están allí. De los 53 chicos y chicas que aún permanecen en el aula, sólo 16 acreditan conocimientos satisfactorios de Lengua y Matemática. En la Argentina, menos de uno de cada cinco estudiantes que empiezan la escuela primaria terminan la secundaria en los tiempos previstos y con los saberes fundamentales adquiridos en un nivel eficaz.

Ese 16% es el resultado de una investigación del Observatorio Argentinos por la Educación a la que accedió elDiarioAR. En su análisis, el observatorio siguió la trayectoria educativa de una cohorte de estudiantes que inició sus estudios primarios en 2009 y empezó el último año de la secundaria en 2020. Con la información sobre cómo la matrícula inicial se iba “desgranando” por repitencia y abandono -especialmente a partir de tercer año de la escuela secundaria- y con los resultados de las pruebas Aprender 2019, los investigadores pudieron obtener sus resultados.

“Nos sorprendió mucho obtener esta foto, y eso que estamos acostumbrados a trabajar estos temas. Hasta ahora no se había hecho este ejercicio de cruzar las dos variables. Siempre se habla de los resultados de los chicos que llegan a rendir las pruebas Aprender, que son los que llegaron a 5° año, pero no llegamos a cruzar esos datos con los chicos que se fueron antes o que no están ahí en el tiempo que estaba previsto”, describe Martín Nistal, economista y analista de datos del Observatorio Argentinos por la Educación.

“No hay manera de comparar estos datos con otro momento histórico de la Argentina porque nunca se había hecho este cruce de variables. Lo que sí podemos pensar es que la foto tomada en el inicio de 2020, que es pre-pandemia, aún con estos resultados, será una foto mejor que la que pueda tomarse sobre estas mismas variables si se tiene en cuenta lo que pasó en las escuelas durante la pandemia”, describe Nistal.

En la Argentina, la suspensión de las clases presenciales dispuesta por el Estado apenas el coronavirus llegó al país, desconectó de la escuela a alrededor de 1,1 millón de estudiantes de primaria y secundaria, según estableció el Ministerio de Educación de la Nación entre agosto y septiembre de 2020. Tal como dio a conocer en exclusiva elDiarioAR, la última vez que esa misma cartera revisó el estado de desvinculación de chicos y chicas en todo el país, en marzo de este año, concluyó en que aún quedan por reconectar 200.000 estudiantes de los niveles inicial, primario y secundario.

Durante el último verano, los programas estivales que se llevan a cabo cada año en las escuelas incorporaron contenidos de Lengua y Matemática, corriéndose de lo habitual: que esas horas se destinen exclusivamente a lo lúdico. Este martes, el ministro de Educación de la Nación, Jaime Perczyk, adelantó que en la reunión federal que concentrará a todos los ministros provinciales este viernes se acordará incorporar una hora de clases por día a los estudiantes de primaria que asistan a escuelas de jornada simple.

“Lo que esta foto nos muestra es que hay desgranamientos -es decir, estudiantes que se desacoplan del tiempo en el que se espera que completen los niveles primario y secundario- y pérdidas de aprendizaje. Argentina empeora en distintos resultados educativos. El único indicador que sí da a favor es el de acceso a la escuela, pero en las pruebas estandarizadas sobre conocimientos nos va mal, independientemente del gobierno que esté”, destaca Nistal, y suma: “Lo que pueda observarse con datos de la pospandemia será bastante peor”.

Aunque en el promedio nacional sólo el 53% de los estudiantes que empiezan la primaria completan la secundaria en el tiempo previsto, la distribución geográfica de este escenario es desigual. Tierra del Fuego (71%) y la Ciudad de Buenos Aires (66%) ostentan las tasas de mejor performance, mientras que en San Juan (38%), Corrientes (38%) y Misiones (39%) se dan los peores resultados.

El escenario es aún más desolador cuando el cumplimiento con los tiempos previstos se cruza con el buen rendimiento en Lengua y Matemática. El promedio en todo el país es que sólo el 16% de los estudiantes logran ese objetivo doble. Pero hay provincias que, aún ante una tasa muy minoritaria, tienen resultados muy por debajo: en Santiago del Estero, Chaco y Formosa sólo 5 de cada 100 estudiantes que empiezan la primaria terminan la secundaria doce años después con conocimientos adecuados de esas dos áreas. La única jurisdicción del país que supera el 25% en ese cruce es la Ciudad de Buenos Aires (33%). La Provincia está apenas por encima del promedio nacional (18%) y 7 de las 24 jurisdicciones argentinas se ubican por debajo del 10%.

“Esto que observamos tiene que ver con varias cosas. Por un lado, los resultados en las evaluaciones siguen empeorando y no se le encuentra la vuelta para hacerlos mejorar. Pero pensar que esto tiene que ver sólo con la educación es un error: hay chicos que abandonan porque tienen que salir a trabajar. Si ponemos docentes mucho mejores o mucho más presupuesto, en este nivel de pobreza que hay en la Argentina, probablemente esos chicos tendrían que abandonar igual. Hay mucho por hacer en el mundo de la educación pero la situación de la Argentina de los últimos veinte años es muy complicada en el escenario general”, explica Nistal.

“Poner más horas de clase es bueno. Probablemente haya que tener mejoras en cómo los docentes llevan los aprendizajes a los chicos, porque los chicos aprenden cada vez menos, así que hay que encontrarle la vuelta a por qué. Quizás hay que fortalecer las capacitaciones docentes, que sienten que por bajos sueldos o por falta de tiempo, no tienen tiempo para preparar bien sus clases”, analiza Nistal.

“Si estamos en algún tipo de crisis educativa, tal vez hay que priorizar aprendizajes vinculados a los conocimientos básicos. Poner todos los cañones ahí. La jornada extendida es una buena política pero el objetivo último de esa política debería ser la jornada completa. Ahora mismo, respecto de la extensión de esa jornada cada escuela hace lo que puede. Debería ser una política pública, así como apuntalar los conocimientos de Lengua, Matemática, Ciencias Sociales y Ciencias Naturales y mejorar la lecto-escritura. Por otro lado, en Argentina son muy poco sólidos los datos de abandono escolar. Están los que cada escuela elabora para que intentar atajar a los chicos que están por caerse, pero no hay indicadores generales. Si los hubiera, tal vez podríamos atajar más chicos antes de que sea demasiado tarde”, concluye Nistal.

Casi la mitad de los chicos y chicas de la Argentina no logran terminar la escuela secundaria en el tiempo que está preestablecido. Ni siquiera uno de cada cinco de los estudiantes que empiezan la primaria terminan la secundaria sabiendo lo suficiente de Lengua y Matemática. Ocurre en la Argentina donde más de la mitad de los chicos, las chicas y los adolescentes viven bajo la línea de pobreza.

JR

Leer este texto te va a llevar lo mismo que escuchar Like a rolling stone, versión Rolling Stones. El emperador de los covers.

Es 20 de abril de 1992 y es Wembley. George Michael tiene puesta una argolla dorada en la oreja izquierda y un blazer que alcanza para justificar que el color coral esté inventado. Tiene, en la solapa del lado de la argolla y del corazón, un crespón rojo. El estadio está lleno para homenajear a Freddie Mercury y, según la convocatoria oficial, para concientizar sobre lo imprescindible de cuidarse ante la epidemia de Sida.

Roger Taylor, el baterista de Queen, le dibuja los cimientos a Somebody to love y George Michael escala toda esa estructura para pedirle a Dios que le encuentre alguien a quien amar. Tiene a un coro góspel, a toda la cancha y a unos 500 millones de personas que miran por tele o escuchan por radio siguiéndole la cadena de oración. Guapo, juega el juego en el que se lucía Mercury: deja un “looo-ooo-ooo-ooo-ve” para que la monada suba y baje por la escala de notas como si todos fueran buenos cantantes.

George Michael, que se murió veinticuatro años después de ese abril, dijo que esa había sido su mejor interpretación en vivo. A veces veo en YouTube toda la canción sólo para mirar el giro sobre sí mismo que pega Michael justo después de ese ida y vuelta con un Wembley que se le arrodilló entero. En ese gesto entran la adrenalina que dan las cosas que se salieron de los bordes previstos y la absoluta convicción de que acabás de romperla.

¿Qué hizo George Michael en su mejor interpretación? Un cover.

Es el viernes 18 de marzo de 2022. Es el escenario Samsung del Lollapalooza en San Isidro y, gracias al canal 606 de Flow, es el escenario Samsung también en el living de mi casa. Escribo para el diario del sábado una nota sobre cómo el Estado argentino no garantiza que los estudiantes tengan contacto efectivo con la escuela pero el baterista, el guitarrista y el bajista de Miley Cyrus avisan que viene Heart of glass, la canción que Blondie lanzó en 1979 y que Miley viene haciendo girar desde septiembre de 2020.

Que esperen un ratito los estudiantes y el Estado argentino. Que salga del medio la mesa ratona y que los vecinos se aguanten la escalada del volumen del escenario Samsung de Villa Urquiza. Los de abajo, que se aguanten estos pasos que me voy a tirar, si total el subidón dura dos minutos y medio, tres como mucho. En este instante soy uno de esos cuadritos motivacionales que se venden en los bazares que dicen: “La vida es ahora”.

Sé poco de Miley. Nunca escuché entero un disco suyo. Nunca vi un capítulo entero de Hannah Montana ni un show completo subido a YouTube. Sé, sí, que con ese catsuit, esos anteojos espejados que combinan perfectos con sus fotos con las fuerzas de seguridad y, sobre todo, esa garganta, está para pelearle -y ganarle cómoda- a cualquiera que ande diciendo que el rock ha muerto. Sabré, cuando su presentación en el Lollapalooza haya terminado, que la rompió toda.

Debajo del escenario, en los autos que escuchan el festival por radio y en las casas que miran el festival por tele, vamos todos juntos a ocupar el espacio que Miley nos cede porque Debbie Harry se lo prestó antes a ella. “Naraná, nara-nara-naaara, nara-naraná” primero, y “uh uh uhhh, oh ooohhh” después. Miley tiene un truco: el último “uh uh uhhh, oh ooohhh” es todo suyo. Como si dijera “todo muy rico, les salió bárbaro, pero miren de lo que soy capaz” y sacara de la garganta un arma de seducción masiva.

¿Qué hace Miley Cyrus para poner al público argentino -en el Hipódromo y en nuestros livings- en estado de gracia? Un cover.

Sumó otros: Bang Bang (My baby shot me down), que Cher lanzó en 1966 y que se nos volvió a venir a la cabeza cuando vimos Kill Bill, y Jolene, de Dolly Parton. Como lo anteúltimo que hice antes de dormir fue corear mentalmente la de Dolly, lo último que hice esa noche fue decidir que el cover merecía un episodio en el Cuchá Cuchá.

Es 1952. El Chicago Tribune acuña (qué palabra espectacular) un nuevo término. Por primera vez llama “cover” a una estrategia que las discográficas empezaban a implementar por meros motivos comerciales. Cuando a una canción que algún artista había grabado en determinada discográfica le estaba yendo muy bien, venía otra discográfica y le proponía a otro artista que grabara su versión para ese sello para subirse a la oleada del hit. El sello editaba un single -espero que no haya menores en la sala, pero por las dudas: en el antiguo siglo XX se publicaban discos cortitos, con dos o hasta un solo tema- con esa canción como mascarón de proa y anunciaba en la portada (“cover” en inglés) que ahí podía encontrarse un nuevo viejo éxito. A ese centro que los sellos discográficos les tiraban a los potenciales escuchas para que compraran una nueva versión de un producto ya probado el diario de Chicago lo denominó “cover”. Setenta años después no se nos ocurrió una idea mejor.

En su arranque, el cover fue un mecanismo para intentar vender discos. Unos años después, allá por los sesenta, el cover fue un mecanismo para intentar vender bandas. Un anzuelito que servía para que los artistas desconocidos tocaran una fibra afectiva ya inventada y entraran por ahí, y a la vez, se mostraran capaces de interpretar distintos géneros musicales, como esas pruebas de talento en la tele en la que tenés un minuto para intentar que el mundo te ame para siempre. Les va un ejemplito: Please Please Me, el primer disco de The Beatles, tiene catorce canciones. Seis son covers.

Con el paso de los años, el cover se volvió una forma de vida para algunos, una vía para el homenaje para otros, y un botoncito para seguir insistiendo con fibras afectivas ya inventadas para todos. Ni Los Danger Four ni The Fab Four ni todos los seres humanos que viven de engolar la voz y armarse un jopo para parecerse todo lo que sea posible a Elvis tendrían la vida que tienen si los covers no estuvieran inventados y, sobre todo, legitimados como una forma de estar cerca de una obra musical que, en su forma original, no es posible ir a ver a ningún teatro. Esos son los que dedican su vida al oficio de versionar.

Los del homenaje son los que se suben al escenario con su propio repertorio pero abren el archivo de la música popular y toman prestadas una o dos joyitas para lucirlas y lucirse y también dar cuenta de que nadie nace de un repollo. Ni biológica ni artísticamente.

Ahí va George Michael dando sus mejores cinco minutos en vivo con la canción de otros, ahí va Miley Cyrus sacando a pasear una canción que va a cumplir 45 años, ahí van los Rolling Stones llenándose la boca de Bob Dylan y Charly García traduciendo al castellano rioplatense una letra de Lennon. Los Paralamas cantan a Fito Páez, Fito Páez y Spinetta homenajean a Mariano Mores y José María Contursi, y Aretha Franklin deletrea “R-E-S-P-E-C-T” en la versión que se nos va a clavar en el corazón, aunque la original sea de Otis Redding.

Última reflexión para que, si llegaste hasta acá, te quedes pensando un ratito más en por qué amar los covers: ¿qué habría sido de I will always love you, también de Dolly Parton, si Whitney Houston no la hubiera hecho tener un orgasmo?

“El trabajo de los vendedores que están en contacto con los libreros suele ser de lunes a viernes pero a veces pasan estas cosas: explota algún tema el fin de semana y surgen los pedidos para reponer”, cuenta a elDiarioAR Roxana Bavaro, jefa de prensa de la editorial Edhasa. La detonación de la industria del libro de este fin de semana fue después de que la vicepresidenta Cristina Fernández anunciara en el acto por los 40 años de la Guerra de Malvinas que le había mandado un libro como regalo al presidente Alberto Fernández. “Para que después la vocera no diga que no le regalo nada para el cumpleaños”, remató la vice, en medio de la crisis interna de la coalición gobernante que lleva meses, se profundiza y se dirime públicamente.

El libro elegido por la vicepresidenta es Diario de una temporada en el quinto piso, del sociólogo Juan Carlos Torre. Se trata de una crónica sobre el día a día en el Ministerio de Economía que conducía Juan Vital Sourrouille, de cuyo equipo Torre formaba parte. Eran los años del alfonsinismo, y en su narración Torre recorre los apremios y urgencias de la política económica de aquella gestión.

Luego de que la vicepresidenta mencionara el libro, que también le regaló al titular de la Cámara Baja, Sergio Massa, ocurrió lo que ocurre cuando algún título editorial aparece con fuerza en la conversación pública: el impacto llega a las cajas de las librerías. Este fin de semana los libreros triplicaron el pedido habitual que sostenían hasta este momento de ejemplares del texto del sociólogo y docente de la Universidad Torcuato Di Tella (UTDT).

Diario de una temporada en el quinto piso, que ya imprimió dos ediciones desde su lanzamiento en septiembre de 2021, ya tenía una cuarta edición programada para las próximas semanas. Según pudo averiguar este diario, tras la mención del libro por parte de la vicepresidenta la editorial decidió aumentar el número de libros que imprimirá para que lleguen a las librerías: en principio, la tercera edición creció más de un 10% respecto de lo que estaba planeado.

“Este es un libro que, como se cuenta en él, empecé a armar cuando entré al gobierno; entonces, me dije que esa era una oportunidad única y comencé a grabar, a escribir notas. Se armó así un dossier. Lo tuve por años guardado, me ocupé de otras cosas. Ocurrió que con la pandemia quedó todo en suspenso y empecé a revisar los papeles que tenía guardados. Y estaba ahí. Entonces dije: bueno, no tenemos mucho tiempo por delante, es cuestión de sacarlo ahora. Fue esta decisión la que me llevó a hacerlo. Una vez publicado, me encuentro con que hay gente que lo lee y dice: 'Che qué resonancia tiene!'. Pero en su momento no pensé en hacer una ecuación entre el libro y la actualidad”, dijo Torre hace algunos meses, en una conversación pública en la universidad en la que es docente.

Los dichos de la vicepresidenta, que en una misma oración mandó un regalo y una chicana, multiplican la resonancia del texto de Torre. Lo intuyen los libreros y también la editorial.

JR

La lupa es multifactorial. Graciela la usa porque es miope y, dice, porque ahora mira en los precios de las góndolas de los supermercados cosas que antes no miraba y que se imprimen, más allá de las condiciones de su vista, “con letra tan chiquita que pareciera que tienen ganas de que no encuentres esos datos”, cuenta. Está parada delante de la góndola de carne en un supermercado de Once. Con la lupa escudriña el precio por kilo de las bandejas de paleta y de las de roast beef, y también mira la cantidad de grasa de cada uno de los cortes.

“Hacer las compras me lleva por lo menos el doble de tiempo, pero no tengo margen para gastar de más. Soy jubilada: tengo tiempo y no tengo plata”, dice Graciela, que tiene 71 años y el changuito de hacer las compras estacionado en la entrada de este supermercado con productos que compró en la sucursal de otra cadena. “Tengo un Día a una cuadra de este Coto. Todas las semanas me llevo la revista con las ofertas, la miro en mi casa y decido qué comprar en el Día, y después compro en este con el descuento de la tarjeta de crédito de mi banco, que es del 20%. Todo rebusque”, describe Graciela, y suma: “Trato de comprar todo lo que tenga algún descuento o sea Precios Cuidados, pero muchas veces no hay en la góndola los productos que están en esas listas de mercadería”.

Mariana hace las compras apenas deja a sus dos hijos en la escuela primaria de Villa Urquiza a la que van. “Es la única hora a la que sí o sí consigo la leche que está más barata en Precios Cuidados. Los repositores me explicaron que depende de si La Serenísima entrega o no, y que eso ocurre bien temprano a la mañana. Las veces que llego más tarde ya no hay. Y en vez de pagar 60 pesos un litro de leche, tengo que pagar casi 100. Con los chicos se toma un sachet de leche por día, así que me hace la diferencia en este momento que tenemos que ajustar todos los gastos de la casa”, sostiene.

En un grupo de WhatsApp en el que es la única integrante, Mariana tiene anotados los precios de la fruta y verdura que consumen en su casa tal como los ofrece la verdulería más barata que encontró su cercanía. “Tengo re buena onda con el verdulero así que ya sabe que el día antes de venir al supermercado le consulto sus precios. Comparo con los de acá y donde está más barato compro, aunque tenga que parar en los dos lugares”, describe.

En un escenario de inflación general creciente, los precios de los alimentos aumentan aún por encima de esa curva. En el último registro mensual del Indec, los alimentos registraron un aumento mensual de 7,5%. Ocurre en una Argentina en la que casi cuatro de cada diez personas viven por debajo de la pobreza y en un país en el que si cada uno de los integrantes de una pareja trabaja a cambio del salario mínimo esa familia también vive por debajo de la pobreza.

“En mi casa estamos por renovar el alquiler y nos aumenta 70% comparado con el año anterior. Pensamos en mudarnos pero todos los alquileres están re caros y entrar a un departamento implica muchísima plata, así que la única que nos queda es bancarnos ese aumento. Lo que hicimos ahora con mi mujer fue ponernos el objetivo de conseguir algunos trabajos extra, medio free-lance, para volver a llegar más tranquilos. Mientras tanto, pusimos un límite de 6.000 pesos por semana en la compra de alimento y artículos de limpieza para toda la familia. Somos cuatro así que estamos justos, pero no tenemos aire”, dice Fernando.

Es empleado administrativo en una empresa de logística y su esposa, docente de dos escuelas secundarias. Va y viene por entre las góndolas de un supermercado de Boedo con la calculadora del celular abierta. Lo que mete en el changuito se resta de los 6.000 pesos presupuestados para las compras de cada semana. “No es que antes andábamos recontra holgados, pero no teníamos este nivel de preocupación. Por ahí el recorte en meses complicados era con salidas a comer afuera o delivery. Ahora es con la comida de todos los días. Y cada vez que escucho que la inflación de marzo va a ser más alta me agarra una angustia muy grande, que además trato por todos los medios que los chicos no noten. Vamos achicándonos cada vez más y no sabemos cuándo va a surgir algún trabajo extra ni si aún recortando esto vamos a llegar bien a fin de mes”, explica Fernando. En la pantalla, el celular le avisa que le quedan 1.300 pesos de crédito y después, a esperar a la próxima semana. “Que seguro que la guita alcanza para menos porque los precios van a ser otros”.

JR

Liliana Colino viajaba en un 132. Volvía a Caballito desde Retiro, pero sobre todo volvía de recibir un “no” que la frustraba y le metía el futuro inmediato entre signos de interrogación. En la Administración Nacional de Parques Nacionales le acababan de negar la posibilidad de ser guardaparques. Ser mujer era, en ese momento, motivo suficiente para cerrarle esa puerta. Por la ventanilla del 132 vio un afiche que decía: “Fuerza Aérea incorpora personal militar femenino que sea profesional de Enfermería”. Colino, que para ese marzo de 1980 ya era enfermera y cursaba sus estudios para ser también veterinaria, pensó: “Si Parques Nacionales no me acepta, vamos a ver qué pasa en la Fuerza Aérea”.

La Fuerza Aérea, que ese año incorporaba por primera vez mujeres a su personal militar y que fue la primera fuerza en tomar esa decisión en la Argentina, la aceptó. Liliana atravesó la formación marcial en Ezeiza que la convirtió en cabo principal de esa fuerza y, después de esos meses, trabajó en el área de terapia intensiva del Hospital Aeronáutico Central, en Pompeya, especializada en personas quemadas o que habían atravesado un trasplante renal.

Dos años después del viaje en 132 que empezó frustrante y terminó delineándole un rumbo que un rato antes no se le había cruzado por la cabeza, Colino ya era jefa de Enfermería en la terapia intensiva de ese hospital. Ese fue el cargo que dejó en suspenso cuando le avisaron, en mayo de 1982, que viajaría a Comodoro Rivadavia, Chubut, para ser enfermera en el hospital modular reubicable con el que contó la Fuerza Aérea durante la Guerra de Malvinas. Colino no sabía aún que, en ese traslado, se convertiría en la única mujer argentina integrante de las Fuerzas Armadas en estar las islas durante el conflicto bélico.

“A veces nos desplegaban a distintos puntos del país para hacer atención primaria de la salud. Ya estábamos acostumbradas a que nos desplegaran. Pero esos traslados eran siempre con dos o tres módulos del hospital reubicable. A Comodoro fuimos con el hospital entero: once módulos”. Liliana llegó a esa ciudad de la costa chubutense en el segundo grupo de enfermeras militares que tuvieron participación en la Guerra de Malvinas. Algunas, siguen en juicio para que el Estado reconozca que estuvieron allí y les otorgue la pensión correspondiente. 

“En abril viajó el primer grupo de enfermeras y a partir de ahí se hizo evidente que en algún momento nos iba a llegar el turno de viajar. Como personal militar sabés que si hay una guerra vas a ser desplegado. Sabíamos que íbamos a tener que ir, pero en abril se pensaba que los ingleses no iban a ir a Malvinas. No teníamos una noción clara respecto de que iba a haber un enfrentamiento concreto ni tampoco sabíamos qué esperar, porque la Argentina no había atravesado una guerra en esta era. Todos pensábamos que los ingleses no venían”, recuerda Colino.

En mayo, cuando a Liliana le tocó viajar al hospital reubicable instalado en Comodoro Rivadavia, supo que el ejército británico reaccionaría a la presencia militar argentina en Malvinas. No sé acuerda con exactitud de qué día de ese mes llegó a Chubut, pero sí que habían pasado pocos del hundimiento del ARA General Belgrano. “Eso nos visibilizó del todo la guerra. Que iba a haber muertes”, explica.

En el hospital reubicable, Colino, sus compañeras enfermeras y los médicos de la Fuerza Aérea recibían a pacientes que eran evacuados por sus condiciones de salud desde Puerto Argentino.

“Fue accidental mi paso por las islas. Cuando desembarcaron los ingleses y empezó el combate cuerpo a cuerpo, se saturó el hospital de Puerto Argentino. Nosotras, las mujeres, no estábamos incluidas en los vuelos sanitarios que iban a buscar soldados para traerlos a Comodoro, pero con la saturación del hospital se multiplicó la cantidad de pacientes que había que traer al continente y un médico me pidió que los acompañara en el Hércules”, repasa Colino.

“Sentí una adrenalina enorme, como si esa sensación me inundara. No sé cuánto tiempo me duró. El Hércules siempre volaba de noche, con silencio de radio y al ras del mar. Estábamos por salir a Puerto Argentino y tuvimos que bajar porque hubo alerta roja por posible ataque inglés. Nos metimos en un refugio y ahí fue la primera vez que sentí miedo y sentí que estaba desvalida. Entendí que si te bombardean no podés hacer nada y que estaba a expensas de que no lo hagan. Y ahí tomás conciencia de que tu vida se puede terminar en un segundo y no podés hacer nada”, reconstruye Liliana.

En cuclillas y rezando, esperando que el bombardeo no cayera sobre Comodoro Rivadavia, decidió que si no la mataban en ese instante, viviría de otra manera. “Me prometí ya no preocuparme por lo superfluo, concentrarme en lo esencial y no hacerme problemas por lo que no valga la pena”, dice. Cuarenta años después, cree que pudo sostenerse a sí misma la promesa.

Cuando se levantó el alerta roja, Liliana y el resto de la tripulación prevista para ese vuelo subieron al Hércules de nuevo. “Se decidió enseguida hacer el vuelo porque había muchos pacientes que necesitaban ser trasladados para ser atendidos. Yo miraba por la ventanilla y se veían las olas. No sabías si ibas en avión o en submarino. La demora en llegar de Comodoro a las islas podía ser una hora y media o tres horas y media, dependías mucho de los vientos y del mar”, dice Colino. Cuando llegó a Puerto Argentino, bajó del avión y pisó suelo malvinense para ayudar a bajar los containers con insumos que habían llevado. Las ambulancias con combatientes que debían ser trasladados llegaban marcha atrás y con la puerta trasera abierta, lista para evacuar a esos pacientes. “La evacuación terminó”, avisó el capitán del vuelo apenas se emitió un nuevo alerta roja: los pacientes que estaban sobre el Hércules viajarían a Comodoro; los que estaban aún sobre las ambulancias, volverían al hospital de Puerto Argentino.

De vuelta en la ciudad chubutense, Colino volvió a la normalidad del hospital reubicable: hacer el triage de los pacientes que llegaban desde las islas, decidir si debían ser internados en una cama común o en una de terapia intensiva allí mismo, o si debían trasladarse a Buenos Aires o Córdoba.

“Volví la última semana de mayo”, dice Liliana. La trasladaron inmediatamente a Córdoba para recibir la instrucción que le permitiría ser ascendida a alférez. “La mañana del 14 de junio, en la formación, nos dijeron que había una mala noticia. ‘Nos rendimos’”, dijeron. Fue durísimo, todos nos miramos, sentimos mucho dolor“, se acuerda Liliana. Cuando volvió a la casa familiar en Caballito durmió tres días seguidos. Su mamá la despertó varias veces para intentar que comiera o tomara algo pero lo único que Colino podía hacer era seguir durmiendo.

“En la guerra no dormías. De noche recibías vuelos. De día organizabas el hospital y atendías pacientes”, reconstruye. Según cuenta, hubo 16 mujeres que participaron de la Guerra de Malvinas, entre enfermeras, instrumentadoras quirúrgicas, radio-operadoras y trabajadoras de logística. Consultada sobre por qué el reconocimiento a las mujeres de Malvinas llegó tan tarde, responde: “En principio, éramos muy poquitas en medio de un grupo casi completamente compuesto por varones. Y los varones, en un principio, tampoco fueron reconocidos. Empezaron a visibilizar su situación a través de los centros de veteranos, pero el reconocimiento empezó a llegar mucho después”.

“Cuando volví a Buenos Aires nadie se acordaba de Malvinas. A mí nadie me dijo que no hablara de la guerra, pero nadie me preguntaba. Era un tema sobre el que, creo yo, dejó de haber interés apenas se terminó la guerra”, describe Colino. “Ir a las islas fue un acto de conveniencia para la dictadura. Pero yo lo que rescato siempre es que no hay que mezclar ese acto de conveniencia con el espíritu de los que pusieron el cuerpo en las islas, que estaban defendiendo a su patria con amor y pasión. Ese amor y esa pasión fueron invisibilizados por muchos años porque se mezclaron las cosas. Se mezcló que la dictadura fue a Malvinas para tapar otras cosas con el espíritu de los que estuvieron en las islas”, reflexiona Liliana.

En 1983 la condecoró la Fuerza Aérea, en 1990 fue distinguida en el Congreso y en 1993 le otorgaron la pensión por haber participado de la Guerra de Malvinas. Colino ya tenía la baja como integrante de la Fuerza Aérea. La pidió insistentemente durante los ochenta, cuando veía que los ascensos en el escalafón no llegaban para ella ni para ninguna otra mujer aún cuando, por las reglas establecidas para esos ascensos, les correspondieran. Mientras ellas permanecían en su lugar, sus compañeros varones sí obtenían esas mejoras.

Cuando hablaba con sus superiores en el Hospital Aeronáutico Central sobre esa traba en la carrera, obtenía respuestas como: “Colino, tómelo con Calma” o “Paciencia, Colino”.

“Yo les decía a mis superiores: ‘Si nosotras hacemos el mismo trabajo que los varones, cumplimos la misma cantidad de horas y de guardias, ¿por qué no ascendemos?’. Y me respondían: ‘Es que esto de que haya mujeres en la fuerza es nuevo, no depende de nosotros’”.

Decidida a no tolerar esa desigualdad, la enfermera obtuvo la baja. Un año después de su retiro, la Fuerza Aérea empezó a ascender mujeres con el mismo criterio que a los varones. Colino trabajó primero como enfermera en instituciones privadas y, tras tener tres hijos y divorciarse, como veterinaria. Es la actividad que aún realiza en Flores: atiende, y sobre todo opera, en un consultorio delante de su casa.

El arranque de la década del noventa la acercó a la guerra por dos vías distintas. Una fue cuando su hija del medio, Solange, salió llorando de la escuela: la maestra la había tratado de mentirosa cuando contó que su mamá había participado de Malvinas. “No hubo mujeres en la guerra”, le espetó, y dio el asunto por cerrado. La otra vía fue a través de su salud, aunque tardó en esclarecerse: “Me quedó una inmunodeficiencia común variable que me bloquea la formación de anticuerpos. Llegué a tener cinco neumonías en un año, con derrame pleural, estuve muy grave”, reconstruye Liliana. “Pasé por un montón de lugares y en ningún lado daban con el motivo por el que pasaba esto. En una de esas neumonías mi mamá me vio tan mal que me llevó a la guardia del Durand, que era lo que estaba más cerca de casa. La médica me hizo ver por una neumonóloga que, a la vez, me hizo ver por Inmunología. Eso empezó a salvarme la vida”, describe.

La medicación que le indicaron costaba unos 4.000 dólares mensuales y era de por vida. “En ese momento estaba muy activo el trabajo del Banco Nacional de Datos Genéticos del Durand, y un abogado de allí me hizo saber que podía pedir a PAMI Veteranos que se hicieran cargo de la medicación”. Lo que le hicieron saber sus médicos es que la inmunodeficiencia que padece puede tener una base genética pero, en general, se desencadena por estrés postraumático: “La guerra pudo haber sido ese desencadenante”, explica. Tuvo que reclamar largamente -y todavía, cada tanto, hay que reforzar ese reclamo- para obtener la medicación que necesita periódicamente.

“Lo más importante es que no olvidemos Malvinas. Era nuestra casa y se metieron adentro. Eso es lo que no hay que olvidar”, dice la enfermera que volvía frustrada de Retiro y terminó en un Hércules en Puerto Argentino.

JR