Millones de niños y niñas se vieron sumidos en una crisis debido a la guerra en Medio Oriente. Además de la muerte de cientos de menores y de los desplazamientos forzados a gran escala que sufren en Líbano, hay informaciones sobre niños soldado en Irán.

De acuerdo con los datos de Unicef, la agencia de la ONU para la infancia, más de 340 menores murieron y miles resultaron heridos desde que Israel y Estados Unidos comenzaron los ataques contra Irán, que respondió bombardeando a los países de la región.

Hasta la fecha, el día más letal para la infancia fue el primero, cuando un ataque de misiles estadounidenses contra un colegio iraní mató como mínimo a 160 estudiantes y profesores. La invasión israelí de Líbano, y los continuos ataques israelíes en Gaza y en la Cisjordania ocupada, agravaron el derramamiento de sangre. Son más de 1,2 millones los niños desplazados en toda la región.

“Los niños de la región están expuestos a una violencia atroz, con los sistemas y servicios diseñados para mantenerlos a salvo también bajo ataque”, dice Catherine Russell, directora ejecutiva de Unicef.

A continuación, algunas de las formas en que la guerra está afectando a los niños.

Desplazamiento forzoso en el Líbano

Según las estimaciones de Unicef, los bombardeos israelíes y las órdenes de evacuación en el Líbano forzaron el desplazamiento de más de 1,1 millones de personas, de las que casi 400.000 son niños. Casi el 90% de esas personas viven fuera de los centros de acogida, y muchas de ellas duermen en la calle.

Nidal Ahmed, de 52 años, y dos de sus hijos tuvieron que desplazarse dos veces. Un bombardeo destruyó su casa en Tiro en el segundo día de la guerra de Israel contra Hezbollah. Entonces huyó a la casa de su hermano en un suburbio del sur de Beirut, pero pocos días después Israel ordenó el desalojo de la zona. Ahora viven en Biel, el barrio de la vida nocturna de Beirut, en una carpa y adentro de un campamento improvisado con cientos de familias.

“Son las 5:00 de la tarde y hoy no comimos nada”, dice Ahmed. Zahraa, su hija de ocho meses, está sentada frente a él con el body manchado. “Solo pudimos darles té y un poco de pan a los niños; no es bueno que una niña tan chica coma pan, ¿pero qué podemos hacer?”, añade, señalando las migajas de pan duro que Zahraa estuvo masticando.

Intenté cubrir la lona para protegernos de la lluvia, pero todas las mañanas nos despertamos con los colchones empapados

Ahmed — Vive con sus dos hijos en una tienda de campaña

Tras un mes fuera de su hogar, Ahmed se quedó sin dinero para alimentar a sus hijos. Depende de organizaciones locales que aparecen de forma irregular: distribuyen comida la mayoría de los días, pero no todos.

El hombre dice que las condiciones del desplazamiento son “humillantes”, mientras señala la carpa que levantó para él y sus hijos: una lona azul improvisada sobre un armazón de madera y sujeta con piedras. “Intenté cubrirla para protegernos de la lluvia, pero todas las mañanas nos despertamos con los colchones empapados”.

Ahmad, su hijo de tres años, jugaba con otro niño en un terreno baldío. El niño explicó que se duchaba los viernes, cuando su padre los traslada 30 minutos en coche hasta la casa de un amigo que les permite usar el baño. Para las necesidades más inmediatas, un solo baño y cientos de familias que hacen una cola de media hora antes de usar un retrete sin agua corriente.

Marcoluigi Corsi, representante de Unicef en Líbano, advirtió en marzo de los efectos duraderos que el desplazamiento tendría sobre los niños. “Este ciclo implacable de bombardeos y desplazamientos está agravando gravemente las secuelas psicológicas, arraigando un temor profundo y amenazando con causar daños emocionales profundos y a largo plazo”, dijo.

Ahmed ya vio algunos de estos efectos en sus propios hijos. Cuando los aviones israelíes rompen la barrera del sonido o bombardean Beirut, su hijo empieza a correr tratando de esconderse de la bomba que cree que va a caer sobre él.

El hombre está agotado. Tuvo que dejar a su esposa y a su hija de 17 años en el hospital de Tiro, heridas durante el bombardeo del hogar familiar. Muestra una foto de su esposa en coma en una cama de hospital. Fractura de cráneo en 33 puntos, hemorragia interna y lesiones en la columna vertebral. “Dicen que no va a sobrevivir”, afirma, mirando a sus hijos. “Ahora los niños están ocupados, están jugando, pero cuando vuelvan a casa y no encuentren allí a su madre, será un desastre”.

Muertes, heridos y duelo en Palestina

Aunque en Gaza rige un alto al fuego desde hace más de cinco meses, las autoridades sanitarias de la Franja cifran en 50 el número de palestinos a los que el Ejército israelí mató desde el comienzo de la guerra de Irán el 28 de febrero. Se desconoce el número exacto de niños fallecidos, pero entre los seis palestinos muertos el 29 de marzo por bombardeos israelíes contra puestos de control había una niña, según los servicios de rescate locales.

La Franja de Gaza no se recuperó de los 23 meses de bombardeos israelíes que mataron a decenas de miles de personas y destruyeron hospitales y colegios en lo que una investigación de una comisión de la ONU calificó como genocidio. Hasta octubre de 2025, de media, un niño palestino moría cada hora. Según la ONG Save The Children, el número total de niños asesinados hasta finales de 2025 por las fuerzas israelíes en su guerra contra Gaza superó los 20.000.

La guerra de Irán no abrió un nuevo frente en Gaza, pero empeoró la inseguridad y provocó que se intensificaran las operaciones militares israelíes. Israel impuso en la Franja cierres y restricciones de movimiento que interrumpen el acceso a servicios básicos y obligan a cerrar colegios. Durante los primeros días de la guerra se cerraron también los pasos fronterizos hacia Gaza, bloqueando la entrada de ayuda humanitaria y mercancías.

Desde el inicio de la guerra con Irán, los colonos israelíes y las fuerzas de seguridad intensificaron la violencia contra los palestinos de la Cisjordania ocupada, causando la muerte de al menos tres niños.

El 15 de marzo, la policía israelí mató a tiros a dos hermanos palestinos y a sus padres en Tamoun. Regresaban en el coche familiar después de hacer la compra para el Ramadán cuando los israelíes dispararon contra ellos. Murieron Mohammed, de cinco años, y Othman, de siete, que era ciego y tenía necesidades especiales. También murieron su madre, Waad Bani Odeh, de 35 años; y su padre, Ali Bani Odeh, de 37.

Sobrevivieron otros dos hermanos. Khaled, de 11 años, fue uno de ellos. Explicó que oyó llorar a su madre y rezar a su padre antes de morir. También, que la policía fronteriza israelí lo sacó a rastras de los restos del coche tras el tiroteo. Se burlaron de él y lo golpearon. “Matamos a unos perros”, le dijo un agente, según relató.

En Israel, al menos cuatro niños murieron por los misiles lanzados en la represalia de Irán. Uno de los peores ataques tuvo lugar el 1 de marzo, cuando un misil iraní sacudió la ciudad israelí de Beit Shemesh, en el centro del país.

Niños de 12 vigilando puestos de control en Irán

Las denuncias contra el Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica de Irán por utilizar a menores de solo 12 años para vigilar puestos de control hicieron saltar las alarmas sobre el uso niños soldado. En un informe de finales de marzo, Human Rights Watch publicó que la Guardia Revolucionaria estaba reclutando a niños como “combatientes en defensa de la patria”.

El 26 de marzo, un responsable del Cuerpo de la Guardia Revolucionaria dijo que la campaña de reclutamiento de civiles “Combatientes en defensa de la patria por Irán” había fijado los 12 como edad mínima. En el cartel de la campaña se ve a un niño y a una niña junto a dos adultos, entre ellos un hombre con uniforme militar.

Human Rights Watch, con sede en Nueva York, explicó que el reclutamiento militar y el uso de niños constituyen violaciones graves de los derechos de los menores, además de un crimen de guerra cuando tienen menos de 15 años. “No hay excusa para una campaña de reclutamiento que tenga como objetivo alistar a los niños, y mucho menos si son de 12 años”, dice Bill Van Esveld, subdirector de derechos de la infancia en Human Rights Watch. “Las autoridades iraníes parecen dispuestas a arriesgar la vida de los niños a cambio de mano de obra adicional”.

Informaciones apuntan a que Alireza Jafari, un niño iraní de 11 años ya murió por un bombardeo israelí en un puesto de control de seguridad. Sadaf Monfared, su madre, dijo al periódico local Hamshahri que su hijo ayudaba en las patrullas y puestos de control Basij, una milicia voluntaria subordinada al Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica.

“Las autoridades implicadas en esta política censurable están poniendo a los niños en riesgo de daños irreversibles y graves, y a ellos mismos en riesgo de incurrir en responsabilidades penales”, dice Bill Van Esveld. “Los altos funcionarios que no pongan fin a esto no pueden sostener que se preocupan por los niños de Irán”.

Ataques contra escuelas y pérdida de la educación

El 28 de febrero, un bombardeo estadounidense contra un colegio de primaria en Minab causó la muerte de decenas de personas, en su mayoría niñas de entre siete y 12 años. Se trata hasta la fecha de la peor matanza en la guerra de Israel y Estados Unidos contra Irán. Una “grave violación” del derecho internacional, según la Unesco.

En toda la región, los implacables ataques están destruyendo y dañando instalaciones e infraestructuras imprescindibles para los niños, entre las que figuran hospitales, colegios y sistemas de agua y saneamiento. Según La Sociedad de la Media Luna Roja Iraní, 316 centros médicos y 763 colegios fueron destruidos o dañados gravemente por los ataques israelíes respaldados por Estados Unidos.

Estos ataques y el ambiente de violencia generalizada dejaron en suspenso la educación. Según la ONG Save The Children, al menos 52 millones de niños en edad escolar de toda la región vieron interrumpida su educación, pasando a la enseñanza por Internet o quedándose sin ella por completo. Unicef estima que 364 de los 669 refugios colectivos que hay en Líbano son colegios públicos. En gran parte de Israel, los colegios tuvieron que cerrarse una y otra vez.

“En todos los coflictos, las aulas suelen ser las primeras en cerrar y algunos de los últimos lugares en reabrir”, dice Ahmad Alhendawi, responsable para Medio Oriente, el norte de África y Europa del Este de Save The Children.

“Cada clase perdida agrava las secuelas de la guerra: no todos los niños pueden escapar de la violencia ni permitirse pasar a la enseñanza por Internet; sabemos que muchos de los niños más vulnerables nunca volverán una vez que interrumpieron el colegio”, dice. “Las escuelas son lugares protegidos y los ataques contra ellas podrían constituir graves violaciones del derecho internacional humanitario, deben respetarse las leyes de la guerra”.

El impacto psicológico

El derramamiento de sangre y la vorágine de la guerra exponen a los niños a acontecimientos traumáticos. La exposición prolongada a episodios de inestabilidad y violencia tiene efectos de largo plazo sobre el desarrollo cerebral, la regulación emocional y la salud mental.

Aunque Irán bloqueó casi por completo Internet, se sigue recibiendo la señal de las emisoras de televisión por satélite. El canal Iran International, con sede en Londres, comenzó a emitir entre sus boletines informativos un segmento con consejos para lidiar con los miedos y la ansiedad de los niños.

“Toda guerra es una guerra contra los niños”, dice Alhendawi, de Save The Children. “Los niños viven con miedo, atrapados en el fuego cruzado de esta guerra de adultos; las guerras tienen sus leyes, y los niños deben quedar fuera de todo conflicto”.

Traducción de Francisco de Zárate.

Hace algunos años que estudio las producciones culturales de quienes fuimos niños, niñas y adolescentes durante el terrorismo de Estado en Argentina. En la literatura, en el cine, en la fotografía, las artes plásticas y escénicas, en todas las disciplinas, encuentro la persistencia de los antiguos problemas, nunca resueltos, en torno al agujero negro de la desaparición, pero también una renovación del repertorio de temas y figuras que, por medio de los procedimientos estéticos más diversos, desbordan los discursos institucionalizados.

No es una hipótesis mía original que la literatura o el arte en general pueden nombrar aquello que otras narrativas no, especialmente cuando esa misma posibilidad de representar fue atacada de forma deliberada: vista desde el lado de acá, de los que quedamos buscando, la desaparición es, primero, un atentado a la percepción, la imposiblidad desesperante de representarse qué está ocurriendo con las víctimas, dónde y cómo están. No es una hipótesis mía original, decía, que ante esto que Gabriel Gatti calificó de “catástrofe del sentido”, los lenguajes del arte sean aquellos que intentan un acercamiento más honesto a lo irreparable. Posan su luz sobre aquello que fue quedando por fuera del campo visual en cuatro décadas de construcción de memoria democrática, aquello que no llegó a constituirse en demanda ni mucho menos en agenda. Esquirlas de lo que estalló que sin embargo no fueron a parar tan lejos, solo hacía falta que algo o alguien las iluminase para ver que estaban ahí, que siempre estuvieron ahí.

Hablo, ahora, de las infancias.

Me gusta decir infancias porque es una forma de nombrar no solo a las niñas y niños que fuimos, sino también a ese período que atrevasamos bajo el terror estatal. Todo estalló por los aires, todo se rompió sin remedio: lo que fuimos y esa etapa de la vida. Sobrevivimos, pero perdimos demasiado en el camino: a nuestros padres, hermanos y otros familiares, la casa, el auto, las mascotas, el jardín y la escuela, los amigos, los juguetes, la ropa, el país, la familia extendida, la lactancia, el apego, los nombres, la palabra, la paz, el dinero, la salud. Todo. Tuvimos otras cosas, otras manos que nos cuidaron, otros hogares; pero antes perdimos todo lo que alguna vez tuvimos, incluso más de una vez.

Pero si les digo “infancias víctimas de la dictadura”, ustedes piensan en los bebés nacidos en los campos de concentración y luego robados.

Y si les digo “hijos de desaparecidos”, ustedes piensan en militantes, artistas o funcionarios.

“Ignoramos casi todo acerca de la mayoría silenciada de huérfanos producidos por el genocidio”, escribimos hace una década con Águeda Goyochea y Sebastian Grynberg, como balance (negativo) provisorio de la experiencia del Colectivo de hijos (Cdh). No podemos decir que hayamos avanzado mucho. Porque nuestro peregrinar ante los estrados judiciales no se tradujo en un mayor conocimiento ni en el establecimiento de una verdad histórica. Porque lo que tenemos para contar muchas veces no es tipificable, no se puede traducir a categorías penales, pero muchas otras veces sí y tampoco importa.

Dos libros recién publicados ponen palabras en ese desierto de lo inenarrado. Son diferentes y a la vez, parecidos. Infancias sobrevivientes reúne artículos que reflexionan sobre el lugar histórico de estas infancias y sus reclamos actuales. Materia de memoria compila relatos inéditos de escritoras y escritores que antes de escribir fuimos nosotros mismos infancias afectadas por la dictadura, “infancias arrasadas”, como nos denomina el auxiliar fiscal mendocino Daniel Rodríguez Infante en el otro libro, y no me molesta, me parece un paso necesario mirar de frente lo arrasado en nuestras infancias, aunque yo haya podido construir bastante sobre el paisaje arrasado de mi niñez, aunque de esa tierra arrasada haya surgido tanta belleza como la que sorprende a cada página de este segundo libro.

Miro los dos libros juntos sobre mi escritorio y me parece que charlan entre ellos. Por ejemplo, en Infancias sobrevivientes, María Eugenia Mendizábal, Cecilia Goldberg y Magdalena Oesterheld identifican como categoría para analizar lo sucedido a niñas y niños víctimas de la patota del “Olimpo”: “nació y/o vivió en libertad vigilada”. En “Papel araña”, su cuento para Materia de memoria, Paula Bombara narra la historia de unas niñas hijas de desaparecidos que, luego de creer que lo habían perdido todo, como si la famosa boa constrictor El Principito se hubiera tragado todo el mundo conocido, se reencuentran con su mamá liberada, “flaca, opaca, abatida”.

“La otra novedad sucedió a la mañana siguiente. Desayunaban cuando escucharon que alguien giraba el picaporte primero y tocaba el timbre después. La boa creció como medio metro en un instante. ¿Y si pasa de nuevo? ¿Y sssiii…? ¿Y sssssssssiiiiiii? Las nenas corrieron al cuarto. La mamá abrió y era una voz de hombre que ellas no conocían. Habló con la mamá y con la abuela. Cuando se fue, la mamá las buscó y se abrazaron. Después, las soltó y abrazó a la abuela. Una de las nenas pregunto: ¿Quién es? Nadie, un tipo que nos va a vigilar. ¿Qué es ‘vigilar’? Va a mirar qué hacemos. Creen que nos vamos a ir del país. ¿Nos vamos a ir del país? No, pero ellos creen que sí, así que este tipo va a pasar de vez en cuando, a ver si estamos. No nos podemos mudar. ¿Nos vamos a mudar? Con la abuela lo estábamos pensando, pero ya no. No podemos”.

Estas historias vienen siendo relatadas por los hijos e hijas que sostenemos en los últimos años los juicios por delitos de lesa humanidad. Sin proponérnoslo, sin ningún pasaje explícito de antorcha alguna, hemos heredado de la generación de nuestros padres, los sobrevivientes y los ausentes, el mandato de dar testimonio. Somos convocados para contar lo que pudimos reconstruir del destino de nuestros muertos y en el medio (o más bien al final, siempre al final), tratamos de decir algo sobre nosotros mismos, ante la tolerancia o indiferencia de los representantes del Poder Judicial.

El testimonio vicario es lo que se espera de nosotros, que traigamos la palabra de esos auténticos testigos que no pueden declarar porque ya no están. Aquello que nos afectó y afecta todavía a nosotros mismos, aquello que necesitamos nombrar (el desarraigo, el desapego forzoso, lo siniestro de los reencuentros acontecidos o imaginados, nuestros síntomas y nuestras pesadillas), todo eso no se ajusta al objeto procesal de la causa, desborda la lógica de la prueba en la que se asientan los juicios penales.

Los dos libros conversan y como viejos amigos, uno empieza las frases y el otro las termina. En “La caja de Sofía”, Josefina Giglio imagina cómo tiene que ser un testimonio capaz de conmover a un juez joven y frívolo que está padeciendo un día de resaca en el trabajo y que solo quiere que todas esas hijas de desaparecidos que desfilan ante él se callen de una buena vez.

“… por último Sofía saca un par de sandalitas azules gastadas, gastadísimas, en cuya suela la abuela Renata escribió con letra de abuela 2 de marzo 1978 y se las muestra al tribunal, a los fiscales y a los defensores, se las muestra al público, dice: Estos son los zapatitos que yo tenía puestos esa noche, miren, imaginen mi tamaño, estas son las sandalias con las que me encontró mi abuela y las guardó todos esos años…”

“… entonces el juez Fanti se estira un poco más sobre la mesa lustrada que lo separa del resto de los mortales y ve las sandalitas azules, con la hebilla al costado que le debe haber costado a la madre ponerle y sacarle cada vez, ve la suela de crepe gastada y el cuero fino ya gastadísimo y se imagina esos piecitos caminando con esas sandalitas por las calles de su Mar del Plata, una ciudad tan linda para caminar, y piensa en sus hijas piensa en las mellizas piensa en sus niñas arrancadas de su lado, perdidas en una ciudad ajena sin su madre ni su padre…”

Necesitamos, entonces, volver a avivar la chispa de la creación artística para que estas palabras puedan por fin ser escuchadas. No debiera hacer falta, debiéramos poder llegar con nuestro dolor a cuestas y depositarlo de cualquier manera en las lustradas mesas del Poder Judicial, pero al parecer la época otra vez nos exige. Las víctimas no descansamos nunca.

En Infancias sobrevivientes, escribe Ángela Urondo Raboy: “No es fácil hablar de infancias en dictadura sin atragantarse. Hay imágenes que hacen cerrar los ojos de espanto y permanecen escondidas detrás de los párpados; se quedan como piedras atascadas en la mente y no se van. Hay un terror a recordar”, escribe, y lo repite, hay un terror a recordar, hay un terror a recordar.

Tenemos terror de recordar lo que vivimos en la niñez, pero hay ahí un terror que debemos recordar, que hay que nombrar, narrar, inscribir en las narrativas de la memoria colectiva, no de cualquier manera, de una transmisible que tenemos que inventar porque nadie lo va a hacer por nosotros. Habrá que contar, por ejemplo, el entierro de un desmembrado gato de peluche, como lo hace Félix Bruzzone en “Municiones”, para hablar de la imposibilidad del duelo por los desaparecidos, o detenerse en detalles como “se llevaron a mi papá sin los anteojos”, como escribe Raquel Robles en “Triciclos”, y ahí está todo, todo lo que los hijos conocen y aman a los padres, toda la angustia y el dolor ante su destino incierto.

En el epílogo de Infancias sobrevivientes, María Toninetti, compiladora del libro, describe un proyecto inconcluso del Cdh: “un pozo: un hueco al ras del piso que interrumpiera el paso con unos bancos dispuestos alrededor que invitaran a sentarse a mirar lo inenarrable, el silencio, la ausencia, el desamparo”. Estos dos libros ensayan diferentes maneras de contemplar de frente ese vacío y de ponerle palabras.

Infancias sobrevivientes, de María Toninetti y Adriana Taboada (comp.). Buenos Aires, La Minga, 2025 https://www.cooplaminga.com/product-page/infancias-sobrevivientes

Materia de memoria, de Victoria Torres (comp.). Buenos Aires, Emecé, 2026 https://www.planetadelibros.com.ar/libro-materia-de-memoria/445651

MEP/CRM

Los celulares se convirtieron en muchas familias en una suerte de mascota, siempre presente y que nos sigue allá donde vamos, incluso en los momentos más íntimos o familiares. Cuando los más jóvenes de la casa empiezan a usar sus propios dispositivos, la herramienta más potente que tienen los padres para educarlos es el ejemplo. 

“Los niños ven a sus padres con los celulares todo el tiempo y se sienten ignorados cuando hacemos más caso a la pantalla que a ellos”, afirma la coach Anna Vicen Renner, experta en liderazgo y relaciones. “Mis propios hijos me lo dicen”, reconoce. De ese modo, Vicen Renner expone que si un niño vive esta situación en casa, es muy probable que termine copiando esa conducta de aislamiento. “Por eso es tan importante que los adultos miremos a las personas cuando tengamos un celular en la mano, somos un ejemplo para que los niños sepan cómo se usa”, defiende.

Un plan conjunto

Para evitar que la tecnología erosione el vínculo familiar, la experta propone establecer un plan de convivencia digital. No se trata de imponer, sino de acordar reglas que aporten estructura a la vida familiar. “Las reglas nos ayudan a que las cosas funcionen y haya organización”, explica Vicen Renner, que hace un paralelismo con ponerse una ropa concreta para hacer deporte o tener un horario para comer. 

“Un paso muy sencillo que algunas familias ya hacen sería establecer que durante las comidas apagamos el celular y ya lo recuperamos después”, propone la experta, que aconseja utilizar esos espacios de atención para tener conversaciones interesantes y hacernos preguntas. 

“Igual que hoy en día pedimos permiso para fumar, deberíamos concienciarnos de que hay momentos donde no se puede usar el celular o donde no queremos que haya celular y donde si lo usamos tengamos que de alguna forma pedir permiso”, recomienda Vicen Renner para que la pantalla no se imponga por sistema en los momentos de conexión familiar. 

Ponernos límites 

Muchas veces nos centramos en limitar las horas de pantalla de los niños, pero olvidamos nuestra propia dependencia. Según la experta, el reto está en aprender a ponernos límites a nosotros mismos sobre el uso del celular: “Esto implica que los niños se den cuenta de que dejamos el dispositivo a un lado cuando hablamos con alguien y recuperamos el hábito de mirarnos a los ojos”.

Volver a los planes offline

La mejor forma de que los niños desconecten es ofrecerles una alternativa emocionante en el mundo real. Otra de las claves que aporta la experta frente al scroll infinito es recuperar las “tareas de toda la vida”, como cocinar juntos, jugar a un juego de mesa, hacer las tareas domésticas de forma compartida o hacer una manualidad. 

“Todo lo que es compartir momentos nos ayuda a conectar”, valora Vicen Renner, que además recomienda no vivir esos momentos con la necesidad de “compartir hacia afuera, sino compartir con los que estamos”, evitando la necesidad de publicar cada cosa que hacemos en redes sociales.

Los niños se ven expuestos de manera habitual a entornos competitivos. Si bien para muchos puede ser algo motivador, una forma de desarrollar resiliencia, enseñar lecciones de vida y animar a los niños a esforzarse, en algunos casos, si no se gestiona bien, puede hacer más daño que bien. Comprender cuál es la función de la competencia puede ayudar a encontrar el equilibrio adecuado. No se trata de eliminarla por completo, sino de fomentarla de manera que fomente una autoestima sana y el crecimiento en lugar de la comparación y la presión. 

“Hay padres que cometen el error de dejarlos ganar siempre, pero no les enseñan que en la vida algunas veces se gana y otras muchas se pierde”, afirma Alejandra García, psicóloga. Aunque tampoco es bueno el otro extremo, es decir, “que pierda siempre para que sepa que la vida es así porque, como niños, en algún momento también necesitan ganar porque si no la idea que van a tener es que no valen para nada, que no son capaces”, explica García, según la cual “encontrar el equilibrio entre la competitividad sana, la que nos motiva y la que nos ayuda a mejorar, es difícil”. 

Los niños lidian con la competencia en un simple partido de fútbol, o comparando resultados en exámenes: de manera inevitable, se enfrentan a situaciones en las que se los compara con otros. Como padres, a veces es difícil ver a nuestro hijo luchar contra una derrota y, muchas veces, puede existir el instinto de intervenir para suavizar el golpe o protegerlo de la decepción. Es natural porque no queremos verlos sufrir. 

Qué hay detrás de la derrota

Pero perder es parte de la vida. Sucede cuando jugamos, evidentemente, pero también cuando no logramos lo que queremos. A pesar de ser una experiencia omnipresente, muchas veces es difícil para los niños reaccionar con cortesía y calma cuando pierden. Porque perder un partido o una ronda a las cartas va más allá de nuestra capacidad de recordar las reglas: también se trata de la regulación emocional. 

Es imposible ganar siempre, así que debemos enseñarles a perder con dignidad, porque puede incluso ayudarlo a afrontar algunos de los mayores desafíos de la vida en el futuro. Al sentir lo que es tener éxito y también lo que se siente al fracasar, los niños aprenden a manejar estas emociones con éxito en otros ámbitos de la vida. 

“Hay niños que son muy competitivos, que necesitan ganar siempre para seguir obteniendo esa falsa seguridad, incluso porque son muy exigentes con ellos mismos y se lo imponen, ‘necesito ser el mejor’ para ser visto, para ser importante”, afirma García. Pero también es importante otra parte, la de la “frustración, la de ‘yo no soporto perder’ porque, ‘¿qué dice eso de mí?’. ”Aquí también podríamos hablar de baja autoestima porque algunos niños piensan que perder los hace ser menos buenos, o que no son suficientes, y esto viene también de la inseguridad. Eso es algo que como sociedad se vende: ser los mejores, destacar siempre“, afirma García. 

Aprendiendo a perder 

¿Qué podemos hacer en casa para ayudarlos? “Hay que modelarlo, es decir, en niños muy competitivos puede ayudar acudir a juegos cooperativos, en los que nadie gana”. Debemos ser conscientes de que jugar con ellos “nos da la oportunidad de modelar algunas situaciones a las que después se van a enfrentar”, aclara García. Así, si en una partida de ludo ganamos y ellos se enojan, es importante no cometer errores como “reírnos o celebrarlo de forma desmesurada, sino decirles ‘a veces se gana y otras se pierde’, o ‘el otro día me ganaste tú y no pasa nada’…”, aconseja García. Lo que no podemos hacer es menospreciar lo que el niño están sintiendo, sí debemos “validar esa emoción porque es normal”, afirma la especialista. 

En el caso de un niño que exalta mucho su victoria, si es muy competitivo, la experta asegura que es importante hacerle ver que su reacción “puede incomodar al resto de personas con las que está jugando y, como adultos, debemos mantener la calma”. Regocijarse en la victoria es muy distinto a celebrarla. Muchas veces, reconoce García, “los peores son los padres, que se enojan cuando su hijo no marca un gol”. 

Para la especialista, algunas pautas que pueden ayudarnos a encontrar ese delicado equilibrio de la competencia sana son:

Siempre intentamos proteger a los niños de la tristeza a toda costa, pero podemos estar intentando amortiguar a veces sus caídas incluso antes de que caigan. Aunque la intención sea fomentar su confianza, al hacerlo a veces se olvida algo básico: la vida no es así y la labor de las familias no es protegerlos de la competencia, sino ayudarlos a desarrollar una mentalidad “saludable” al respecto.

Así, un enfoque equilibrado de la competencia puede enseñar valiosas lecciones de resiliencia, deportividad y superación personal. Cuando entramos en el mundo de la competición, reconoce García, “se pierde el disfrute” y, en algunos casos, incluso puede ser necesario “dejar esa actividad porque les supone un grado de exigencia para la que muchos niños no están preparados”, concluye la especialista.

Lo que empezó como una charla entre veinte familias de sexto grado en un colegio privado de Mendoza se convirtió, en apenas días, en un movimiento que ya reúne a cientos de padres y se expande a otras provincias. La propuesta del Pacto Parental, un acuerdo para retrasar el acceso de los chicos al celular propio hasta los 13 años y postergar las redes sociales hasta los 16, busca poner un freno colectivo a la hiperconexión infantil y a sus efectos sobre la salud mental.

La clave, explican sus impulsores, es que sea un pacto entre adultos para que lo cumpla la mayoría y los chicos que no usan celular no queden marginados. Todo comenzó en el colegio San Nicolás, de Mendoza, pero ya trascendió los límites de la escuela. Las madres y los padres crearon un grupo de WhatsApp, la web pactoparental.org y un manifiesto que define la propuesta como “un compromiso colectivo para acompañarlos, cuidarlos y poner límites en un mundo que empuja a la hiperconexión”.

Sin embargo, tras el primer entusiasmo por la propuesta, también se abrió el debate. ¿Incluye a todos? ¿Qué pasa con el uso que hacemos los adultos del celular?

Un acuerdo ante una preocupación común

Ignacio “Nacho” Castro, comunicador, publicista y padre de dos adolescentes, fue de los que encendió la alarma. “No estoy para esperar que el Estado haga algo, de mis hijos me ocupo yo”, señaló en declaraciones a la prensa. Según él, la industria está diseñada para mantener la atención “frita” a fuerza de notificaciones y estímulos constantes: “Nuestros hijos no están capacitados para discernir cuándo es mucho”.

La chispa que terminó de encender el movimiento fue la lectura compartida del libro La generación ansiosa, del psicólogo social Jonathan Haidt. “El cerebro de un chico menor de trece años no está preparado para la dopamina que libera un celular”, resume Castro. Al revisar en el teléfono de su hijo de 11 la cantidad de notificaciones diarias, el número lo dejó helado: 150 alertas por día.

El acuerdo se sostiene sobre una premisa simple: si no se hace en grupo, no funciona. Las familias lo explican con claridad: la razón por la cual muchos chicos reciben su primer smartphone antes de tiempo no es la necesidad, sino la presión social.

Los cambios no tardaron en aparecer. Para algunos padres, el impacto fue inmediato. “Los chicos inventan juegos nuevos, vuelven a relacionarse. Lo que al principio parece un sacrificio se transforma en una oportunidad”, cuenta Castro. Uno de los testimonios que circulan en el grupo lo resume mejor que cualquier estadística: un nene dejó el celular y, en su lugar, volvió a jugar en el club, conoció a un vecino y empezaron a jugar al tenis.

La propuesta ya comenzó a expandirse fuera de Mendoza: se sumaron padres de Córdoba, Buenos Aires y otras provincias. La web del Pacto Parental recibe adhesiones a diario.

El debate mendocino no ocurre en el vacío. Es uno de los temas del momento. A miles de kilómetros, Australia acaba de avanzar en la primera prohibición a nivel mundial del acceso a redes sociales para menores de 16 años, una medida que obligó a plataformas como TikTok, Instagram, Facebook, YouTube o Snapchat a eliminar millones de cuentas pertenecientes a adolescentes. El gobierno australiano argumentó que el impacto de las redes en la salud mental justifica un estándar nacional claro, aun cuando los menores intenten evitar los controles. España aspira a aplicar una medida parecida a la australiana en 2026.

En nuestro país, el debate no comenzó con la iniciativa mendocina. Hace unas semanas, la activista y ex legisladora porteña por el Frente de Todos Ofelia Fernández lanzó un documental de 50 minutos que analiza qué le está pasando a su generación. En ¿Cómo ser feliz?, explora cómo la hiperconectividad, la presión por estar siempre disponibles y el uso intensivo de redes afectan la salud mental y la calidad de los vínculos entre jóvenes.

La pieza detalla fenómenos como ansiedad, soledad, dispersión y una constante sensación de ausencia a pesar de la conexión permanente. Pero no se queda en el diagnóstico: también plantea interrogantes sobre cómo recuperar la atención y el tiempo propio, y qué responsabilidad tienen tanto las plataformas como los usuarios. En definitiva, el documental abre un debate sobre qué significa el bienestar en la era digital y cómo volver a estar verdaderamente presentes.

¿Un pacto que incluye a todos?

Pero volviendo al Pacto Parental, para la psicoanalista Gimena Sozzi no está tan claro que les sirva a todos. “Antes que prohibir, es necesario leer qué función tiene ese objeto en cada niño, en cada familia. Eso no es posible de generalizar, no hay pacto-para-todos que funcione de antemano”, asegura.

Para ella, “por supuesto que el uso de dispositivos en los niños requiere de la regulación del adulto a cargo”, pero en este caso “lo que definitivamente convoca la atención de la noticia no es el uso de dispositivos en los niños, sino la voracidad de esas familias por los objetos de circulación común al punto de necesitar prohibirlos”.

“¿Acaso la prohibición busca tener efecto más en la parentalidad que en los niños en sí? ¿Acaso un pacto-para-todos acolchona la responsabilidad que atañe al adulto de cada familia?”, se pregunta. “Si para algún niño la prohibición será disparador de juegos analógicos, para otro será una convocatoria a la avidez, mientras que a otro le quitará su modo de comunicación singular”.

El consumo problemático de los adultos

De hecho, para muchos padres, el pacto implicó un desafío doble. Primero, sostener el límite. Y segundo, revisar su propio vínculo con el celular. “Un día mi hijo me dijo: ‘Vos estás todo el día con el teléfono’. Y tenía razón”, cuenta Castro. Un pediatra les advirtió que “ningún humano debería pasar más de tres horas al día con un celular”.

El retiro del smartphone en familias que ya lo habían entregado fue un momento tenso. Hubo lágrimas, enojo, resistencia. Pero, coinciden, la adaptación fue sorprendentemente rápida. “A los cinco minutos están jugando a la pelota”, dicen.

Malena, madre de dos niñas, de 9 y 5 años, en Buenos Aires, está muy entusiasmada con que se esté instalando el debate. Ella también leyó La generación ansiosa. “Me generó un sentido de urgencia muy grande sobre hacer algo en relación al consumo de pantallas, particularmente el celular, y una preocupación también por todo lo que están mostrando los estudios en relación a una caída muy abrupta de todos los índices de salud mental en las de las nuevas generaciones, que son las que se criaron con ya 100% en la era de los smartphones”.

“También me motivó a mí a salir de las redes sociales y me impactó muchísimo enseguida ver cómo mejoraba mi salud mental cuando dejé de entrar a Instagram”, añade. “Es impresionante el efecto colateral que tiene en un montón de aspectos de tu vida que no te das cuenta. Desde el consumo, la cantidad de cosas que te querés comprar, cómo te ves y cómo te sentís con vos misma. Hay un montón de efectos muy estudiados por quienes crearon estas redes sociales. No somos conscientes del control que tienen sobre nuestras vidas”.

CRM/MG

A muchos adultos aún los incomoda escuchar la negativa de un niño. Sin embargo, ese “no” es una forma de proteger su espacio personal y pedir respeto. Acompañarlos implica sostener esos límites con calma. También supone explicar lo que ocurre y validar sus emociones, incluso cuando no podemos satisfacerlas.

La evidencia reciente refuerza esta mirada. En España, un estudio reciente del Ministerio de Sanidad analiza los recursos de educación sexual no formal y destaca que muchos materiales trabajan la intimidad, el respeto del cuerpo y el consentimiento desde las primeras edades. Estos contenidos ayudan a que los niños identifiquen lo que les resulta cómodo o lo contrario, y sostengan esas fronteras con firmeza.

En la misma línea, una revisión publicada en Clinical Ethics describe que incluso los niños más pequeños muestran conciencia de su integridad corporal y capacidad para expresar aceptación o rechazo en situaciones de cuidado. Y refleja que detectar estas señales es parte de respetar su autonomía y de apoyarlos cuando necesitan poner un límite.

Cuidar desde el respeto

Para trasladar este respeto a su autonomía del día a día, es esencial el trabajo de quienes acompañan a las familias. Paula Sánchez Alarcón, psicóloga, directora de RAYCES y autora de la colección Cuentos que Transforman, expone que, desde un enfoque psicopedagógico, el derecho de los niños a decidir sobre su cuerpo y sus emociones empieza a construirse en los primeros meses de vida. “Si después del baño vamos a hacerle un masaje al bebé, podemos mostrarle nuestras manos con el aceite y preguntarle si quiere que le demos un masaje”, explica. Como señala, acompañar desde la escucha y la empatía no significa dar a los niños todo o permitir el capricho: “Se trata de enseñarles que sus emociones y decisiones son válidas y que pueden expresarlas dentro de unos límites claros y seguros”.

Se trata de enseñarles que sus emociones y decisiones son válidas y que pueden expresarlas dentro de unos límites claros y seguros

Paula Sánchez Alarcón — psicóloga

Para poner límites “sin miedo”, con tranquilidad y trato digno hacia ellos y los demás, la psicóloga comenta que hay que poner el foco en los pequeños gestos cotidianos. Por ejemplo, preguntarle al niño si tiene ganas de que le cambiemos el pañal o esperar un poco antes de hacerlo. “Ese breve espacio les permite sentir que tienen voz y que su espacio corporal importa”, afirma.

Otra forma de hacerlo es pidiendo permiso a otro niño para jugar con sus juguetes en el parque. “Los niños van integrando que hay que pedir lo que no es nuestro y que el otro puede decidir”, declara. “Enseñar a poner límites con seguridad y respeto implica acompañar para que los niños se atrevan a expresar lo que quieren. De igual manera, deben ir asimilando la respuesta del otro, sea afirmativa o negativa”, comparte.

En contextos de grupo, como el colegio o las actividades extraescolares, la experta revela que resulta fundamental que las personas adultas reforcemos los “noes” de los niños. “Muchas veces, cuando un niño rechaza un abrazo o un contacto físico, el adulto puede intervenir con naturalidad para sostener ese límite”, apoya.

Sánchez manifiesta que también es importante que los educadores fomenten todos los roles posibles. “Muchas veces se valora mucho el compartir o el dar, pero también es necesario aprender a no querer dar o no querer recibir, y que ambas opciones sean válidas”, subraya. Asimismo, valora que en los colegios debería escucharse y valorarse el “no” a los adultos: “Por ejemplo, si le hacen ver a un profesor que algo no les parece justo o que un compañero fue tratado de forma inadecuada”, precisa.

La comunicación y el lenguaje que usamos los adultos cuando el niño dice “no” también marcan la diferencia. Significa que “está mostrando una necesidad profunda: sus límites, su derecho a decidir”. “No hay que interpretarlos como desobediencia o falta de educación”, especifica.

Asevera que el “no” del niño es una oportunidad para enseñarle que sus decisiones merecen ser escuchadas. “Estamos validando su emoción, dándole palabras a su decisión y ayudándole a comprender que poner fronteras personales no lo hace egoísta, sino auténtico”, certifica. 

La comunicación y el lenguaje que usamos los adultos cuando el niño dice 'no' también marcan la diferencia

La psicóloga no olvida que, como adultos, hay que cuidar nuestras reacciones porque el “no” del niño puede despertar culpa, enojo o miedo a perder el control. Y asegura que, si somos conscientes de eso, podemos responder con calma.

Cuando el adulto aprende

Ese enfoque respetuoso también se traslada a fuera de la casa, donde el niño empieza a medir sus propios límites frente a los demás. José Luis Gonzalo Marrodán, psicólogo especializado en trauma y apego, indica que un niño que no responde “no” puede ser influenciable y vulnerable ante personas poco respetuosas. “Crecerá pensando que los derechos de los demás son más importantes que los suyos propios”, opina.

E indica que esa frase tan habitual que pronuncian algunos padres cuando dejan a sus hijos al cuidado de otros adultos —“te quedás con ... Hacele caso en todo”— puede ser un error. En su opinión, hay que justificar a los niños el tipo de cosas o situaciones a las que deben negarse: decisiones sobre su cuerpo, situaciones que los incomoden o cualquier trato injusto.

Para el experto, los adultos tendemos a no escuchar o a mandar callar, y a veces creemos que por ser niños no saben o mienten. De hecho, resalta que otra equivocación es pensar que el niño que se niega es rebelde o impertinente “cuando en realidad es una expresión sana”. Además, aclara que si los niños no aprenden a ser asertivos, les queda la pasividad y la agresividad frente a quienes los rodean.

La norma social nos dice que seamos educados y saludemos. Si un niño prefiere evitar besar, no está siendo irrespetuoso con nadie. Simplemente, tiene otros modos de saludar

José Luis Gonzalo Marrodán — psicólogo

Sobre cómo pedir un beso o un abrazo a un niño que no lo desea, el psicólogo insiste en que los padres o tutores tengan claro que nunca se debe forzar la expresión del afecto, sino que debe resultar un acto libre para todos, tanto adultos como menores: “Solo besás si lo deseás”. E insiste en que un niño que se niega a besar a un adulto es un niño que promueve su propio autocuidado y respeto por sus límites. Por otra parte, considera clave que den un paso al frente y sean capaces de romper las convenciones sociales: “La norma social nos dice que seamos educados y saludemos. Si un niño prefiere evitar besar, no está siendo irrespetuoso con nadie. Simplemente, tiene otros modos de saludar”, apunta.

Según Marrodán, “en la adolescencia no nos podremos llevar las manos a la cabeza si les cuesta poner límites. Esto se aprende desde niños”. Del otro lado, cuando es otro quien pone un límite, los niños deben aprender a esperar. También necesitan comprender que el otro puede sentirse incómodo.

En ocasiones al niño le puede generar culpa manifestar “no”. El psicólogo sostiene que los niños deben entender que, si un amigo lo quiere porque accede a todo, no es amistad ni consideración, sino una relación desigual.

Se demuestra así la importancia de crear espacios donde la infancia pueda crecer con claridad y tranquilidad. Un proceso continuo que se apoya en la presencia consciente de quienes la rodean.

Sonia Livingstone es una de las expertas en medios y comunicación más relevantes e influyentes del mundo. Basada en la London School of Economics, su frondosa carrera intelectual recorrió y brindó datos precisos e interpretaciones afiladas sobre las preguntas más importantes que emergieron en las diferentes épocas con respecto a los medios: su relación con la democracia, las telenovelas y la televisión en general, las audiencias activas o pasivas, la necesidad de regulación y los cambios que trajo internet y el mundo online. Hace casi dos décadas, está abocada a investigar las muy diversas facetas del consumo digital de los chicos: desde los riesgos y las posibilidades, hasta las actitudes parentales o la necesidad de intervenciones regulatorias que protejan y no coarten experiencias digitales enriquecedoras. No solamente aborda con datos un tema del que se suele hablar en términos emocionales, también lo hace evadiendo lugares comunes y dándole relevancia a la voz de los usuarios, en este caso, los niños.

Así, señala las distintas observaciones que los chicos hacen sobre la libertad que atraviesa el consumo digital, destaca que es más importante controlar la calidad de lo que ven online más que el tiempo que pasan, que no hay una edad correcta para darle el celular a tu hijo como tampoco hay una edad correcta para darle las llaves de su casa, que el mundo online provee muchísimas experiencias positivas para los chicos aunque también presenta riesgos y consecuencias y se divierte imaginando una remera que diga: “No se trata de TU hijo” para responderles a los diversos interlocutores en contextos de política pública que, cuando ella lleva datos de encuestas a miles de niños, le contraponen alguna anécdota personal sobre sus propios hijos. 

Livingstone evita generalizar y ser sentenciosa, y se distingue entre la abundante conversación pública y privada sobre el tema alimentada por noticias de retos mortuorios, ficciones demoledoras como Adolescencia –estrenada a comienzos de año–, el susto parental perenne y best-sellers que tocan fibras sensibles y proponen prohibiciones varias, como La generación ansiosa, de Jonathan Haidt, libro que despertó debate y críticas por parte de algunos académicos debido a lo que señalan como un cherry-picking de la evidencia, la asunción poco fundada de una relación causal entre el uso de smartphones y los problemas de salud mental en adolescentes y la idea de que todo efecto de medios y tecnologías es igual para todo el mundo, entre otros problemas. En una entrevista con el Financial Times, Livingstone recordó cuando investigó en los 90 el aumento de los televisores en los cuartos de los chicos: ellos le decían que preferirían estar jugando afuera pero que sus padres no los dejaban. 

Durante su visita a Buenos Aires en mayo, presentó los resultados del capítulo Argentino de la Encuesta Kids Online, un programa de investigación global que se desarrolla desde 2006 en Europa y desde 2015 en países de América Latina. Participaron del estudio 5.910 niñas y el análisis y procesamiento de la información fue desarrollado por el equipo de especialistas de UNICEF Argentina.

Entre los principales hallazgos, se observa que los jóvenes argentinos acceden a su primer celular a los 9.6 años. El 80% utiliza redes sociales todos o casi todos los días, especialmente TikTok y YouTube, mientras que el 76% conoce Chat GPT y el 58% lo ha utilizado alguna vez. El 46% de los niños, niñas y adolescentes perciben que tienen algún tipo de uso problemático relacionado con internet, celulares y videojuegos. Y aproximadamente dos tercios de los encuestados afirmaron haber visto contenidos sobre diferentes “formas de adelgazar, perder peso, o ser más flaco/a” en páginas o publicaciones online, así como también sobre “maneras de ganar dinero fácilmente en internet”. El estudio evidencia que una mayor presencia de mediaciones parentales se asocia con niveles más bajos de exposición a riesgos online por parte de los niños, niñas y adolescentes.

–Fue una pionera en identificar audiencias activas respecto a la televisión y las telenovelas. ¿Cree que internet nos volvió más pasivos o más activos como audiencias?

–Bueno, creo que originalmente probablemente nos volvió más activos. Yo siempre sostuve que las audiencias eran activas porque incluso si están mirando fijamente la pantalla, están pensando, luego hablan sobre lo que ven… todo eso sigue pasando. Pero antes era muy difícil crear contenido, era muy difícil compartirlo, y era muy difícil formar subculturas. Con internet, todo eso se volvió fácil.

Pero quizás en los últimos cinco u ocho años pasamos de ir a buscar lo que queremos o contribuir con el contenido que queremos, a que los algoritmos empujen lo que ellos quieren; y eso nos agota, hace que la gente un poco se rinda y simplemente siga la corriente porque siente que no tiene espacio para ser activa.

–En Parenting for a Digital Future identifica tres tipos de padres digitales. ¿Qué hallazgos interesantes encontró en relación con estos tipos de padres que controlan, prohíben o permiten?

–Los padres hablan de tecnologías digitales todo el tiempo, y todos se preocupan por ellas. Me sorprende lo internacional que es este debate. En Parenting for a Digital Future argumenté que, en parte, este es un debate creado por los medios y entre padres, no solo porque realmente están preocupados, sino porque los padres se preocupan por muchas cosas: qué comida darles, si duermen, cómo les va en la escuela. Siempre estuvieron preocupados: si sus hijos tienen buenos amigos, o algún amigo, o qué pasa con un hijo con discapacidad. Los padres tienen muchísimo por lo cual preocuparse. Y de alguna manera, ahora todas esas preocupaciones parecen ser acerca de la tecnología: no duermen por la tecnología, no comen porque están mirando el teléfono, no estudian porque se quedan despiertos. Así que se ha convertido en un área donde sienten que podrían tener algo de control, porque las otras cosas son muy difíciles de manejar. Y aun así, tampoco tienen el control sobre la tecnología.

En Parenting for a Digital Future hablamos de tres géneros de crianza; los pensamos no como tipos de padres sino como prácticas que todos mezclan un poco. El restrictivo es del que siempre escuchamos: “deberías prohibir esto”, “deberías tener reglas”, “no deberían llevar el teléfono al dormitorio”. Todo se trata de restricciones, y ahí surgen las tensiones entre padres e hijos. El género habilitante o más “abrazador” de la tecnología también es problemático. Entrevistamos padres que decían “todo es digital, vamos a tener toda la tecnología, una red interna en la casa”. La gente hace un poco de eso, sobre todo con los videojuegos: “hagamos de esto un momento de conversación”. Eso también puede volverse extremo. Y luego está el equilibrio, al que la mayoría intenta llegar, pero es el más difícil. La gente dice “solo hay que tener balance”, pero si les pido a todos en esta sala que se paren en una pierna, les va a costar, porque el equilibrio es difícil. Y eso intentan los padres.

Creo que la idea de “crianza autoritativa” es antigua pero muy poderosa, porque implica abrazar algunas partes de la tecnología con criterio crítico, pero también establecer parámetros que no son reglas con castigo, sino guías que llevan al niño en una dirección positiva. Los padres entienden esto, pero el diseño actual de las tecnologías lo hace muy difícil: el scroll infinito, el autoplay, las notificaciones constantes... Es el diseño lo que obstaculiza. Los diseñadores lo saben: diseñan para captar atención y generar ganancias. Es una situación imposible para los padres.

–Pero al mismo tiempo, uno de los hallazgos de la encuesta es que la mediación adulta –de padres y docentes– en el uso de internet sí es valiosa y también es reconocida por los niños, niñas y adolescentes.

–Creo que es complejo. Si los padres son restrictivos, los niños pueden estar seguros pero demasiado seguros, o se vuelven traviesos y evaden, y eso genera conflicto. La mediación activa y habilitadora es beneficiosa, claro, pero no salva a los niños de los riesgos: les da procesos de pensamiento y entendimiento crítico para cuando los enfrenten. Entonces no deberíamos pensar que la mediación parental garantiza un espacio completamente seguro. Pero me alentaron los resultados que mostraban cuántos niños les cuentan a sus padres y confían en ellos para hablar. Eso sí me sorprendió. Y lo hemos visto a lo largo del tiempo: hace 10 años, los niños nunca decían que hablarían con sus padres si algo salía mal online. Es alentador.

–En aquel viejo debate sobre calidad vs. cantidad de tiempo de pantalla, usted suele defender la idea de buscar calidad. ¿Cómo definiría la calidad del tiempo de pantalla?

– Creo que es más fácil definir lo que no tiene calidad. Y lo que sí tiene calidad podríamos definirlo de manera negativa: sin publicidad; producido con una comprensión de la infancia más que con fines de lucro; adecuado a la edad y no igual para todos; desarrollado de un modo que ofrece progresión para que el niño pueda profundizar su comprensión; y, quizá lo más importante, algo que genuinamente conecte con su interés y le permita expandirse, crecer, sentirse competente y con agencia. Exactamente qué es eso puede variar mucho entre niños.

Con libros es más fácil: “este es un buen libro”. Con juguetes también. Los padres suelen reconocer qué genera un compromiso imaginativo, estimulante, relajante o educativo para su hijo. Pero online es difícil de saber, difícil de encontrar, y aun cuando lo encontrás, difícil saber qué sigue después. No hay señales.

–Distingue entre diferencias culturales de país a país y desigualdades. ¿Cuáles son las principales desigualdades que ve en el consumo digital de niños, niñas y adolescentes?

– La principal desigualdad en todas partes es el estatus socioeconómico; vemos desigualdades de género que varían según el país. Los niños están expuestos a riesgos en todas partes, pero están menos preparados y reciben menos apoyo en los hogares más pobres.

–¿Cree que existe una internet para los niños ricos y otra para los pobres, o no es tan extremo?

Creo que todavía no, pero creo que hacia eso vamos. Porque lo mismo pasa con los adultos. Ya empezamos a ver opciones que requieren que entregues menos datos privados o más curación. Pero los niños, hoy, todos quieren estar en TikTok: lo que cambia es el entorno. Eso parece ser hacia donde apuntan los tecnólogos: “¿querés algo mejor para los chicos? Tenés que pagarlo. ¿No querés que recolecten tus datos? Tenés que suscribirte. Tenemos el modelo basado en publicidad/datos o el modelo de suscripción. No hemos imaginado un tercer camino.

–¿Cuál sería…?

–No sé… lo pregunto en todas partes.

–¿Una internet pública?

–Bueno, en televisión esa fue la respuesta. No sé qué tan fuerte es el servicio público de radiodifusión aquí.

–¿Creés que los padres, al hablar de los chicos y lo digital, tienden a ser nostálgicos e idealizan su propia infancia offline?

–Cuando entrevisto padres, creo que sienten nostalgia por la libertad de jugar afuera e ir a cualquier parte. Pero esta nostalgia es engañosa: padres de cincuenta años dicen “podíamos andar libres, pero 10–20 años después ya no era así”. Entrevisto a padres de treinta que dicen “yo podía andar libre, estaba bien, tenía libertad”. Imagino que los chicos de hoy dirán lo mismo en el futuro. Los padres también recuerdan lo aburridos que estaban cuando eran chicos, y ahora sus hijos tienen todas estas tecnologías fabulosas.

–El discurso sobre la manipulación algorítmica es fuerte hoy. ¿Cree que es comparable a lo que se decía con la TV en su momento, o hay diferencias relevantes?

–Puedo ver algunas similitudes. En estudios de medios decimos que existe un “mainstreaming” tanto en la TV como en los algoritmos, que empujan hacia la misma dirección, hacia una normalización. Pero es distinto porque ahora los algoritmos empujan hacia algo personalizado. Si a mí me gustan los gatitos y a vos la pastelería, eso es lo que recibimos. Pero alguien deprimido recibe contenido de autolesiones; alguien preocupado por su apariencia recibe tutoriales de maquillaje o anuncios de cirugía estética. Es un nivel completamente nuevo. No es lo que la BBC decide que es bueno para los niños, algo que antes nos parecía paternalista y ahora quizás estaríamos felices de tenerlo de vuelta (risas). El feed de cada uno es distinto. Y todo está empujado comercialmente.

–Mirando su carrera y sus preguntas de investigación vinculadas a medios públicos, regulación, audiencias de TV, nuevos medios, infancias, ¿encuentra una línea común?

–Sí. Creo que lo que hice toda mi carrera fue preguntarles a las personas comunes por su experiencia, y luego me interesó llevar esas voces al ámbito de las políticas, donde se toman decisiones.

–Está comprometida con el rigor metodológico y con aportar datos a la discusión pública sobre medios y tecnologías en lugar de anécdotas y experiencias personales. Sin embargo: ¿criar a sus hijos le generó preguntas de investigación a lo largo de su carrera?

–Sí. Han sido mis conejillos de Indias y mis guías todo el camino. “Los chicos me dicen que están viendo esto”. Y yo: “¿Me lo podés mostrar?” Sí, fueron mis guías todo el tiempo.

NS/MG

Este noviembre de 2025 llegó el primer tráiler de ‘Toy Story 5’, la nueva entrega de una de las sagas por excelencia de Pixar que se estrenará en cines el próximo 19 de junio de 2026 a nivel mundial, y que supondrá el primer largometraje sin John Lasseter involucrado.

En el tráiler de ‘Toy Story 5’ se confirma una trama que gira en torno a la tecnología en los niños como una amenaza a los juguetes tradicionales, al llegar una tablet a las manos de Bonnie, ‘Lilypad’, que amenaza la vida de los demás y poner las cosas muy difíciles.

Cómo la tecnología supuso que ‘Toy Story’ sea parte de la historia del cine

Justo el tráiler de esta última entrega llega cuando se cumplen 30 años del estreno del que fue el primer largometraje de la saga de ‘Toy Story’ y el primero de Pixar, que entonces era una pequeña empresa formada por un grupo de jóvenes a los que no les importaba experimentar y que así cambiaron la historia del cine, sobre todo de la animación, a la que influenciaron en estas tres décadas.

De hecho, se suele comparar a este ‘Toy Story’ con lo que supuso ‘Blancanieves y los siete enanitos’ para Walt Disney en 1937 al ser un “salto adelante radical tanto en la tecnología como en la manera de contar historias de animación”, como reconoció en un congreso el dibujante y director Bill Kroyer.

‘Toy Story’ se estrenó en 1995 después de que Pixar se desgajara de Lucasfilms y fuera comprada por Steve Jobs, proyectándose a fuego lento y aupada tras los cortos que habían tenido éxito, con el Premio Oscar de ‘Tin Toy’. Al conseguir colaborar con Walt Disney a nivel de distribución, tuvieron que superar las dudas que había desde el estudio por no seguir normas clásicas como que no hubiera números musicales como tal o un villano claro.

Así, se convirtió en el primer largometraje de animación completamente por computadora (CGI) con un estreno en Estados Unidos el 22 de noviembre de 1995, tras un presupuesto de 30 millones de dólares que fue superado por creces tras recaudar 400 millones de dólares, todo un éxito en crítica y taquilla con una historia simple sobre la llegada de un nuevo líder en un grupo contada con juguetes como personajes principales.

‘Toy Story’ supuso un antes y un después en el cine de animación, al marcar una pauta que se siguó durante estos 30 años, no solo por Pixar, sino también por el propio Disney y otros estudios como Dreamworks o Sony Animation.

La última película abre un debate sobre la tecnología en los niños

Es curioso que justo la tecnología que fue una aliada para la propia saga de ‘Toy Story’ sea el objeto de discusión de la quinta película, en la que una tablet llega para amenazar la vida de los juguetes, ahora con Bonnie, y en la que será la primera sin uno de sus creadores, John Lasseter, que dejó Pixar en 2018.

Este tema interesó a Andrew Stanton y Kenna Harris, directores de la película, que reconocieron la razón por la que querían indagar en esto: “Fue un viaje hermoso ver cómo el equipo favorito de juguetes podría responder al mundo tecnológico actual. Fue increíble contar con la extraordinaria Greta Lee para dar vida a Lilypad, equilibrando un tono juguetón y antagónico con humor y corazón”.

Tres de cada diez hogares con niñas, niños y adolescentes de la Argentina no logran cubrir sus gastos mensuales, según la última encuesta de UNICEF sobre la situación de la infancia y la adolescencia. Si bien el dato muestra una mejora respecto del año pasado -cuando casi la mitad de las familias no alcanzaba a cubrir sus necesidades básicas-, el organismo advierte que la recuperación sigue siendo frágil y que persisten fuertes desigualdades.

El estudio, correspondiente a la 9ª Encuesta Rápida que UNICEF realiza desde 2020, indica que el 31% de los hogares con chicos y chicas continúan con ingresos insuficientes, pero remarca una recuperación especialmente visible en los sectores más vulnerables. En paralelo, el endeudamiento familiar aumentó ocho puntos en el último año y llega al 31%, principalmente por créditos bancarios, préstamos del ANSES o el uso de tarjetas. Si se incluyen deudas a través de billeteras virtuales, aplicaciones o prestamistas informales, la cifra asciende al 45%.

“La Encuesta Rápida constituye una herramienta clave para comprender la evolución de las condiciones de vida de la infancia y la adolescencia en el país. Los resultados de esta nueva ola ponen de manifiesto frágiles avances a partir de la reducción de la pobreza, pero también desafíos que deben abordarse con prioridad en la agenda pública para consolidar y acelerar esa tendencia”, señaló el representante de UNICEF en la Argentina, Rafael Ramírez Mesec.

Mejora en el consumo y acceso a servicios

El informe destaca que, tras un período de alta inflación y pérdida de poder adquisitivo, se registraron mejoras en la capacidad de los hogares para afrontar gastos relacionados con la infancia, como útiles escolares, vestimenta y actividades recreativas. También se observa un mejor acceso a servicios básicos: la proporción de familias que no pueden asistir al médico o al dentista por falta de recursos bajó ocho puntos, y la cantidad de hogares que deben restringir comidas por falta de dinero cayó del 52% al 30%.

Estos avances coinciden con una reducción de la pobreza infantil, que afecta al 46,1% de los chicos y chicas del país, según los últimos datos del INDEC. La pobreza extrema, por su parte, alcanza al 10,2%. Ambos indicadores muestran una caída significativa en comparación con el primer semestre de 2024, cuando la pobreza infantil superaba el 67%.

“Estos datos reflejan el impacto que tuvo la desaceleración inflacionaria junto a la priorización de las políticas de protección de ingresos para los hogares de menores recursos, a través de la Asignación Universal por Hijo y la Prestación Alimentar. El desafío, en un marco de consolidación fiscal, radica en sostener estos esfuerzos”, explicó el especialista en Inclusión Social y Monitoreo de UNICEF Argentina, Sebastián Waisgrais.

Endeudamiento y ajustes en el gasto familiar

Pese a los signos de alivio en los ingresos, el endeudamiento se consolidó como una de las principales preocupaciones. Cuatro de cada diez hogares dejaron de pagar algún servicio durante el último año, y el 16% presenta dificultades para afrontar el pago de tarjetas de crédito. Además, uno de cada diez hogares tuvo que darse de baja de su cobertura médica prepaga o cambiar a sus hijos de escuela por razones económicas.

El estudio de UNICEF advierte que, aunque los sectores más pobres se beneficiaron de la mejora en los ingresos, las clases medias sufren cada vez más presión financiera. “Se trata de familias que no son destinatarias directas de la asistencia estatal, pero cuyos ingresos reales siguen muy ajustados y deben recurrir al crédito o a la reducción del consumo para sostener su nivel de vida”, detalló Waisgrais.

Cuotas alimentarias y desigualdades persistentes

Otro dato preocupante del informe es el persistente incumplimiento del pago de la cuota alimentaria: más de la mitad de las madres que deberían recibirla (52%) no perciben ese ingreso. El porcentaje se mantiene estable desde hace varios años y refleja, según UNICEF, una forma estructural de desigualdad económica que impacta de manera directa en el bienestar de los niños y niñas.

“El incumplimiento de la cuota alimentaria tiene consecuencias significativas sobre las condiciones de vida de la infancia y reproduce brechas de género en el acceso a los recursos”, subraya el documento.

Nuevas alertas: bullying y apuestas en línea

Más allá de los aspectos económicos, la encuesta también pone el foco en el bienestar emocional y social de los adolescentes. En ese sentido, detectó un aumento preocupante del bullying escolar, que pasó del 25% al 41% en un año y afecta a casi un millón de chicos en todo el país. UNICEF considera que este fenómeno debe abordarse como un problema de convivencia escolar y de salud mental.

Por primera vez, el estudio indagó sobre la participación de adolescentes en apuestas en línea, y los resultados encendieron una alarma: cuatro de cada diez reconocieron haber apostado dinero en plataformas digitales durante el último mes. La práctica se extiende entre varones jóvenes y suele vincularse con el uso de redes sociales y videojuegos.

“La expansión de las apuestas en línea plantea un desafío urgente para las políticas públicas. Se necesita reforzar la educación digital, la prevención y los espacios de acompañamiento”, señala UNICEF.

Una foto de avances frágiles

Desde 2020, UNICEF realiza este monitoreo semestral para evaluar el impacto de la coyuntura económica y social sobre la infancia. Los resultados de esta edición muestran una mejora relativa en los ingresos y el consumo, pero también un aumento del endeudamiento y nuevas problemáticas que afectan la salud emocional y la estabilidad de las familias.

El informe concluye que, si bien la reducción de la pobreza infantil constituye un avance importante, el escenario sigue siendo vulnerable: una parte significativa de los hogares aún no logra cubrir sus necesidades básicas y la desigualdad persiste como una barrera estructural.

CRM

Save the Children organiza junto a la Organización Mundial de la Salud (OMS) el 23 de octubre el Día Mundial de Acción para la Supervivencia Infantil. El objetivo es detener la mortalidad de niños menores de cinco años y de madres, por causas que se pueden prevenir, como la neumonía, la diarrea, las complicaciones derivadas durante el parto o la desnutrición.

Mejorar la nutrición y la salud, asegurar el acceso al agua potable y saneamiento, y promover hábitos saludables logran prevenir y tratar las principales causas de mortalidad infantil ofreciendo a todos los niños la oportunidad de crecer sanos y desarrollarse plenamente.

África Subsahariana es el lugar con mayor índice de mortalidad en el mundo. Uno de cada 12 niños muere antes de los cinco años de edad.

Desde 1990 se hicieron grandes esfuerzos en reducir esta mortalidad, pero aún no es suficiente. Los recursos sencillos que se utilizaron incluyen:

Causas y soluciones

Las soluciones para reducir esta mortalidad son múltiples y efectivas. Mejorar la nutrición, garantizar el acceso a agua potable y saneamiento, y promover hábitos de vida saludables son acciones clave que pueden prevenir y tratar las principales causas de mortalidad infantil. Estos esfuerzos permiten que los niños crezcan sanos y se desarrollen plenamente.

Sin embargo, la situación es más crítica en algunas regiones del mundo. África Subsahariana es la región con la tasa de mortalidad infantil más alta, donde uno de cada 12 niños muere antes de cumplir cinco años.

Las enfermedades infecciosas, como la neumonía, la diarrea y el paludismo, junto a complicaciones del parto, como el parto prematuro y la asfixia, son las principales causas de muerte en este grupo etario. De hecho, la neumonía se considera la principal causa de mortalidad infantil, según Save The Children.

Entre las intervenciones efectivas para combatir la mortalidad infantil se encuentran la atención especializada durante la etapa prenatal, el parto y el postnatal, así como la promoción de la lactancia materna, la inmunización, el uso de mosquiteros, el acceso a agua potable y saneamiento, y el uso de terapias de rehidratación oral y antibióticos para la neumonía. También son esenciales los suplementos nutricionales y los alimentos terapéuticos.

Los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS) de las Naciones Unidas, establecidos en 2015, subrayan la importancia de poner fin a las muertes evitables de recién nacidos y niños menores de cinco años para 2030. En concreto, el ODS 3.2.1 establece dos metas fundamentales: reducir la mortalidad neonatal a menos de 12 por cada 1.000 nacidos vivos en cada país y disminuir la mortalidad de los niños menores de cinco años a menos de 25 por cada 1.000 nacidos vivos. Lograr estos objetivos es uno de los impulsos fundamentales de la celebración del Día Mundial de Acción para la Supervivencia Infantil.

CRM

Una caja de pañales, un colectivo hasta la salita, la merienda para la mochila, una consulta médica, una tarde entera para acompañar los deberes. Criar a un hijo en Argentina es una tarea constante —y cada vez más cara. Según el Instituto Nacional de Estadística y Censos [Indec], en agosto de 2025 una familia necesitó $542.183 al mes para cubrir el costo total de un niño o niña de entre 6 y 12 años. La cifra corresponde a la canasta de crianza, un indicador que combina el costo de los consumos esenciales con el valor económico del tiempo de cuidado.

El dato es impactante, pero no sorprende a quienes hacen las cuentas cada mes. La canasta —que contempla tanto bienes como cuidados— sube con la edad. Para un niño o niña menor de un año, el valor total fue de $432.161; para el tramo de 1 a 3 años, subió a $513.406; entre 4 y 5 años, bajó levemente a $430.996. El grupo de edad escolar, en cambio, lideró el ranking con $542.183 mensuales. La diferencia se explica, sobre todo, por el aumento sostenido en el costo de los bienes y servicios.

La cuenta tiene dos partes. Por un lado, lo tangible: comida, ropa, transporte, educación, salud. Es decir, el valor de la canasta básica total del Gran Buenos Aires, ajustado por edad, que el Indec usa como referencia para medir pobreza. En agosto, ese monto fue de $131.480 para bebés, $169.771 para niños de 1 a 3 años, $216.224 para los de 4 a 5 y $268.227 para quienes tienen entre 6 y 12.

Por otro lado, lo intangible: el tiempo. En la Argentina, el cuidado también tiene precio. Y no es simbólico. El Indec lo valoriza según lo que cobraría una trabajadora del hogar por esas mismas horas de asistencia. El cálculo parte de una jornada laboral de ocho horas diarias, menos el tiempo que cubre el sistema educativo. Así, el cuidado de un bebé demandó en agosto 147 horas mensuales, que costaron $300.681; el de un niño de 1 a 3 años, $343.635; el de un niño de jardín, $214.772; y el de un escolar, $273.956.

Entre marzo y agosto, el costo de criar a un bebé subió $22.747. No fue un salto brusco, sino un goteo constante: un poco más cada mes. El valor del cuidado —ese tiempo que alguien tiene que estar presente— pasó de $284.788 a $300.681, mientras que la parte de bienes y servicios también aumentó. La rutina no cambió, pero sí el esfuerzo que implica sostenerla: la leche, los pañales, los controles médicos, y el tiempo, siempre el tiempo.

Uno de los aspectos menos visibles, pero más importantes, es cómo se calcula lo que necesita un niño o una niña según su edad. No consume lo mismo un bebé que un escolar, y eso el informe lo contempla. Un nene de entre 6 y 12 años, por ejemplo, demanda casi tres cuartas partes del consumo de un adulto, y eso se refleja en el aumento del costo a medida que crecen. Porque ya no alcanza con que coman: ahora necesitan útiles, zapatillas, colectivo, celular, alguna salida.

También se tuvo en cuenta cuánto tiempo hace falta para cuidar, aunque no siempre se pueda. La cuenta arranca desde una jornada de ocho horas diarias, pero se descuenta lo que cubre la escuela. Hasta los 4 años, el cuidado recae casi por completo en el hogar. Desde los 6, la primaria ayuda a aliviar, aunque solo por un rato. El informe no mira lo que se hace, sino lo que se debería hacer: lo que toda niña o niño merece recibir.

Y hay una aclaración que toca una fibra real: si hay más de un hijo en casa, el cálculo no suma las horas de cuidado de cada uno, sino que toma la mayor. Es decir, se parte de que quien cuida no puede duplicarse. Puede parecer una cuestión técnica, pero en la vida real se traduce en algo concreto: organizarse para que lo urgente no tape lo importante. Porque el cuidado no se multiplica, se reparte. Y a veces, se estira.

El informe, elaborado con metodología del Ministerio de Economía y Unicef, traza una radiografía económica de la infancia. Los datos reflejan lo que ya saben madres, padres y cuidadores: que cada edad trae nuevas necesidades, y que cada necesidad tiene su precio. Y que detrás de esos números hay tiempo, esfuerzo y muchísima logística doméstica.

En el último año, el valor de la canasta aumentó un promedio del 18% en todos los tramos de edad. En agosto de 2024, criar a un niño escolar costaba $454.568; un año después, $542.183. Para una niña de jardín, pasó de $361.197 a $430.996. Y para un bebé, de $367.027 a $432.161. Son incrementos que, aunque esperables en el contexto inflacionario, ponen en evidencia la carga que enfrentan las familias con hijas e hijos a cargo.

La canasta de crianza sirve para pensar políticas públicas, discutir licencias, asignaciones, horas de jornada extendida, acceso al trabajo para las mujeres. Sirve para dimensionar el trabajo de cuidar.

JJD

“Con el tiempo cambió la idea que tenía de la ilustración como algo íntimamente relacionado con la belleza. Poco a poco dejé de buscar en ese camino; no me interesa el adorno, lo bello (¿qué será lo bello?), el póster para colgar en la pared (aunque las paredes de mi casa y de mi estudio están repletas de ilustraciones propias y ajenas); no pretendo eso como un ideal; prefiero, sobre todo cuando hablo de un personaje, indagar en su interior y darle ciertos rasgos entrañables –y no solo en términos gráficos. Para conseguirlo, procuro dotarlo con alguna cuota de ‘humanidad’. Pero cómo lograr eso si es algo que no quiero resolver gráficamente ni describir en el texto? Entonces, me pongo un objetivo: intentar, con mínimos detalles, que esa cuota de humanidad, por ejemplo, sea visible en su propia incongruencia o en sus contradicciones”, afirma Yael Frankel en Pequeños lectores (Gris Tormenta, 2025).

Repleto de ese tipo de reflexiones, de una búsqueda genuina a través de su obra y de introspección sobre algunos hitos de su vida, en este ensayo la escritora e ilustradora argentina indaga en su propio recorrido como artista, pero también como niña y como madre de niños lectores.

Frankel es una de las autoras más destacadas en el rubro de los llamados “libros álbum”, aquellos donde la ilustración y el texto comparten la función narrativa. Gran parte de ellos –aunque no exclusivamente– están dedicados al público infantil, un asunto que la llevó en Pequeños lectores a pensar en la creación, la edición y la circulación de libros para chicos.

Sus proyectos, que en varios casos combinan la curiosidad, las niñas inquietas, la sensibilidad y el humor incluso en circunstancias adversas, han sido publicados en diversos países de América, Europa y Asia y ha recibido numerosos reconocimientos de la industria editorial. A través de un intercambio escrito, respondió las preguntas formuladas por elDiarioAR.

– ¿Cómo fue para vos encarar este proyecto, que es tu primer libro hecho exclusivamente de palabras? ¿Te costó encontrar los términos apropiados para hablar de tu tarea, que tiene que ver con lo creativo y muchas veces, como contás ahí, con algo de la intuición?

– Difícil. Y divertido. Y muy desafiante. Y difícil otra vez. Pensar el propio oficio, sobre todo cuando tiene que ver con la creación, no es algo que me proponga. Lo hago con mucha intuición, hay poco registro –en mi caso– del proceso. Porque no estoy enfocada en él, sino en hacer. Y la respuesta a la segunda parte de la pregunta es no, los términos apropiados aparecen enseguida cuando los voy a buscar, creo que el tema pasa más por concientizar eso que acostumbrás a decir sin palabras, entonces el desafío del que te hablaba es ese: ir a buscar palabras escritas –no ilustradas– para contar.

– Contás que tu llegada al universo de los libros para chicos combinó azar y deseo, cuando trabajabas como diseñadora gráfica de packagings de juegos infantiles y decidiste viajar a un festival en España. ¿Qué recordás de esos primeros proyectos en los que trabajaste sin certezas sobre la publicación? ¿Qué Yael eras entonces?

– Fueron proyectos que hoy en día quiero mucho. Y eso para mí es importantísimo porque me pasa –con otros libros– querer corregirlos, mejorarlos, y a algunos hubiera preferido incluso no publicarlos. Lo de “sin certezas” sigue siendo así, nunca sabés si eso en lo que estás trabajando algún día va a salir publicado. Y era la misma Yael, solo que mucho más joven, inexperta pero con idéntico entusiasmo y amor por los libros para chicos.

– En algún momento, como contás, tu búsqueda pasó de la idea de dibujar a la de narrar. ¿En qué consistió ese pasaje? ¿Cómo apareció ese cambio de verbo? ¿Cómo te diste cuenta de que no había algo así como una fórmula en esto a lo que te dedicás?

– El cambio de verbo aparece con la imposibilidad que tengo para el dibujo. Para el “dibujo” en el que todos pensamos cuando hablamos de “saber dibujar”. Y yo, más que saber dibujar, lo que quería era saber narrar. Me importaba mucho más contar una historia que dibujar un cuerpo parecido a la realidad. En cuanto a las fórmulas, solo creo que existen para las cuestiones matemáticas. Y este trabajo está lejos de las matemáticas. Hay cientos de formas de encarar proyectos literarios para chicos y la mía es tan válida como otra, supongo que cada cual encuentra una especie de método de trabajo más que fórmulas.

– Los fragmentos que integran Pequeños lectores arrancan siempre con una referencia a alguna escena tuya con tu analista. ¿Por qué lo hiciste? ¿Qué lugar ocupa en tu vida el psicoanálisis? ¿Qué vínculo sentís que tiene con tu trabajo?

–Es el vínculo principal entre lo que hago y yo misma. Me analizo hace muchos años, y a las tres personas a las que dedico el libro (mis tres analistas en diferentes momentos de mi vida) fueron y son cruciales para mí. Podría decir que me ayudaron a mirar y a mirarme, a pensarme ahora y antes, a saber quién fui de nena y quién ahora, a querer eso que digo tanto en el ensayo “reparar” algo en mí y en otros, conectarme con lo que está roto y tratar de reconstruir. ¿Cómo? En mi caso haciendo libros para chicos

– En el libro aparece todo el tiempo la idea de cierta reparación desde la creatividad, desde lo artístico, desde las historias que decidís contar. ¿Qué pensás de esto? ¿Es algo que subyace en cada una de tus obras o te lo proponés de antemano?

– Esta pregunta quedó contestada en la anterior pero sí, algo como lo que decían antiguamente y que me parece crucial y leí el día de la presentación de Pequeños lectores: ante todo no dañar. Y, como todo ser humano, fui dañada e hice daño entonces reparar se me impone casi, porque quiero pedir perdón de alguna forma.

– El epígrafe del libro es un diálogo de un chico con una librera. Ella le ofrece una serie de géneros posibles, él se refiere a algo tan simple como “los que son para leer”. ¿Creés que se suele subestimar a los chicos en su condición de lectores?

– Por supuesto. No tengo dudas. Los chicos son subestimados por el solo hecho de ser menores. Hablo de una generalidad, ¿eh? Por suerte no lo hacen todos pero sí la gran mayoría en el mundo de la literatura infantil. Y enseguida se nota la diferencia entre quien lo hace y quien no. Lo que nunca voy a entender es el lugar desde donde se para alguien que subestima a un chico, como si el solo hecho de crecer (o cumplir años) nos regalara esa estatura moral que tanto rechazo. Para mí el público infantil es sagrado: lo respeto, lo admiro, lo quiero, me identifico, y trato de subir la vara lo más alto posible cuando me toca dirigirme a ellos.

– ¿Qué pasa con los niños representados en los libros infantiles? ¿Creés que los adultos tendemos a idealizar la infancia? ¿Cómo hacés vos para no caer en esa idealización o suavización de la infancia en tu obra?

– Esta pregunta (la última) es fácil. Yo no tuve una infancia ideal entonces es casi una cuestión de poner el cuerpo y la mente y volver por un rato ahí, con todos los recuerdos listos para ser usados pero no a modo de diario íntimo: yo no quiero hablar de mi propia infancia sino que la necesito tener a mano para contar las cosas que quiero contar y no caer en esa idealización de la que hablás.

– ¿Cómo ves el panorama del libro álbum hoy en Argentina? ¿Te entusiasma, te gusta algo en particular?

–Iba a decir que sigue creciendo. Como si crecer solo connotara cosas buenas. En este caso, claro que crece, sí, pero en varias direcciones. En una en la que creo, apoyo, adhiero, admiro y también -por supuesto- consumo y en otra también: la que critico, me enoja y enciende todas mis alertas lamentablemente. Nunca nada crece en un solo sentido, ¿no? Hay mucho por hacer, por desandar, por despejar y despojar y otro tanto por seguir, por cultivar y por seguir regando, para que florezca.

AL/MG

Cuadernos de infancia, de Norah Lange, es un libro que releo bastante seguido; pero creo que esta es la primera vez que el ahora llamado “día de las infancias” coincide con una de esas relecturas. Lo que me llama la atención de este texto, que es la obra maestra maestra de su autora, es que me parece dificilísimo hacer buenos relatos de la niñez, sobre todo en registros autobiográficos: hay algo de un artista contándote su infancia que es un poco como cuando alguien te cuenta un sueño, la sensación de un cuento que le interesa solo a quien lo cuenta. De La amiga estupenda de Elena Ferrante el primer tomo, el dedicado a la infancia de Lenu y Lila, fue el que menos me gustó retrospectivamente, pero nunca deja de parecerme una proeza que logre interesarnos lo suficiente como para llegar luego a los tomos más sustantivos de juventud y adultez; ni siquiera Mujercitas, un libro escrito para niños y niñas, hubiera sobrevivido si al principio del libro Meg y Jo no fueran casi adolescentes. Por supuesto estoy dispuesta a aceptar que es un tema mío: la infancia es para mí la monotonía del encierro, la sensación de que para todo hay que pedir permiso, de que te lleven de un lugar a otro sin que tengas mucho que decir al respecto. No debería ser un obstáculo para la aventura, si a mí me encantan los libros sobre gente que está secuestrada o tiene trabajos rutinarios; pero por alguna razón, evidentemente, me cuesta más entender a esos años como interesantes que a otros lectores.

Todo esto para decir que Cuadernos de infancia es todo lo contrario: es un libro que te hace desear que sus personajes no crezcan nunca. En parte hay una cuestión de época: la infancia era otra cosa a principios del siglo XX, cuando fue niña Norah Lange. Cuadernos de infancia es un libro lleno de mugre, enfermedad y muerte, y no porque se trate de una vida cruzada por la tragedia; para nada. Lange nació, claramente, en una familia de inmigrantes acomodados, de niñas educadas entre el campo y la ciudad por institutrices inglesas; pero incluso esos niños, en esa época, estaban expuestos a unas verdades de la vida para las que hoy ni siquiera los adultos tenemos estómago. Lange cuenta la historia, por ejemplo, de un matrimonio que vivía en un rancho vecino, tan pobres que cuando la mujer murió de tuberculosis el marido tocó la puerta en la casa de su familia para pedir un alfiler de gancho para su camisa y no enterrarla con el torso desnudo. Cuando el padre de Norah fue al día siguiente a verlo lo encontró martillando el cajón, que contenía el cadáver que él mismo había envuelto en una sábana. Hace algo de trampa, si se quiere, Lange: no vio ella esa imagen, pero el solo hecho de que su padre se lo hubiera contado ya nos ubica en una apertura hacia el mundo y su violencia muy distinta de la que vivimos los niños de los años ochenta (más o menos) para este lado. No lo digo como algo bueno; no siempre lo que es bueno para la literatura es bueno para la vida.

Más allá de los tiempos, Lange encuentra una rareza, que es la voz justa para contar la inocencia y la curiosidad de la infancia con la inteligencia de la madurez: el libro es extraordinario porque te da la sensación de estar en presencia de una cantidad desmesurada de verdad, una verdad solo posible por la forma, por la belleza, por el artificio. Si Norah Lange logra dejar así de desnuda la sustancia de la infancia es porque miente un poco con su voz, con sus ojos, con sus escenas: es porque tiene la serenidad para mirar agudeza, sin idealizar y sin glosar de más, sin explicar lo que para una niña es inexplicable pero no dejándonos, tampoco, en la intemperie del vocabulario infantil.

Pienso mientras leo sobre esta infancia cruda y perversa de Norah Lange el lugar social que les asignamos a las infancias en nuestra época. Recuerdo un libro que a mí me encantó sobre el que he leído pestes, No future de Lee Edelman. Muchas interpretaciones, incluso de grandes autores, parecían pensar que cuando Edelman habla del futurismo reproductivo y de lo queer como la negación y la posibilidad de la subversión de esa retórica sobre lo bueno “para los niños” está hablando en contra del cuidado, en contra de los hijos, en contra de los niños. Me sorprende, realmente: para mí es obvio que Edelman habla en contra del uso que hacemos los adultos de los niños en nuestros discursos morales. Habla de cómo la misma sociedad que reivindica la cosificación de adolescentes casi niñas grita luego “con mis hijos no”; habla de cómo inventamos para ellos un lugar de sacralidad pero también de exigencia a la que los adultos no nos sometemos.

Pensé en eso hace unos días, en un aeropuerto provincial en el que vi una zona de lectura para niños con libros gratis a disposición; por supuesto que para adultos no hay nada parecido, los mismos adultos que no leen libros se escandalizan con lo poco que leen sus hijos. Lo pienso cuando veo padres obsesionados hasta el exceso con la alimentación saludable de sus hijos mientras ellos (con muchísimo más riesgo cardíaco e hipertensión que un chico) se meten cualquier cosa sin pensar. Edelman no hablaba contra los niños: hablaba contra la utilización de la figura del niño como símbolo de futuro y de pureza, como excusa para no ocuparse del presente o de nosotros mismos, como si esa utilización fuera un acto de amor y no algo mucho más retorcido.

Volví a pensar en esto una última vez cuando escuché, en el programa de María O´Donnell en Radio con Vos, que la industria del juguete está en problemas porque los niños dejan de jugar con juguetes cada vez más temprano; el que lleva un juguete al colegio a los ocho o nueve, decían, queda como un bebote digno de humillación. Trato de entender entonces el esquema de la época: los adultos escapando a nuestra propia adultez y endiosando a unos niños imaginarios, los niños reales ya hartos de ser niños, el futurismo reproductivo en su máxima expresión: en el discurso hay futuro y hay pasado, hay promesa y hay nostalgia, pero nada de presente, nada de lo que no es una preparación para otra cosa sino que es, ahora mismo, esa cosa.

TT/MF

Comienzan las vacaciones de invierno en Buenos Aires y hay una completa agenda de actividades para que los chicos y sus familias puedan disfrutar momentos inolvidables. Incluye teatros y conciertos al aire libre, paseos por reservas naturales y mercados hasta juegos de rol con bomberos y perros de rescate, subir a la punta del Obelisco y una emocionante experiencia en la pista de patinaje del Parque de la Ciudad.

Además muchas propuestas musicales y de teatro, a precios accesibles. Para todos los gustos y edades.

Actividades gratuitas

Teatro

Narices. De Hugo Midón. Con Flavia Pereda y Alejandro Paker. Una obra para toda la familia, escrita a pocos meses del regreso de la democracia, que generó una singular explosión de alegría y emoción y se convierte en un puente entre el pasado y el presente, para recordar que el arte es un catalizador de emociones y un reflejo de la identidad de un pueblo. A las 15, los días 21, 28 y 31 de julio en el Teatro Devoto, Av. Lincoln 3815.

La historia sin fin. Con adaptación y dirección de Hernán Bonsergent, es una mágica e increíble puesta en escena con efectos especiales que sorprenderán a toda la familia. La película más famosa de los años ‘80 tiene su versión teatral para viajar al mundo de Fantasía. A las 13:30 y a las 18 en el Teatro Multiescena, Av. Corrientes 1764

Atómica Diana. Una divulgadora científica, Diana Amado (quien también es profesora de física y química) viaja en el tiempo para conocer a Isaac Newton, el científico más importante de la historia de la humanidad y probar junto a él unos cuantos experimentos. El viernes 26 de julio a las 14.30h en Naesqui, Charlone 1400, y el miércoles 30 de julio a las 14:30 en el Paseo La Plaza, Montevideo 310.

Había otra vez. De Flor Suárez. Con Maida Andrenacci, Fede Fedele y Caro Setton. Dirección de Emiliano Dionisi. Una narradora se desliza por relatos llenos de música, magia, humor y amor, para invitarnos al extraordinario viaje de crecer. Del 20 de julio al 2 de agosto a las 15, en el Teatro Astros, Av. Corrientes 746.

Una historia de humor...del '900. El espectáculo fue creado para entretener y emocionar a toda la familia, con el objetivo de enfatizar la importancia del amor como “leitmotiv” de nuestra existencia y el juego como motor para una vida llena de sueños. Cuenta la historia de una pareja que atraviesa el amor en todas sus formas, las vicisitudes de los desencuentros y el cruce de culturas a partir de la inmigración italiana en Argentina. Los miércoles 23 y 30 de julio a las 15:30, los sábados 26 de julio y 2 de agosto a las 17:30, en Teatro NoAvestruz, Humboldt 1857.

Clic, cuando todo cambia. Una experiencia poética y teatral sobre la adolescencia y sus grandes quiebres. Bullying, trastornos alimenticios, abuso, identidad y el deseo de vivir son algunos de los temas que atraviesan esta obra desde una mirada sensible, con una puesta potente, música en vivo, DJ y danza. Ideal para un público adolescente. Los viernes a las 20 en Belisario Club de Cultura, Av. Corrientes 1624.

Vivitos y coleando. Un clásico de Hugo Midón en una puesta renovada con una mirada atenta al cuidado del medio ambiente. Protagonizada por Osqui Guzmán, Flavia Pereda y Julián Pucheta. El miércoles 23 de julio a las 15, el viernes 25 de julio a las 11, el sábado 26 de julio a las 12, el miércoles 30 de julio a las 14 y el jueves 31 de julio a las 11, en Auditorio Belgrano, Virrey Loreto 2348.

Circo Servián. Esta reconocida propuesta artística de nivel internacional combina números circenses de alto impacto con una puesta escénica teatral, coreográfica y tecnológica, logrando una experiencia inmersiva única para grandes y chicos. Llega su esperada temporada en Pilar, durante todas las vacaciones de invierno. Del lunes 21 de julio al domingo 3 de agosto, doble función todos los días, a las 15 y las 18 en Colectora Panamericana KM50, Ramal Pilar, Bajada puente Las Magnolias.

Los Cazurros. Vuelven a escena para compartir con el público su show titulado Al rescate de la imaginación. La compañía con más de 30 años de trayectoria invita a una tarde con su particular estilo, con juegos, y algunos invitados de honor. Los jueves 24 y 31 de julio a las 17:30 en el Centro Cultural Konex Sarmiento 311.

Música

Orquesta Nacional de Música Argentina Juan de Dios Filiberto. Presenta Filiberto para la niñez dirigidos por Ezequiel Silberstein junto a la cantante y compositora Mariana Baggio, viernes 25 de julio a las 18 gratis, en el CCK, Sarmiento 151.

Copla Colores. El grupo presenta Músicas del mundo, un viaje sonoro por el mundo, desde Senegal y Brasil hasta los Países Bajos, culminando en nuestra Argentina con el alegre carnavalito y otros ritmos folclóricos. Se presenta el sábado 26 de julio a las 17hs en Batacazo de Arte, Av. Suárez 1502.

Música para imaginar. Canciones interpretadas por la Banda Sinfónica Nacional de Ciegos Pascual Grisolía. El director principal invitado será Agustin Tocalini y el narrador y actor será Iván García. Los días 20, 24, 25, 26, 27 y 31 de julio a las 14:30, gratis, en la Sala María Guerrero, del Teatro Nacional Cervantes, Libertad 815.

Los chicos al Colón. Del domingo 13 al domingo 3 de agosto el primer coliseo ofrece funciones con propuestas para toda la familia. La programación incluye “Sancho Panza, Aventuras en La Mancha” en una versión coreográfica inspirada en Don Quijote. Y también obras y fragmentos de grandes clásicos de la música como “El carnaval de los animales” de Camille Saint-Saëns, “La flauta mágica” y “Los cuentos de Hoffmann”. Las entradas están a la venta en www.teatrocolon.org.ar y en la boletería del Teatro Colón, Tucumán 1171.

Koufequin. La reconocida banda de pop rock para chicxs presenta sus nuevas canciones y todos sus hits como “El tiburón Kanishka” o “El rap de los dinosaurios”, para festejar 20 años de carrera, el viernes 25 de Julio a las 17:30 en el ND teatro, Paraguay 918.

Divertrap. Ganador de 7 Premios ATINA, promete un show que mezcla espectáculo teatral con recital urbano, para bailar y participar de canciones e historias musicales que sacuden la cabeza por sus ritmos y por el contenido de sus letras (habilidades socio-emocionales). Se presenta los jueves 24 y 31 de julio a las 16 en Páramo Cultural, Carlos Calvo 3974.

Pequeño Pez. Tras una década de construir un mundo mágico junto a sus seguidores, la banda infantil que marcó a generaciones se encontrará con su público en la calle Corrientes. Los días 21, 24, 25, 26, 27, 31 de julio y 1 de agosto a las 17:00 en Teatro Broadway, Av. Corrientes 1155.

Canticuénticos. Del 19 de julio al 3 de agosto, el emblemático grupo de música para infancias viene desde Santa Fe para presentarse en la calle Corrientes con su típico espectáculo invernal con todos sus clásicos hits. De martes a viernes a las 15 y los sábados y domingos a las 14, en el Teatro El Nacional, Av. Corrientes 960.

El viaje sinfónico. Un espectáculo musical que plantea un periplo por el universo de Studio Ghibli . Es un homenaje al cine de Hayao Miyazaki y a las composiciones de Joe Hisaishi, recorriendo la banda sonora de El viaje de Chihiro, El niño y la garza, Mi vecino Totoro, La princesa Mononoke, entre tantos otros. Con una orquesta sinfónica compuesta de 30 músicos, a cargo de la maestra Clara Ackermann. A las 19, los martes 22 y 29 de julio en el Auditorio Belgrano, Virrey Loreto 2348.

Rock en Familia. Presenta Descubriendo a AC/DC y Metallica, un show diseñado para que los pequeños den sus primeros pasos en el rock y que traerá toda la potencia y energía de los icónicos grupos en un espectáculo pensado para disfrutar y jamás ser olvidado. El jueves 24 de a las 16 en el Teatro Ópera de La Plata, Av. 58 770.

Konex para chicos. Este clásico invernal llega con 22 propuestas que incluyen teatro clásico, musical, a oscuras, circense, danza, experiencias lúdicas y más. En el patio central y las cuatro salas de este espacio se podrá ver a El Cascanueces, Les Ivans, Fulanos (de Gerardo Hochman), Dúo Karma, Vuelta Canela, Nilocos, Los Cazurros, Laberinto Masticable, Tito y Coloso, Mundo Arlequin, Valor Vereda, Jam de Magia y Quiroga y la selva iluminada. A partir del sábado 19 de julio y hasta el 3 de agosto inclusive. En Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 3131.

Beatles para chicos. Nube 9 es una de las bandas homenaje a los Beatles más destacadas de América Latina. Liderada por Fernando Blanco, llega con una invitación a sumergirse en el mágico universo de esta banda. Con un formato interactivo y pensado especialmente para las infancias, toca las canciones más queridas del legendario grupo de Liverpool. Del 22 de julio al 1 de agosto a las 13 en en Bebop Jazz Club, Uriarte 1658.

Topa. Acompañado por dinosaurios, robots, el glamour de los años ‘70 y un gran elenco de actores y bailarines, recorre sus mejores canciones. Con gran impacto visual, un encuentro para cantar, bailar, reír y soñar. El martes 22 de julio a las 15 en Teatro Niní Marshall, Perú 1401, Tigre y en varios lugares más.

Marvel Studio’s Infinity Saga. El concierto del Universo Cinematográfico de Marvel bajo la dirección del maestro Ezequiel Silberstein y con la interpretación en vivo a cargo de la Asociación de Profesores de la Orquesta Estable del Teatro Colón. El 24 y el 25 de julio a las 19 y el 26 de julio a las 20 en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de Alvear 1125.

Los Raviolis. Presentan su show Piyama Party una sucesión de situaciones tan absurdas como familiares, magistralmente entrelazadas con los temas que ya son himnos del cancionero familiar y la mirada magistral de un director consagrado en el mundo de la comedia teatral como Diego Reinhold.

NB

Con talleres, proyecciones y conferencias gratuitas destinadas a niños y adolescentes, del 23 al 27 de julio tendrá lugar en Buenos Aires Suiza Pop. Se trata, según informaron los organizadores, de “una iniciativa interdisciplinaria que busca mostrar la capacidad para la innovación y vanguardia suiza a partir de la creación de un espacio de descubrimiento y encuentro, donde diferentes artes como la animación, los videojuegos, las artes visuales y la literatura infantil son el epicentro”.

En coincidencia con las vacaciones de invierno porteñas y con una programación diseñada “para sorprender, educar, disfrutar y formar un puente cultural”, el encuentro cultural promete la presencia de destacados artistas suizos de distintos rubros.

“Impulsado por la Embajada de Suiza en Argentina, Suiza Pop es un evento cultural gratuito para infancias y adolescencias que tendrá lugar durante las vacaciones de invierno porteñas. Se desarrollará principalmente en El Cultural San Martín (Paraná 310), con actividades adicionales en el Centro Cultural Recoleta (Junín 1930) y la Alianza Francesa (Av. Córdoba 946)”, detallaron desde la organización en un comunicado.

El evento contará con la participación de destacadas figuras de la cultura suiza. Entre los nombres anunciados se encuentra el de Clémence Pun, parte del estudio Hélium —nominado al Oscar por maravillas animadas como My Life as a Zucchini—, quien viene a estrenar Sauvages en Argentina y a realizar diferentes talleres (incluido uno de stop-motion junto a Moco), además de encuentros mano a mano con la industria local de la animación.

“La artista visual Myriam Gämperli se suma a Suiza Pop para llevar a cabo talleres dirigidos a niños y adolescentes, junto a figuras de la región como la artista colombiana Powerpaola, la creadora venezolana Titihoon y el humorista gráfico argentino Gustavo Sala”, adelantaron los organizadores.

“En el terreno de los videojuegos, Aditya Deshpande representará al Swiss Game Center mediante una serie de workshops gratuitos para aprender a crear videojuegos a lo largo de los cinco días del evento”, agregaron.

En total, durante los cinco días de Suiza Pop habrá 16 proyecciones, entre las que se encuentran “el estreno nacional de Sauvages, de Claude Barras, además del regreso a pantalla grande de My Life as a Zucchini y los cortometrajes del estudio Hélium”.

“También se incluyen funciones de cortos suizos y argentinos para las infancias, un cruce entre animadoras de ambos países, un programa para descubrir talentos emergentes de la animación suiza y una selección de cortos curados por el prestigioso festival de animación Fantoche. A modo de cierre, habrá una función especial: el estreno en Argentina de la remasterización realizada por la Cinémathèque Suisse de L'Histoire de Monsieur Vieux, un clásico de la animación suiza basado en la obra de Rodolphe Töpffer, considerado el padre de la historieta moderna, con musicalización en vivo a cargo de Axel Krygier”, señalaron desde Suiza Pop.

La programación también contará con diez talleres y laboratorios de videojuegos, además de charlas sobre animación y encuentros vinculados con la literatura infantil. Los detalles de días y horarios para cada actividad se darán a conocer en estos días a través de las redes de la embajada de Suiza en la Argentina.

AL/MG/JJD

UNICEF cumple 40 años de trabajo ininterrumpido en Argentina, y el balance de estas cuatro décadas marca un modelo de cooperación público-institucional sostenido, con impacto en leyes, programas y políticas estratégicas para las infancias y adolescencias. Desde su llegada al país en 1985, el organismo se consolidó como un actor político y técnico en articulación con los tres niveles del Estado, la sociedad civil y el sector privado.

La implementación de la Convención sobre los Derechos del Niño —con rango constitucional en el país— ha sido el eje rector de ese trabajo. “El 40 aniversario es una fecha emblemática para celebrar los logros alcanzados y perseverar en los desafíos aún pendientes”, expresó Rafael Ramírez Mesec, representante de UNICEF en Argentina.

Uno de los principales aportes del organismo fue en el fortalecimiento del marco normativo. UNICEF tuvo un rol clave en la sanción de la Ley 26.061 de Protección Integral de los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes, articulando con legisladores de todas las fuerzas políticas para traducir en política pública los compromisos internacionales asumidos por el país. Desde entonces, acompaña su implementación a través de programas que inciden directamente en la gestión estatal.

Entre los hitos de cooperación, se destacan la estrategia contra la anemia infantil que derivó en la ley de fortificación de harinas (2002); el impulso a las Secundarias Rurales Mediadas por Tecnologías, que garantizan el derecho a la educación en zonas aisladas; y la iniciativa MUNA, que ya llegó a casi cinco millones de chicos en 132 municipios, fortaleciendo las capacidades locales en clave de gestión por resultados.

El accionar de UNICEF también se expresó en contextos críticos: durante la crisis de 2001, las inundaciones en Santa Fe y la pandemia de COVID-19, brindó asistencia humanitaria y apoyo logístico al Estado para llegar a las poblaciones más vulnerables. Su enfoque federal, territorial y basado en evidencia empírica posicionó al organismo como un aliado estratégico en el diseño de respuestas ágiles y con impacto.

La capacidad de UNICEF para movilizar recursos, visibilizar desigualdades y sostener en la agenda pública los derechos de niñas, niños y adolescentes se expresó también en campañas masivas y acciones de articulación intersectorial. “Contamos con el compromiso del Estado en todos sus niveles, los donantes individuales, el sector privado, los medios y las celebridades, que fueron fundamentales para mantener viva esta causa en la esfera pública”, sostuvo Ramírez Mesec.

A 40 años de su llegada al país, UNICEF resalta que el lugar que la infancia ocupa en la política pública no es una cuestión simbólica: es una decisión de Estado.

Más de la mitad de las chicas y chicos de 9 a 17 años usa inteligencia artificial (IA) y, de ellos, dos de cada tres lo hacen con fines escolares, según un estudio presentado hoy por UNICEF y UNESCO, Kids Online Argentina. A su vez, 6 de cada 10 busca información en internet todos los días, o casi todos, para hacer tareas o estudiar. 

La disponibilidad de dispositivos es una puerta a oportunidades. Actualmente casi todos los niños, niñas y adolescentes en el país (95%) cuentan con un celular con acceso a internet, con un promedio de inicio a los 9,6 años. La mitad sostiene que aprendió algo nuevo buceando en línea, aunque el 60% considera que el primer resultado que arrojan los motores de búsqueda es siempre el más adecuado. Las prácticas más frecuentes se relacionan con el aprendizaje, el entretenimiento y la socialización, en tanto están en al menos en una o dos redes. 

Al igual que en otros países de la región, los datos muestran que los chicos cada vez tienen acceso más temprano. El 83% de los chicos de 9 a 11 accedió a su primer celular antes de los 10 años, algo que sucedió sólo en el 20% de los adolescentes de 15 a 17 años.

“Es fundamental que el sistema educativo avance en acciones de corto y mediano plazo, para preparar a los chicos para su presente y futuro, de manera de aprovechar las oportunidades que ofrece el universo online para los aprendizajes y mitigar los riesgos asociados”, explica Rafael Ramírez Mesec, representante de UNICEF en Argentina.

Todo fenómeno tiene una contracara: habitar el mundo online conlleva también a la exposición a ciertos riesgos. El contacto con personas desconocidas es uno de los más señalados en el informe. Uno de cada 10 consultados afirma aceptar todas las solicitudes de amistad online y tres de cada 10 aceptó encontrarse con personas que conocieron en el ámbito digital. De ellos, un 3% se vio con una persona adulta, advierte la encuesta. 

Por otra parte, casi la mitad de los chicos (46%) percibe que tiene algún uso problemático asociado con el uso de celulares, los videojuegos e Internet: las consecuencias son una baja en el rendimiento escolar y el intento, sin éxito, de pasar menos tiempo conectados a los dispositivos. 

Además, el 24% de las y los adolescentes de entre 12 y 17 años -en su mayoría varones- señala haber apostado dinero online alguna vez, una práctica que se incrementa con la edad, aunque 13% de los chicos de 12 a 14 también lo hace. 

Respecto de los contenidos, aproximadamente dos tercios de los consultados afirmó haber visto diferentes “formas de adelgazar, perder peso, o ser más flaco/a” en páginas o publicaciones online (67%), así como también sobre “maneras de ganar plata fácilmente en Internet” (64%) y cerca de la mitad buscó contenidos vinculados a mensajes discriminatorios, imágenes violentas, personas que experimentan con consumos de alcohol y otras sustancias. Casi un tercio, además, estuvo expuesto a contenidos sobre formas de lastimarse o herirse, o de personas que buscan quitarse la vida (31% y 27%), respectivamente, que evidencia situaciones que requieren acompañamiento y apoyo.

“El rol de las familias, cuidadores y docentes es crucial en la construcción de un vínculo sano entre las chicas y los chicos, y las tecnologías”, afirma Cora Steinberg, especialista en Educación de UNICEF Argentina. Para un uso responsable y seguro de Internet, es necesario que las personas adultas estén presentes, supervisen y acompañen para que esas cualidades se desarrollen activamente.

“El estudio nos muestra que las conductas riesgosas se reducen a medida que se fortalecen las mediaciones parentales y se conversa con ellos acerca de su vida en las redes, sobre cómo utilizar Internet de manera segura y regulada”, sostiene.

Expertos detrás del trabajo sostienen que los entornos digitales ofrecen grandes oportunidades para que las chicas y los chicos ejerzan sus derechos a acceder a la información, a jugar, a conectarse con sus pares, a crear contenido y aprender a lo largo de la vida, pero que resulta clave prepararlos para que puedan superar los desafíos que presenta el contexto actual, entre el mundo online y offline, y adquieran habilidades que les permita desarrollar su potencial tanto en el plano personal, educativo, social, emocional, como en su preparación para el mundo del trabajo.

MM

A los 8 años “Facha”, como lo llamaba su familia de chico, escribió en un papel un nombre que no era el que le habían asignado al nacer, la fecha y su lugar de nacimiento y se dibujó a él mismo. Se hizo su propio DNI porque en el que tenía no se reconocía. “Conmigo la cigüeña se equivocó, mamá. Me trajo nena y soy varón”, le decía a su familia. Dos años después, en 2014, pudo acceder a la rectificación de su documento, gracias a la Ley de Identidad de Género. Fue el primer caso que no tuvo que judicializarse. Hoy ya es mayor de edad. Los niños y niñas trans, y sus familias, no piden “tratamientos de hormonización y la cirugía de adaptación del cuerpo en menores de 18 años” como intenta instalar el Gobierno. 

“Las infancias trans piden que se les respete, que se les escuche, que validen su existencia. Quieren ir al colegio y les llamen por sus nombres, quieren poder elegir su ropa y corte de pelo. Nada más”, dice a elDiarioAR Manuel Sinde, de El Teje, una organización que acompaña infancias, adolescencias y personas adultas trans, travestis, no binarias y a sus familias. Y agrega: “Pocas veces hablé con une niñe trans de operaciones u hormonas. Necesitan amor y acompañamiento porque el mundo es muy hostil con ellxs. Somos les adultxs quienes les llenamos de preocupaciones y expectativas”. 

Este jueves el Gobierno emitió el decreto 62/2025 que modifica la Ley de Identidad de Género en el que define que “sólo puedan acceder a intervenciones quirúrgicas totales y parciales y/o tratamientos integrales hormonales para adecuar su cuerpo aquellas personas mayores de DIECIOCHO (18) años”.

Tras el anuncio del Gobierno, a Manuel no paran de llegarle notificaciones por Whatsapp. “Desde hace rato estoy contestando mensajes de familias y adolescencias a las que acompaño. Están llenas de miedo, angustia y ansiedad. El Gobierno está desinformando, divulgando que con las infancias se hacen cosas que no son así”, cuenta.  

“Acompañamos a más de 30 familias, jamás se mutiló u obligó a algune niñe a someterse a tratamientos. Por el contrario, se les acompaña, escucha y se le brindan herramientas para que a la hora de elegir puedan hacerlo a conciencia, acompañadxs por profesionales de la salud. Como organización nos vemos en estado de emergencia ya que sin Educación Sexual Integral y con estos discursos y comunicados atentan contra la calidad de vida de lxs mas chiquitxs”, dice. 

Ni en Argentina ni en otra parte del mundo existen legislaciones que promuevan la “mutilación”, “hormonización” u operación de niños y niñas trans. “La ley de Identidad de Género dice expresamente que las cirugías de reasignación son para mayores de 18 años”, dice María Rachid a elDiarioAR. Hoy es titular del Instituto contra la Discriminación de la Ciudad de Buenos Aires e integrante de la comisión directiva de la Federación Argentina LGBT, pero hace 13 años fue una de la autoras de la Ley 26.743, pionera en el mundo. 

El artículo 11 de la normativa, sancionada en 2012, especifica que son “todas las personas mayores de dieciocho años de edad” quienes podrán “acceder a intervenciones quirúrgicas totales y parciales y/o tratamientos integrales hormonales para adecuar su cuerpo, incluida su genitalidad, a su identidad de género autopercibida, sin necesidad de requerir autorización judicial o administrativa”. 

Para la legislación argentina, todas las personas de 16 años o más son consideradas como adultas en lo que refiere al cuidado del propio cuerpo. Sobre los “tratamientos integrales hormonales” en menores de 16 años el consentimiento de madres, padres o tutores responsables o la judicialización es un requisito excluyente. 

Una de las pocas terapias posibles es el bloqueo o retraso puberal que es un tratamiento reversible que se utiliza hace más de dos décadas para niños y niñas con pubertad precoz y hace relativamente poco se empezó a utilizar en niños y niñas trans. Consiste en la administración de análogos de liberadores de gonadotrofina. Esto revierte y/o detiene la progresión de los cambios propios del crecimiento durante la adolescencia y que no son deseados por quienes están atravesando un proceso de transición. Por ejemplo, puede impedir la aparición de la voz masculina y el incremento del tamaño de la nuez. Y así pueden evitar, en el futuro, cirugías más invasivas como la mastectomía o la maxilofacial. En todos los casos siempre se lleva adelante con asesoramiento familiar y psicoterapia de apoyo. El único objetivo de estos tratamientos es ayudar a los chicos y a las chicas a vivir con el aspecto y rol de género autopercibido. 

Las estadísticas de niños y niñas que acceden a estos tratamientos son ínfimas. Por poner la lupa en la provincia más populosa del país, según un relevamiento del Programa Provincial de Implementación de Políticas de Género y Diversidad Sexual en Salud del Ministerio de Salud de la Provincia de Buenos Aires, en el periodo 2022-2023 consultaron al sistema de salud 780 niñeces y adolescencias, de los cuales sólo 49 se encontraban en proceso de supresión puberal en ese período de tiempo. En todos los casos se trataba de adolescentes a partir de los 12 años. 

Muchos y muchas de quienes habían hecho consultas sobre estos tratamientos (un 40%) refirieron que después de contar con la información los niños, niñas y adolescentes eligieron no realizarlo. 

Infancias intersex: las verdaderas infancias mutiladas de las que no se habla

Ale López Bemsch nació en Tucumán hace 35 años y vivió una infancia marcada por múltiples intervenciones quirúrgicas sin su consentimiento: desde que tenía apenas meses de vida hasta su adolescencia. “Las intervenciones médicas que sufrí se llevaron a cabo tanto en hospitales públicos como en clínicas privadas de mi provincia. La realidad es que, hasta el día de hoy, estas prácticas de mutilación genital siguen ocurriendo en todo el territorio argentino y son una realidad preocupante. Generan un profundo sufrimiento físico y emocional, constituyendo experiencias sumamente traumáticas y abusivas. Estos actos son tortura y mutilación, dado que se realizan sin el debido consentimiento informado y vulneran gravemente la integridad corporal de las personas intersexuales”, dice a elDiarioAR.

“El Gobierno de Javier Milei se jacta en afirmar que la ‘ideología de género’ habilita a mutilar a infancias trans, cosa que no es cierto. Lo que si sucede es la mutilacion genital intersexual que nadie nunca habla”, agrega Ale, que es parte de la organización Argentina Intersex.

Entre las prácticas más comunes se encuentra la escisión de un fragmento del clítoris y las vaginoplastias, que son procedimientos quirúrgicos en los cuales se crea una vagina usando parte del colon. Estos procedimientos suelen ir acompañados de tratamientos hormonales y dilataciones vaginales. Las consecuencias de estas cirugías pueden ser severas, incluyendo hemorragias, fístulas, necrosis de tejidos, disminución de la sensibilidad en los genitales y dolor crónico. 

En 2023 la periodista y escritora Candelaria Schamun publicó “Ese que fui, expediente de una rebelión corporal”, un libro en el que cuenta en primera persona las intervenciones a las que fue sometida cuando nació para “normalizar” su cuerpo intersex. 

Persecución a la población LGBTI+

“Técnicamente no pueden cambiar una ley por decreto pero pueden tomar decisiones de necesidad y urgencia, vía DNU y dependerá del Congreso lo rechace o no”, advierte María Rachid. 

Más allá de lo que pase a nivel legislativo, la desinformación y los discursos del odio en voces oficiales ya están en la conversación pública. “La situación actual en Argentina es sumamente preocupante, no solo por la creciente institucionalización de discursos de odio contra la población LGBTI+, sino también por el aumento de la violencia y la discriminación que esto genera hacia la comunidad en general”, dice Ale López Bemsch

El presidente de la Fundación Igualdad, Pedro Paradiso Sottile, coincide: “Es un plan de persecución, de exterminio, de amenaza, de odio hacia la comunidad porque es una política de Estado. Hay que alertarlo y denunciarlo a nivel nacional e internacional de esta manera”.  

DTC

El ajuste de Javier Milei llegó a los medicamentos para niños con cáncer. La Defensora Nacional de los Derechos de las Niñas, Niños y Adolescentes, Marisa Graham, presentó un amparo judicial con el objetivo de que el Gobierno otorgue la medicación correspondiente a menores que padecen enfermedades de alta complejidad -incluidos tratamientos oncológicos-, debido a que la entrega está interrumpida desde hace meses.

La titular de la institución argumentó la medida judicial porque señaló que la Casa Rosada no está cumpliendo la ley. “Hicimos un amparo judicial donde reclamamos la entrega de medicamentos de enfermedades de alta complejidad que el Gobierno dejó de proveer”, indicó Graham, quien impulso esta acción junto a la Asociación Civil Alianza Argentina de Pacientes (ALAPA), según declaró en Radio Splendid.

El oficialismo libertario apeló este amparo, que fue presentado el 2 de enero en el Juzgado Federal N°2, y que no es más que “una medida cautelar a favor de niñas, niños y adolescentes que requieren medicamentos especiales de alto costo”, incluidos los tratamientos oncológicos.

Según la Defensora, el amparo “obliga” al Estado Nacional “a resolver en un plazo de 10 días los expedientes administrativos que lleven 60 días de demora en su respuesta” y exige “adecuar todos los expedientes en trámite en el plazo de 20 días”.

Críticas al Gobierno

Luego de disolver el 30 de diciembre la Dirección de Asistencia Directa por Situaciones Especiales (Dadse), el organismo encargado de entregar medicamentos a pacientes con enfermedades raras y oncológicas, el gobierno nacional creó la Dirección Nacional de Asistencia Directa y Compensatoria (Dinadic) para que asuma las funciones de la disuelta dirección.

Esta decisión se tomó en el marco de la medida cautelar del 30 de diciembre emitida por el juez Marcelo Bruno Dos Santos, del Juzgado en lo Civil y Comercial Federal N° 2, en la cual obligaba a la Dadse a la entrega urgente de los medicamentos que tenían retenidos, argumentando que se estaban realizando “auditorías”.

Según un comunicado de la Federación Sindical de Profesionales de la Salud de la República Argentina (Fesprosa-CTA), las demoras ocasionadas generaron la muerte de 60 personas durante el año pasado, al verse interrumpidos sus tratamientos.

La apelación al fallo del juez Dos Santos, presentada por el abogado del Ministerio de Salud el 3 de enero pasado, intenta voltear el fallo de primera instancia a través de dos ejes argumentales.

El primero es que las asociaciones de pacientes no tienen legitimación activa para sostener un amparo. “Este argumento es de una crueldad extrema, como buena parte de las acciones de este gobierno. Todos los pacientes que tramitan sus medicamentos en la Dirección tienen la doble vulnerabilidad de ser pobres (no cuentan con ninguna cobertura formal de la seguridad social) y, a la vez, de estar enfermos”, señala el comunicado de Fesprosa.

El segundo eje argumental que presentaron es que el Ministerio de Salud de la Nación no es el garante constitucional del derecho a la salud, sino que se autoerige como coordinador operativo y pone en manos de las provincias el conjunto de las medidas para garantizar el derecho a la salud.

“Esto ya lo viene haciendo en los hechos con la disolución de programas de prevención en salud, con el recorte de las transferencias a las provincias y la intención públicamente manifestada de transferirles todos los establecimientos sanitarios”, sostiene la federación sindical. “Así, va a exigir como paso previo a la resolución de un trámite en la ahora Dinadic el rechazo conformado de la jurisdicción provincial, lo que alarga el trámite y provoca una nueva dificultad en el acceso”.

“La apelación y los argumentos de la misma, sumado al empeoramiento de los trámites burocráticos, expresan con claridad que este gobierno busca liquidar derechos, entre ellos el derecho a la salud y la vida de miles de argentinos y argentinas”, concluye el texto de Fesprosa, que exige el cumplimiento inmediato del fallo judicial del 30 de diciembre del año pasado.

Con información de agencia NA

DM/MC

“Nos trataron como a un botín de guerra, sufrimos violencia, vimos cómo torturaban a nuestros padres y nos separaron; no merecemos el olvido, solo justicia por tanto dolor”, reflexiona Mario Páez, desde Laguna Paiva, una pequeña ciudad ubicada al norte de Santa Fe. Fue secuestrado cuando tenía 14 años, en febrero de 1980, por una patota policial que ya había cometido una seguidilla de detenciones ilegales y que buscaba a su padre, Catalino Páez, fallecido en 2016. En 2025 será uno de los testigos en un juicio oral que sentará un precedente porque el Tribunal Oral de Santa Fe juzgará a cinco imputados por delitos específicos contra las infancias, acusados de abandono de persona como crimen de lesa humanidad, tormentos y privación ilegítima de la libertad agravada, durante la última dictadura cívico militar.

Este juicio, conocido como Laguna Paiva II, comprende a 16 víctimas menores edad, entre uno y quince años, que fueron secuestrados, llevados a centros clandestinos de detención y 11 sufrieron abandono de persona. Las niñas y niños, arrancados de sus casas junto a sus padres, fueron trasladados al Departamento de Informaciones de la Policía (D2) o a la Guardia de Infantería Reforzada, “centros clandestinos de detención (CCD) de la ciudad de Santa Fe en donde permanecieron en condiciones infrahumanas de vida”, se señaló en la denuncia a la que accedió elDiarioAR y que avanzó por el volumen de las pruebas. “Quedaron absolutamente abandonados a su suerte”, se puntualizó. 

En todos los casos, los niños padecieron el despliegue del terror en contra de sus vidas y fueron testigos y víctimas de las amenazas de las patotas de criminales que destrozaron sus hogares, sostuvo Federico Pagliero, uno de los abogados responsables de motorizar la causa, en representación de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (ADPH) Regional Rosario. Los imputados son Antonio Parvellotti, ex subjefe del Departamento de Informaciones D2 de la Policía de Santa Fe; Eduardo Riuli, ex oficial ayudante del D2; Víctor Brusa, que al momento de los hechos era secretario del juzgado federal; Oscar Valdéz, ex oficial ayudante del D2, y Fernando Mendoza, que ex comisario de la seccional de Laguna Paiva.

–¿Cuál es la importancia de este juicio que se hará en 2025?–, consultó elDiarioAR a Pagliero.

–De este nuevo debate se puede abrir un precedente novedoso para la ampliación de los sujetos de derechos y los juzgamientos por crímenes de lesa humanidad porque además de las víctimas directas, que fueron los hombres y las mujeres buscados, también hubo familias e hijos abandonados.

–¿El abandono constituye un delito de lesa humanidad? 

–Por supuesto y eso surge con claridad de los testimonios. “Sobrevivimos de casualidad”, nos relataron las víctimas que durante los secuestros pasaron hambre, penurias y situaciones muy dolorosas. Busqué antecedentes de estos delitos en los juicios por crímenes de lesa humanidad y no los hay, por lo que será un acto de reparación para estos hombres y mujeres que durante años no se animaron a hablar o no pudieron hacerlo.

–¿Podría aseverarse que el terrorismo de Estado tuvo como objetivo también a las infancias, en algunos casos?  

–Es así, porque la persecución genocida no solo se dio contra las personas que tenían militancia política, sino también contra sus familias. Por el valiente testimonio de 16 sobrevivientes, que eran niños en 1980, constatamos que hubo terrorismo de Estado contras las infancias llevado adelante mediante secuestros, torturas, abuso sexual y en mayor medida, mediante el abandono de las infancias luego del secuestro de sus padres.

Constatamos que hubo terrorismo de Estado contras las infancias llevado adelante mediante secuestros, torturas, abuso sexual y en mayor medida, mediante el abandono de las infancias luego del secuestro de sus padres

Federico Pagliero — Representante de la APDH

La APDH Rosario emitió un comunicado en relación a la causa Laguna Paiva II, cuyo debate oral comenzará en junio de 2025. “Las niñas y niños de Laguna Paiva tendrán su juicio”, se tituló el documento en el que se señala que “es un juicio histórico de lesa humanidad por incluir un delito inédito en la historia de estos debates”. “Se juzgará el abandono de persona en relación a los niños y niñas que fueron abandonados cuando sus padres y madres fueron secuestrados por la patota genocida del centro clandestino 'D2' de Santa Fe”, puntualizó el pronunciamiento.

En diálogo con elDiarioAR, Norma Ríos, de 72 años, miembro honoraria de la APDH a nivel nacional, de la que es su secretaria sobre casos de delitos de lesa humanidad, e integrante de la mesa directiva de Rosario, señaló que “es inmensa” la importancia del juicio. “Hasta aquí, sólo se habló de las víctimas directas, entre las que está la apropiación de niños, pero nunca de los chicos que estaban en las casas cuando golpearon, secuestraron o asesinaron a sus padres”, sostuvo. “Aunque a algunos los hayan entregado a familiares, es inmenso e inimaginable el dolor de los chicos que durante años callaron esos abusos y torturas. Y hay que sacarlo a la luz. Es preciso poner sobre la mesa la perversión y esa crueldad contra la niñez porque les pasó a muchos y nunca hablaron. Hay que romper con ese silencio y con ese dolor que sobrellevan hombres y mujeres que ya son mayores de 40 años”, destacó la Ríos.

Hasta ahora sólo se habló de las víctimas directas, entre las que está la apropiación de niños, pero nunca de los chicos que estaban en las casas cuando golpearon, secuestraron o asesinaron a sus padres

Norma Ríos — APDH

La dirigente hizo hincapié en que estos delitos, en este caso, se cometieron en una ciudad pequeña, como Laguna Paiva, que hoy tiene alrededor de 16.000 habitantes, en donde fue difícil romper el silencio por la estigmatización que pesaba sobre los padres de estos niños. “En el pueblo nos decían 'ahí van los tirabombas o los tupamaros'”, contó Mario Páez, quien reconoció que fue duro sacar esos recuerdos. Por eso, Ríos destacó el trabajo del equipo legal.

Sobre ello, el abogado Pagliero, de 37 años, admitió que fue complicado comenzar a hablar con esos adultos sobre lo que les había sucedido en la niñez. “Viajamos mucho a Laguna Paiva, nos encontramos varias veces y eso generó un ambiente de confianza. Tanta, que nos sorprendió que cuando empezaron a hablar los primeros después se sumó el resto y no pararon de recibir información y testimonios. Parecíamos un equipo de Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) rompiendo un silencio de más de 40 años”, rememoró. “Hoy somos como una gran familia”, reflexionó.

En el pueblo nos decían 'ahí van los tirabombas o los tupamaros'

Mario Páez — Secuestrado a los 14 años

El ensañamiento

En el TOF de Rosario ya se realizó en 2021 el juicio “Laguna Paiva I”, también impulsado por la APDH Rosario, cuyo resultado fueron condenas de entre 5 y 6 años, que dejó insatisfechos a los denunciantes pero que fue la punta del ovillo para este segundo juicio. En esa ocasión, fue Mario Páez, de 60 años, el único testigo que era un niño cuando se abordaron los secuestros de su padre, tíos y parientes adultos, todos ocurridos entre febrero y abril de 1980.

En ese primer juicio quedó en claro que el grupo de tareas D2 se ensañó con Catalino Páez y su extensa familia. Una particularidad es que todos los hermanos Páez se casaron con las hermanas Medina, formaron una gran familia en Laguna Paiva y sufrieron en carne propia la persecución estatal. 

¿Por qué Catalino? Criado en el campo, trabajó desde joven en el frigorífico Nelson, en Laguna Paiva, en donde se sumó a la militancia político obrera al integrarse al Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y convertirse en la cara visible de la organización sindical La Lucha. Fue protagonista de huelgas, era una voz con fuerte predicamento en su pueblo y fue el responsable de su partidario en la zona, por lo que estuvo en la mira de las fuerzas represivas desde antes del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Cuando se producen las primeras desapariciones, el dirigente abandona el pueblo y se aleja a “un exilio interno”, como lo describe su hijo mayor, Mario. De ser una familia en la que se vivía con un sueldo fijo se convierten en nómades que se afincaban en pueblos pequeños para dedicarse durante meses a actividades del campo, como trabajar en cosechas. “A veces, muchas, apenas había para comer”, rememora.

En ese recorrido para escabullirse, Catalino y su familia se instalan en Lima, provincia de Buenos Aires, en donde trabajan en la fabricación artesanal de ladrillos. Antes de dar con el dirigente, las fuerzas represivas secuestraron a Miguel Páez, a su esposa Elva Medina y a sus cuatro hijos. La hija mayor, de 15 años, fue torturada. También caen sobre Graciela Páez y sus cuatro hijos. En la ciudad de Esperanza, en Santa Fe, se llevan a María Ceferina Páez, a su esposo y dejan a sus cinco hijos abandonados en la casa familiar. La hija mayor, de 13 años, buscaría durante días a sus padres hasta llegar a la comisaría de la localidad, en donde es detenida y sometida a abusos, aunque todavía no pudo darse con la identidad de sus autores, que serían del D2 de Santa Fe. En Seres, finalmente, se llevan a Ramona Páez. Un raid delictivo con el que los genocidas unieron piezas hasta dar con el último destino de Catalino y su familia.

“Nos amenazaban con armas que apoyaban en el cuello”

El 15 de febrero de 1980, Catalino amaneció con problemas de salud y se fue a ver a un médico en el pueblo, recordó a elDiarioAR su hijo Mario. Por entonces, el matrimonio tenía ocho hijos: Mario (14 años), Mónica (12), Ramón (10), Carlos (9), Jesús (6) César (5) y Ceferino, de 18 meses. Juana estaba embarazada de María, de dos meses. Cuando su padre no estaba, uniformados rodearon la humilde vivienda, golpearon a su madre, lo tomaron a él de los pelos y lo tiraron al piso. “A los dos nos preguntaban por mi padre, mientras nos amenazaban con armas que nos apoyaban en el cuello”, recuerda. Una hora más tarde, su padre regresó del pueblo y apenas se dio cuenta de la situación fue encapuchado y golpeado de manera salvaje. Los tres fueron llevados a dependencias del D2, ubicadas en la esquina de San Martín y Obispo Gelabert, en el centro de Santa Fe. Catalino y su esposa fueron torturados y golpeados. Mario también. 

Sus hermanos, agregó Mario, sobrevivieron unos días con la venta de los ladrillos que ya estaban terminados, hasta que una familia vecina los acogió. Después, fueron a parar a servicios sociales del Estado provincial, hasta que fueron recuperados por su madre un mes después, luego de ser liberada. “En ningún caso de los Páez y Medina hubo muertes pero sí una sistemática violación a los derechos humanos. Además de perseguirlos y haberles saqueado sus casas, los dejaron sin nada. Esos niños vieron escenas que jamás olvidarán y que quizás encuentren algo de consuelo en la justicia”, sostuvo el abogado Pagliero. Catalino fue liberado en 1984 y retornó a la militancia.

“La gente se olvida”

En la voz de Mario Páez no hay bronca, ni sed venganza. Relata con tranquilidad cada suceso pero sí salen a la superficie sus dudas, preguntas sin respuestas. “¿Por qué nos pasó esto a nosotros y con ese odio, si mi padre y mis tíos jamás agarraron un arma, eran hombres de trabajo, de campo? ¿Por qué la gente se olvida y prefiere mirar para otro lado? ¿Por qué tuvimos que esperar tanto tiempo para que haya algo de justicia?”. Muchos por qué, que quizás no sean todos respondidos en un nuevo juicio, aunque las familias tienen esperanzas.

Cuando elDiarioAR pregunta cómo recuerda a su padre, Mario se derrumba. Su voz se quiebra. Intenta hablar pero no puede. Hace silencio. Pide disculpas. Como si tuviera que pedir perdón por conmoverse una víctima de la última dictadura cívico militar que vio como torturaban a su padre, al que casi no reconoció por el rostro deformado de los golpes. Y que vio también de qué manera pateaban a su madre en el vientre, pese a que clamaba que no lo hicieran porque estaba embarazada. 

“Mi padre fue un hombre comprometido con sus ideas –dice–, con ganas de vivir en un país justo y reivindicaba las luchas de los postergados. No merecemos el olvido, solo justicia por tanto dolor”.

DC/MG