Tengo tanto que decir/las palabras me hacen torpe. Daniel Melero

Uno. No sé si es aceleración, ansiedad, despiste o una combinación de todo (en cualquier caso, y citando a Marco Antonio Solís como hacemos con unas amigas cuando nos sentimos especialmente desfasadas de eso que se supone que es el tiempo: “el ritmo de la vida me parece mal”). La cosa es que los grandes diccionarios del mundo ya empezaron a anunciar cuál fue para cada uno de ellos la palabra del año. Esto pasaba generalmente en diciembre, como les conté alguna vez, pero acá estamos, en este frenesí un poco impostado y bastante ñoño. El que hizo punta fue el diccionario Collins, de origen escocés, que eligió el término brat como la palabra de 2024. “Brat es el nombre del exitoso sexto álbum de la cantante británica Charli XCX y el término expresa ‘actitud segura, independiente y hedonista’”, explicaron. Es curioso porque se trata de un término que pegó la vuelta: antes era peyorativo y refería a una actitud un poco molesta o hincha. Otros que se apuraron con el anuncio fueron los del diccionario de Cambridge. En este caso, también con una excusa musical, el término elegido fue manifestar. Pero ojo, como aclaran desde Cambridge, la palabra tiene un uso particular. “Popularizada por celebridades como la cantante Dua Lipa, ‘manifestar’ se refiere a la práctica de usar ‘métodos como la visualización y la afirmación para ayudarte a imaginar lograr algo que deseas, con la creencia de que hacerlo provocará que sea más probable que suceda’”, aseguró uno de los editores del diccionario británico. Por supuesto que no usé ninguna de las palabras elegidas, que me resultaron curiosas en un año álgido (veo una línea un poco esotérica por ahí, pero habrá que esperar al resto, en especial a los diccionarios en español, para pensar qué vienen a decir –o no– cada una de ellas) y que, claro, imaginaba una selección más punzante. La cinchada más o menos de siempre: lo que hacemos de este siglo, lo que este siglo hace de nosotros.

Dos. Lejos de las palabras rutilantes, de este o de cualquier año, la película que más me enganchó por estos días tiene a una protagonista que casi no habla. La subió Mubi a su plataforma y se llama Sometimes I Think About Dying (acá eligieron un título espantoso: La vida soñada de Miss Fran). Interpretada por Daisy Ridley (seguro alguno la ubica como Rey de la trilogía de Star Wars), Fran es una joven solitaria que trabaja en una oficina desangelada en un pueblo portuario de los Estados Unidos. Quizá porque a ella también el ritmo de la vida le parezca mal, quizá porque se le escabullen las palabras en medio de un ámbito ruidoso o porque algún tipo de angustia la lleve temporariamente a callar, se mueve en silencio entre la grisura del lugar –adentro y afuera: todo plomizo– y sus rutinas. Lo que no quiere decir, ejem, que Fran no tenga nada para decir. El universo de lo previsible, ese rincón mullido donde parecieran reposar algunos trabajos y algunas vidas supuestamente controladas, se trastoca cuando entra alguien nuevo a la oficina. Se llama Robert y un buen día le hace a Fran una consulta laboral por el sistema de chat interno del lugar. Hecha la red, hecho el anzuelo: el chico nuevo y la chica que no habla, esa que pareciera alojar todos los silencios del mundo en su cuerpo, empiezan a compartir una correspondencia que los llevará a esa intimidad chispeante del mensaje escrito; ese intercambio siempre encantador donde se cruzan el ingenio, la chanza y, claro, el flirteo. Las palabras, muy de a poco, brotan, pero lo hacen con la forma particular y difusa que van encontrando cada vez. Como si dijeran mientras se apagan, como si vinieran a decir para apagarse. La cinchada, una vez más y en clave amorosa: lo que hacemos con las palabras, lo que las palabras hacen de nosotros.

Tres. Un grupo de amigas de treinta y pico –sospecho– debate en la mesa de al lado del bar al que suelo ir a leer. Hablan de una reacción. Pero, como pasa con las palabras del año de los diccionarios, el uso del término le escapa a la primera intuición: se refieren a Instagram y a los emojis que un chico le deja en privado a una de ellas (de paso: quien ante sus amistades no se haya convertido –con alguna dosis de imprudencia– en una especie de exégeta express de mensajes en las redes que tire la primera piedra o, bueno, que lance la primera llama dibujada). Intentan descifrar qué le quiere decir esta persona y cuál debería ser la respuesta de ella ante esos mensajes mudos y al mismo tiempo elocuentes. La charla deriva en corazones, fuegos cruzados y risas, mientras me quedo pensando en todas las formas que nos inventamos para raspar códigos que vienen fallados de antemano, en que decir es siempre decir a medias y en ese ritmo de la vida, roto y alejado de cualquier diccionario, que ofrecen las redes. (Por si se quedan con ganas de saber cómo siguió la historia: la destinataria, no muy convencida, decidió que no va a responder por un tiempo para ver si cambia su suerte. La cinchada, en su versión final: lo que hacemos con el silencio, lo que el silencio hace de nosotros).

Empieza por acá una nueva edición de Mil Lianas. Esta vez con un coro de gente, entre la que me incluyo, que canta tengo tanto que decir, las palabras me hacen torpe, como Daniel Melero.

1. ¿Para qué sirve leer novelas? Narrativas del presente y capitalismo, de Alejandra Laera. De diarios de escritores con apuros económicos a novelas recientes donde el anarquismo aparece de fondo con fuerza. De futuros imaginados que se proyectan desde organizaciones sociales novedosas, a historias donde se superponen créditos, dólares, hipotecas, trabajos precarios. A partir de una deslumbrante selección de novelas publicadas entre 2007 y 2020, la investigadora, crítica cultural y docente Alejandra Laera se propone pensar qué tiene para decir la literatura contemporánea argentina en medio de lo que ella misma denomina una crisis del modelo capitalista “que deja de ser coyuntural para ser vivida como un estado endémico”.

Lo hace con lucidez, en estado de pregunta punzante, en su libro ¿Para qué sirve leer novelas? Narrativas del presente y capitalismo (Fondo de Cultura Económica, 2024), donde, aparecen, organizadas alrededor del dinero, el trabajo y el tiempo, hipótesis de lectura sobre textos recientes de autores y autoras tan diversos como Ricardo Piglia, María Sonia Cristoff, Sergio Bizzio, Samanta Schweblin, Juan José Becerra y Rosario Bléfari, entre otros y otras.

Tuve la oportunidad de entrevistar a la autora hace unas semanas. Desde ese encuentro hasta que finalmente salió la nota, algunas noticias recientes hicieron resonar con más fuerza la pregunta de la que parte este excelente ensayo. Pueden leer la entrevista y conocer más sobre el libro en este enlace.

El ensayo ¿Para qué sirve leer novelas? Narrativas del presente y capitalismo, de Alejandra Laera, salió por Fondo de Cultura Económica. Más información, en esta entrevista con la autora.

2. Alemania, de María Zanetti. Un notición: Alemania de la cineasta María Zanetti, sin dudas una de las mejores películas de este año, se puede ver en formato hogareño desde hoy a través de la plataforma Max (pueden leer más sobre este largometraje por acá).  El lanzamiento forma parte de un ciclo de películas notables argentinas que la plataforma armó para darle “visibilidad a voces emergentes y narrativas del país que recorrieron el mundo”.

“Cada semana, los espectadores podrán disfrutar de producciones que destacan el talento argentino, así como de relatos que reflejan la cultura y la identidad de nuestro país. Esta selección no solo funciona como un apoyo a la industria cinematográfica nacional, sino que también invita a explorar historias más cercanas, que conectan con la realidad”, señalaron desde Max en un comunicado. 

Además de Alemania, llegarán a la plataforma Natalia Natalia (desde el 22 de noviembre, con guión y dirección de Juan Bautista Stagnaro), Arturo a los 30 (de Martín Shanly, disponible a partir del 29 de noviembre), Trenque Lauquen (con dirección de Laura Citarella, desde el 6 de diciembre), Rojo (desde el 13 de diciembre, dirigida por Benjamín Naishtat) y Los delincuentes (de Rodrigo Moreno, a partir del 20 de diciembre).

Alemania, de María Zanetti, se puede ver en Max. Más sobre la película, en este enlace.

3. Premio Fundación Medifé Filba. Finalmente se conoció por estas horas la noticia: la novela Las niñas del naranjel (Penguin Random House, 2023) de la escritora argentina Gabriela Cabezón Cámara, fue la ganadora del Premio Fundación Medifé Filba que se entrega todos los años para distinguir lo mejor de la literatura nacional. 

El libro, que acaba de ganar también el premio internacional Sor Juana Inés de la Cruz, que será entregado a su autora en la Feria del Libro de Guadalajara en diciembre, fue señalado por el jurado del premio argentino como una publicación que se convirtió en “un clásico desobediente”. Pueden leer más sobre esto por acá.

Un recordatorio: en 2023 entrevisté a la escritora para hablar de este libro y de algunos asuntos alrededor de la escritura. Pueden encontrar la nota en este enlace.

Las niñas del naranjel, de Gabriela Cabezón Cámara, salió por Penguin Random House. Más sobre el libro, en este enlace.

Apostilla. Este sábado, a partir de las 10, un grupo de escritores y escritoras se autoconvocó para leer en un teatro porteño una serie de libros cuestionados desde el gobierno nacional. Pueden leer sobre esta iniciativa por acá. A quienes se acerquen: ¡ahí nos vemos!

Apostilla II. Arrancó una edición muy particular del Festival de Cine de Mar del Plata mientras que en paralelo se lleva adelante en esa misma ciudad Contracampo, la iniciativa de un grupo autoconvocado de directores, productores, críticos y técnicos del cine argentino que no solo declinaron participar de esta edición de la muestra oficial sino que conciben ese espacio como un lugar de protesta contra la actual gestión del INCAA, así como un ámbito para el debate y la reflexión sobre la crisis del sector audiovisual. Para quienes estén por allá o para quienes tengan ganas de saber lo que está ocurriendo, Diego Batlle está haciendo una cobertura especial de todo esto para elDiarioAR. Pueden seguir sus notas por acá.

Banda sonora. Hace unas semanas hablamos del libro Faster, de Eduardo Berti (encuentran por acá una referencia en el comienzo de esa entrega de Mil lianas y más abajo una reseña un poco más formal del libro, que es precioso). Esta semana Berti anunció que para acompañar la publicación armó una playlist con canciones que de alguna manera suenan al recorrer las páginas de Faster (es muy linda, se oye por acá). Por supuesto que está George Harrison, por el tema que le da título al libro, pero también aparecen Caetano Veloso, Los Shakers y Nancy Sinatra, entre muchos otros. Trafiqué algunas de esas canciones elegidas por el autor para esta banda sonora semanal. Se escucha, como siempre, por acá.

Ya que estamos en territorio beatle: hace unas semanas les conté que entre las novedades que llegan a las plataformas de streaming este mes se lanza el documental Beatles ‘64, un documental producido por Martin Scorsese y dirigido por David Tedeschi que estará disponible en Disney + a partir del 29 de noviembre. “La película registra el electrizante momento en el que The Beatles visitaron Estados Unidos por primera vez. Con imágenes nunca vistas de la banda y de los grupos de jóvenes fans que ayudaron a impulsar su fama, la película ofrece la inusual oportunidad de ver el momento en el que se convirtieron en la banda más influyente y querida de todos los tiempos”, dijeron los productores en un comunicado. Por estas horas revelaron el tráiler del documental, se los dejo a mano.

Bonus track. Por estos días se lanzó la segunda tanda de entrevistas que impulsa la Feria de Editores de Buenos Aires bajo el título Editorxs tomando vermú a pie. Parodiando el título Comedians in Cars Getting Coffee, la creación de Jerry Seinfeld, cada entrega ofrece una conversación alrededor de los libros, el trabajo de las editoriales independientes y la lectura que pueden ver en el canal de YouTube de la FED. La primera entrega de este año tiene como protagonistas a Diego Rey del sello Hotel de las ideas y a Víctor Malumián, de Ediciones Godot. Pueden ver más, por acá.

Bonus track II. Un recordatorio, por si se les pasó la semana pasada. Este sábado 23 de noviembre más de 60 librerías independientes de todo el país llevarán adelante un día repleto de actividades especiales con la intención de visibilizar esos espacios como promotores de lecturas. La iniciativa Un día con las librerías independientes es promovida por la Cámara Argentina de Librerías Independientes (CALI). Durante toda esa jornada, las librerías y los libreros convocarán a los lectores “con charlas, lecturas, presentaciones, talleres, encuentros, intervenciones, música, mateadas y brindis” en sus locales. Pueden leer un poco más sobre este proyecto y sobre los participantes en este enlace. 

¡Hasta la próxima!

Mil lianas en un newsletter de elDiarioAR. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

De la imponente gira de Taylor Swift a la recuperación de un clásico de los Beatles. De una historia emotiva y repleta de archivos sobre Los Beach Boys a una investigación sobre los hermanos Nick y Aaron Carter, que incluye juicios por abusos sexuales y un final dramático. De un show remasterizado de Queen en Montreal a un retrato por entregas sobre la sorprendente vida de Bon Jovi o la reconstrucción de la historia de canciones míticas para los melómanos.

Las plataformas de streaming apostaron algunas fichas a la música durante los primeros meses del año y sumaron a sus catálogos series, unitarios y registros de recitales de grandes bandas y solistas.

A continuación, un repaso por algunas de las producciones y lanzamientos más destacados de lo que va de 2024.

1. Let it Be, Los Beatles. Después del gran éxito de la docuserie The Beatles: Get Back, lanzada en 2021 de la mano de Peter Jackson, Disney + recuperó Let it Be, el clásico crepuscular de la banda que retrata sus últimos días como grupo.

A más de cinco décadas de su estreno, y luego de que circulara aunque con restricciones entre los fanáticos, la película original de 1970, dirigida entonces por Michael Lindsay-Hogg y con los propios músicos como productores ejecutivos, fue meticulosamente restaurada por el equipo de Jackson y se puede ver en formato hogareño.

“Let it Be contiene material que no está incluido en la docuserie Get Back, llevando a los espectadores al estudio y a la azotea de la sede de Apple Corps en Londres en enero de 1969 cuando The Beatles, junto con Billy Preston, componen y graban el álbum Let it Be y actúan en vivo por última vez como grupo”, apuntaron desde Disney + en un comunicado.

Según informó la plataforma, lo que se ve en pantalla es producto de una restauración meticulosamente realizada a partir del negativo original de 16mm, lo que incluyó la remasterización del sonido utilizando la misma tecnología que se utilizó en la docuserie Get Back.  

El largometraje Let it Be, de Los Beatles, está disponible en Disney +.

2. La gran noche del pop. Dos elementos siempre atractivos se combinan en este documental que lanzó Netflix a comienzos de 2024: la historia detrás de una canción súper conocida, como We Are The World, y el rescate de personajes, escenas y objetos del corazón del siglo XX (cantantes y músicos de lo más populares, teléfonos de línea, productores que corren por llamar a las figuras que tienen agendadas en las fichas de sus rolodex, expectativas alrededor de la idea de ayudar al prójimo y una forma de comunión entre colegas que se perdió o mutó). La gran noche del pop (en el original, The Greatest Night in Pop) reconstruye cómo se produjo la reunión de las estrellas más importantes de la música de Estados Unidos, en enero de 1985, con una finalidad solidaria: entregar todo lo recaudado a partir del lanzamiento de un single a las víctimas de una hambruna despiadada que tenía lugar entonces en África. Los primeros pasos los dan el mítico productor y compositor Harry Belafonte junto a los cantantes Lionel Richie y Michael Jackson, quienes a las apuradas se proponen componer una canción que luego cantaría un grupo selecto de artistas (con el tiempo se supo que We Are The World se convirtió en uno de los singles más vendidos de la historia de la música pop, con más de 20 millones de copias).

Con el relato de Richie como testimonio central (¡y su carisma infinito!), la primera parte del documental está dedicada a la previa: desde la composición del tema en sí, a la búsqueda de los participantes, entre el pop, el rock y el soul, y una fecha para la grabación en la que todos tuvieran disponibilidad. También hablan productores y músicos. Por supuesto que hay muchísimas imágenes de archivo que completan la narración.

En la segunda parte, el documental se concentra en la noche de la grabación del tema, el dream-team que finalmente participó (sí, todos paraditos en un mismo salón, compartieron varias horas Bruce Springsteen, Tina Turner, Stevie Wonder, Bob Dylan, Diana Ross, Dionne Warwick, entre los más de 40 artistas convocados, además de los anfitriones Richie y Jackson, bajo la guía de Quincy Jones). Además de los registros que se hicieron con cámaras especialmente para la ocasión, el documental ofrece testimonios de algunos de ellos y también chismes sobre esa jornada extensa, insólita y memorable.

El documental La gran noche del pop está disponible en Netflix.

3. Hallelujah: Leonard Cohen, un viaje, una canción. Aunque fue lanzado en 2021, este documental llegó a Amazon Prime Video este año y permite hacer un viaje triple. Por un lado, ofrece una sucinta biografía del cantautor canadiense Leonard Cohen mientras que traza también un recorrido por los vaivenes del proceso creativo del artista cuando compuso su célebre tema Hallelujah y a la vez repasa el camino posterior que hizo por sí misma la canción.

Con entrevistas y buen material de archivo, la película se posa en las curiosidades detrás de un tema que apareció por primera vez casi oculto en un disco y se convirtió en una suerte de himno extraño y deslumbrante.

El documental Hallelujah: Leonard Cohen, un viaje, una canción está disponible en Amazon Prime Video.

4. The Beach Boys. Dirigido por Frank Marshall, el realizador de algunas películas de ficción y del excelente documental The Bee Gees: How Can You Mend a Broken Heart, The Beach Boys es un un largometraje lanzado en mayo por Disney+. Con la intención –por momentos un tanto fallida– de homenajear a la banda que revolucionó en los ‘60 a la música pop y se encargó, según señalan los expertos, de ponerle los cimientos al llamado “sueño de California”, este documental narra la historia del grupo desde sus orígenes. Con imágenes inéditas y entrevistas con los integrantes de la banda Brian Wilson, Mike Love, Al Jardine, David Marks y Bruce Johnston y la opinión de expertos de la industria musical, The Beach Boys intenta mostrarles a las nuevas generaciones el legado de un sonido eterno.

El documental The Beach Boys está disponible en Disney+.

5. Nick y Aaron Carter: Ídolos caídos. A lo largo de cuatro episodios lanzados durante los últimos días de mayo, esta miniserie documental intenta profundizar en la vida personal de Nick Carter, emblema del grupo pop Backstreet Boys, y su hermano menor Aaron, también cantante, quien murió ahogado en su bañera en 2022.

Tres mujeres se animaron recientemente a demandar a Nick por presuntas agresiones sexuales ocurridas entre 2001 y 2003, cuando se encontraba en el pico de su popularidad. Esta producción cuenta con sus testimonios y también busca desentrañar los complejos vínculos íntimos de la familia Carter, marcada por las muertes trágicas (otra de las hermanas de los artistas también falleció en extrañas circunstancias, posiblemente por sobredosis) y la ambición desmedida de sus padres por llevar al estrellato a sus hijos.

Los cuatro episodios de la miniserie documental Nick y Aaron Carter: Ídolos caídos están disponibles en Max.

6. Taylor Swift, The Eras Tour (Taylor’s Version). Mientras sigue batiendo récords en cada país que se presenta (en estos momentos, de hecho, su enorme gira mundial la llevó hasta Europa), en marzo llegó a Disney + el largometraje Taylor Swift, The Eras Tour (Taylor’s Version), una versión con material único y exclusivo de la película que la cantante lanzó a finales de 2023 y que registra un recital de más de tres horas de duración.

“Por primera vez mostraremos el concierto completo (incluyendo ”Cardigan“ más 4 canciones adicionales de la sección acústica!) y lo llamaré, gran sorpresa, Taylor Swift | The Eras Tour (versión de Taylor)”, había anunciado en febrero la artista en sus redes. Apenas desembarcó en formato hogareño, el largometraje se convirtió en un hit: obtuvo 4,6 millones de visualizaciones y 16,2 millones de horas de reproducción en Disney+ en su fin de semana de estreno.

El recital Taylor Swift, The Eras Tour (Taylor’s Version) está disponible en Disney+

7. Thank You, Goodnight: La historia de Bon Jovi. Con una carrera sostenida a lo largo de cuatro décadas y grandes hits como It’s My Life, Livin’ on a Prayer, Runaway, Bed of Roses y Blaze of Glory, Bon Jovi es una de las bandas más populares de la música estadounidense.

A lo largo de los cuatro capítulos que integran esta miniserie documental, se puede ver el enorme recorrido que hicieron Jon Bon Jovi, líder del grupo, y sus compañeros de ruta mediante archivos personales inéditos, fotografías y entrevistas. Una trayectoria que comienza en pequeños clubes nocturnos de Nueva Jersey con algunas dificultades y llega hasta que consiguen alcanzar la fama mundial.

Los cuatro capítulos de la serie documentalThank You, Goodnight: La historia de Bon Jovi están disponibles en Star+.

8. June. Lanzado en enero a través de Paramount+, este documental magnético tiene como protagonista a la cantante, compositora y actriz June Carter Cash. Con la intención de echar luz sobre su rol y recuperarla como una auténtica pionera de la música country, esta película relata con justicia la carrera de esta mujer, muchas veces eclipsada por su esposo, el legendario Johnny Cash.

Con material de archivo de gran valor, el documental recorre los días de la artista en la música, en la actuación y en la composición. Una mujer adorable, inquieta y también muy graciosa, que por el peso del vínculo que tuvo con el hombre a quien amó quedó un poco olvidada.

El documental June está disponible en Paramount+.

9. Queen Rock Montreal. Luego de su paso por los cines en numerosos países del mundo con la tecnología de las salas Imax, Disney + lanzó en mayo Queen Rock Montreal, un registro remasterizado de una hora y media de los conciertos que Freddie Mercury, Brian May, Roger Taylor y John Deacon brindaron el 24 y 25 de noviembre de 1981 en Canadá. Se trató de recitales especialmente preparados para ser documentados en vivo, por lo que el armado y el despliegue de cada tema luce especialmente impactante. Lo particular del registro es que fue tomado en un momento de especial sintonía de la banda y a lo largo del espectáculo se pueden ver y oír grandes versiones de clásicos del grupo como Save Me, Love of My Life y Bohemian Rhapsody.

El recital Queen Rock Montreal está disponible en Disney +.

AL/DTC

Mayo promete ser un mes cargado en el universo del streaming. Según revelaron las principales plataformas, habrá películas recientes para ver en formato hogareño, volverán series muy populares y varias de ellas ofrecerán documentales especialmente dedicados para los amantes de la música.

A continuación, un repaso por algunas producciones destacadas que se incorporarán en mayo a los servicios de Netflix, Max, Mubi, Amazon Prime, Apple TV+, Paramount+, Disney + y Star+.

1. El vendedor de ilusiones: El caso Generación Zoe. Netflix anunció el lanzamiento de este documental que se propone indagar la historia de la plataforma financiera creada por el argentino Leonardo Cositorto, quien está preso por estafas desde hace dos años. Bajo el título El vendedor de ilusiones: El caso Generación Zoe, con testimonios del propio Cositorto y de sus víctimas, estará disponible para todo el mundo a partir del 23 de mayo. 

“La producción narra el origen, desarrollo, auge y declive de la plataforma financiera más extravagante y ambiciosa de Latinoamérica de la mano de su líder y personas que creyeron en él y lo perdieron todo”, adelantó la plataforma en un comunicado. 

El documental, según los realizadores, “es el resultado de un exhaustivo trabajo de investigación con múltiples testimonios (líderes de Generación Zoe, damnificados y periodistas), material de archivo e imágenes exclusivas que reconstruyen una compleja trama. 

El vendedor de ilusiones: El caso Generación Zoe estará disponible en Netflix a partir del 23 de mayo.

2. Secretos de un escándalo (título original: May December). Una película desesperante y oscura que luego de una temporada de buenas críticas y recorrido por festivales internacionales llega en Latinoamérica a la plataforma Amazon Prime Video a partir del 1 de mayo. Dirigida por Todd Haynes y escrita por Samy Burch a partir de una historia de Burch y Alex Mechanik, tiene como protagonistas a Natalie Portman, Julianne Moore y Charles Melton. La historia sigue a una actriz llamada Elizabeth (Portman), quien viaja a Savannah, Georgia para estudiar a una mujer llamada Gracie (Moore) a quien ella interpretará en una película y que 20 años después de que el caso saliera a la luz revivirá la escandalosa relación entre Gracie y su marido Joe, cuyo vínculo se inició cuando ella tenía 36 años y él solamente 13.

La película Secretos de un escándalo (May December) llegará a Amazon Prime Video para todo Latinoamérica a partir del 1 de mayo.

3. Hacks. Una de las mejores comedias de los últimos tiempos vuelve con su tercera temporada el 2 de mayo a través de la plataforma Max. Una vez más, la dupla que integran la comediante supuestamente en retirada Deborah Vance (Jean Smart) estará vinculada, siempre de manera enredada, con la guionista Ava (Hannah Einbinder).

En esta ocasión la actriz, al año de separarse de su colaboradora, disfrutará del éxito de un espectáculo de stand up mientras que la joven intentará buscar nuevas oportunidades laborales en Los Ángeles. Según anunciaron los productores, la nueva temporada contará con la presencia de estrellas invitadas como Helen Hunt, Christina Hendricks, Christopher Lloyd, Dan Bucatinsky y George Wallace, entre otros. 

La tercera temporada de Hacks llega a la plataforma Max a partir del 2 de mayo.

4. Let it Be. “Disponible por primera vez en más de 50 años, Let it Be es la película original de 1970 del director Michael Lindsay-Hogg sobre Los Beatles. Estrenada en mayo de 1970 en medio del torbellino de la disolución de Los Beatles, Let it Be ocupa ahora el lugar que le corresponde en la historia de la banda”, afirmó en un comunicado la plataforma Disney + que sumará a su catálogo la película a partir del 8 de mayo.

“La película, que en su día se vio desde un prisma más oscuro, sale ahora a la luz gracias a su restauración y a las revelaciones de la docuserie de Peter Jackson, ganadora de varios premios Emmy, The Beatles: Get Back estrenada en Disney+ en 2021”, agregó.

La película Let it Be estará disponible en Disney + a partir del 8 de mayo.

5. Los Bridgerton. Basada en las populares novelas de Julia Quinn, esta serie se convirtió en una de las más vistas en Netflix, desde su lanzamiento a finales de 2020. La producción está ambientada en la alta sociedad londinense durante el período Regencia, a principios del siglo XIX. Con fastuosos trajes, romances apasionados y una reconstrucción de época muy lograda, cada temporada refleja la historia de un hermano de la familia Bridgerton.

La esperada tercera entrega de la serie llegará a Netflix en dos partes: la primera se podrá ver a partir del próximo 16 de mayo y la segunda, desde el 13 de junio.

Según trascendió, en esta oportunidad los protagonistas de la historia de amor central serán Penelope Featherington (Nicola Coughlan) y Colin Bridgerton (Luke Newton). “Ella está decidida a buscar marido y él regresa de vacaciones. Cuando vea que Penelope le da la espalda, se ofrecerá a ayudarle a encontrar la confianza necesaria para emprender esa tarea”, adelantó Netflix en un comunicado.

La primera parte de la tercera temporada de Los Bridgerton estará disponible en Netflix a partir del 16 de mayo.

6. Nahir. Esta película con tono de thriller está basada en uno de los casos policiales recientes más impactantes en Argentina. “En 2018, Nahir Galarza, de 19 años, interpretada por Valentina Zenere (Élite, Soy Luna) se convirtió en la mujer más joven en ser condenada a cadena perpetua en el país. La joven fue acusada y condenada por matar a su novio, Fernando Pastorizzo. La historia dio un giro cuando la joven acusó a su padre, un oficial de la policía, de ser el verdadero asesino; lo que fue rápidamente descartado por el sistema de justicia”, señaló Amazon Prime Video, que tendrá disponible el largometraje en su plataforma a partir del 22 de mayo.  

“El elenco también cuenta con la presencia de César Bordón (Luis Miguel, la Serie, Algo incorrecto), Mónica Antonopulos (Vidas robadas, Muerte en Buenos Aires), Nacho Gadano (Diario de un gigoló, Violetta) y Simón Hempe (La sociedad de la nieve, Entrelazados) entre otros. Nahir fue creada y producida por Lucas Jinkis, dirigida por Hernán Guerschuny (Doble discurso, Recreo, Una noche de amor) y escrita por Sofía Wilhelmi (Días de Gallos)”, informó Amazon Prime.

La película Nahir estará disponible en Amazon Prime Video a partir del 22 de mayo.

7. Un caballero en Moscú. La plataforma Paramount+ anunció que a partir del 17 de mayo estará disponible en su menú esta serie de ocho episodios que es la adaptación de la novela homónima de éxito internacional del escritor estadounidense Amor Towles. 

“La serie sigue al conde Alexander Rostov, interpretado por el actor ganador de un Emmy Ewan McGregor (Star Wars, Halston, Trainspotting), quien, tras la Revolución Rusa, descubre que su dorado pasado lo sitúa en el lado equivocado de la historia. Tras librarse de la ejecución inmediata, es desterrado por un tribunal soviético a un ático del opulento Hotel Metropol de Moscú, con amenaza de muerte si vuelve a poner un pie en el exterior. A medida que pasan los años y algunas de las décadas más tumultuosas de la historia rusa se desarrollan fuera de las puertas del hotel, las reducidas circunstancias de Rostov le proporcionan la entrada a un mundo mucho más amplio de descubrimiento emocional. A medida que construye una nueva vida entre las paredes del hotel, descubre el verdadero valor de la amistad, la familia y el amor”, informó la plataforma en un comunicado.

“Junto a McGregor, la serie está protagonizada por Mary Elizabeth Winstead (Ahsoka, Kate, Birds of Prey) como la actriz de cine Anna Urbanova; Alexa Goodall (The Devil's Hour, Lockwood and Co) como la improbable joven amiga del Conde, Nina; Johnny Harris (Without Sin, This is England '86) como el conflictivo policía secreto Osip; y Fehinti Balogun (Dune, I May Destroy You) como Mishka, la mejor amiga del Conde desde la universidad”.

La miniserie Un caballero en Moscú estará disponible en Paramount+ a partir del 17 de mayo.

8. The Beach Boys. Disney+ presentó en las últimas semanas el tráiler del documental The Beach Boys, que estará disponible en esa plataforma a partir del 24 de mayo. 

El legendario grupo pop liderado por Brian Wilson se merecía este homenaje, que, según prometen sus productores “muestra la historia desde sus orígenes humildes y presenta imágenes inéditas y entrevistas nuevas con los integrantes de la banda Brian Wilson, Mike Love, Al Jardine, David Marks y Bruce Johnston, además de otras celebridades de la industria de la música”.

El documental The Beach Boys llega a Disney+ el 24 de mayo.

9. Gasoline Rainbow. La plataforma Mubi anunció el estreno de Gasoline Rainbow, la última película del aclamado dúo de directores los hermanos Ross (Bloody Nose Empty Pockets, Contemporary Color) para el próximo 31 de mayo.

“Con el colegio en el espejo retrovisor, cinco adolescentes del interior de Oregón se embarcan en una última aventura. Amontonados en una camioneta con una luz trasera rota, su misión los lleva a un lugar donde nunca han estado: la costa del Pacífico, a quinientas millas de distancia”, anticipó Mubi en un comunicado y agregó: “Gasoline Rainbow es una historia coming-of-age salvaje y real con un corazón palpitante y un espíritu incontenible, esta mirada poética al Oeste norteamericano actual nos recuerda las alegrías eternas de la comunidad”.

Sobre directores de este largometraje desde la plataforma apuntaron: “Los hermanos Ross han aplicado su innovador enfoque híbrido al road trip cinematográfico con un retrato indudablemente sincero, pero profundamente amoroso, de la nueva generación contado en sus propias palabras”.

“Son un equipo de cineastas estadounidenses cuyo trabajo los ha llevado a ser reconocidos como algunos de los cineastas independientes más innovadores de hoy en día, impulsando el arte de presentar retratos desinhibidos de personas y lugares con toda la verdad compleja, humanística y lírica que eso implica”, agregaron. 

La película Gasoline Rainbow estará disponible en Argentina a través de Mubi a partir del 31 de mayo. 

10. Jim Henson: el hombre y las ideas. Disney+ anunció que el 31 de mayo estrenará en su plataforma documental original Jim Henson: el hombre y las ideas. 

“Dirigido por el ganador del Oscar Ron Howard, narra la historia del extraordinario artista y visionario Jim Henson. A lo largo de sus 36 años de carrera, Henson creó algunos de los personajes más queridos del mundo, entre ellos los clásicos Muppets, como Kermit y Miss Piggy, y todos los personajes emblemáticos de Plaza Sésamo, como Big Bird, Grover, el Monstruo de las Galletas y Bert y Ernie. Henson también dirigió películas de fantasía tan queridas como El cristal oscuro y Laberinto”, informó Disney en un comunicado.

“Producido con la plena participación y cooperación de la familia Henson, Jim Henson: el hombre y las ideas es una mirada íntima y sin precedentes de la ilustre y revolucionaria carrera de Henson y de su compleja vida personal. Utilizando películas caseras de archivo personal nunca vistas, fotografías, bocetos y diarios personales de Henson, así como entrevistas con quienes mejor lo conocieron, el documental es el retrato definitivo de uno de los creadores más inspiradores e iconoclastas del mundo”, agregaron los productores.

El documental Jim Henson: el hombre y las ideas estará disponible a partir del 31 de mayo en Disney +.

11. Hollywood Con Queen. Narrada en tres partes, esta docuserie está dirigida por Chris Smith (también detrás del reciente documental Wham!) y basada en el libro del periodista de investigación Scott Johnson, publicado bajo el título Hollywood Con Queen: the hunt for an evil genius (Harper Collins, 2023)

Esta producción, que llega al streaming a partir del 8 de mayo, busca contar la historia de una figura misteriosa apodada Con Queen, o Reina de la Estafa, quien se hace pasar por mujeres poderosas del mundo del entretenimiento para engañar a sus víctimas con la promesa de una oportunidad en Hollywood que les cambiará sus vidas para siempre.

La docuserie Hollywood Con Queen estará disponible en Apple TV+ a partir del 8 de mayo.

12. Las sombras largas. La plataforma Star+ anunció para el 10 de mayo el lanzamiento de la primera temporada de la serie española Las sombras largas en Argentina.

“La aparición de unos restos mortales en una gruta de Mallorca lleva a la inspectora Paula Ríos (Irene Escolar), de la comisaría general de Elda, a desplazarse a la isla. Los restos corresponden a su hermana mayor, Mati (Laura Wedel), desaparecida hace veinticinco años durante un viaje de fin de curso. En ese mismo momento, el grupo de amigas de Mati de aquel último curso se reúne después de mucho tiempo de no estar todas juntas, pero tienen un buen motivo para hacerlo: Rita (Elena Anaya), quien lleva veinticinco años viviendo en Londres, ha vuelto. El ambiente es muy nostálgico, pero este se ve interrumpido cuando la inspectora se presenta en la casa y les comunica la noticia del hallazgo. Han pasado veinticinco años, pero ninguna ha podido olvidar aquella misteriosa desaparición. Dirigida por Clara Roquet, completan el elenco protagónico Belén Cuesta, Marta Etura, Itziar Atienza, Ana Rayo y Lorena López”, adelantó la plataforma en un comunicado.

Bajo el título de Las sombras largas la primera temporada de esta serie española llega a la Argentina a partir del 10 de mayo a través de Star+.

AL/JJD

La voz áspera de Lennon flotaba hacia nosotros desde algún lugar lejano y con eco de allende el horizonte, o de la tumba. No me importaba que me volvieran a decir cosas del amor. Ian McEwan ubicó a Los Beatles en una temporalidad alternativa que permitía volver a reunirlos. Sucede en Machines like me. Estamos nada menos que en 1982: el Reino Unido ha perdido las Malvinas. El dictador Leopoldo Galtieri festejó la victoria armada “montado en su caballo blanco bajo una lluvia de confeti en la Avenida 25 de Mayo”. Los Beatles habían vuelto al ruedo tras 12 años de ruptura con el trasfondo de los tambores de guerra. Su álbum Love and Lemons era no obstante ridiculizado debido al uso desmesurado de una orquesta sinfónica. Ni nosotros queríamos que se nos dijera otra vez que lo único que necesitábamos era amor, aun en el caso de que fuera cierto, que no lo era, lo impugnó The Times.

Cuatro años después de publicarse la novela nos encontramos con otro retorno de Los Beatles, esta vez supuestamente cierto. “Now and Then” - de temporalidad también alternativa, como veremos- me ha provocado sensaciones encontradas. Una disputa entre la emoción y la razón en cada escucha (y han sido muchísimas). ¿Podría ser de otra manera? El pacto que tenemos con esa historia musical no pasa solo por el filtro de un análisis. Nos dejamos llevar por los viejos afectos y el poder de la historia, como si pudiera retomarse en el punto que había sido clausurada. Una canción desgarradora, “God”, de Lennon, cerraba en 1970 su primer disco solista con un epitafio y nuevo devenir. The dream is over/ What can I say?/ The Dream is over/ Yesterday/ I was the Dreamweaver/ But now I'm reborn. Ahora, John Lennon ha renacido de las cenizas analógicas. Sueño dentro de un sueño.

El verosímil admito, no cumple con un requisito fundamental: la interacción cómplice, sinérgica y a veces ríspida en el estudio de las dos fuerzas gravitantes de Los Beatles; tampoco los intentos de George Harrison de terciar entre Lennon y Paul McCartney. John había grabado en su casa el boceto de “Now and Then” a los 37 años y de una manera muy precaria. Se intentó exhumar la canción a 25 años de su asesinato con el proyecto Anthology. “Había un zumbido notable y difícil de quitar, a la canción le faltaban estrofas y la banda nunca terminó la pista de acompañamiento, entre otros problemas, debido principalmente al desagrado de Harrison”, recordó el productor Jeff Lynne. En 1997, McCartney reconoció que los sobrevivientes eran una instancia deliberativa y él no podía hacer siempre lo que quería. “A George no le gustaba. Siendo los Beatles una democracia, no lo hicimos”, dijo a la revista Q. “Now and Then” constituyó un Estado de excepción frente a esa democracia imaginaria.

II

Los avances tecnológicos permitieron limpiar el ruido y engordar la voz sobre la base de la AI. A partir de esa premisa, McCartney recompuso “Now and Then” como había obrado con el esbozo de “Strawbery fields forever” en 1967, pese a la ofuscación de Lennon por los niveles de complejidad que habían sido añadidos. A los 80 años, Paul intentó en parte hacer lo mismo y demostrar, como queda en evidencia en el documental Get Back, que era el vector del grupo al menos desde Pepper. Como si nos dijera, una vez más: Los Beatles c´est moi. Claro que esta vez sin John y George, quien apenas había grabado una guitarra acústica en el primer intento de recuperar a “Now and Then”. Se quitó un fragmento de la canción original: I don't wanna lose you, oh no, no/ Abuse you or confuse you/ Oh no, no, sweet darlin'/ But if you have to go, away/ If you have to go, well you the reason. Como el estribillo había sido cantado una sola vez (“now and then I miss you / now and then I want you to be there for me”) no quedó otra que cortar y pegar.

McCartney disfraza ese déficit con el primer solo de guitarra, las cuerdas aludidas por McEwan en su novela y la acostumbrada armonización vocal. Esta vez, Paul se vio obligado a sumar a los coros a Ringo Starr (se filmaron en distintas locaciones). Como se trata de las voces de dos octogenarios debieron ubicarse en la mezcla en un segundo plano. Una muestra de honestidad. No pasaron en ese caso por el remiendo de la AI. McCartney tocó el slide a lo Harrison, como lo había hecho con la guitarra eléctrica en tiempos beatle por cuestiones de practicidad y para el enervamiento del solista natural, según el relato de Geoff Emerick, el ingeniero de sonido de los Fab Four en Here, There, and Everywhere: My Life Recording the Music of The Beatles. El resultado final añade, más allá de su belleza nostálgica y perturbadora, un elemento discutible: “Now and Then” suena con los niveles de compresión del audio en el bajo, el piano, la batería y la misma voz de Lennon. Es la manipulación del rango dinámico que se espera de cualquier canción en la actualidad. No una de los Beatles. Quizá George Martin no lo habría aceptado. Su hijo Giles, a cargo de las masterizaciones de Revolver y The white album, obró en la dirección contraria.

The Guardian estimó no obstante que la canción “final” de los fab four “es un conmovedor acto de clausura”, mucho mejor que “Free as a bird” y “Real love”. Los añadidos a un tema que estaba incompleto son “perfectos”. Los “significantes” beatles están por todos lados (los característicos ataques de las cuerdas y contracantos, el momento instrumenta y el intercambio modal). “Si entrecierras los ojos, podés imaginarte que son Los Beatles tocando juntos”.

Pero, ¿qué pasa con nuestros oídos? La respuesta vibra en el aire: all you need is AI. Ahí está el corazón de un problema que excede la canción. Todo aquello que fundaba la idea grupal, un principio de combustión capaz de encender el fuego creativo, es reemplazado por operaciones a distancia y herramientas. Si los Beatles supusieron una promesa de horizontalización creativa que minaba las categorías de lo alto y lo bajo en la música (la tapa de Pepper era su emblema: ahí podían coexistir Karl Marx, Buster Keaton, Edgar Allan Poe y Karleinz Stockhausen) los Beatles de la post verdad extienden una línea de opacidad entre el ser humano y sus artificios: la voz limpia de Lennon, extraída con ganancia de un repositorio canta la canción de la nueva antrotecnología. “I know it's true/ It's all because of you”. Es como si lo dijera a la misma AI que transformó su materialidad sobre la base de los parámetros estipulados (Paul instala esa verdad en los mismos escenarios cuando canta a dúo con su excompañero “I got a feeling”, en una invitación a tomar el estribillo de “Now and Then” como certeza: “I want you to be there for me/ always to return to me”.

III

El humanismo de “Eleanor Rigby”, la disrupción avant-garde de “A day in the life” son sustituidos por formas de cálculo estadístico. Trataré de explicarme. Habíamos escuchado “Now and Then” antes de que adquiriera entidad como franquicia en las plataformas. Y no hablo necesariamente del demo ni de los grupos amateurs que la habían versionado. Su existencia previa estaba inscrita en el propio campo de probabilidades constituido a lo largo de más de medio siglo, y que podríamos definir como lo beatle, algo más que un estilo y un tributo. Lo encontramos en The Rutles y Oasis o XTC, los mejores de todos. Qué decir sobre las experiencias solistas de McCartney y Harrison imitándose a sí mismos. Dos ejemplos: “Mi brave face” y “When we was fab (aquí junto con Ringo en la batería y un bajista vestido como la morsa, mientras George invita a la aceptación: Long time ago when we was fab. But it's all over now, baby blue”)“.

Cincuenta y tres años después de la disolución del más grande grupo de todos los tiempos, y de un historial de repeticiones de repeticiones y acumulación exponencial de pasado, no hacemos más que constatar que la ucronía se consuma a un alto precio simbólico (ya se encuentra en YouTube una versión AI de “Now and Then”, estilo 64). En un momento del video, creemos que Paul lo comprende. La cámara lo toma en primer plano. Su mirada destila melancolía. Algo nos hiere cuando aparecen en el video los fantasmas de John y George para acompasar el estribillo. Paul y su espectro sonriente. Dos Ringos de diferentes eras tocando a la vez (¿cuál es el real si, como los vampiros, no puede reflejarse en el espejo?). Lo arty que distinguía a Los Beatles y su condición moderna se ha rendido a lo artificial.

No deja de ser sugerente que la “última canción” coincida con la protesta de actores y guionistas en Hollywood que ha exigido garantías frente al avance voraz de la AI y el peligro de ser reemplazados por simulacros. No solo los actores y las voces pueden ser capturadas, clonadas y reinventadas a través de los deepfakes. Hasta los líderes de Estado quedan expuestos a transformarse en cantantes, como ha ocurrido con Emmanuel Macron. Dice al respecto el artista plástico y narrador canadiense Gregory Chatonsky: este paradigma de la simulación permanente afectaría no sólo a las figuras humanas, “sino a la propia constitución del tiempo, que a través de tal resurrección, muy diferente de la teología cristiana, nos llevaría a un eterno retorno de lo mismo, un eterno retorno idiota que repite la media estadística, a diferencia de la interpretación de un eterno retorno de la diferencia que Deleuze o Klossowski habían hecho canónica, por así decirlo”. ¿Cómo no revisar “Now and Then” a través de ese prisma?

Si el Antropoceno designa a la época marcada por el impacto del hombre sobre la tierra, el Algoroceno incorpora una redefinición aceleracionista al desastre. El reservorio digital que amontonan las computadoras puede, de la mano de la inteligencia artificial, constituirnos a nosotros mismos en simulacros de John y Paul. Aquello de Lennon vive ya no remite a un modo de conmemoración: es factible ser beatles por un día o hacer que Javier Milei o Kurt Cobain interpreten “I love her”. El pacto de verosimilitud que emergería en cada circunstancia es aterrador. Música y fake news encuentran en este camino su convergencia.

A partir de estos mismos procedimientos y acuerdos de escucha los Beatles podrán autogenerarse sobre la base de la información almacenada y el programa más imaginativo, continuar después de que los fans se esfumen de la faz de la tierra, o lo que queda de ella. Serán hijos de la estadística y las configuraciones que faciliten la permanencia por otros medios: series de series, músicas de músicas imitando al mundo pretérito. Si fuera así, nunca habría un último beatle (como en aquel cuento de Leopoldo Marechal). Las especies vivas desaparecen en proporciones y a una velocidad nunca vistas en la Tierra como consecuencia de las actividades técnicas. Los fab, en cambio, podrían permanecer en estado latente en un banco de datos.

IV

“No es sólo que estemos enseñando a las IA a crear imágenes, textos y sonidos que se parezcan a nosotros, es que nosotros nos parecemos a ellas y que, en relación con el discurso reaccionario, no queremos otra cosa que alienarnos activamente. No creemos en hacer legible la IA mediante la transparencia del código, ni en aislarnos de estos flujos para recuperar una autonomía y una soberanía imaginarias. Queremos experimentar que lo que creemos ser es también un producto de la tecnología y de su paradójica reproducción. Somos su recuperación”, reflexiona Chatonsky al analizar la reciente presentación de la cantante belga Angèle en el festival del diario de izquierdas, L´Humanité, en París. Ella subió al escenario precedida por uno de los efectos incontenibles de esta normalidad.

En agosto pasado, un productor afincado en Nancy, Lnkhey, publicó en YouTube una remezcla de una canción de dos raperos franceses, “Saiyan”, pero con la voz clonada de Angèle. Lnkhey utilizó el software libre Retrieval-based-Voice. El artilugio fue escuchado por millones de personas. “No sé qué pensar de la inteligencia artificial, me parece una locura, pero al mismo tiempo temo por mi trabajo merde”, reaccionó la cantante en Tik Tok. Acto seguido, hizo playback sobre su propia voz simulada. Angèle recibió tantos pedidos en las redes que finalmente, al subir al escenario parisino, el 17 de septiembre, cantó por fin “Saiyan”, de Gazo y Heuss l'Enfoiré. El público, entusiasmado, sumó su coro mientras filmaba la escena y se autofilmaba.

La AI carece (por ahora) de una teoría del gusto. Es una fuerza replicante que puede pasar de Lennon a Bad Bunny. El reguetonero acaba de estallar de ira al constatar que una canción que utiliza su voz y la de Daddy Yankee de manera artificial tuvo un rotundo éxito. “Si a ustedes les gusta esa mierda de canción que está viral en TikTok, sálganse de este grupo ahora mismo. Ustedes no merecen ser mis amigos”, se enfureció en su canal de difusión. “Slowly, slowly, la nostalgia está viniendo”, se canta. El bodrio circuló precisamente bajo el título de “NostalgIA”, con millones de reproducciones.

El compositor académico Daniele Ghisi hizo algo parecido para el espectáculo La Fabrique des Monstres: generar texturas musicales mediante modelos generativos de un corpus de Lieders contemporáneos. Un modelo informático se sometió a un proceso de aprendizaje. Lo monstruoso como un capital intercambiable.

V

Poseer una voz, una imagen.

La literatura nos ha ofrecido algunas anticipaciones. En Le Château des Carpathes, Julio Verne, cuenta los esfuerzos delirantes de un melómano, el Barón de Gortz, de mantener viva a su cantante lírica preferida, Stilla. La electricidad y la mecánica, portentos de fines del siglo XXI le permitirán preservar su voz. El diletante Gortz había entrado en desesperación al enterarse que ella iba a abandonar la escena musical y convertirse en la esposa del conde Franz Télek. Un científico loco, Orfanik le propuso recoger por medio de aparatos fonográficos, los principales trozos de su repertorio.

Estos aparatos estaban maravillosamente perfeccionados en aquella época, y Orfanik los había hecho tan magníficos, que la voz humana no sufría alteración alguna, ni en su encanto ni en su pureza.

Como si se tratara de una digitalización.

Así fue como en sus placas se grabaron cavatinas, trozos de ópera y de concierto, así como las melodías previas a la muerte de Stilla mientras se presentaba en un teatro napolitano. Su canto truncado. Gortz se encerró en su castillo de los Cárpatos, y allí, cada noche, podía escucharla además de verla por un juego de espejos reflectantes de un cuadro hiperrealista de la cantante con su cabellera suelta y los brazos tendidos hacia el cielo.

¿Les cuesta admitir un sistema de reproducción de vida, tan mecánico y artificial? Quien habla así no es Orfanik sino otro científico, décadas más tarde, y lo hace en La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares. El personaje principal, el Fugitivo, comienza a descubrir lo que sucede en la isla cuando el inventor revela a los turistas que ha estado grabando sus acciones de la semana anterior con una máquina de su invención que es capaz de reproducir la realidad. La grabación capturará sus almas. Al reproducirla, podrán revivir esa semana para siempre.

 Anota Morel en su diario algo que resuena en “Now and Then”:

¿No debe llamarse vida lo que puede estar latente en un disco, lo que se revela si funciona la máquina del fonógrafo, si yo muevo una llave? ¿Insistiré en que todas las vidas, como los mandarines chinos, dependen de botones que seres desconocidos pueden apretar? Y ustedes mismos, cuántas veces habrán interrogado el destino de los hombres, habrán movido las viejas preguntas: ¿Adónde vamos? ¿En dónde yacemos, como en un disco músicas inauditas, hasta que Dios nos manda nacer?

AG

Ahora que llega septiembre pienso en agosto. La luz de agosto tiene cierta tendencia a la dispersión. Es puro invierno pero en breve llegará la primavera. Algo en la luz sabe eso.  

En agosto comprendí que la paternidad no se bajaba como una aplicación. Agosto, Agosto, grita Luca Prodan en una canción de Sumo llamando a una perra que andaba por ahí. Hay un chico tirado en la calle temblando, está bajo la luz de agosto, pero el sol parece no hacerle nada. Me acerco y le digo si quiere comer algo, pero me dice que quiere dormir, me habla sin abrir los ojos. Y a cada paso que ando bajo la luz de agosto encuentro gente durmiendo en diferentes lugares de la calle. Apoyados en las paredes de las casas, fumando, durmiendo tapados con lo que sea. El capitalismo no tiene salidas: esta gente es usada como señaladores de lo que te puede pasar si hacés las cosas mal.  

En agosto, mi papá se quedaba en casa por las noches y yo me ponía un pijama y me sentaba a su lado a pasar la trasnoche viendo en el Kenia Sharp Club unas películas que nunca más volvimos a ver, ni nadie conoce. En una un hombre mayor cantaba mientras manejaba borracho “Yesterday”, de los Beatles. Esa escena me impresionaba. En otra, un hombre leía un libro que lo ayudaba a ascender en el trabajo. Hasta que era paralizado por un gerente que, cuando el tipo salía de la oficina, uno veía que sacaba del cajón del escritorio el mismo libro que leía el tipo que trataba de ascender. Mi papá se reía. En otra peli, que veíamos en las noches de agosto, un hombre se casaba con una mujer a la que había cortejado todo el tiempo, pero en el momento de casarse ya estaba enamorado de la hermana de su esposa, la película se llamaba El rompecorazones. Nunca nadie me dijo que la vio. Creo que eran películas que pasaban sólo para mi padre y para mí. Era agosto y la gente trata de pasarlo porque –como me contó Victoria– hay un dicho que reza: Hay que pasar agosto. Porque, dicen, la gente muere en agosto. ¿Será por eso que mi viejo no salía?¿No era porque quería estar más con nosotros, su familia? 

En agosto vamos en un auto hacia Paraná y esa luz de agosto pega sobre el parabrisas y veo un cartel que dice: Serodino. Y le propongo a Victoria desviarnos para conocer el pueblo donde nació Juan José Saer. Cuando entramos no hay, a primera vista, nadie, nada. Un pueblo vacío, una maqueta de un pueblo. Parece que todos en la siesta abandonaron el lugar. Pero de golpe nos cruzamos con un hombre que vive cerca de la estación del ferrocarril. Y le preguntamos por la casa de Saer y nos da indicaciones. Es ahí nomás. Una casa vieja, con un cartel que dice que ahí nació el crack de las comas. Cada coma puesta donde va, cada coma puesta donde no va. Y así aprendimos a respirar con él bajo esta luz tenue de agosto.  

A William Faulkner le habían rechazado un relato. Ningún problema. Empezó otro. Agarró una hoja y anotó en un extremo: 17 de agosto. Escribió con letra de imprenta “Dark House”. Empezó a levantarse temprano para escribir casi todo el día. El tipo que armó un mezcladito con la Biblia, Shakespeare y el whisky solía andar a caballo, ocuparse de su finca y después sentarse con Estelle, su mujer, al final de la tarde, para tomar un vermut en la galería de la casa. Un día que estaban ahí sentados, Estelle le dijo: “Bill, ¿no te parece que la luz de agosto siempre es diferente a la de cualquier otra época del año?” Faulkner se levantó de la silla. “Así es”, le dijo a Estelle y entró a su escritorio y donde decía “Dark house” tachó y escribió “Luz de agosto”.  

Si nunca leíste Faulkner no te aconsejaría que empieces por Luz de agosto. Te puede volver loca o loco de tristeza. En el condado de Yoknapatawpha, cuya capital es Jefferson, las cosas son horribles como en la vida real: no hay escapatoria. Y en agosto hace calor. Y la gente, dice Faulkner, hace cualquier cosa influenciada por el clima. Pero ahí está Lena. Sentada en la carretera, contemplando el carro que sube la cuesta hacia donde está ella. Piensa: “Vengo de Alabama: buena caminata”. Lena, Joe Christmas, Miss Burden, el reverendo Gail Hightower. Los seres humanos de Faulkner a la deriva de las pasiones y su locura, el sur profundo bajo una luz de agosto criminal. 

FC

Paul McCartney, el legendario músico de 80 años, admitió este martes en la BBC que se recurrió a la Inteligencia Artificial (IA) para ayudar a crear “el disco final de Los Beatles”, con voz del fallecido John Lennon. McCartney dijo que utilizó esta tecnología puntera para “sacar” la voz de Lennon de una antigua demo o maqueta, para poder completar una canción.

“La acabamos de terminar y se lanzará este año”, explicó el exintegrante de “los cuatro de Liverpool” [acá el audio del programa]. Si bien no nombró el título de la canción, la BBC estima que se trataría de una composición de Lennon llamada Now and then, que data de 1978.

Esa composición, que McCartney había recibido de la viuda de Lennon, Yoko Ono, se había considerado en un principio como parte de una recopilación de material de Los Beatles en 1995. Sin embargo, según McCartney, George Harrison había admitido que la canción era una “basura” y se negó a trabajar en ella.

El título era malo

“No tenía un título muy bueno, necesitaba un poco de reelaboración, pero tenía un verso hermoso y John lo cantaba”, declaró. “A George no le gustó. Siendo Los Beatles una democracia, no lo hicimos”, agregó.

La BBC dice que el punto de inflexión llegó con el documental Get Back de Peter Jackson, de hace unos años, que entrenó a los ordenadores para reconocer las voces de Los Beatles y separarlas de los ruidos de fondo, e incluso de sus propios instrumentos, para crear un audio “limpio”. “Él fue capaz de sacar la voz de John de un casete pequeño”, dijo McCartney a Radio 4 sobre Peter Jackson.

“Teníamos la voz de John y un piano y podía separarlos con IA. Le dicen a la máquina: 'Esa es la voz. Esta es una guitarra. Saca la guitarra”, explicó el músico. Así, se pudo tomar la voz de John Lennon y obtenerla pura a través de esta IA, afirmó McCartney quien admitió, no obstante, que otras aplicaciones de IA suponen un motivo de preocupación: “Da un poco de miedo pero es emocionante, porque es el futuro. Tendremos que ver a dónde nos lleva”, dijo.

McCartney habló de la IA antes de una exposición de fotografías suyas que estará abierta al público a finales de este mes en la National Portrait Gallery de Londres, titulada Los ojos de la tormenta. La exposición presenta retratos tomados por McCartney con su propia cámara, entre diciembre de 1963 y febrero de 1964, cuando Los Beatles fueron catapultados a la fama. Las imágenes tomadas por McCartney recogen numerosos momentos íntimos de los integrantes de la banda, y ofrecen una mirada única sobre el ambiente, la personalidad y la manera en que los músicos percibían el fenómeno de la beatlemanía que estaba creciendo. Las fotografías también están recogidas en el libro 1964. Los ojos de la tormenta.

LC

Una serie de retratos inéditos tomados por el cantante y compositor Paul McCartney a principios de la década del 60 y que registran el proceso que convirtió a Los Beatles en el gran ícono pop de esos años se exhibirán en la renovada National Portrait Gallery de Londres, la cual volverá a abrir su puertas en junio tras tres años de renovación.

La posibilidad de acceder a nuevas imágenes del apogeo de la icónica banda, captadas por la cercanía privilegiada de quien fue uno de sus integrantes, contará con más de 200 fotografías del archivo personal del músico tomadas en diciembre de 1963 y febrero de 1964, cuando Los Beatles dieron conciertos en las principales ciudades e hicieron su primera aparición en el show del conductor estadounidense Ed Sullivan, en una histórica edición del ciclo televisivo que fue vista por 73 millones de espectadores.

La exposición, titulada “Fotografías de Paul McCartney 1963-64: Ojos de la tormenta”, captura el punto de quiebre en que McCartney junto a John Lennon, George Harrison y Ringo Starr pasaron de ser la banda más popular de Gran Bretaña a convertirse en un fenómeno cultural internacional, cuya huella tramó gran parte de la historia musical de las décadas siguientes.

Durante ese lapso, mientras los ojos del mundo se volvían hacia Los Beatles, el cantante enfocó su lente de aficionado y se dedicó a radiografiar informalmente todo el revuelto que se armaba en torno al grupo y “brindará una perspectiva personal única sobre cómo era ser un Beatle al comienzo de la Beatlemanía”, aseguró Nicholas Cullinan, director de la National Portrait Gallery en declaraciones al periódico inglés The Guardian.

El exintegrante del mítico grupo se acercó a la institución en 2020. “Dijo que había encontrado estas fotografías que recuerda haber tomado pero que pensó que se habían perdido. Nos sentamos con él y comenzamos a revisarlos. Fue extraordinario ver estas imágenes, que no se ven, de un momento cultural tan bien documentado, famoso e importante”, recordó Cullinan.

“Están tomadas por alguien que estaba realmente, como alude el título de la exposición, en el ojo de la tormenta mirando lo que estaba pasando”, comentó el director de la galería.

McCartney planea publicar un libro de fotografías para que coincida con su 81 cumpleaños en junio. Las 275 fotografías de la colección fueron tomadas con una cámara de 35mm en Nueva York, Washington D.C., Londres, Liverpool, Miami y París.

La familia del músico incluye tres célebres fotógrafos. Su primera esposa, Linda McCartney, fue la primera mujer en fotografiar una portada de la revista Rolling Stone. La hija de la pareja, Mary McCartney, es una aclamada fotógrafa y cineasta y su hermano Mike ha publicado libros de imágenes de Los Beatles.

La National Portrait Gallery, un edificio del centro de Londres que alberga la colección de retratos más grande del mundo, ha estado cerrado por una remodelación desde marzo de 2020. Durante su cierre, prestó obras a galerías y museos de todo el mundo. La misma reabrirá al público el 22 de junio con una exposición que explora la vida y la carrera de Yevonde, el fotógrafo del siglo XX que fue pionero en el uso de la fotografía en color en la década de 1930.

LC con información de agencia Télam

Paul Ramon

Su hora oscura

Track clave: My Dark Hour - Steve Miller Band, Brave New World (1969)

Pulsaciones aceleradas. Un ardor en el pecho. Irritación. El enojo debe evitarse. La situación plantea tres opciones. Una, la menos aconsejable, es asimilarlo hasta que desaparezca. Dos, ejecutar la terapia primal de Arthur Janov. O Tres, descargar la ira a un plano más productivo, llámese sesión de música.

Paul Ramon, uno de los primeros pseudónimos de Paul McCartney, volvió a escena en un momento difícil de Los Beatles. El 9 de mayo de 1969, el grupo se reunió en los estudios Olympic para las sesiones de Let It Be con el productor Glyn Johns, pero todo terminó en una discusión de negocios bochornosa. Allen Klein presionaba para convertirse en el nuevo manager de los Fab Four y necesitaba una firma más para cumplir con su cometido. De la música pasaron a la letra chica sin escalas. John, George y Ringo estaban de su lado. Paul no. El asunto acabó con acusaciones cruzadas. McCartney, finalmente, se quedó solo en una de las salas. Paul veía cómo se desmoronaba su intento de quitarle la careta a Klein, un oportunista de guante blanco que ya había sacado sus ventajas con los Rolling Stones. 

Un McCartney barbudo, vestido íntegramente de negro, escuchó una voz que retumbó en el estudio semivacío. “¿Todo bien? ¿Puedo usar el estudio?”, exclamó Steve Miller, guitarrista y cantante de la Steve Miller Band. La respuesta fue positiva seguida de un pedido: “¿Puedo tocar la batería?”. Miller no salía de su asombro. Reservó el estudio el mismo día que Los Beatles y uno de ellos se ofreció para tocar en su canción.  

McCartney vomitó en esa grabación toda la furia contenida. El aligeramiento dio lugar a una interpretación brillante, ajustada y tonificada. Cada golpe al tacho alivió ese sentimiento de bronca. Los fills y el repiqueteo a los toms se combinaron con más pasadas por el bombo. Furia en los platillos y decisión en los síncopas del hi-hat. McCartney sabía que el rock había endurecido su caparazón a través de bandas que rasgaban las cuerdas con mayor potencia. La irrupción de Led Zeppelin, Jimi Hendrix, los restos de Cream y la ascendencia de Creedence Clearwater Revival reconfiguraron el mapa rockero. 

McCartney hizo un trabajo maravilloso en My Dark Hour. Su colaboración se completó con coros agudos, rockeros y una línea de bajo maciza. Al enterarse de que la composición de Miller tendría destino de sencillo, McCartney solicitó que su trabajo se reconozca bajo el alias Paul Ramon; solo para entendidos.  

La batería no es un instrumento ajeno para Paul. Se hizo cargo de ella en tres ocasiones con Los Beatles. Dos figuran en The Beatles, más conocido como el Álbum Blanco, en su reemplazo provisorio de un angustiado Ringo Starr. McCartney tomó los palillos para Back In The USSR, la canción que compuso influenciado en buena medida por los Beach Boys y Chuck Berry. Un rock and roll directo cuya letra menciona a la ex Unión Soviética en clave de parodia. La segunda fue Dear Prudence, de John Lennon. La historia se basa en la meditación profunda de Prudence Farrow durante la estadía en la India a instancias del Maharishi. Prudence buscaba un estado cósmico y se encerró durante semanas en su chalet. Lennon le susurró las palabras que aparecen en la canción en su intento de recuperarla al mundo real. Macca realizó una tarea fantástica que no hizo extrañar tanto a Ringo. La tercera ocasión se produjo con The Ballad Of John And Yoko. El tema está atribuido a Los Beatles, pero sólo Paul y John participan sin la ayuda de George y Ringo, ocupados en otros asuntos. “¡Un poco más rápido, Ringo!”, dijo Lennon durante la grabación a lo que Paul respondió: “Ok, George”, con una sonrisa entre los labios. A pesar de la tensión de esos días, McCartney y Lennon tuvieron sus buenos momentos. Este gesto instó a Lennon de incluirlo en la co-autoría de Give Peace A Chance, editado en sus primeros pasos como solista con una fuerte exposición pacifista. Décadas después, el apellido McCartney se suprimió.

El nombre y apellido ficticio Paul Ramon surgió en 1960 cuando la banda se autodenominaba Silver Beatles. Durante una gira de siete días en Escocia acompañaron al cantante Johnny Gentle, cuyo nombre verdadero en realidad era John Askew. George Harrison se hacía llamar Carl Harrison, en homenaje a su ídolo Carl Perkins; y John Lennon eligió Long John Silver. A McCartney le pareció sumamente exótico Paul Ramon, tal como recordó en el popular Carpool Karaoke de 2018 con el conductor James Corden: “recuerdo a las chicas escocesas preguntando si era mi verdadero nombre. Es genial. Es francés, Ramon. Ra-mon, así es como lo pronuncias” ¿Acaso el Ram On de Ram estuvo inspirado en él? 

El single My Dark Hour fue uno de los cortes del disco Brave New World de la Steve Miller Band, bajo el sello Capitol, que incorporó la mención: “con gracias especiales a Paul Ramon”.  

My Dark Hour es una de las primeras canciones de rock que escuchó Mary McCartney, la primera hija biológica de Paul y Linda: “Mamá me presentó una canción en la que papá tocó la batería hace años, llamada My Dark Hour de Steve Miller Band. Se le acredita como Paul Ramon y hace coros, guitarra, bajo y batería. Se grabó en los Olympic Studios de Londres a finales de 1969, después de una discusión que papá había tenido con los demás porque Allen Klein se había convertido en su manager. Los demás se habían marchado y dijo que Steve Miller entró y le preguntó si quería tocar la batería en esta pista que estaba grabando. Creo que la batería es muy buena, pero se nota que está dejando escapar mucha tensión”.

La sociedad McCartney/Miller tardó muchos años en reencontrarse. Las sesiones de Flaming Pie, a mediados de los noventa con innegable influencia beatle, hicieron posible una nueva colaboración en temas disímiles como Broomstick y I Used To Be Bad, en el cual hicieron un dueto. Tal vez Young Boy se configura como la vuelta solapada de Paul Ramon con una ejecución notable de la batería para construir una base sólida, popera y con tintes rockeros. Lo suficiente para generar un colchón rítmico destinado a la guitarra distorsionada de Miller con un solo exquisito de notas agudas y estiradas. El videoclip de Young Boy muestra a un McCartney ya cincuentón (con 54 años específicamente) que recorre un muelle, pasea con el auto y graba en el estudio. Las cámaras registran su estilo suelto sobre la batería, muy distinto del enérgico y furioso Paul Ramon de My Dark Hour.

Paul Ramon primero se configuró como un seductor de mujeres y luego sorprendió por la rudeza detrás de las baquetas. Es el alter ego que le permitió a McCartney liberar tanta bronca contenida. Se sintió libre y por un rato se despojó de Apple, la empresa que fundaron y que tantos dolores de cabeza financieros les deparó. Bajo la piel de Paul Ramon, McCartney se olvidó de todo. De John, de George, de Ringo, del peso beatle, pero esencialmente de Klein. Se dejó llevar con mucha frescura y marcó el camino para lo que sucedió después aunque un tanto alejado del estilo de su alter ego. Paul se hizo cargo de la batería por completo en McCartney, su criticado primer paso en solitario. Lo mismo ocurrió en el aclamado Band On The Run cuando Wings se quedó sin baterista antes del viaje a Nigeria. En una entrevista concedida a Calico Skies Radio, Denny Seiwell, el músico que plantó a McCartney, aseguró que el ex beatle había copiado algunos de sus movimientos durante los ensayos previos al viaje con destino africano. Más allá de eso, Paul se desenvolvió con sutileza, buen ritmo y técnica depurada.

En 1979 dispuso de un intervalo con Wings y registró McCartney II donde volvió a lucir su destreza en la batería. En 1985 se ocupó de Spies Like Us, el tema principal de la comedia de acción del mismo nombre con Dan Aykord y Chavy Chase. En 1991 reemplazó a Blair Cunningham para la versión de Ain’t No Sunshine de Bill Withers en la grabación del Unplugged para MTV. Sus regresos posteriores se produjeron cada vez que fueron posibles y/o necesarios: Flaming Pie, Chaos And Creation In The Backyard, Memory Almost Full y McCartney III.  

Los Foo Fighters lo convocaron para el disco Concrete And Gold con un lugar reservado en la canción del mismo nombre que tiene cierto aire a How Do You Sleep?, el ataque furioso de John Lennon a McCartney. Concrete And Gold fue cantada por Taylor Hawkins, el baterista de los Foo Fighters. “Ni había escuchado la canción y entró (al estudio), se sentó y en dos tomas la hizo”, dijo un asombrado y admirado Dave Grohl sobre un McCartney que ya no poseía la misma energía de aquel Paul Ramon, pero tenía a mano algún destello.  

La historia con Paul Ramon no se agota. Dicho nombre no pasó desapercibido para el músico Douglas Glenn Colvin, un fanático de Los Beatles, quien tenía conocimiento del accionar de McCartney en los hoteles escoceses. Colvin no dudó en activar su denominación artística por Dee Dee Ramone. De esta manera dio origen a The Ramones. Dee Dee convenció a los demás para adoptar el flamante apellido ficticio.  

Los Ramones propiciaron otra conexión con McCartney cuando participaron del film Rock N’ Roll High School, una comedia musical proyectada en 1979 que fue dirigida por el estadounidense Allan Arkush. La canción Did We Meet Somewhere Before? de Wings, registrada durante las sesiones de Back To The Egg, tenía como destino la banda de sonido de otra película: Heaven Can Wait, protagonizada, dirigida y producida por el actor Warren Beatty, pero a último momento se quedó afuera. Paul no se desanimó y consiguió que estuviese en Rock N’ Roll High School que convocó a otros artistas como Alice Cooper, Chuck Berry, Fleetwood Mac, Brian Eno, Velvet Underground, entre otros. Did We Meet Somewhere Before? sólo apareció en los cines porque no se incluyó en el disco de la película. 

Tres años antes de meterse con Los Beatles, Peter Jackson puso en práctica su experticia de narrador visual en They Shall Not Grow Old. La película se construyó sobre la base de imágenes originales de la monstruosa conflagración que azotó a Europa entre 1914 y 1918, y que pertenecen a los archivos del Museo Imperial de la Guerra. Jackson cambió el blanco y negro por un color modernizado. Presentó el conflicto con mayor nitidez, para hacer honor al título del documental. Se le criticó haber traicionado la experiencia original de aquel conflicto. En Get Back utilizó en parte el mismo procedimiento y criterio (la juventud permanente), aunque, en este caso, cosechó unanimidades. Al igual que en la guerra del 14, Jackon fungió como exhumador. No solo había que arrojar luz sobre lo que había ocurrido con Los Beatles en 1969, antes de su separación, sino darle una irradiación extraordinaria a las situaciones que habían sido filmadas en 16 milímetros. La tecnología le permitió reconvertir un ambiente agrisado en otro que esplende. El artificio de Jackson, señala Adam Gopnik, columnista de The New Yorker, “ha iluminado nuestro estado de ánimo”. Parte de la potencia del documental no es musical sino retiniana. La música sigue siendo la misma, mejor mezclada y masterizada, claro (la nitidez sonora se perfecciona a medida que envejecemos). Pero la hemos escuchado con los mismos ambiguos sentimientos que en el pasado (me recuerdo entrando y saliendo del Multicine de la calle Lavalle, en 1976, donde se exhibía Let it be). El cambio ha pasado por los ojos. “Se adaptaron a una luz más brillante con un nuevo estado de ánimo feliz”, dijo Gopnik. Get back¸en ese sentido, es una re-visión. Desde esa perspectiva, no nos importa escuchar tres veces seguidas la misma canción, con sus pifies y resoluciones a medias. Lo que vale es nuestra condición de intrusos en la escena desconocida. Con esa pátina de nuevo fulgor, los Beatles parecen “fieles a cualquier época en la que los veamos”. Una de las razones de esa victoria es, según Gopnik, que ellos “nacieron brillantes” y nunca podrían ser mera fantasmagoría. Sin embargo, nada puede ser atemporal. La sorpresa y el regocijo dejan aflorar también la nostalgia, de todo tipo, que edulcora este tiempo sin horizontes. 

La música, señalan Sandra Garrido y Jane W. Davison en Music, Nostalgia and Memory. Historical and Psychological Perspectives, es uno de los desencadenantes más poderosos de esa añoranza. Unos pocos compases pueden ser poderosamente evocadores. “De hecho, se ha comprobado que la nostalgia se desencadena más a menudo por la música que por otros estímulos”. Claro que también dependerá de la economía nostálgica del oyente, su grado de propensión a caer en ese estado de ánimo. Los Beatles suelen estimular escuchas fuertemente autobiográficas. Reclaman no obstante valoraciones superadoras. Fueron ellos los que impusieron una doxa prestada del modernismo cultural:  la del progreso artístico. Avanzar sin transar. En pocos años, digamos de Revolver a Abbey road, realizaron una verdadera revolución (ampliaron la forma canción, la pusieron en diálogo con diferentes tradiciones: la academia, la electrónica, las alteridades). La idea de la superación permanente sucumbió como otros desencantos. Get back, con sus 50 años a cuestas, provoca efectos curiosos: no hace más que reforzar desde el presente una corriente instalada desde el cambio de siglo, y que Simon Reynolds llamó la “retromanía”, es decir, una “locura” memorialista marcada por reuniones de bancas, discos tributos, box sets, festivales de aniversario y presentaciones en vivo de álbumes clásicos. “Cada nuevo año es mejor que el anterior para la música de antaño. ¿Será que el mayor peligro para el futuro de nuestra cultura musical es . . .el  pasado?”, se preguntaba cuando todavía no se habían desplegado las plataformas de streaming y las actuales formas de almacenamiento total. Un siglo, por lo tanto, bajo la primacía del prefijo “re”: reactivaciones, reediciones, remakes, recreaciones. Una “retrospección sin fin” que cada año traía una nueva oleada de aniversarios, con su consiguiente exceso de biografías, documentales, biopics y ediciones conmemorativas. Lo retro es un fetiche autoconsciente por la estilización de época expresada a través de pastiches y citas. Habría que añadir: el ejercicio de estilo. La copia que se despega del original, entre otras razones porque el referente verdadero quedó demasiado lejos. Get back recupera un origen que relega a la condición de simulacros a la saga de imitadores.  Esa superioridad es, también, su punto débil porque nos remite sin escalas a un paraíso perdido.

Get back recupera un origen que relega a la condición de simulacros a la saga de imitadores. Esa superioridad es, también, su punto débil porque nos remite sin escalas a un paraíso perdido.

No es el propósito de esta columna hablar solamente de música sino arrojar luz, si se quiere, sobre otras modalidades de la nostalgia que han acompañado lo que va del siglo, a sabiendas, como dice el ensayista español Diego S. Garrocho, que “no hay nada más moderno que la nostalgia porque no hay nada más antiguo que el futuro”. De ahí que podría hablarse de una tensión permanente entre el horizonte de expectativas y el anhelo por las cosas que fueron y retornan como magro consuelo. Cada época escenifica esa dialéctica. A mediados de los setenta, George Steiner publicó Nostalgia del Absoluto, un ciclo de conferencias fuertemente críticas del “socialismo real” en las que lamentaba la pérdida de certezas de la sociedad occidental. “Como nunca anteriormente, hoy, en este momento del siglo XX, tenemos hambre de mitos, de explicaciones totales, y anhelamos profundamente una profecía con garantías”. 

Si algo no imaginaba Steiner en aquel 1974 es que 15 años después asistiría a un ciclo de demoliciones. Seguramente debió haberle sorprendido también que pocos años después de la caída del Muro de Berlín y la implosión de la Unión Soviética, casi en paralelo a la “retromanía” a la que hace referencia Reynolds, parte de los habitantes de los ex países comunistas se sintieron tomados por un novedoso sentimiento: la Ostalgie. El capitalismo había reconfigurado las sociedades. Un eco empañaba sin embargo la unanimidad. El sociólogo esloveno Mitja Velikonja se permitió rescribir aquella definición de Winston Churchill que, tras la derrota del nazismo, marcó una era, la de la Guerra Fría: “desde Stettin en el Báltico hasta Trieste en el Adriático, una cortina de hierro ha descendido sobre el continente”. Ese recorrido era trazado en 2010 por la Ostalgie. Como señala Maria Tedorova en Post comunist-Nostalgia, los que se criaron detrás de la “cortina de hierro”, aun siendo opositores o rechazando la ideología entonces imperante, habían perdido la capacidad de dar sentido a sus vidas. La nostalgia era activada en ellos por la desilusión.  Hinde Pomeraniec la ha auscultado en Rusos, su libro de crónicas. El alemán Karl Schlógel, autor del monumental y benjaminiano ensayo El siglo soviético/ Arqueología de un mundo perdido, recupera un chiste de los años estalinistas para dar fuerza al mismo razonamiento: “no hay nada tan impredecible como el pasado”.

Los integrantes del grupo de metal industrial, Rammstein, nacieron y se educaron en lo que fue la República Democrática Alemana (RDA). Cuatro años después de la reunificación editaron su primer disco en el que de distintas maneras tematizan la herencia cultural y política, así como los problemas derivados de la nueva identidad. Su segundo CD se titula Sehnsucht. Una de las posibles acepciones en castellano de esa palabra es…, sí, nostalgia. Rammstein ganó una notoriedad en Europa y Estados Unidos. La banda todavía existe y nunca ha abandonado por completo los tópicos que la constituyeron. “Alemania, Mi corazón en llamas/ Quiero amarte y maldecirte”, cantan en Deutschland, una de sus últimas canciones.

Quizá puedan pensar que me fui por las ramas y me olvidé de los Beatles. Paciencia. Antes, una escala habanera. Quiero hablar del ensayista cubano Iván de la Nuez. Exiliado en Barcelona desde 1991, escribió una década atrás El comunista manifiesto. Un fantasma vuelve a recorrer el mundo. Recordemos: en 1848, Marx y Engels anunciaron que un fantasma se cernía sobre Europa: el del comunismo. “Pero es ahora –cuando se da por muerto y enterrado–, que el comunismo sale del sarcófago y consigue apuntalar la frase en su sentido más preciso. Si lo propio de los fantasmas, según los diccionarios, es aparecer después de la muerte, entonces no es antes del comunismo –período en el que Marx y Engels despliegan la metáfora–, sino a posteriori, cuando podemos hablar de ese espíritu temible”. De modo que únicamente después del derribo del Muro de Berlín es cuando el comunismo se convierte en un fantasma que el espectro de un mundo muerto que insiste, con ardides muy dispares, en tirar de los pies a los que le han sobrevivido“. 

Conocí a Iván en La Habana, en 1988. Por entonces era uno de los jóvenes intelectuales que desafiaba al régimen castrista. La última vez que lo vi fue un domingo por la mañana de 1991. Pasé por su casa después de haber asistido a la inauguración en una plaza de la ciudad de una estatua de Lennon. Ahí supe de Pepé. Había formado a mediados de los sesenta el primer grupo beatle de Cuba. Lo tacharon de proimperialista. La única posibilidad de supervivencia que le ofrecían las autoridades es que se llamaran “Los guerrilleros”. Pero Pepe y sus amigos no quisieron saber nada de esa oferta y, en 1969, casi en sincronía con la desbandada de los Beatles, tuvieron que irse también con la música a otra parte. Iván esbozó una sonrisa piadosa al enterarse de esos detalles. Pocos días más tarde abandonaría la isla. A diferencia de muchos de su generación, nunca quiso quedar atrapado en las tenazas de la melancolía. Todos sus libros (Fantasía roja, El Mapa de sal, Cubantropía, Teoría de la retaguardia) dan prueba de su interés permanente por problematizar las relaciones entre arte y cultura. En El comunista manifiesto, además de revisar la “poética de la derrota” que emergió de las ruinas y dar cuenta de la capacidad de la cultura capitalista de convertir en fetiche y mercantilizar todo lo que toca, De la Nuéz pone el foco en esa Ostalgie de doble cara: la “exposición de un pasado que se proclamó futuro” y una “fuga desde este futuro que ahora sólo queda retratado como pasado”. Izquierda y derecha a veces se hermanan en ese ejercicio. ¿No es lo mismo que sucede, aunque por otras circunstancias, con Get back?

Esa simetría es la que nos facilita el camino para retornar sin tropiezos a los Beatles, quienes también tuvieron, sin saberlo, su papel en la disolución del comunismo a través de las furtivas escuchas en el Este de las canciones a través de las transmisiones nocturnas, siempre al margen de la ley, de Radio Luxemburgo, la BBC y Voice of America, y luego de los intercambios, mano en mano, de sus discos. “La Guerra Fría la ganó Occidente, no con misiles nucleares, sino con los Beatles”, dice Artemy Troitsky, un activista cultural en los tiempos de Leonid Brézhnev. Se lo cuenta a Leslie Woodhead, el autor de How the Beatles rocked the Krenmlin. The untold story of a noisy revolution. Woodhead es un reconocido documentalista. No cualquiera. Su cámara es la que captó por primera vez a John, Paul, George y Ringo en The Cavern, a principios de los sesenta. Parte de esos dos minutos en blanco y negro son utilizados por Jackson al comenzar Get Back. Woodhead trabajó muchos años en los países comunistas y fue de esa manera que reconstruyó una historia de la beatlemanía. “La encontré en lugares inesperados”. En las periferias y la academia. A su modo, bajo condiciones de adversidad o indiferencia, gracias a copias de copias de copias, los entonces soviéticos llegaron, con cierto retraso, a las canciones que los fab four cantaron en la azotea de Apple, así como aquellas que las precedieron. El propio McCartney pudo constatar la capilaridad de esas melodías cuando, en mayo de 2003, en plena Ostalgie, se presentó en la Plaza Roja. El público, de todas las edades, explotó con los primeros acordes de “Back In The USSR”. El video muestra cómo ríen ellas especialmente mientras el sexagenario Paul canta: “las chicas de Moscú me hacen cantar y gritar”. La cámara capta unos segundos al presidente Vladimir Putin. El ex KGB sigue el concierto con la sobriedad que se espera de un hombre de Estado. Claro que horas antes se había reunido en privado con McCartney. A pedido del hombre que, al llegar al poder, reivindicó la vieja grandeza del imperio zarista y machacó sobre la superioridad espiritual del universo ruso, especialmente ruso-ortodoxo, frente a otras culturas, Paul tocó “Let It Be”. Putin debió escucharlo con la esperanza de poder alguna vez imitarlo frente a su piano. “When I find myself in times of trouble…”.

AG

En algunos casos fueron elegidos grandes cineastas para dirigirlos o producirlos. En otros, se puso en primer plano la voz de los protagonistas, que revelaron situaciones o hechos que hasta entonces no se habían animado a contar. La mayoría, además, rescató grandes escenas, archivos olvidados o poco vistos, recitales memorables, o esos momentos donde nacen las canciones que con el tiempo se convierten en himnos. Una línea los une a todos: durante 2021 las plataformas de streaming apostaron por lanzar numerosos documentales sobre grandes figuras de la música y bandas de todos los tiempos, lo que dejó un interesante catálogo de largometrajes y series con la música como gran protagonista.

A continuación, un repaso por algunos de los más destacados y dónde se pueden ver. 

1. The Bee Gees: How Can You Mend a Broken Heart. Tal como señalamos por acá, se trata de una radiografía minuciosa y delicada para una de las bandas más exitosas del pop de todos los tiempos y todos los mundos (la película, justamente, retrata eso: cómo el grupo se va adaptando a las décadas, o mejor, cómo ellos van convirtiéndose en el sonido de cada época gracias a su enorme talento). Es que en el documental The Bee Gees: How Can You Mend a Broken Heart (HBO, 2020) el director Frank Marshall viene a hacer justicia para esta banda de hermanos, que además de construir su propio suceso, resultó de gran influencia para la música que vino después. 

Muchas veces despreciados o reducidos solamente –¡como si fuera poco!– a un grupo dedicado a la música disco por la repercusión de la banda de sonido de la película Fiebre de sábado por la noche que supieron conseguir a fuerza de canciones poderosas, faltaba un reconocimiento de este tipo que mostrara todas las facetas de un grupo con canciones tan diversas y profundas como You Should Be Dancing, How Deep Is Your Love, Jive Talkin', How Can You Mend a Broken Heart o Massachusetts por citar apenas algunas.

Para eso, además de un recorrido exhaustivo por la carrera de los hermanos Gibb, con imágenes de archivo impresionantes en su textura y en su cantidad, el documental cuenta también con testimonios de músicos de todos los tiempos. De Eric Clapton a Noel Gallagher; del líder de Coldplay, Chris Martin, a Justin Timberlake, todos tienen algo para destacar de la magia de los Bee Gees, de la imagen que proyectaron al mundo del pop, de su forma particular de componer canciones.

Otro hallazgo del largometraje, además de mostrar testimonios que dan cuenta discretamente de algunas internas familiares, problemas de adicciones de los miembros de la banda, muertes repentinas, es una suerte de disección del sonido de algunos de sus hits que van haciendo tanto los Bee Gees como los músicos que los acompañaron en su carrera. En el medio, un mundo de melenas, de camisas abiertas, de dientes impolutos y trajes brillantes, de barbas, de bronceados permanentes, de falsetes, de hits imbatibles, de cuerpos que no pueden parar de moverse. Y también de corazones rotos que buscan –qué mejor que la música– algún camino de reparación provisoria.

The Bee Gees: How Can You Mend a Broken Heart es una producción original de HBO, con dirección de Frank Marshall. Dura 111 minutos. Se estrenó en el hemisferio norte a finales de 2020 y a la Argentina llegó a la plataforma de Flow a comienzos de 2021.

2. Billie Eilish: The World’s A Little Blurry. Con dirección del cineasta R. J. Cutler, este documental tiene como protagonista a una de las últimas (y grandes) revelaciones globales de la música pop, la estadounidense Billie Eilish.  El largometraje, de más de dos horas, es curioso y atrapante, incluso para quienes no conozcan sus canciones o generacionalmente no se identifiquen con ella o el tono taciturno de todo buen centennial.

Por un lado, Billie Eilish: The World’s A Little Blurry se propone mostrar la intimidad de la cantante mediante registros que tienen lugar en su casa, con sus padres, con su hermano/productor, y de algún modo impulsor de su carrera, al tiempo que se puede ver a la artista de gira sin parar, presentándose con 17 años en los escenarios más demandantes del mundo.

Según contaron los realizadores, las imágenes que se ven en el largometraje se registraron en los últimos tres años. Algunas fueron tomas de una cámara que Billie y su hermano tenían siempre a mano, mientras componían el disco When We All Fall Asleep, Where Do We Go?, que fue lanzado en 2019 y fue un éxito enorme, con canciones como Bad Guy o  You Should See Me in a Crown.

Pese a tratarse de un material controlado por su protagonista, hay instantes genuinos y escenas bastante reveladoras de la vida de una joven que a partir de los 14 años conquistó el mundo de la música. De hecho, el documental gana más en fluidez en los fragmentos en los que ella habla de sus pesares (lo hace casi con sus ojos, en varios momentos alucinantes), cuando se la ve lidiando con un novio bastante conflictivo, cuando cholulea a Justin Bieber, cuando exhibe los problemas que padece por el síndrome de Tourette, cuando se pone contenta porque por fin puede sacar el registro para manejar, cuando se ven las consecuencias en su propio cuerpo de un trabajo demandante física y emocionalmente.

A la vez, la película es una buena excusa para hacer un repaso por muchísimas canciones y el detrás de escena de esos hits salidos de una habitación adolescente que deslumbran –y en muchos casos hacen llorar desconsoladamente– al planeta.

Billie Eilish: The World’s A Little Blurry se puede ver por Apple TV+

3. 1971. El año en que la música lo cambió todo. “A veces un año es una gota para mirar hasta la obsesión, un microscopio de discusiones”, escribió Florencia Angilletta en su artículo 1973: el año de las mujeres, tal como recordamos por acá.

En esa línea de mirar con un aparatito posible que nos lleve hasta el fondo, de ver ciertos cruces y de trazar patrones, se presenta la serie documental 1971. El año en que la música lo cambió todo, que está basada en el libro 1971 - Never a Dull Moment: Rock's Golden Year, del autor británico David Hepworth.

El resultado es un trabajo magistral con el archivo que se propone recortar todo lo que ocurrió en ese año particular para la música –con la obra de los Beatles, Marvin Gaye, los Rolling Stones, Alice Cooper, Aretha Franklin, Joni Mitchell, David Bowie, Tina Turner, entre muchísimos otros, en primer plano– y su vínculo con los movimientos políticos y sociales de una época marcada por el fin de la guerra de Vietnam y cierto desencanto generalizado.

Los 8 episodios de esta megaproducción cuentan con la participación esencial del realizador Asif Kapadia, reconocido en la Argentina y en el mundo en los últimos tiempos por su trabajo dedicado a Diego Maradona, un documental impactante que realizó a partir de casi 500 horas de registros del futbolista.

Así, el estilo de recuperar archivos y que la narración esté sostenida por las voces en off –que en este caso particular son decenas, entre los músicos, los críticos, los productores, los dirigentes políticos, los activistas y el público– queda impregnado para darle todavía más valor histórico a un material magnético.

Los ocho episodios de 1971. El año en que la música lo cambió todo están disponibles en Apple TV+.

4. Music Box: Jagged. Es necesario, antes de comenzar, hacer un par de aclaraciones, como ya se señaló por acá . La primera: aunque en varios lugares se simplifique diciendo que se trata del “documental de Alanis Morissette”, Jagged es un episodio dentro de la saga de documentales llamados Music Box, con producción de Bill Simmons para HBO (la serie también incluye capítulos dedicados a Woodstock ‘99, Kenny G y otros). La segunda: pese a que Alanis brindó su testimonio para la película, cuando le mostraron un primer corte del material protestó. “Acepté participar en una pieza sobre la celebración del 25º aniversario de Jagged Little Pill y fui entrevistada durante un momento muy vulnerable, mientras estaba en medio de mi tercera depresión posparto durante el confinamiento (...). Fue entonces cuando me di cuenta de que su idea y la mía eran en realidad dolorosamente divergentes. No era la historia que yo había acordado contar”, dijo a los medios en un comunicado.

El documental Jagged, que llegó al streaming este año por HBO, es un repaso por la vida y el salto a la fama de una de las máximas estrellas de Canadá, con especial foco en el lanzamiento de Jagged Little Pill, ese discazo que llegó en 1995 y puso patas para arriba al planeta. El documental, aunque torpe y con algunos baches, intenta reconstruir eso: cómo una chica de veinte años conquistó el mundo a fuerza de canciones poderosísimas (una de las rupturas amorosas más rabiosas y mejor cantadas de la historia del pop, como You Oughta Know; un elogio a la contradicción como Hand In My Pocket; un disco precioso de punta a punta). Al ver Jagged, lo que más se disfruta es volver a esos días analógicos, de difusión en radios, de una cosa todavía intuitiva, un poco inocente y artesanal en medio de esa máquina monstruosa que suele ser la industria musical. Un viaje no nostálgico pero sí emotivo, con el carisma de una estrella única como Alanis Morissette y con su palabra hoy.

Music Box: Jagged se puede ver en la plataforma de HBO.

5. The Velvet Underground. Tal como se había anunciado por aquí, se estrenó en octubre el documental The Velvet Underground con dirección de Todd Haynes, que no solamente recorre la trayectoria de la banda liderada por Lou Reed y John Cale sino que, por la acumulación de un material de archivo impactante, también parece un homenaje a la escena experimental del cine y las artes en general en la Nueva York de los años ‘60.

Como era de esperar con Haynes al mando, el largometraje no encaja para nada en los parámetros del documental tradicional. Por supuesto que están los testimonios, los recitales, las voces de los músicos, el relato de algunos hitos de una de las mejores bandas musicales de la historia.

Pero lo interesante es que la película no se detiene en eso, sino que propone un relato muy emotivo, lleno de texturas, de fotos, de pantallas partidas, de cortos superpuestos, muchos de ellos rescatados de la época que tenía a Andy Warhol y a numerosos cineastas experimentales como protagonistas.

El documental The Velvet Underground está disponible en Apple TV+

6. The Beatles: Get Back. La intriga se estiró como un chicle desde que, a fines de diciembre de 2020, Disney mostró al cineasta Peter Jackson en la sala de edición del que sería su próximo trabajo: un documental sobre Los Beatles con imágenes históricas de la banda. “Tenemos 56 horas de material nunca visto”, prometía, todavía encerrado por las restricciones sanitarias en Nueva Zelanda, y la euforia fue mundial.

La espera llegó a su fin en noviembre de este año cuando Disney+ estrenó el documental dividido en tres partes donde se hace especial foco en la cocina del disco Let it Be, una historia tan llena de mitos y chismes como de canciones geniales.

En 1969, después de un par de años sin presentarse en vivo, Los Beatles se proponen grabar 14 canciones nuevas en poco tiempo y armar un show de impacto. Esos días habían quedado grabados en el documental Let it Be, de 1970, dirigido por Michael Lindsay-Hogg y lo que ahora hizo Jackson fue tomar parte de lo que quedó afuera de aquellos registros íntimos. 

Se puede leer más sobre The Beatles: Get Back en este artículo de Daniel Mecca. Sobre las repercusiones de aquel impasse de la banda a mediados de los ‘60 y sobre su mirada del documental de Jackson, Abel Gilbert escribió también una nota imperdible por aquí.

Get Back, con dirección de Peter Jackson, está disponible en Disney +

Bonus track:

7. Tina. Tal como destacamos en la sección Mil Lianas, esta película tuvo su estreno en el último Festival de Cine de Berlín y desde entonces se convirtió en uno de esos largometrajes muy esperados: se comentaba que Tina Turner haría allí una especie de despedida o que esbozaría un último contacto con su público alrededor del mundo. Fue tanta la ansiedad que apenas HBO la lanzó en el hemisferio norte a finales de marzo de este año, Tina superó el millón de vistas en todas las plataformas de la empresa y se convirtió en un récord. Aunque circuló y circula por algunos pasillos non sanctos de internet, la empresa todavía no hizo el estreno formal en la Argentina.

Lo interesante de esta biografía cinematográfica de la cantante es que no se queda solamente con las escenas más duras que debió vivir (especialmente al lado de su primer esposo, Ike Turner, que era violento con ella) y va mostrando, a partir de un trabajo excelente de archivo, el paso a paso, no siempre fácil, que la llevó a la consagración.

Son las imágenes de los años ‘60 y ‘70 –con la artista dando muestras de un talento arrasador para el rock, el soul y el rhythm and blues arriba de cualquier escenario, esa voz que es un tanque de guerra, que suena como arrancada de un cuerpo que no para de moverse– que van configurando a la estrella pop que resucitó después, a partir de los ‘80.

Tina es una producción de HBO.

AL

Todos saben que es del 63, así que las cuentas son fáciles. En el borde del final de su cincuentena, Fito Páez ha ganado el Grammy a la excelencia, ha cantado con Elvis Costello –y Elvis Costello lo ha cantado a él–, y ha publicado Los años salvajes, el primer disco de una trilogía urgente, a la manera de las Letras de emergencia de Mario Benedetti o la Incitación al Nixonicidio y alabanza de la revolución chilena, escrita por Pablo Neruda en 1973, pero propulsada por la pandemia de Covid. También ha cantado en el Colón, homenajeando a Charly García y, si solo se tratara de blasones y aniversarios, no deberían olvidarse los cuarenta años cumplidos por “Sobre la cuerda floja”, una de las canciones más extraordinarias, en el sentido más preciso de la palabra: ese relato descomunal que abría el segundo lado de Tiempos difíciles, editado en 1982 por Juan Carlos Baglietto. 

Si aquellos tiempos difíciles aludían a una guerra que, por otra parte, nunca se mencionaba de manera explícita –aunque sí se mencionaran otras guerras–, estos años salvajes son, tal vez, más autobiográficos. Más íntimos. Pero se trata del autorretrato de alguien que escucha. Que registra el pulso de lo que lo rodea. Y, sobre todo, de alguien que, respaldado en un éxito que todo lo permite, desde hace muchos años no tiene ningún reparo en mostrar aquello que más se ha resistido al arte de todos los tiempos: el optimismo, la felicidad y hasta cierta inclinación por la arenga y la exaltación. Pero hay algo que ya revelaba, de manera ejemplar “Sobre la cuerda floja”. Allí se describía, en las primeras dos estrofas, contra un lento vals, la vida de un personaje solitario. Y en el estribillo, una sola palabra ponía en entredicho todo el pacto de la canción popular. “”El vino es casi como el amor’, decía“, cantaba. 

Ese “decía” señalaba una distancia inusual: Fito Páez no lo sabe todo sobre su personaje; se remite a lo que él decía. Y repetirá el recurso más adelante: “Se subió al primer taxi/ con la impotencia en quiebra/ la última noche que estaré conmigo/ será una gran fiesta, dijo,...”. Páez era –es– un compositor letrado. Pero, además, esos versos comenzaban una sección musical nueva, cargada de dramatismo, que desembocaba en una escala cromática descendente, a la manera de los madrigales de Gesualdo o Monteverdi y se repetía tres veces. La primera con la frase “la última noche que estaré conmigo”, la segunda con “miró al reloj que lo observaba tenso” y la última con “cerró los ojos, no dudó un instante” que llevaba a la última oración: “y apretó la carne, sangró su pecho”. Después ya no había más palabras. No podía haberlas. El corte de la carne era también un corte musical, un pequeño silencio y, luego, la explosión del solo de guitarra eléctrica de Rubén Goldín. La construcción del relato era totalmente nueva para eso llamado rock nacional. Pero también lo era la exacta mímesis entre letra y música. 

Eso llamado rock nacional, o mejor dicho el mundo de los fans y de gran parte de los periodistas especializados –si es que se trata de cosas diferentes– suele oscilar entre la genuflexión y la destrucción impiadosa. Y ese pequeño universo, que además administra los pases para habitar dentro de sus fronteras, en algún momento abominó de Fito Páez de la misma manera en que antes, cuando era el que pintaba ciudades de pobres corazones, lo había idolatrado. El Rock, con mayúsculas no era un estilo o una matriz musical sino una forma de vida –o su apariencia y su gestualidad–. Se podía ser millonario, como sus majestades satánicas, pero había que seguir cantando a la insatisfacción. El argentino tuvo, en ese sentido, una temprana coherencia. Nunca ocultó su felicidad, cuando la tuvo, y de allí surgieron algunas de las más bellas canciones de amor imaginable –de las pocas de la historia, hay que decirlo, que se trataron de amores consumados y no de abandonos y pasiones perdidas (aunque a veces también)–. 

Su último disco encabeza una serie que continuará el próximo febrero con la edición de una grabación con una orquesta sinfónica checa y, posteriormente, con la publicación de un registro de temas inéditos acompañado al piano (como en Rodolfo, uno de los trabajos más interesantes de su período post El amor después del amor). Allí, con una producción impecable y una banda tan potente como ajustada –y delicada cuando es necesario- elige un tono coloquial y directo. Si lo que quiere decir es que una vida sin lucha no tiene sentido o que hay que construir un caballo de Troya para destruir ciudades dice exactamente eso. Pero, por supuesto, no se niega –ni niega al oyente– el placer de frases desgarradas como “Te vas esfumando en el viento, nos vamos perdiendo en el tiempo” en la exquisita “La música de los sueños de tu juventud”, donde el acompañamiento de piano remite en algo a la guitarra de “Blackbird”. Hay riffs contundentes, como el del inicial “Vamos a lograrlo”. Hay algo casi epistolar en “Encuentros cercanos”. Y hay, claro, una improvisación en la que cuenta una improvisación. Unas cervezas tomadas en Londres (“London Town”, puntualiza la canción) junto a Elvis Costello y sus voces, una junto a la otra, en “Beer Blues”. 

María Moreno, en un notable artículo publicado por la revista Rolling Stone en 1998, decía que Páez podía llegar a ser el peor entrevistado, en la medida en que todo, hasta sus errores y las confesiones de sus flaquezas, estaba absolutamente editado de antemano. También, como en la más reciente –y no menos notable– entrevista realizada por Hinde Pomeraniec para Infobae, en 2018, podía demostrar ser el mejor entrevistado posible. Es cierto, en sus charlas con periodistas habla de un gato gay al que le gustaba Noche transfigurada de Schönberg, y de su recuerdo y admiración por Gerardo Gandini –Alina, una de las hijas del compositor, tocó en su banda y él fue el orquestador de un concierto en el Colón, en 1996– que, a su vez, tenía una particular fascinación por “Carabelas nada”.  Habla de sus lecturas y de las películas amadas y de otros amores menos evidentes, como la música de Haydn. Su mundo es el del rock solo en parte y el mundo del rock admite de él solo una parte. Él es un personaje mucho más complejo. Es el de las citas cultísimas, el de las referencias cinematográficas, el que menciona a Fogwill, el letrista genial de una cantidad abrumadora de canciones. El melodista ejemplar capaz de rendir pleitesía, con sus amplios arcos melódicos, a los Beatles y al tango a la vez, y es, por supuesto, el de los raros peinados nuevos y el ídolo pop amado por multitudes en toda América Latina. Y es el compositor al que Mercedes Sosa y Caetano han admirado y el que supo ser el mejor partenaire imaginable de sus maestros (en aquel La La La que lo encontró junto con Luis Alberto Spinetta, ambos en estado de gracia. y como tecladista de Charly García). El que, ya lejos del 63, canta en el 21, con energía inalterable, que es posible lograrlo.

DF

Le recomendé a mi alumno Gambetti, que se iba de viaje, y que iba a estar en la más severa introspección, como me dijo, que se llevara para leer La Portuguesa de Musil, La madriguera de Kafka, Oslo de Martín Caamaño, Otoño, poemas de desintoxicación y tristeza de Fabián Casas y Se vive y se traduce de la poeta Laura Wittner. A cierta edad, le dije a mi alumno Gambetti, hacia los cincuenta y pico, a menudo conseguimos representarnos como realmente somos, con todas nuestras bajezas, lo que antes de esa edad ni siquiera se nos hubiera ocurrido nunca. A partir de esta edad, Gambetti, le dije, hemos abierto ya las puertas del auto de par en par, puertas que durante decenios estuvieron cerradas y que casi conseguían asfixiarnos en nuestra pútrida mónada. 

Gambetti es un joven espigado como el ex basquetbolista Finito Gehrmann, que suele caminar a mi lado con las manos detrás, en aparente silencio, pero siempre está pensando en cómo derribarme, en cómo emanciparse de mi maestría sofocante. Se vive y se traduce, le dije a Gambetti, que rumiaba una pregunta letal, es un libro increíble que narra un duelo por la muerte de un padre mientras también describe el devenir inestable del oficio de una traductora, una poeta genial e inspiradora, como lo es Laura Wittner. Es un libro, Gambetti, que hace que uno quiera inmediatamente ponerse a traducir lo que sea. 

Por qué, Maestro, no fue a la fiesta posterior al recital de los Babasónicos, me dijo Gambetti, cambiando radicalmente la dirección de nuestro diálogo matutino por lo frondoso de la colectora que comunica con el Acceso Norte. Porque el recital había sido extraordinario, fáustico, perfecto en su inestabilidad, con un talento único para mantener en ebullición a una masa de gente de la más variada, con una precisión en las letras inusitada y una ejecución musical a la altura. E ir a la fiesta posterior, Gambetti, donde los músicos están sin la serotonina, transpirados y agobiados frente al vacío al que entran cuando bajan del escenario, cuando tienen que volver a recibir elogios y a su vida cotidiana, bueno, le expliqué a Gambetti que me miraba de reojo, es como ver primero el Let It Be bueno para después bajar a los camarines y ver el Let It Be malo.  

Gambetti pareció encenderse y me dijo que viendo el Let It Be bueno se dio cuenta que Yoko Ono había sido una influencia genial para los Beatles, contra esa idea estúpida que se había enquistado en la retórica de la crítica de que era la culpable de la disolución de la banda. El documental se llama Get Back, me dijo Gambetti, porque el que tiene que volver es Harrison, que ya estaba en otro nivel artístico superior y no soportaba ser un beatle más debajo de Paul y John. Es verdad, Gambetti, concedí: los temas de Harrison son los mejores y ellos apenas le dan bola. Y ya en plan de agradarle a Gambetti, le dije que Yoko Ono es quien cataliza la desesperación beatle cuando George se va, y ella se pone a cantar un tema heavy metal con Paul y John para expiar la partida del guitarrista budista. Nos vemos en los clubes, la frase que les dice Harrison a los demás cuando deja la banda, me parece hermosa, Gambetti, y la voy a utilizar a cada rato y como dé lugar, porque esas frases hay que usarlas como un estilete. Hay frases, le dije a Gambetti, que son como pequeñas llaves, y así cada uno en su prisión piensa en su llave. 

Hay frases (...) que son como pequeñas llaves, y así cada uno en su prisión piensa en su llave.

Al final, le dije a Gambetti, la japonesa buena era Yoko Ono y la japonesa mala era María Kodama, quien en un gesto absolutamente antiborgeano le hizo un juicio a Pablo Katchadjian embargándole la poca plata que tenía para darle de comer a sus hijos, sólo porque había osado engordar al aleph de su marido. Qué obra maestra ese cuento de Borges, Gambetti, ese adjetivo que pone al comienzo del relato: la “candente” mañana en que Beatriz Viterbo murió…¿no? Piense, Gambetti, que algo de lo que Borges nos dice en ese cuento es que a la iluminación nos puede llevar de la mano un tarado, como Carlos Argentino Daneri, y no un maestro como suele pensarse. Eso, le dije a Gambetti, me parece genial. Y también creo que si El Aleph engordado de Katchadjian tiene algún valor no es la pura operación gestual de sumarle cosas a la descripción del aleph, sino mostrar la maestría de Borges, que cuando tiene que describir el aleph elige pocas cosas y pocas frases. pero con una profundidad y verticalidad notable que te hacen creer que estás viendo, como puede hacerlo Dios, todas las imágenes del mundo al mismo tiempo. Un escritor con menos pericia, en vez de enflaquecer al aleph, lo hubiera engordado, le dije a Gambetti. 

Escuché nuestro pasos por la grava, nos quedamos en silencio, los autos zumbaban apurando un día feriado, el enjambre de nuestros pensamientos entró en la tardecita y Gambetti sonrió.

FC

“La eternidad interpreta imperturbablemente en el infinito las mismas representaciones”. Encerrado en el Fuerte de Taureau desde 1870, el revolucionario francés Louis-Auguste Blanqui reflexiona sobre la infinita duplicidad de los mundos. Cada hombre posee “un número sin fin de dobles que viven su vida, absolutamente tal como él mismo la vive”. Siempre puede haber sutiles bifurcaciones, y es así, escribe Blanqui en La eternidad a través de los astros, tal vez los ingleses “han perdido muchas veces la batalla de Waterloo” en algunos globos mientras que “Bonaparte no logra siempre la victoria de Marengo”. Siguiendo ese razonamiento, en algún remotísimo multiverso, sus Beatles incorporaron a Billy Preston como tecladista y se mantuvieron unidos un año más, hasta 1971.

Get Back, el maravilloso documental de casi ocho horas sobre los fab four de Peter Jackson que acaba de estrenarse, y que vi con enorme fruición, supone un giro adicional respecto a la idea de Blanqui que fascinó a lectores tan disímiles como Jorge Luis Borges y Walter Benjamin: la realidad alternativa ya no está en lejanas galaxias, se reconstruye en una isla de edición. Todo un mundo paralelo puede revelarse a través de los descartes documentales.

Y si bien se puede contar de otra manera el final de Los Beatles, ¿qué podemos decir sobre su recepción en Argentina? Si vamos en busca de lo dicho a medias, lo desechado o insólito, podemos armar, también, una historia diferente. Digamos primero que la disolución del grupo se experimentó como un episodio remoto. Para acortar distancias, Daniel Ripoll, el director de la naciente Pelo se tomó un avión para “averiguar” de cuerpo presente “las causas” de la ruptura. “Por primera vez una revista argentina penetraba en el mitificado, infranqueable recinto” de los estudios Apple, “lamentablemente para comprobar que Los Beatles están más separados de lo que uno cree”. Ese llegar tarde estableció por varios años un modo de diálogo con la música inglesa.

“Llegan Los Beatles”, se anunció el 8 de julio de 1964. Iban a actuar en El show de la risa de Canal 9 y ya, desde el vamos, la posibilidad de contar con ellos tenía algo de humorada. En rigor eran unos incógnitos Beetles (escarabajos) que trasegaban las noches de un club de Miami. Todo fue un chasco, como tan bien se cuenta en el documental El día que Los Beatles vinieron a la Argentina, realizado hace seis años por Fernando Pérez. Entre esos Beetles y los verdaderos Beatles se traza sin embargo y desde entrada una zona de ambigüedad que llega a los propios discos de los músicos originales. La industria decide bautizarlos Los Grillos: el 9 de agosto de 1963 comenzó a circular “Para ti”, que, en rigor, era “From Me To You”. A fin de ese año se conoció el simple con “Ámame” (“Love me do”) y, del otro lado, “Por favor, yo (Please please me)”. Cuenta el investigador Julián Delgado que un ignoto adolescente, Luis Alberto Spinetta, descubrió al grupo rebautizado como ortóptero (¡ni siquiera escarabajos, a la sazón coleópteros!) gracias a un disc jockey del club Estudiantes del Norte.

La beatlemania, que estremecía a Occidente, rivalizó en Argentina con otro asedio, el de la música ligera italiana, con Rita Pavone y Domenico Modugno. La otra trinchera contra la “invasión inglesa” la levantó Palito Ortega, como contamos en Un muchacho como aquel. Una historia política cantada por el Rey, que escribimos con Pablo Alabarces y acaba de ser publicado por Gourmet Musical. La película Un rey en Londres, de Aníbal Uset, estrenada el 11 de octubre de 1966, pone en escena esa situación. John, Paul, George y Ringo son en la pantalla encarnaciones musicales del coronel William Carr Beresford, quien había encabezado el ataque contra Buenos Aires en abril de 1806 (la pintura del pintor francés Charles Fouqueray, en la que el invasor entrega sus armas, formó desde 1909 parte de las imágenes de los escolares argentinos). Sobre el final del filme, se rescribe la historia del concierto de 1963 en el Teatro del Príncipe de Gales que consolidó a Los Beatles como fenómeno de dimensiones insospechadas. El cuarteto canta “She Loves You” y Ortega, a un costado del escenario, observa la situación junto a Graciela Borges. La canción finaliza. No habrá “Twist and Shout” y, por lo tanto, ningún pedido de sacudir las joyas nobiliarias y de la realeza porque el único rey monarca existente proviene de Argentina. “And now Palitouu Ortega”, se anuncia. El tucumano se cruza, por astucia de Uset, con dobles de los anteriores ocupantes. Ellos parecen reconocer su inferioridad con hidalguía. De hecho, “Lennon”, ese “John”, se detiene frente al visitante y le extiende la mano.

Más allá de lo bizarro del trucaje, la película ofrece una certeza: ese 66, “Yellow submarine”, llega al quinto lugar de los simples más vendidos, desplazando a Ortega un puesto abajo con “Mamita…mamá”. Pero a lo largo del año, Palito trepa en los charts con seis canciones frente a dos más de los Beatles, “Help”, conocida como “Socorro” y “Eight days a week”, llamada “Ocho días en la semana”. Y “Let it be” se tradujo “Déjalo ser” en el simple que salió a la venta en 1970. Las películas del cuarteto eran presentadas en la televisión, con su correspondiente doblaje como Anochecer de un día agitado y Socorro. La “castellanización” de Los Beatles buscó, al menos a través de los títulos, acercar canciones que fascinaban por su melodismo y su renovada textura, pero que en general no se comprendían porque el inglés, más allá del empeño de las profesoras de la escuela primaria, no tenía ni por asomo la familiaridad de este presente global.

Hay al respecto, una viñeta extraordinaria de Mafalda que explica esa estructura de sentimiento alrededor de Los Beatles. Ella escucha en la radio “I´m looking trough you” (circuló en este país como “Mirando a través de ti”) y comienza a bailar. Su amigo, Manolito, masculla con desagrado el nombre del cuarteto. “¿Cómo pueden gustarte si no entendés lo que dicen?”, quiere saber, y recibe una respuesta que lo deja en silencio mientras, de fondo, sigue sonando la música: “A medio mundo le gustan los perros, y hasta el día de hoy nadie sabe qué quiere decir guau”. Emilio del Guercio lo confirma en la biografía sobre Spinetta de Sergio Marchi: “Nosotros no sabíamos qué decían las letras, por ahí enganchábamos una partecita”. Teníamos, por lo tanto, una música deseada y, al mismo tiempo, provista de una zona enigmática, un lado oscuro de la luna de la educación sentimental. El aprendizaje fue, no obstante, virtuoso.

Todos los debates sobre el sentido de pertenencia en el rock en un país de escasa divulgación del inglés nos devuelven a los grillos iniciales y sus parodias. En esa manera de nominar se puede, desde el presente, trazar una continuidad a través de las imitaciones fonéticas. Había siempre en el oyente, sea músico o melómano, un canto aproximativo, del que surgían palabras verificables, una suerte de analogía de los signos capturados en el aire, tan cercanos como aquello que podía separar a los Beatles de los Beetles. Se cantaba lo que se podía y se escuchaba -tal vez- otro tanto. Pedro Saborido, el guionista de Peter Capusotto y sus videos, así como el mismo actor, Diego Capussotto, se educaron en ese tipo de jerga que afianzó un aspecto inescrutable de las canciones. “Ahora hay alguien que las canta como vos”, se dice en Peter Capusotto y sus videos sobre Roberto Quenedi. Su disco Canciones cantadas en un inglés de mierda incluye una versión de Angie, de Los Rolling Stones. “Anlli, Anlli, uilai souplaillu desde ruawnrin somblat”.

Así y todo, el fenómeno beatle dejó su marca: en agosto de 1967 Sgt.Pepper llegó al primer puesto de los más vendidos. El 68, año de politizaciones planetarias, sucedió lo contrario. A The White album no le fue bien (los fab four solo la pegaron acá con el simple de “Hey, Jude”, pero lo que arrasa es “La Balsa”, de Los Gatos) y eso quizá explica la lejanía frente a una polémica de varios meses en Europa y Estados Unidos. Recordemos. La cara cuatro del disco doble se abre con el canto de John: “Decís que querés una revolución/okey, vos sabes/ Todos queremos cambiar el mundo/ Me decís que es evolución/ ok, vos sabes/todos queremos cambiar el mundo/ Pero cuando hablas de la destrucción/ Sabé que no podés contar conmigo”.

Todavía ceñido a un programa que renegaría y volvería a abrazar, el beatle proponía además: “mejor liberá tu mente/ pero si vas a llevar carteles del camarada Mao/ No vas a hacerlo con nadie de ninguna manera”. Un desplante a chinoistas y guevaristas. Parte de la contracultura se enojó y consideró que Mick Jagger era el verdadero rebelde con “Street fighting man”. Fue entonces que Lennon grabó una “Revolution” también “alternativa”. Como le señaló el mismo autor: “Hubo dos versiones de esa canción pero la izquierda underground solo recogió la que dice ´count me out (no cuenten conmigo)`. La versión original dice ´count me in´too (pueden contar conmigo)`; grabé ambas porque no estaba seguro. Hubo una tercera versión que era justamente abstracta, música concreta, diferentes clases de loops, gente gritando. Pensé que estaba pintando un cuadro de la revolución, pero cometí un error”. Sutilezas. Opacidad. No se ajustaban a las urgencias de los chicos de posguerra en las sociedades opulentas y, a la vez, sus ecos no llegaban a un país como Argentina, donde la radicalización política dejaba afuera a los Beatles en cualquiera de sus versiones.

Es interesante recordar el fragmento de La hora de los hornos, la película con la que Fernando Solanas obtiene en 1968 el Gran Premio de la Crítica en la Muestra Internacional de Nuevo Cine de Pesaro. “Se enseña a pensar en inglés”, sentencia una voz en off en esa primera parte de La hora de los hornos. “Para el neocolonialismo, los mass comunication son más eficaces que el napalm, un ejército de psicólogos, sociólogos, analistas motivacionales, publics relations, tratan de dividir y enfrentar las organizaciones sindicales, políticas y estudiantiles”, explica de un modo que podía ser aprobado, con sus matices, por todas las variantes de izquierda y el nacionalismo. Se muestra entonces una disquería. Fundido a negro. “Las movilizaciones populares son silenciadas o difamadas. Sus dirigentes calumniados. Filmes, revistas, audiciones, periódicos, intentan despolitizar al pueblo, sembrar el escepticismo, la evasión, se desarrolla el prejuicio y el complejo por lo nativo”. La música norteamericana de fondo. Unos pibes buscan un disco en las bateas. Fondo negro, y en letras grandes: LOS MEDIOS DE INFORMACIÓN Y DIFUSIÓN ESTÁN CONTROLADOS POR LA CÍA. La música continúa. LA CENSURA Y LA REPRESIÓN IDEOLOGICA SON TOTALES. LO REAL, LO VERDADERO, LO RACIONAL AL IGUAL QUE EL PUEBLO, AL MARGEN DE LA LEY. La siguiente escena tiene lugar en una muestra de arte moderno. ARTISTAS E INTELECTUALES SON INTEGRADOS AL SISTEMA. La música existente se funde con “Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band”. Habla una chica: “All you need is love. I´m a beatle girl”, dice, a lo que un joven añade: “no nos consideramos ciudadanos de un país sino del mundo”, y un tercero, “humildad, paz y amor”. Se suceden los emblemas, símbolos e imágenes (Batman, Superman, el mago Mandrake, Coca-cola, Vietnam, Kennedy). LA MONSTRUOSIDAD SE VISTE DE BELLEZA.

La película concluye con un entierro en el altiplano, acompañado por una baguala que inexorablemente lleva a Bolivia. Y sobre otro fondo negro: “¿Cuál es la única opción que queda al latinoamericano? Elegir con su rebelión su propia vida, su propia muerte”. El cuerpo semidesnudo del Che exhibido en la escuelita de La Higuera después de su asesinato establece la vara moral de la época. El final tiene la imagen crística de Guevara. La percusión afrocubana ha reemplazado a Los Beatles como fondo, forma y mandato (escuchar es definirse políticamente). El crescendo se propone anunciar la inminente victoria de los condenados de la tierra.

Hubo, no obstante, una muy secreta relación entre el mundo beatle y la subjetividad insurreccional. La historia me la contaron en La Habana, en 1997. Ernesto Guevara había sido derrotado política y militarmente en el Congo. No retornó a la isla. Arribó en cambio a una Praga gris. Llegó en marzo de 1966 de la mano de Ulises Estrada, un hombre de confianza de “Barbarroja”, como se conocía al viceministro del Interior cubano Manuel Piñeiro Losada. Fue tan sigilosa su llegada que las autoridades checas nunca se enteraron. En Praga, el Che enfrentó el invierno en una virtual reclusión. Fueron días tristes y solitarios. Vivió aislado. Para distraerlo, Estrada le regaló un disco que, al principio, rechazó con vehemencia. Ese disco, según la memoria de Estrada, era Revolver. Pero la conjetura no resiste: el LP se editó en agosto de 1966. Estrada se equivocaba: el disco en cuestión debe haber sido Rubber Soul y la canción de marras fue, sin duda, “Nowhere man”. El Che la escuchó una y otra vez porque pareció ser escrita para él: “He’s a real Nowhere Man/ sitting in his Nowhere Land”.

En 1969, el año del Cordobazo, Abbey road es uno de los discos más vendidos de diciembre. Sandro lo sigue como una sombra. La separación del grupo más extraordinario posible acompañará el giro de los consumidores: otras referencias comenzarán a poblar las tímidas discotecas. Los Beatles ya habían dejado su profunda huella musical en el Río de la Plata: Los Shakers, primero, y luego Almendra. Si Blanqui finalmente tiene razón, si están en lo cierto los físicos cuánticos, en algunos otros mundos sería justicia poética que ellos, especialmente los uruguayos, que hasta tocaban mucho mejor que John, Paul, George y Ringo, fueran la fuente de inspiración de cuatro chicos de Liverpool.

AG

César Vallejo, el super poeta peruano, tuvo la mala suerte de escribir un poema sentimental que dejó entre los inéditos después de morir y que su mujer Georgette publicó después en un libro que se tituló Poemas humanos. El poema se llama Piedra negra sobre piedra blanca y narra una premonición que se cumplió: “Me moriré en París con aguacero,/ un día del cual tengo ya el recuerdo/Me moriré en París –y no me corro- tal vez un jueves, como es hoy, de otoño./Jueves será porque hoy, jueves, que proso/ estos versos, los húmeros me he puesto/ a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, / con todo mi camino a verme solo./César Vallejo ha muerto, le pegaban/ todos sin que él les haga nada;/ le daban duro con un palo y duro/ también con una soga; son testigos/ los días jueves y los huesos húmeros, la soledad, la lluvia, los caminos…”. La imagen de un Vallejo triste y apaleado es la que más prendió como recuerdo postal. ¿Quién sacará a Vallejo de ese lugar de mierda?

Hay determinados escritores o escritoras que quedan presos de ciertas interpretaciones canónicas que terminan siendo poco productivas para entrar en sus obras. Le pasó a Sylvia Plath cuando las feministas ortodoxas se apropiaron de su obra y salieron a perseguir a Ted Hughes hasta abajo de la cama. La obra de Plath, una poesía genial, onírica, atávica y que tenía una deuda grande con los poemas de Life Studies de Robert Lowell, terminó produciendo una acumulación de papers académicos abominables. Para volver a leer a Sylvia había que bajarse del mito, porque el mito sólo permite la repetición fractal. A Friedrich Nietzsche le pasó lo mismo hasta que llegó Gilles Deleuze y lo sacó del lugar típico en el que se lo había tranquilizado: un vitalista precursor del nazismo, un semifilósofo fragmentario, poco conceptual, un aristócrata salvaje de derecha. Entonces el francés publica Nietzsche y la filosofía y el maestro alemán se convierte en un filósofo del amor fati, un poeta anti llorón, un hombre que aún con sus cadenas puestas puede ayudar a otros a emanciparse. 

Es probable que algo similar pase ahora con el documental de Peter Jackson sobre Los Beatles y ese viejo tema de que cuando los músicos grabaron y filmaron Let It Be la pasaron pésimo y estaban por matarse entre ellos. Jackson dio con un montón de horas de grabación y se sorprendió con lo que vio: sí, había peleas, situaciones incómodas, aburrimiento, pero también mucho compañerismo, humor y alegría. Al final los Beatles se separaron pero no se llevaban tan mal, lo cual era ya un cliché sobre el que se solía volver una y otra vez. Es como esos cónyuges que cuando se divorcian ven a su matrimonio como un infierno sin matices. 

El viernes 15 de abril, cuando César Vallejo iba a morir, amaneció como él lo había previsto en su poema, lluvioso. Vallejo había entrado en coma, era un hombre joven al que los médicos no le encontraban de qué se estaba muriendo. Daniel Titinger –que ya ha escrito un libro hermoso sobre Julio Ramón Ribeyro- ahora dedica varios años a orbitar la vida del poeta de Santiago de Chuco y da cuenta de ese trabajo en El Hombre más triste, de las ediciones UDP, de Chile. Salvo el título, que es un lugar común sobre Vallejo, el libro tiene –mientras Titinger investiga- un tono de comedia negra que se agradece. Tenemos un perfil narrado por los amigos de amigos que aún están vivos y que conocieron a César Vallejo o a su viuda Georgette. Titinger consigue los informes médicos de Vallejo y se los lleva a un médico peruano que es una eminencia para que éste conjeture sobre de qué murió Vallejo. Ya sabemos cómo escribe Vallejo. ¿Cómo escribe Titinger? Cuando decribe a Alverto Aznarán, un fan de Vallejo que suele visitar la tumba del poeta en Montparnasse, lo hace de esta manera notable: “Tiene un abrigo oscuro encima de dos chompas y apenas un par de camisas debajo, como si llevara ropa de repuesto. Usa una gorra que ha perdido su forma de gorra  y sólo es una cáscara marrón que cae sobre sus ojos y los oculta. Su barba es blanca y su respiración está alterada como un buffalo”. Mucha gente cree que si uno se paga su propia edición del libro, eso está mal. Daniel Titinger muestra que esto es una estupidez: Vallejo se pagó la edición de Los Heraldos Negros y después volvió a hacer lo mismo con esa obra maestra que es Trilce. ¿Qué significa Trilce? Los que quieren el Vallejo triste y sufrido dicen que el poeta, cuando estuvo preso, se la pasaba bajo un rayo de sol –como en el neorrealismo italiano- que entraba por la ventana de la celda, repitiendo “tres soles, tres soles” invocando a febo, que se propiciaba escaso. Pero otros hablan de una idea juguetona vallejiana, que el precio de los ejemplares de venta del libro era de tres soles y Vallejo unió las dos palabras y creó un neologismo, “Trilce”, algo muy común en él. ¿Habrá alguna chica que se llame Trilce? ¿Habrá algún chico que se llame Trilce? Les parece alguien depresivo e infumable el que empieza el poema número trece de Trilce con estos versos: “Pienso en tu sexo/simplificado el corazón pienso en tu sexo/ Palpo el botón de dicha, está en sazón/Y muere un sentimiento antiguo/degenerado en seso”.

Y que elige terminar este poema con esta frase lírica a la que le da la vuelta: “Oh, estruendo mudo/ Odumodneusrtse”. 

En una época trabajaba en una revista de información general. A veces los títulos de las notas salían solos: si el artículo era sobre un productor de palta, poníamos “Palta en el cielo”. Pero cuando no sabíamos qué poner y queríamos resaltar la excelencia de alguien, como, recuerdo, un jugador de polo, poníamos “El Messi del polo”. Y si era un productor de alcaparras “El Messi de las alcaparras”. Y nos reíamos. Cuando alguien que no lee poesía y trata de leer Trilce y me pregunta, estupefacto, por qué me gusta tanto César Vallejo, le digo que porque es el Messi de la poesía latinoamericana. Y si el que me inquiere es un psicobolche progre gelmaniano, le digo que Gelman le afanó todo a Vallejo y le sugiero que compare el poema que Vallejo escribió sobre Pedro Rojas con el que Juan escribió sobre Emilio Jáuregui (poemasos los dos). 

Daniel Titinger dice que los testigos que entrevista cuentan que Vallejo era un llorón. Que era, como Ricardo Darín, de mandíbula de cristal. ¿Eso lo hace un  hombre triste? ¿Llorar no es una catarsis genial, liberadora? Escribe Vallejo en un poema muy divertido: “Un hombre pasa con un pan al hombro/ ¿Voy a escribir después sobre mi doble?/ Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo/ ¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?”. Cuando lees a Vallejo te dan ganas rápidamente de copiarlo. Escribí esto. “Cada vez que veo la película Billy Elliot , de Stephen Daldry, en la televisión, me emociono y lloro a granel/ ¿Soy por eso un hombre triste?”. 

FC

Más de 50 años después de la separación de los Beatles, el tema que ha despertado tanto debate aún sigue dando que hablar. En su momento, Paul McCartney cargó con la responsabilidad de que se desarmara la exitosa banda que integraba junto a John Lennon, George Harrison y Ringo Starr. Y ahora quiso echar luz sobre esa histórica decisión. “Yo no instigué la separación. Ese fue nuestro Johnny”, dijo en una entrevista que saldrá al aire el 23 de octubre y que este domingo adelantó The Guardian.

McCartney, de 79 años, reveló que quería que el grupo siguiera y que fue “el período más difícil” de su vida. En la entrevista con Radio 4 de la BBC dijo que después de trabajar 8 años juntos seguían creando “material bastante bueno”. “Era mi banda, era mi trabajo, era mi vida, así que quería que siguiera”, aseguró

Ante la pregunta por su decisión de seguir una carrera solista, aseguró: “Un momento. Yo no soy la persona que instigó la división. Oh no, no, no. John entró en una habitación un día y dijo que iba a dejar los Beatles. ¿Es eso instigar la separación, o no?”. Según describió, Lennon decía que su decisión era “muy emocionante” y “como un divorcio”.

El músico británico consideró que si Lennon no se hubiera ido, los Beatles habrían seguido juntos muchos años más. “Podría haber sido. El punto era que John estaba haciendo una nueva vida con Yoko. John siempre había querido liberarse de la sociedad porque, ya sabes, fue criado por su tía Mimi, que era bastante represiva, así que siempre buscaba liberarse”, manifestó.

Según la leyenda, McCartney rompió unilateralmente con la banda en 1970 cuando, al contestar la pregunta de un periodista, dijo que los Beatles no existían más. También fue acusado de arruinar la dinámica del grupo al pedir la intervención de abogados para resolver sus conflictos. Según dijo ahora, fue una carga con la que vive desde entonces. “Tuve que vivir con eso porque era lo que la gente veía. Lo único que podía hacer era decir que no”, apuntó.

Además reveló que el manager que tenían en ese entonces, Allen Klein, les pidió que no hablaran de la separación hasta que no cerrara unos negocios. “Por unos meses tuvimos que simular”, dijo. “Fue extraño porque todos sabíamos que era el fin de los Beatles, pero no podíamos irnos así nomás”.

Paul McCartney lanzará en noviembre su libro The Lyrics, que contiene las letras de 154 canciones que compuso, así como material del archivo personal del artista, como manuscritos, cartas y fotografías inéditas.

CB

El día ganado, el día perdido. A veces entre esas dos tensiones se debate el estado de ánimo. Un día es como un sueño, está construido por millones de partículas del presente que le van dando forma. Un día es acción, o la falta de acción. El encuentro con una idea, con algo que no sabemos de nosotros e irrumpe con mucha potencia en nuestra realidad. O la llegada del mensajero, con una carta escrita en un idioma extraño que nos dice que tenemos que juntar nuestras pertenencias y salir a la ruta. A veces nuestra vida diurna discute con nuestra vida onírica. Es sabido y casi un slogan: ¿Quién sueña a quién? Te despertás en la noche y alguien está llorando en una de las piezas de tu casa. Escuchás gritar a algunas personas en la calle, cantan canciones de triunfo y melancolía. Ves el reloj: es demasiado tarde, pensás. Tarde para seguir durmiendo, temprano para levantarse. Si suena el teléfono de línea, puede ser la madre de tus hijos, o la voz robótica de una publicidad, o un candidato electoral. Cada vez menos es la voz humana. 

Estoy con mi amigo Martín en un bodegón al que voy desde hace más de veinte años. Quedaba de pasada cuando iba para mi casa desde el subte y me gustaba lo que veía ahí dentro: gente proletaria comiendo, hombres metiéndose el escarbadientes en la boca. Olor a guiso, estofado. Vinos con los nombres de los dueños sobre el aparador: la certeza de que la gente volvía para terminarlos.

Y lo que veía afuera:  taxis estacionados sobre la vereda esperando que se libere una mesa, algunos cabeceando de sueño, con la puerta delantera abierta y una de sus piernas afuera del auto. “Comer acá te hace el día, te lo cambia”, me dice Martín. Siempre que terminamos de trabajar –escribimos guiones- le propongo que subamos a las bicicletas y vengamos hasta el bodegón de las chicas, como le decimos, ya que si bien tuvo un nombre en un momento –el Renaciente- ahora éste está borrado de los vidrios de la ventana y nadie sabe cómo se llama. Y las chicas son Mabel e Irene, las hermanas que ahora lo trabajan después de que sus padres –José y Carmen- se retiraron. 

Entré un día tímido al bar y comí hígado saltado con vino –una de las especialidades de la casa- y empecé a ir seguido. Pero empecé, por así decirlo, a formar parte del elenco estable, una vez en que José –el padre de las chicas y fundador del bar- estaba siendo atosigado por unos tipos que le hablaban en inglés. José –que ya me tenía de verme ahí masticando- me buscó con la mirada y me preguntó si entendía lo que decían. Los tipos eran del equipo de U2, la banda que había venido para tocar en el país y le decían a José que le habían recomendado a Bono –el líder- este lugar para comer y que querían cerrar el lugar un sábado, para que comiera todo su equipo. Traduje. José se quedó pensando. Le dije a José –me animé- que como él cerraba por la noches, tal vez le convenía la propuesta, ya que les podía cobrar por el día entero, es decir, hacerse el día. Pero José –un español muy particular, que gustaba comer pescados después que el bar cerrara y leer el diario tranquilo- tenía otra idea: “Deciles que no, que yo no puedo dejar a mis clientes sin el sábado”. Les transmití a los hombres la decisión. José se fue a servir otras mesas. Los hombres –anteojos negros, gorras de béisbol, tatuajes- terminaron su comida y cuando se fueron, me saludaron con el pulgar para arriba. Una tarde leí en el diario que las huestes de Bono habían ido a comer al Obrero, un bar de la Boca y que el lugar se había convertido en un boom por eso. 

A veces mirando las cosas que tenés pegadas en la puerta de la heladera podés intentar un perfil de las personas que viven en la casa. Hay heladeras que parecen el Ulises de Joyce de todo lo que tienen pegado para leer. O son como esas personas fornidas, todas tatuadas, hay algo que no pueden expresar y necesitan que los demás las leamos o veamos. Conozco a alguien tan imbécil y megalómano que se tatuó su propio apellido en la espalda. En mi heladera está el teléfono de emergencias –eso es porque tengo hijos- , el número de mi wifi, el sticker de un camión de mudanzas y una estampita de San Cayetano –eso es porque tengo hijos- y una foto de Juan José Saer escribiendo a máquina, en un patio de algún pueblo de Santa Fe, con una camisa arremangada y unas alpargatas. Siempre pienso que está captado en el momento en que escribe ese comienzo genial del cuento Por la vuelta: “Resulta en realidad difícil soportar el crepúsculo. El día empieza a descender con lentitud, con una minuciosa aplicación que exaspera. Yo no puedo resistir el encierro a una hora determinada, en especial cuando está próximo el verano”. 

Los días también se pueden armar como se arma esa constelación de citas, fotos y anuncios en la heladera. Un día en la vida es una de las canciones más extraordinarias que escuché en mi vida. Es la que cierra Sargent Pepper's, de los Beatles. Era el año 67 y los muchachos de Liverpool veían cómo los Who, Cream y Hendrix prendían fuego el escenario y que tal vez ellos no estaban a la altura de esas performances. Hasta ese momento habían estado sometidos a la testosterona adolescente. Pero ellos querían elevarse. Se replegaron en el estudio y empezaron a grabar unas canciones que al principio eran inconexas y que después tomaron la forma de álbum conceptual, un poco a regañadientes. Lo cierto es que los Beatles aspiraban a que te sentaras a escuchar el álbum completo. Algo que ahora ya no pasa más. Nadie escucha algo completo a menos que esté loco. 

Lo cierto es que los Beatles aspiraban a que te sentaras a escuchar el álbum completo. Algo que ahora ya no pasa más. Nadie escucha algo completo a menos que esté loco.

Un día en la vida es una canción que está armada con retazos –como The Waste Land, el poema de Eliot- que aportó primero John y que después –en la sección media- engarzó Paul. El estribillo o el motivo que se repite y le da unidad a la canción es la frase de Lennon: “I read the news today, oh boy”. Y el tema habla de situaciones comunes, banales, trágicas, simples. Un hombre en un auto es detenido por el semáforo, la cabeza le estalla en mil pedazos, alguien sube a un bus, se fuma un cigarrillo y entra en una ensoñación. Muchos de los disparadores de las imágenes fueron noticias que leyeron los Beatles en los diarios. Y es precisamente eso lo que hace grandioso al tema: por un lado, hechos sencillos, comunes, una vindicación de la vida corriente, y todo esto concentrado en una música que parece sostener el día vivido en una intensidad emocional atávica. Un tema musicalmente inestable, que cambia de ritmo y de voces, que suma coros y que confluye en una orquestación que va in crescendo hasta su consumación. Pero la canción no termina con los compases de silencio, queda reverberando en nuestra casa como esos invitados que hacen que la velada sea genial y no queremos que se vayan nunca. 

Los Beatles nos mostraron que la vida común, la vida privada, puede ser potente. Cuando nos dice que quieren “elevarnos” no es solamente una invitación a tomar drogas, es una puerta abierta a ser nómades y extranjeros en nuestra vida cotidiana. Cuando cayó el muro de Berlín, los perros orientales que vigilaban la frontera se quedaron sin trabajo. Se pensó que se iban a formar peligrosas jaurías rojas, pero poco a poco fueron adoptados por los dueños de la parte occidental y los perros se acostumbraron a esa nueva vida. Sin embargo, cuando por casualidad pasaban por donde había estado el muro –ahora una presencia invisible- retomaban su costumbre de marchar como zombies, vigilantes, desoyendo a sus dueños que tenían que tirar de la correa para sacarlos del trance. Que tengas un buen día.

FC

Leer este texto lleva lo mismo que escuchar el tándem Héroes anónimos / Eso espero de Catupecu en vivo. De cuándo íbamos a Obras a transpirar.

Hola, Ivan, no nos conocimos y ya no nos vamos a conocer: una neumonía te mató en 1993, cuando tenías 51 años y el Mal de Parkinson que te habían diagnosticado casi dos décadas antes muy avanzado. No nos conocimos pero te quiero, aunque piense poco o casi nada en vos. Aunque más de una vez tenga que googlear tu apellido para confirmar que lo estoy escribiendo bien.

Pienso mucho en esto, Ivan: ¿y si te hubiera parecido que hacía demasiado calor? Digo: 6 de julio de 1957, verano de tu lado del mundo, más de 30 grados a la sombra, una humedad de esas que hermanan en la puteada a todos los seres humanos del mundo que alguna vez se curaron mal un esguince, ¿qué habría pasado si todo ese calor te hubiera parecido un exceso? Se lo pregunto al Ivan de ese sábado, que tenía 15 años: ¿y si te daba paja?

¿Qué habría pasado si la rubia esa que te gustaba bastante tenía otros planes? ¿Si había que ir a mirarla de cerca y a, eventualmente, sacarla a bailar a cualquier otro lado y no a ese festival de verano que organizaba la iglesia St. Peter’s Church del barrio de Woolton, al sur de tu ciudad? Ese que incluía el puesto en el que los boy scouts vendían jugo exprimido y galletitas caseras, una reina de la temporada ungida por el aplausómetro, un desfile de perros de la Policía y una banda de chicos que tocaban skiffle, un género hecho de folk, country, rock, banjos y tablas de lavar de madera y metal.

Cuando me acuerdo de que decidiste encarar en bicicleta pienso en esto, Ivan: ¿y si pinchabas? Te cuento algo que aprendí. Los economistas dedicados al cálculo de riesgo llaman “estresar el escenario” a imaginar variables contrafácticas más o menos probables que pueden complicar las cosas. Me lo enseñó una abogada una vez que estresé mucho el escenario y no me olvidé nunca más de la expresión porque es buenísima y porque estreso el escenario bastante seguido. Como acá, ahora, en esta carta: ¿y si se te salía la cadena, Ivan?

Mirá si porque hacía calor, o porque la rubia que te gustaba le dedicaba ese sábado a otro lugar y no a la iglesia a la que ahora cuesta casi 60 dólares entrar, o porque pinchabas una rueda ni vos ni tu amigo del Liverpool Institute High School for Boys llegaban a ver a The Quarrymen, la banda del vecino que tenía el fondo de su jardín pegado al fondo de tu jardín.

Ivan, los libros dicen que además de ir detrás de la rubia vos elegiste ese sábado porque supiste esperar el momento en el que tu vecino estuviera lo suficientemente seguro de él mismo como para poder bancarse a tu compañero de escuela, un año y medio menor que él pero con un talento indisimulable.

La cosa es que estuviste dispuesto a perder a la rubia de vista para ir con tu amigo de la escuela hasta el hall en el que la banda descansaba entre presentación y presentación, y agarraste y le dijiste a tu vecino de medianera: “John, this is Paul”.

Así lo dijo John cuando le preguntaron algunos años después por ese encuentro del que fuiste autor material e intelectual, mirá: “Comprendí, en parte para mis adentros, que era tan bueno como yo. Yo era el rey hasta ese momento. Y ahora, pensé, ¿qué pasará si lo acepto? Era una decisión entre seguir siendo yo el más fuerte o hacer más fuerte al grupo. Se me pasó por la cabeza que si lo dejaba sumarse a nosotros tendría que mantenerlo a raya. Pero era muy bueno, así que valía la pena que estuviese”.

Si estuvieras vivo, Ivan, si estuvieras vivo y suscripto al Cuchá Cuchá, o sea, si pudieras responder este correo, te preguntaría no lo de la rueda pinchada o lo de la rubia, porque eso, por suerte para no sé cuántos millones de personas, no pasó, pero sí esto: ¿se le notó algo de todo eso a John? Esa mezcla de admiración instantánea, conveniencia y rendición, ¿se le veía en el cuerpo? Alguna cara habrá puesto John cuando Paul le pidió prestada la guitarra, la notó desafinada y la puso a tono para tocar primero Twenty flight rock, de Eddie Cochran, y después Be-Bop-A-Lula, de Gene Vincent. Y un popurrí de Little Richard de bonus-track. Algo habrá pensado cuando supo que ese chico sabía DE VERDAD cómo afinar una guitarra, y no como el vecino que se las preparaba a él: sólo sabía afinar banjos, así que lo hacía como con ese instrumento y dejaba dos de las seis cuerdas completamente inutilizables.

John dependía de ese vecino casi afinador pero llegás vos, Ivan, decís “this is Paul” y a la guitarra le crecen las dos cuerdas que le faltaban, y a John le crece un zurdo que sabe más acordes que él. Todavía ni vos, ni John, ni Paul -ni el mundo- lo saben, pero vengo del futuro y eso de que uno fuera zurdo y el otro diestro les permitió mirarse como en espejo cuando estaban aprendiendo a hacer canciones de las que cambian el mundo.

Esto también quiero saber, Ivan: ¿Paul quiso ir enseguida al pub al que lo invitaste después del festival en la iglesia? Porque a Barry Miles, su biógrafo, le dijo que el olor a cerveza que le había sentido a John apenas los presentaste no había llegado a asustarlo pero sí a recordarle que ese era el chico de mirada agresiva que se había cruzado varias veces en el colectivo y había preferido bajar la vista. Y que cuando escuchó, ya en el pub y habiendo mentido sobre su edad para que le vendieran cerveza, que todos los Quarrymen estaban organizándose para agarrarse a trompadas con otra banda se preguntó dónde lo habías metido.

Te habías convertido en Cupido, en el Cupido más importante del siglo XX, y lo habías metido para siempre en la historia de la música popular.

Ivan, te escribí esta carta para decirte que te quiero mucho. Todos somos héroes anónimos, pero vos más.

JR

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

I read the news today, oh boy... La nueva cepa de Covid que tiene epicentro en Inglaterra se transmite tan rápido que, según las autoridades sanitarias británicas, podría aumentar los contagios hasta en un 70%. Esa mutación ya consiguió filtrarse en Italia: hay al menos un caso. Buena parte de Europa cerró sus fronteras a Gran Bretaña para blindarse y este lunes aterrizó en Ezeiza un último vuelo proveniente de Londres. La decisión de suspender ese puente aéreo se tomó este domingo a la noche, así que queda encomendarse a que esos pasajeros cumplan rigurosamente con la cuarentena obligatoria de 7 días que se les impuso.

Pero, en el medio de todo eso, de esta pandemia pasándose un resaltador por encima de sí misma para decir que acá está, que por ahora no se va a ningún lado, de repente un oasis. Este lunes la plataforma Disney+ publicó en su cuenta de Twitter unos 5 minutos de video que nunca, hasta hoy, habíamos visto de Los Beatles.

Y eso, transcurrido este medio siglo de ser felices cada vez que aparece alguna imagen, alguna zapada, una versión de una canción que se escucha más o menos pero distinto a todo lo que se inventó después, se parece al aire fresco en general. Y en este 2020, es como salir de un rato largo debajo del agua y respirar hondo para volver a aguantar.

El anfitrión del video es el cineasta neocelandés Peter Jackson. Disney lo eligió para que dirija el documental que se nutrirá de 56 horas inéditas obtenidas, sobre todo, en los estudios en los que Los Beatles ensayaban y grababan Let it be, el último disco que sacaron al mercado.

“La pandemia postergó nuestro trabajo y el estreno pero, por suerte, como en Nueva Zelanda el virus está casi completamente dominado, hemos podido volver a editar. Estamos en la mitad del trabajo, y como han sido muy pacientes, les mostramos un adelanto”, dice Jackson, que es tendencia en Twitter justamente por esto. Y avisa: no es ni un trailer ni una secuencia de lo que veremos en el documental. Es un montaje, pedacitos imperdibles, una compaginación que dura lo que dura Get back.

Así va a llamarse el documental, así se llama una de las canciones de Let it be, y esa parece ser la invitación: “Revolvamos juntos estos 5 minutitos de pasado que nunca viste, que son como cuando te imaginás helado y se te llena la boca de saliva y de ganas. Dale play a este aperitivo e imaginate cuando sean, supongamos, dos horas. Vení, volá, vení”.

Ahí está Paul McCartney cortando el arranque del ensayo de Get back para decir que va de nuevo, que así no, que un poquito más rápido a ver si sale mejor. Ahí está, un obsesivo irrecuperable, poniendo no sólo su talento sino su neurosis al servicio de que sigamos acá, medio siglo después, con las emociones suscriptas a las novedades de Los Beatles.

Ahí está John Lennon, que lee con voz de flash informativo la tapa de un diario de papel: dice que a George Harrison lo buscan en Francia para meterlo preso por agredir a un fotógrafo. Mira a cámara y dice que va a presentar al grupo: “Somos The Bottles”. Sus compañeros se ríen y se parece a esa risa que aprendimos después de que quedara grabada su voz al final de Get Back, en Let it be: “Queremos dar las gracias en nombre de todo el grupo, espero que pasemos la audición”.

Ahí está Ringo Starr, con un traje verde tirando a loro que no le conocíamos, con un cigarrillo y los ojos sonriéndole a la cámara, con los labios que sincronizan con el estribillo de la canción, con un palillo en cada mano y haciendo malabares para que no se caigan hasta que se caen, con una camisa rosa con flores y un brazo que rodea la cintura de Lennon para acercárselo a su propio cuerpo. Con una, dos, tres, muchas tazas de té.

Ahí está George Harrison, que se ríe de la posibilidad de ir preso en Francia o se ríe de la voz que imposta Lennon. Se prueba el tapado negro con el que tocó en el último concierto de Los Beatles, sobre la terraza de los estudios Apple, en Londres. Se tira unos manotazos con John de esos que usan los varones de cualquier edad para jugar, se abrazan, se ríen. Se pone una camisa violeta que tampoco le habíamos visto, mueve la cabeza delante de la consola, toca la batería, les marca el ritmo a sus compañeros y al siglo XX con alguna de sus guitarras.

Ahí está Yoko Ono, metida en el estudio de grabación casi todo el tiempo, y Linda McCartney, del lado de las consolas, y George Martin, el productor histórico de Los Beatles. De traje casi siempre, atento absolutamente todo el tiempo, le hace de anfitrión a Billy Preston, el tecladista que grabó en Get Back y que fue, junto a Tony Sheridan, el único músico en tener su nombre en los créditos de alguna canción de la banda.

Y ahí estás vos, con el celular en la mano, sonriendo. Con ganas de retuitear y de reenviar por WhastApp, preguntándote cómo puede ser que siempre haya alguna cosa más por descubrir de estos tipos, y que menos mal que siempre hay alguna cosa más por descubrir de estos tipos. Con el estribillo de la canción pegado al cerebro ahora y hasta que termine el día, con ganas de escuchar Let it be enterito y de que llegue pronto agosto de 2021 para ver el documental completo. Con una envidia insana por los que hayan trabajado de mirar varias veces las 56 horas inéditas de video. Con un poco más de soga que hasta hace diez minutos.

Es que te dieron la vacuna de Liverpool: 100% de eficacia, no importa tu edad.

JR