El Tribunal Oral en lo Criminal N° 25 acaba de emitir un fallo en el juicio por el asesinato de Lucas González a manos de la Policía porteña en 2021. Lucas tenía entonces 17 años y salía de entrenar con sus amigos, cuando, sin motivo alguno, por simple portación de rostro, policías que no se identificaron como tales persiguieron el auto en el que iban. Una de las balas que les dispararon impactó en el cuerpo de Lucas. 

El fallo es una muestra más de que la policía que creó Macri en la ciudad de Buenos Aires, la misma que Horacio Rodríguez Larreta considera “un orgullo para la Argentina”, está fuera de control. Y fuera de la ley. No es solo el hecho de que tres oficiales hayan asesinado sin motivos a un pibe: la investigación dejó también probado que otros tres comisarios, un subcomisario y dos oficiales participaron luego del encubrimiento del crimen y que se aplicaron torturas a los chicos que acompañaban a Lucas. No es una manzana podrida: es la institución entera. 

El fallo es importante porque, además, aplica por fin el causal de agravante de “odio racial” que la justicia argentina sistemáticamente elude en este tipo de crímenes. Recordemos que en el caso del asesinato de Fernando Báez Sosa a manos de un grupo de rugbiers, el fiscal se había negado a aplicar esa figura, incluso si el homicida le gritaba “villero” y “negro de mierda” a la víctima mientras la ultimaba. En el caso de Lucas, los jueces tuvieron en consideración la dimensión del odio racial que se evidenció en el ataque policial. Si los policías persiguieron a esos chicos y les dispararon sin motivo, fue por su aspecto físico. Lo que además dejaron en claro cuando les gritaron “negros de mierda” apenas los detuvieron, segundos después de haber matado a Lucas y poco antes de aplicarles torturas. Si sus cuerpos fueron objeto de esa violencia absurda, fue porque no eran lo suficientemente blancos. La madre de Lucas lo tiene bien claro: “me lo mataron por el color de piel”.

El caso debería funcionar como un llamado de atención para los medios de comunicación, que reportan lo que la policía les dice, sin chequear la información. Las portadas de los diarios del día siguiente al homicidio son vergonzosas: presentan el caso como un tema de “inseguridad” e informan que “un ladrón fue baleado en la cabeza”.

Pero, sobre todo, debería convocar a la reflexión a quienes, sorprendentemente, siguen negando que exista el racismo en la Argentina o, peor, apañando y justificando a quienes agreden a otros por su color de piel. Nuestros representantes políticos tienen la responsabilidad de esclarecer y alertar sobre este tema. Pero, lamentablemente, no todos están a la altura.

En 2019 una referente del PRO generó un brevísimo escándalo en redes sociales con su afirmación de que “el racismo no es un issue en Argentina” (“issue” significa “tema” o “cuestión” en inglés). Lo decía en referencia a las agresiones que acababa de recibir Brian Gallo, otro joven a quien se había tildado de “chorro” por su mero color de piel. Justamente, la misma presunción que causó la muerte de Lucas. Su notoria falta de contacto con la realidad nacional no fue obstáculo para que resultase electa Diputada de la nación poco después.

En estos días comprobamos que, en la Argentina, ser racista no parece ser impedimento para aspirar a cargos electivos. El PRO postuló a Franco Rinaldi como primer candidato a Legislador porteño. Sus antecedentes de agresiones homofóbicas, misóginas y racistas eran bien conocidos: entre otras linduras, había llamado a “matar a los morochos”, entre otros insultos contra “los negros”. Cuando, como era de esperar, se hicieron cuestionamientos públicos, el PRO no solo lo sostuvo, sino que salió a justificarlo con uñas y dientes. Había dicho esas cosas en su “vida anterior” como youtuber. Como si la “vida anterior” de un político no nos dijese mucho sobre quién es. Y como si no lo hubiesen postulado, justamente, por la notoriedad que se ganó en esa “vida anterior” (que por otro lado duró hasta el minuto anterior a que se conociese su candidatura).

La diputada que había negado que el racismo existiese escribió una nota vergonzosa en su apoyo, en la que lo transforma de victimario en víctima. Rinaldi sería una víctima más de la “cultura de la cancelación” que amenaza nuestra libertad de expresión. En su texto, la diputada convoca a toda una serie de autores académicos prestigiosos como marco teórico de su argumento (los que, sin embargo, no la salvaron de atribuir a Voltaire una frase que se sabe que nunca dijo y de ubicar al filósofo en “el siglo XVII”). 

La polémica ya iba quedando en el olvido cuando Rinaldi finalmente debió bajarse de la candidatura. La DAIA denunció que también había tenido frases de antisemitismo abierto. Rinaldi no fue “cancelado”. Su espacio político finalmente lo bajó porque le restaba votos. Porque –vean qué pretensión la nuestra– preferimos no votar gente racista. Jorge Macri lo despidió con lágrimas, como si viese partir a un patriota.

Invocar la “cultura de la cancelación” en casos como este resulta francamente perverso. Sería legítimo discutir si existen imperativos de “corrección política” que hoy coartan y cercenan el debate público (yo creo que sí). Pero el eslogan “cultura de la cancelación” va más allá y es él mismo un instrumento para censurar y limitar las opiniones de los demás. Porque, quitando las personas a quienes se cuestionó por delitos penales que dieron lugar a condenas judiciales ¿Cuántos casos hubo de personas efectivamente “canceladas” por esas críticas? ¿Cuántas de ellas perdieron realmente sus trabajos o dejaron de tener voz en los medios de comunicación? Los casos son contadísimos. En particular en nuestro país, se puede decir cualquier barbaridad y continuar con el micrófono abierto. Lo contrario es más habitual: quienes se quejan de haber sido “cancelados” continúan con sus carreras o incluso progresan en ellas (como la propia Diputada, que fue premiada con una candidatura y resultó electa a pesar de la “cancelación” que dice haber sufrido antes, por haber reclamado que la Argentina reconozca las Malvinas como territorio legítimo del Reino Unido). El único Diputado que recuerdo que fuese eyectado de su cargo sin mediar delitos fue el kirchnerista que, en 2020, besó el pecho de su pareja sin saber que tenía la cámara encendida. Allí no hubo gritos por la “cultura de la cancelación” y la cosa fue bastante sumaria. Lo que dice mucho de la jerarquía de nuestros valores morales: besar un pecho pensando que nadie lo ve es indigno de un representante, pero llamar abiertamente a matar negros, bueno, no lo es tanto.

Quien grita “cultura de la cancelación” suele ser el que, desde posiciones de poder o reforzando nociones complicadas del sentido común –machismo, clasismo antipobre, homofobia, xenofobia, islamofobia, racismo–, desea continuar con su prédica de odio sin que nadie lo moleste ni le exija que rinda cuentas. Como dice Natalí Incaminato, hoy se llama “cancelación” a cualquier tipo de reacción pública contra algo o alguien. La denuncia de una “cultura de la cancelación” tiene el efecto perverso de cancelar el debate público en nombre de una libertad de expresión que sin embargo cercena. Se puede decir “hay que matar a los morochos”, como Rinaldi. Pero no se puede decir “Rinaldi no debería ser electo legislador porque es racista”. Eso sería “cancelación”.  

Volvamos a poner las cosas al derecho. Tenemos derecho, como sociedad, a ejercer la libertad de expresión. Siempre. Mucho más, a pedir que rindan cuentas por sus palabras y por sus actos quienes aspiran a representarnos. Y no puede escudarse en el derecho a la libre expresión quien incita al odio racial. Porque decir “negros de mierda” en redes sociales es parte del entramado del racismo que hizo que un policía percibiera el cuerpo de Lucas como un cuerpo sin valor y le metiera, por las dudas, una bala en la cabeza. Las palabras pronunciadas tienen consecuencias. Deberían saberlo todos, pero más que nadie quienes ocupan cargos públicos. 

EA

Por primera vez, Fantagas integral uno de los trabajos fundamentales de Carlos Nine (1944-2016), el dibujante popularmente recordado por sus tapas en la revista Humor (el culo de Manzano, el gato de Menem), se publica en Argentina. ¿Qué es Fantagas? En primer lugar, un criminal. Y en segundo, una creación de Nine que da cuenta de las fechorías de su personaje central y que la editorial local Hotel de las Ideas publica en un volumen integral. Como muchas otras obras trascendentes, esta historieta lleva a pensar invariablemente en esa suerte de marca de nuestros tiempos llamada “corrección política” que podría sintetizarse en la voluntad de asignar a las palabras un signo unívoco, sea positivo o negativo. Un sistema binario que, se supone, reduciría los riesgos que significa dejar la interpretación al público, sustituyéndola por la seguridad de manejarse con términos automáticamente circunscriptos a la esfera de lo bueno o lo malo. Pero, tras las reiteradas críticas por parte de intelectuales y artistas de todos los colores, la avanzada de lo políticamente correcto fue pasando de tener una connotación levemente ridícula a otra directamente negativa (sobre todo al verse asociada a la cultura de la cancelación) y desembocó en la paradoja de lograr que la corrección política fuese otra víctima de la corrección política. A modo de ejemplo, un conocido autor de historietas argentino -hoy radicado en Francia-, me contaba el problema que había tenido al editar uno de sus últimos libros acá. En una página narraba en primera persona un sueño erótico. Sus editores objetaron la secuencia, afirmando que el autor necesitaba el consentimiento del objeto soñado o “iba a tener problemas”. Él resolvió la cuestión agregando una advertencia a los lectores que sonaba tan risible como para ser en sí misma un gag. Por supuesto, lo que estos editores objetaban, quizás sin saberlo, era la misma idea de ficción. Para ellos, Poe sería un asesino, Cervantes un loco y Echeverría un violador. Y, un libro como Fantagas, algo así como una aberración de la industria editorial. 

Ignorado en nuestro país, Fantagas conoció ediciones y reediciones en Francia, donde fue publicado originalmente en 1995 y tuvo desde entonces exposiciones, ensayos, “fan art”, alguna copia y hasta una continuación. Fantagas es una sombra asesina que se desplaza por los tejados de una ciudad que recuerda mucho a París pero que está hecha de botellas rotas y restos de basura. Se dedica al robo, el asesinato o la violación, según su estado de ánimo; y tiene su némesis en la blanca gata Siboney, que se dedica más o menos a lo mismo, pero de manera más anárquica; cual monotributista del delito. Porque en Fantagas el poder, encarnado en el Inspector Pernot, siempre tras los pasos del criminal, tiene más de una cosa en común con los fantasmas a los que persigue. Un poco como ocurre con la corrección política, que, sumada a la destrucción de la industria editorial, algo de responsabilidad tiene en esto de que leamos una obra argentina tanto tiempo después de su creación. En otro caso, semejante demora volvería innecesaria la lectura. ¿Qué sentido tiene leer un libro que atrasa casi treinta años? Para una época donde buena parte de lo que se edita debe justificarse apelando a un sistema de valores que formen parte de un efímero paisaje de época, el salvaje anarquismo de Fantagas lo preserva de la vejez mejor que el Photoshop a las divas de la pantalla. 

El universo de Fantagas, como el de su autor, vive fuera del tiempo. Mezclando pasado y futuro, retoma de maneras inesperadas vías que habían quedado truncas; o se interna por ramales tan cerrados como los que dejó Menem. Cosas que fueron conocidas y luego olvidadas, como la estética del cine mudo, de la primera historieta o del Art Nouveau, en un cambalache genial que solo un argentino podría haber imaginado.

Se sabe que cuando el pasado aparece en escena es, muchas veces, para ser a continuación criticado bajo las luces de nuevos paradigmas éticos. En esto, los positivistas actuales no se diferencian demasiado de sus abuelos del siglo XIX. El universo gráfico (pero también moral) de Fantagas nos propone algo distinto. La idea contraria, en realidad: que los monstruos del pasado son útiles para descubrir con mayor claridad aquellos que nos rodean, disimulados en un magma de buenas intenciones. Ojalá que los crímenes de Fantagas, ocurridos treinta años atrás, pero cuya sangre sigue tan fresca como las acuarelas del primer día, sirvan para investigar nuestros pequeños asesinatos cotidianos. 

NG

La falta de programas cómicos en la televisión local parece validar a quienes dicen que asistimos a una crisis general del humorismo. Algo similar ocurre con los programas de análisis político, ausentes, salvo alguna excepción, de las pantallas vernáculas, mayormente abocadas a otro tipo de propuestas que hacen sentir ese vacío, traducido en vindicaciones retrospectivas de ciclos como Hora Clave. Las razones de estas ausencias son diferentes, pero en ambos casos es Internet el espacio en el que se busca aprovechar la situación mediante producciones de distinto presupuesto y calidad, dirigidas a públicos de nicho. Como todos sabemos, pese a que en sus inicios la red se presentaba como un espacio que democratizaría conocimientos, la deriva de las dos últimas décadas consolidó la híper fragmentación de los usuarios y la visibilidad de algunos contenidos por sobre otros. El algoritmo manda y hay que acomodarse. Una dinámica de grupos o guetos virtuales que alcanza distintas disciplinas y parece ir camino a la abolición casi completa de aquello que en el pasado se designaba como popular o masivo. Lejos de aquel estado de cosas en el que el humor y los humoristas se filiaban al acervo cultural de una sociedad, el humorismo sufre una suerte de la balcanización. Quizás en el futuro ya no existan chistes capaces de hacer reír a un conjunto de personas de edades, orientaciones políticas y condiciones sociales diversas. Es como si lo gracioso, lo cómico, se re definiera a partir de pertenencias identitarias, con el riesgo evidente de diluir su potencia. Atribuirle solamente a Internet este cambio dejaría afuera un factor coyuntural determinante, como es la intervención de algunos activismos en el campo creativo, relativamente novedosa en Argentina pero consolidada desde hace años en Estados Unidos y muchos países de Europa. 

Quizás en el futuro ya no existan chistes capaces de hacer reír a un conjunto de personas de edades, orientaciones políticas y condiciones sociales diversas.

Alguien podría decir sin equivocarse que la censura existe desde que el mundo es mundo y los vigilantes de las formas “correctas” también, pero en el siglo XXI, la pasión higiénica (magnificada ad infinitum por usuarios de redes sociales) es sorprendentemente asertiva. La cultura de la cancelación (que casi nadie confiesa ejercer, aunque miles la practiquen) busca la depuración de aquello que es, en esencia, impuro. Algo tan simple como reírse, incluso ¡o más! de lo que es una vergüenza reírse, pretende ponerse en jaque en una movida que termina por ser más sectaria que inclusiva, más elitista que pública y, obviamente, más solemne que graciosa. Hay humoristas que se adecuan a la situación ciñéndose a una agenda de temas permitidos y taquilleros en determinados ámbitos, mientras que otros no saben, no quieren, no necesitan o no pueden alinearse. Cómicos adorados por varias generaciones se usan para ejemplificar el horror misógino, la discriminación racial y otro tipo de fealdades, pero la pulseada entre este avance woke y sus víctimas no termina de definirse. En ese sentido, resultan elocuentes las cancelaciones sufridas por dos ex Monty Python: Terry Guilliam y Jonh Cleese. Director de películas que hicieron historia como Brazil, Pánico y locura en Las Vegas, Doce monos o Los hermanos Grimm, Guilliam iba a codirigir el musical de Stephen Sondheim titulado Into the woods en el teatro londinense Old Vic, a fines del año pasado, pero la obra fue dada de baja debido a dos razones fundamentales. Una, fue el apoyo público del artista a otro cancelado, Dave Chapelle, el standapero que hizo chistes sobre la comunidad trans en uno de sus shows. Otra, tuvo que ver con sus opiniones en torno al #metoo, al que calificó de “caza de brujas”, pues las denunciantes eran “mujeres adultas, millonarias y ambiciosas” que, según él, perseguían fines más individualistas que los declamados. 

El caso de Cleese arranca en el ámbito universitario: “Deseaba hablar con los estudiantes en la Unión de Cambridge, pero me he enterado de que alguien de allí ha sido incluido en una lista negra por hacer una imitación de Hitler. Debido a haber hecho lo mismo en un programa de los Monty Python, me pongo a mí mismo en la lista negra antes de que lo haga otro”, tuiteó el actor y guionista en lo que es parte de un periplo contra la corrección política que lleva adelante hasta hoy, a través de conversaciones con personas que han sido silenciadas por instituciones, plataformas y canales de televisión. Además, viene llevando adelante una exitosísima gira mundial con “Ultima oportunidad de verme antes que muera”, espectáculo que define como una combinación de humor y crítica social. 

Las películas de Guilliam, como las repeticiones de Monty Python's Flying Circus, continúan viéndose por público de todo el mundo, ajenas a vaivenes coyunturales, imperturbables frente al paso de las décadas. “Atrasa” es una palabra muy repetida para condenar aquello que no se adapta a los sistemas de valores actuales, tan proclives a la denuncia, tan obsesionados con lo ofensivo, tan fascinados con la victimización y el encasillamiento. “Atrasa” es también el mantra de quienes parecen especular con que, para gestar un nuevo tipo de expresión, es necesario eliminar lo anterior. Y quizás sea justamente eso, el tiempo, lo único capaz de dilucidar cuál es el peso o la influencia real de algo sobre la cultura. Quizás sea el tiempo la llave para entender cuánto hay de trascendente en un este nuevo tipo de humor que cree en las barreras morales y se conforma con hacer reír a los que están en la misma. Quizás solamente el tiempo sea capaz de responder si aquello que se construye sobre la base de un target ultra delimitado, como el signo político, la identidad de género o cualquier otra línea demarcatoria, consigue perdurar. Después de todo, solamente con el tiempo, sabremos cuánto tardó en “atrasar” el humor segmentado y “del lado del bien” que nos ofrece el presente. 

NG

El ministro de Exteriores de Rusia, Serguéi Lavrov, ha acusado a los países occidentales de haber declarado una “guerra total” a Rusia mediante la “cultura de la cancelación”.

Según declaraciones recogidas por The Guardian, Lavrov ha indicado que Estados Unidos “y sus satélites están duplicado, triplicando, cuadriplicando sus esfuerzos para contener” a Moscú mediante “la más amplia gama de herramientas, desde sanciones económicas unilaterales hasta propaganda completamente falsa”.

No es la primera vez que el titular de Exteriores ruso hace este tipo de declaraciones sobre la supuesta “cancelación” de la cultura del país en países occidentales. “La rusofobia se ha vuelto de una naturaleza sin precedentes”, ha asegurado Lavrov este viernes.

Para el canciller alemán Olaf Scholz, “Putin quiere imponer la ley del más fuerte”

El canciller alemán, Olaf Scholz, ha reiterado este viernes que es necesario oponerse a los intentos del presidente ruso, Vladímir Putin, de imponer con la invasión de Ucrania la “ley del más fuerte”. En un congreso de organizaciones católicas en Stuttgart, ha argumentado que Rusia está atentando contra el orden de seguridad instaurado en Europa después de la Segunda Guerra Mundial y contra el acuerdo de no redibujar fronteras por la fuerza.

Scholz ha señalado que los debates sobre si se puede combatir la violencia con violencia y sobre si la paz solo se puede lograr sin armas son legítimos y que respeta todos los puntos de vista, pero ha subrayado que su postura es clara. “Nos hemos decidido a apoyar a víctimas para que no triunfe la injusticia ni se imponga la ley del más fuerte,” ha aseverado, en referencia al apoyo a Ucrania, y ha agregado que “la justicia es requisito para la paz”.

Para combatir la “crisis del hambre” que ha desencadenado Moscú con la invasión de Ucrania no se puede adoptar una visión “arrogante”, ha dicho, sino que es preciso “desarrollar una perspectiva común y al mismo nivel con las democracias importantes” del sur global. “Hay que cambiar la mirada”.

Putin califica de “prácticamente” una agresión la presión que ejercen algunos países “inamistosos”

El presidente ruso, Vladímir Putin, ha calificado este viernes de “prácticamente” una agresión la presión que ejercen algunos “países inamistosos”, como denomina Moscú a los que han adoptado sanciones contra Rusia por su “operación militar especial” en Ucrania.

En su intervención telemática en la cumbre de la Unión Económica Euroasiática (UEE), el jefe del Kremlin ha recalcado que para Moscú profundizar la alianza con todos los Estados de UEE, que además de Rusia agrupa a Armenia, Bielorrusia, Kazajistán y Kirguistán, es una “prioridad clave”.

Putin ha respaldado además la prolongación del acuerdo provisional de libre comercio con Irán actualmente en vigor. El mandatario ruso ha hecho un llamamiento a sus homólogos de la Unión a prestar especial atención a los asuntos relativos a la seguridad alimentaria, ya que en el mundo se conforma una situación complicada. “Tomando en cuenta que la UEE es el mayor exportador mundial de productos agrícolas, en la organización se adoptan todas las medidas posibles (...) para garantizar la estabilidad de las cadenas de suministro”, ha expresado.

Con información de EFE.

IG

“Nadie está a salvo de la cultura de la cancelación”. Estas han sido las palabras del actor Johnny Depp en el acto de presentación del Premio Donostia, entregado en septiembre de 2021 por el Festival de San Sebastián el miércoles por la noche. La justificación de Depp no respondía a ninguna pregunta, pues se prohibió expresamente a los periodistas que mencionasen la polémica frente al actor. El moderador de la sala saltaba de turno pasando al siguiente ante cualquier amago de incumplir la orden del festival.

El periodista de La Sexta, Alberto Cueto, lo sufrió directamente cuando le preguntó qué les diría a las cineastas españolas que piden que no se le entregue el premio y cómo le afectaba todo esto a su carrera ahora en Hollywood. No pudo terminar de plantear la cuestión. “El moderador dice que no, que no se hace la pregunta, solo sobre su carrera cinematográfica. CENSURA”, criticó Cueto en redes. “El festival de San Sebastián censurando preguntas en la rueda de prensa de Johnny Depp. Impresentable. Primero nos piden que no le preguntemos por su vida personal y luego le retiran el micrófono a Alberto Cueto. ¿No querían polémica? ¡Pues dos tazas!”, tuiteó el periodista de Catalunya radio, Marc Garriga.

“Nadie está a salvo, pero si estás armado con la verdad es todo lo que necesitas”, defendió no obstante Depp. El actor considera que se trata de una situación “muy complicada”, fruto de una serie de “movimientos” que han aparecido “con la mejor de las intenciones, pero que después se han ido de las manos hasta tal punto que nadie está a salvo”.

“Es algo que no me afecta solo a mí”, añadió en la rueda de prensa. “Afecta a mucha gente, hombres, mujeres, siempre que haya alguien dispuesto a decir una sola frase. Llega un punto en que se piensa que es normal, pero no lo es”.

Críticas desde las asociaciones de cineastas

Depp recibió el Premio Donostia por ser considerado “uno de los actores más talentosos y versátiles de la cinematografía contemporánea”. Ocurría un año después de su visita al Zinemaldia para presentar Bebiendo con Shane MacGowan como productor, que ya entonces obtuvo el Premio Especial del Jurado.

La decisión del festival de premiar a Depp ha sido criticada desde el mismo momento de su anuncio: el actor ha estado inmerso en una batalla judicial tras haber sido acusado de malos tratos.

El director del festival, José Luis Rebordinos, defendió su decisión argumentando que el actor estadounidense no está acusado judicialmente ni condenado por maltrato y defendiendo la presunción de inocencia. También afirmó que “la función de un festival de cine no es juzgar las conductas de los miembros de la industria cinematográfica”. Mientras que Asociaciones como CIMA (Asociación de Mujeres Cineastas de los Medios Audiovisuales) hicieron público su rechazo al galardón: “Lo consideramos un error desde el punto de vista ético y lo decimos como cineastas, como mujeres y como ciudadanas de un país al que el Festival de Cine de San Sebastián representa en numerosos foros internacionales”, afirmaban en un comunicado.

También CIMA, junto a otras siete asociaciones feministas de cineastas del Estado español, ha realizado un comunicado en redes sociales en la que explica sus razones para no aplaudir el premio: “Tomar la decisión de excluir a alguien de la posible lista de premios honoríficos por estar en proceso o sentenciado por violencia machista no implica no reconocer su valía artística. Implica responsabilidad”, defienden.

Con información de elDiario.es y la agencia EFE

PP

Ricky Gervais dijo hace poco -la traducción es mía-: “La gente se preocupa demasiado por la ofensa en estos días. No hay nada que puedas decir y que en algún lugar alguien no lo encuentre ofensivo. Que estés ofendido no significa que tengas razón. Y ha llegado el punto en el que si una persona se queja, espera que el mundo se detenga”. Luego también dijo: “Podés apagar tu televisor, lo que no podés es apagarles el televisor a otros. No hace falta que vengas a mi show, no tenés que escucharme, no tenés que estar de acuerdo conmigo, pero voy a decir lo que quiera”. Subrayo especialmente: “que estés ofendido no significa que tengas razón”. Que lo haya dicho alguien que, entre otras cosas y sobre todo, se dedica al humor, no me parece poco interesante. Porque de un tiempo a esta parte se viene debatiendo también qué pasa con el humor, con qué se puede o no se puede hacer humor, qué se puede o no se puede decir públicamente. En definitiva, como suele indagar Adrián Lakerman en sus fabulosos ciclos Comedia y Humor en serio, se trata también de pensar cuáles son los límites, si es que los hay, del humor.

Pero de algo no hay dudas: la ofensa es una de las reacciones de estos tiempos, y no solamente con el humor. No es que antes no existiera sino que, como con muchas otras cosas, ahora las redes sociales vehiculizan rápidamente las reacciones; incluso diría que las redes sociales nos instan a reaccionar. Ofenderse resulta una reacción muy extendida hoy en día y por eso mismo algunos autores se interesan en ver de qué está hecha. Caroline Fourest escribió La generación ofendida. De la policía de la cultura a la policía del pensamiento, editado en Argentina por Libros del Zorzal. Comienza de manera contundente: “La tiranía de la ofensa reina por doquier, como preludio de la ley del silencio”. Y es que las reacciones de ofensa van produciendo, poco a poco, en dosis casi imperceptibles como ciertos venenos, un régimen de censura, de silenciamiento y, muchas veces, bajo una forma de amenaza más o menos implícita, más o menos explícita. Porque la ofensa en general viene seguida del escrache o de su posibilidad.

La ofensa es una de las reacciones de estos tiempos, y no solamente con el humor. No es que antes no existiera sino que, como con muchas otras cosas, ahora las redes sociales vehiculizan rápidamente las reacciones

Una cosa es que alguien se ofenda y otra, muy distinta, es que se use la ofensa como arma de acusación al otro, como arma de censura, como arma de penalización. Como si no se pudiera separar la cosa, de lo que la cosa me hace a mí. En esta muy buena entrevista que Victoria De Masi le hizo a Caroline Fourest, la autora sostiene: “La autocensura es grave cuando nos impedimos decir verdades que podrían defender libertades. Incluso verdades que pueden doler, porque hay minorías que actúan como censores. No estoy llamando a que alguien se exprese de manera racista o sexista, sino retenerse un poco, otra vez con la idea de civilidad. Cuando nos llamamos a silencio en contra de las libertades, esa es la autocensura que perjudica la democracia”. Y plantea además que censurar en nombre de la identidad es sostener esencialismos y estereotipos, esos que, justamente, se pretenden derribar. Dice: “hablo de aquellos que juzgan la identidad. Quieren impedir a las personas crear, crear arte por ejemplo, basándose en la identidad. Es una manera esencialista de ver el mundo que termina llegando al mismo lugar que la visión de los racistas”. Es que estos dispositivos terminan replicando, en espejo, aquello que se quiere combatir. En una conversación con Adrián Lakerman acordamos en que los que suelen ofenderse, además, lo hacen habitualmente en nombre de otros, de los que supuestamente son víctimas, y eso termina siendo subestimar al otro. Ese gesto, el de hablar por los supuestos damnificados por la ofensa, resulta finalmente discriminatorio ahí donde se les quita la voz y se les atribuyen minusvalías. Finalmente siempre se trata de una sola cosa: de aferrarse al lado del bien, creerse siempre en el buen lugar y señalar a los demás como culpables del mal.

Hace unas semanas, Claudio Avruj, ex secretario de Derechos Humanos y Pluralismo Cultural durante el gobierno de Mauricio Macri, cometió la gaffe de no reconocer la bandera del orgullo trans y hacer pública su ofensa porque la bandera argentina había sido, según él, intervenida y manchada. Luego se retractó, asumió su error y pidió disculpas. En la misma semana hubo manifestaciones de ofensa porque el Chino Darín se refirió a su pareja como “mi mujer” -Agustina Larrea reparó en eso en una de las entregas de Mil lianas y eligió dejar de lado los comentarios solemnes y ofendidos para reírse: “Lejos de las reacciones serias (no faltaron quienes tomaron la declaración como una ofensa o quienes pusieron al actor como ejemplo de un nuevo tipo de masculinidad: ni idea), preferí darme una panzada con las bromas que surgieron”-.

Ofendidos por izquierda y ofendidos por derecha. Ofendidos con las minorías y ofendidos desde las minorías. Por eso Caroline Fourest - ex colaboradora de Charlie Hebdo- habla también de los ofendidos desde las minorías: “En pocas décadas, la «política de la  identidad» pasó de la visibilización de las minorías a una forma de asignar categorías. Una política del reconocimiento que muchas veces desemboca en una política del resentimiento. En teoría, desde luego, se trata de buscar la igualdad. Con la salvedad de que la vía escogida mantiene los estereotipos y propicia la revancha”. La ensayista cuenta en el libro que “tanto en el cine como en el mundo editorial se está tornando habitual pedir que los guiones y manuscritos  sean «aprobados» por sensitivity readers, lectores que en teoría poseen la sensibilidad adecuada en virtud de sus trayectorias e identidades”. Y subraya: “el sensitive buró todavía no  es una oficina de censura” y agrega “como si el público no fuera lo suficientemente grande para juzgar”. El libro de Fourest aporta, para mí, una intervención fundamental. Por otro lado, Ofendiditos, de Lucía Lijtmaer, recientemente editado por Anagrama, plantea lo contrario: se ocupa de los que se ofenden por las minorías y dice que “la libertad de expresión está constantemente amenazada pero no por minorías, feministas puritanas u ofendidos moralistas, sino por el poder político y legislativo”. Y sigue: “la tesis de este texto es, definitiva, que el señalamiento al moralista «ofendidito» en realidad no hace otra cosa que ocultar interesadamente la criminalización de su derecho, de nuestro derecho como sociedad, a la protesta”. No dejo de leer ahí una reacción en espejo: no soy yo, sino vos. Y pienso que no hay por qué delimitar una zona con fronteras perfectas, sino que se trata de poder pensar qué efectos va teniendo la ofensa como reacción habitual. Creo que ofenderse, por derecha o por izquierda, conduce a lo mismo: a la censura y al silenciamiento de los debates en la esfera pública, a la degradación del pensamiento y al repliegue individualista -cada uno se cuida a sí mismo  por miedo a ser escrachado-. Por supuesto que en esa indagación también resulta interesante precisar y definir las posiciones enunciativas. Pero el asunto no deja de ser, como conversamos con Carina González Monier, siempre el mismo: la ofensa como un tajo al narcisismo, a la imagen que se intenta sostener contra viento y marea. La ofensa como una herida, una estocada a la maciza, apelmazada y consistente imagen yoica, esa imagen ideal que se cree tener, a esa persona que se cree ser, a ese lado del bien en el que se cree estar. La ofensa es la reacción al taladrito que perfora y agujerea eso que creíamos sólido e impenetrable. La ofensa resulta un efecto de la muesca hecha en un Ideal; la muesca como cifra de lo falible, de lo imposible de sostener inmaculadamente. La ofensa resulta siempre refractaria de la diferencia y de aquello que hace trastabillar al Ideal -sea un ideal progresista, sea un Ideal reaccionario-, aquello que ofende evidencia que no todo es tan sólido ni tan intachable.

La ofensa resulta siempre refractaria de la diferencia y de aquello que hace trastabillar al Ideal -sea un ideal progresista, sea un Ideal reaccionario-, aquello que ofende evidencia que no todo es tan sólido ni tan intachable.

La ofensa no deja de tener su barniz moralista ahí donde se trata de la distribución prístina del bien y del mal, sin enchastres, sin contaminación. La ofensa se despliega sobre un escenario pretendidamente aséptico, desinfectado; conforme a la euforia higienista que pretende eliminar cualquier bacteria o virus que pueda traernos lo inoportuno, lo incómodo, lo polémico, lo horroroso, lo “inadecuado”, lo “inapropiado”. Como si por silenciar lo que incomoda o lo que está “mal”, se suprimiera lo que hace mal en el mundo, lo que del mundo hace mal. No se trata de que no haya moral -todos la tenemos-, sino del moralismo que sostiene la ofensa. Tampoco estoy diciendo que no haya que ofenderse, cada quien verá qué le pasa con eso que lo incomoda, lo que trato de pensar es cómo se viene instalando la ofensa como criterio de autoridad. Por eso la frase de Gervais resultó tan iluminadora: podemos ofendernos, pero eso no nos autoriza del lado de la razón, eso no nos autoriza a reaccionar contra el otro, a silenciarlo, a penalizarlo: la ofensa no es en sí misma una autoridad. Hace poco en una charla en la Facultad de Psicología una estudiante dijo que había estudiantes ofendidos -esa palabra usó- con algunos textos de Freud, que había que sacarlos y poner otros. No hay posibilidad de debate alguno acerca de nada si lo que está en juego es el sentimiento de la ofensa, porque el ofendido tiende a no querer saber nada, tiende a querer suprimir aquello que lo ofende, quiere que eso “ofensivo” no exista más, que se lo expulse del mundo para así seguir adormecido en su pretendida entereza.

No hay posibilidad de debate alguno acerca de nada si lo que está en juego es el sentimiento de la ofensa, porque el ofendido tiende a no querer saber nada, tiende a querer suprimir aquello que lo ofende, quiere que eso “ofensivo” no exista más

En esta excelente nota, Paula Puebla se ocupa del humor de Ricky Gervais y del de  Louis C.K. Se corre un rato del asunto central para ponernos esta piedrita en el zapato: “En 2017, las páginas convocantes del New York Times publicaron las denuncias de cinco mujeres contra Louis CK por haberse masturbado frente a ellas. Luego de hacerse cargo de las acusaciones por comportamiento inapropiado, de haber pedido perdón en público y privado y haber perdido contratos millonarios con FX, Amazon Prime y HBO, entre otros, la vuelta al ruedo en tierras del Me Too fue considerado demasiado prematuro. Podríamos desviar el propósito de esta nota, hacerle caso al equívoco que apelmaza al artista con los frutos de su arte, y entrar en el debate a través de las fisuras éticas que se abren como nervaduras: preguntarnos cuánto tiempo en el ostracismo es suficiente y quiénes determinan esos ritmos de castigo, preguntarnos si para las denunciantes es igual de sencillo sacudirse el estigma de víctima y volver a insertarse en el mercado laboral e, incluso, preguntarnos por el valor del perdón en tiempos de crucifixiones”. En épocas en las que hay que pedir disculpas por las ofensas, incluso aquellas que todavía no se han cometido, Louis C.K. se hace eco de ese gesto un poco soso y le pone de título a su nuevo show Sorry. Un enorme cartel de luces rojas dice SORRY y permanece durante todo su monólogo mientras el comediante se despacha con sus temas habituales entre los que se encuentra hacer humor con la pedofilia. Y es que hay tanta gente disculpándose por haber ofendido, que las disculpas se vaciaron y ya resultan parodiables.

Nadie está obligado a reírse o a que le guste ese tipo de humor, pero lo que no se puede es desconocer que el humor tiene también una función de denuncia, sobre todo de la hipocresía; que el humor es corrosivo con el poder ya que, como dice Anne Dufourmantelle, el poder requiere de la solemnidad para ejercerse. Y no se puede confundir, como dijo Gervais, el objeto del chiste con el sujeto del chiste.

En el más reciente episodio de Comedia, Lakerman entrevista a Alfredo Casero, el inventor de ese fenómeno que nos hizo reír a muchos en medio de un país devastado: Cha-Cha-Cha. Recomiendo el episodio entero, pero subrayo una frase del cómico que me pareció atinada, ahí donde acomoda mejor las cosas, esas que a veces se empantanan. Apuntando a la enunciación, al lugar desde el que se hacen los chistes dijo: “el humor está también en quién mete la mano en la lata con mierda”.

Freud incluyó en la serie de ofensas al narcisismo -las precedentes: la de Copérnico, la de Charles Darwin- su descubrimiento: el inconsciente. No sólo porque puso en evidencia que el Yo no es amo en su propia casa sino, sobre todo, porque nos confronta, una y otra vez, con que la mierda de la lata, muchas veces, es la nuestra.

Les dejo para terminar este número de Les Luthiers en el que Johann Sebastian Mastropiero reacciona diciéndole “Ud me ofende” a aquel autor que lo acusa de robo y de plagio, esos que efectivamente cometió.

AK

No coincido con ciertas posiciones que dictaminan “eso ya se debatió” y así pretenden dar por clausurados los asuntos. Si los debates están abiertos y vivos, lo están en la medida en que haya cuestiones que se actualizan, en la medida en que los tiempos cambian. Se puede seguir pensando algo a la vez que ese algo va modificándose, porque las cosas no están casi nunca en el mismo lugar.

El fin de semana pasado Télam organizó una mesa en la Feria del Libro -actividad cubierta por Ana Clara Peréz Cotten acá- en la que participé junto a Florencia Angilletta y Julieta Grosso, acerca de la cancelación en los distintos ámbitos en los que ese dispositivo cruel acecha y amenaza. Si bien la cancelación, un mecanismo de silenciamiento del otro y un intento de aniquilación de la diferencia, no se practica hoy como ayer, es un dispositivo que aún no se termina de desmantelar -eso sí: se parodia bastante y eso ya muestra que las cosas no están en el mismo lugar-. Por eso considero que las iniciativas que proponen que sigamos pensando públicamente estas cuestiones son siempre bienvenidas también en su dimensión de resistencia a la resignación, esa del tipo “es la época que nos toca”.

A partir de la pregunta de Julieta Grosso por cómo nos interpela la cancelación en nuestras prácticas cotidianas, Angilletta fue contundente: “la cultura de la cancelación desoye la lectura”. En esa mesa intentamos, justamente, leer de qué está hecha y de qué pregunta se sostiene la cancelación. Porque considero que se trata de indagar de qué sujeto se trata, de qué lector se trata, de qué concepción del otro se trata o, como señala Angilletta, de qué fantasía se sostiene la cancelación. Porque lo que la cancelación supone es que podemos vivir en un mundo sin fisuras, con sujetos sin fisuras. Hay una especie de tiranía del bien apuntalada en la idea pueril de que podría haber un mundo sin maldad, sin daños, sin exclusiones. Ahí es donde Angilletta ha distinguido, tan lúcida y necesariamente, daño de delito -distinción trabajada en detalle en su libro Zona de promesas-. También se conversó acerca de la deshonestidad intelectual de aquellas mujeres que sostienen discursos supuestamente inclusivos y se autoproclaman feministas, mientras levantan el teléfono para hablar con los jefes de otras mujeres y pedirles que no les den más trabajo; o de aquellas otras preocupadas por decir correctamente “empleada de casas particulares” mientras no les pagan el aguinaldo y las vacaciones. Y entonces distinguimos contradicciones de hipocresía. También se habló de cómo el aparato de censura y disciplinamiento que es el escrache se sostiene en eufemismos y supuestas “buenas maneras de decir”, pero que después no se condicen con las formas de hacer. Angilletta puso el ejemplo de cómo en los medios se usa correctamente la palabra femicidio pero después, muchas veces, la descripción del caso resulta ser la de un crimen pasional. Y entonces hablamos de cómo la protocolización funciona muchas veces como una vidriera que obnubila y enceguece, que impide revisar las propias prácticas, que nos narcotiza en la idea de que estamos del lado del bien. Podemos aprender a hablar como corresponde, pero eso no va a garantizar que obremos mejor y, en rigor, nos distrae de revisar nuestras prácticas, nos creemos a salvo de ejercer el mal y descansamos en la idea de que el mal siempre es el otro. El aparato represivo de lo políticamente correcto se sostiene, sobre todo, en formas de decir que funcionan como una vitrina decorada y adornada que oculta la trastienda, el doble fondo, el muerto en el placard; o como dice Angilletta, “el lado oscuro de la luna”.

El aparato represivo de lo políticamente correcto se sostiene, sobre todo, en formas de decir que funcionan como una vitrina decorada y adornada que oculta la trastienda, el doble fondo, el muerto en el placard

De estas cosas también conversaron con Nancy Giampaolo Alan Pauls, Ana María Shua, Ariana Harwicz y Martín Kohan en La literatura frente al mercado y el estado -editado conjuntamente por Casagrande, Último Recurso y Encuentro Itinerante-, libro que recopila el ciclo que organizó Encuentro Itinerante en 2020. Se trata de indagar, como sugiere Manuel Quaranta en el prólogo, las posiciones de los que “hablan por izquierda y producen por derecha”. Se trata de leer los modos en que cierto progresismo “¿se ha vuelto? conservador, es decir, persigue la comodidad y la evasión de riesgo, tanto del riesgo ético como del estético”. En esa misma línea Alan Pauls dice: “lo que me inquieta de la práctica alarma-escrache-cancelación es el malentendido según el cual es una práctica de emancipación. Eso es grotesco. ¿Qué puede tener de emancipadora una práctica que tiende a precaver, sobreproteger, ahorrar, higienizar, censurar, evitar, es decir: infantilizar al mundo que se jacta de venir a emancipar?”. También dice: “se empieza a excluir en nombre de la inclusión”.

En la mesa de Télam también pudimos pensar cómo impacta la práctica del escrache y la cancelación en la docencia universitaria. Coincidimos en que en Argentina aún no llegó esa normativa que sí hay en las universidades de otros países, la que dicta que no se puede mirar a los ojos a un estudiante por más de tres minutos y que se debe mantener siempre la puerta abierta de las oficinas en las que los docentes se reúnen con ellos. Angilletta postuló que las instituciones tienen que ser capaces de acompañar la resistencia a ese estado de cosas para que acá no ocurra. Y subrayó el carácter de intimidad que tiene para ella una clase. En ese mismo sentido, Alan Pauls subraya la dimensión erótica que, desde Sócrates hasta acá, tiene la transmisión del saber y pregunta: “¿Vamos a neoingenuizarnos y convencernos de que en la relación pedagógica no hay erotismo? (...) ¿por qué eso la convertiría en una ‘mala’ relación, una relación a expurgar y vigilar?”. Porque en la transmisión del saber se trata también del deseo y de los cuerpos que sostienen esa transmisión, “deseo en el que aprende y deseo en el que enseña”, sigue Pauls. Se trata, según creo, antes que de retroceder y cuidarnos para no ser escrachados, antes que de practicar la autocensura y el repliegue, de seguir ocupando las aulas como un espacio de debate, de discusión y de formación de pensamiento crítico. Porque, después de todo, siempre se trata de la enunciación. Y los estudiantes son sujetos activos, críticos y con recursos para asumir, también ellos, una posición de resistencia y de lectura de esas enunciaciones. Por eso creo que no hay que subestimarlos ni infantilizarlos -muchos docentes los nombran “los chicos”- y mucho menos asumir posiciones paternalistas. Me gusta discutir los textos en el aula, me gusta leer, es decir, no considerar aquello que transmitimos como un dogma. Creo que se trata, una y otra vez, de seguir pensando la euforia punitivista. En la serie de posiciones antipunitivistas, que afortunadamente son muchas -aunque quizás tengan menos estridencia que las prácticas punitivistas-, la abogada Ileana Arduino es, sin dudas, una de las voces que intervienen con maestría despejando el panorama: “Yo creo que el punitivismo no es un patrimonio del feminismo. Somos una sociedad punitivista, castigocéntrica porque no tenemos mecanismos intermedios de gestión de la conflictividad, hay una irracionalidad en la esperanza punitiva en momentos álgidos. Básicamente porque los mecanismos intermedios de gestión no funcionan. No hay mediaciones comunitarias u otro tipo de intervenciones y además el derecho penal es un dispositivo simbólico de muchísima visibilidad. Hay una relación ideológica construida muy fuerte entre reconocimiento de la importancia de un tema y su penalización, lo cual es dramático porque eso es muy barato como política pública en términos de la eficacia que tiene. El estado de cosas que tenemos demuestra que esa situación no responde, no satisface y que es la matriz de la derecha más radical”. A Ileana Arduino se la puede leer también en el ya clásico libro Críticas Sexuales a La Razón Punitiva, de Nicolás Cuello y Lucas Morgan Disalvo -un libro fundamental que compila una buena cantidad de textos para pensar el antipunitivismo- y también se la puede escuchar en esta conversación con Leila Mesyngier y Julieta Greco, entre otros tantos lugares en los que interviene.

Celebro que en junio de este año la editorial El Cuenco de Plata publique Mi cuerpo, ese deseo, esta ley. Reflexiones sobre la política de la sexualidad, de Geoffroy de Lagasnerie, con traducción de Horacio Pons. El libro es la versión ampliada de una conferencia que pronunció durante el coloquio “Édouard Louis: écrire la violence”, realizado en la Ciudad Universitaria de París el 19 de junio de 2021. Lo celebro porque es un texto que mantiene vivo este mismo debate, que inyecta un antídoto contra el conformismo moralista, contra la vigilancia policial de las posiciones que se autoperciben bien intencionadas; un texto que le pone un tope a aquellas perspectivas que tienden a hablar en nombre de las víctimas -como si las víctimas fueran todas iguales- sin advertir que muchas veces ese gesto termina silenciándolas o, lo que es peor, condenándolas a permanecer como víctimas para siempre. Se detiene también en el gesto de tildar de antifeminista a todo aquel que pretenda problematizar lo establecido. Feminismo, punitivismo, moralismos, vigilancia, pasando por el caso Polanski -con las correspondientes declaraciones de Samantha Geimer-, la imposibilidad de debatir y las consignas de derecha en posiciones supuestamente de izquierda son algunos de los tópicos que el autor aborda en la conferencia. Dice: “He decidido publicar este texto para expresar mi incomodidad con respecto a ciertas formas de problematización, tematización, aprehensión de la política contemporánea de la sexualidad, para identificar las razones de esa incomodidad y para afirmar otras concepciones posibles del cuerpo, el deseo y la ley. Habrá, como es obvio, muchas preguntas que plantear. Para comenzar, querría tomar por objeto la articulación de los discursos sobre las violencias sexuales con una lógica de la represión y el castigo: una articulación que inspira profundamente los marcos de percepción puestos en circulación y condena a tropezar con múltiples callejones sin salida en los terrenos ético y político”. Problematizar estas cosas, mantener vivo el debate, leer las coordenadas en las que estas prácticas encuentran espacio no siempre es confortable pero, como dice Lacan, “el más corruptor de los conforts es el confort intelectual”.

AK

Es temporada de higos en la casa de mi madre. Cada año, seguimos la misma tradición: llevamos una escalera al patio y los recolectamos en el punto justo, antes de que se caigan, literalmente, de maduros. Le saco una foto al higo abierto, ofreciéndose como lo que es: una flor que crece para adentro. Post. 

Unas horas más tarde, no puedo acceder a la mayoría de las funciones de mi cuenta de Instagram no verificada, una cuenta simple, básicamente un diario de vida familiar y ocasional cartelera de eventos. No entiendo por qué. Con el borde filoso de la posibilidad de perder el contenido, se revela la función quizá más olvidada de las redes: la de archivo. Gran parte de la memoria de los últimos años está ahí. 

“Limitamos la frecuencia con la que puedes realizar ciertas acciones en Instagram para proteger a nuestra comunidad”. ¿De qué necesitan proteger a la comunidad? ¿Qué hice yo para merecer esto? 

Indago un poco en Twitter y empiezan a caer otros casos similares. A mucha gente le pasó ya: los robots escaneadores de Instagram muchas veces confunden algunas simples escenas cotidianas con otras de desnudez o contenido explícito y disparan la alarma: hay que proteger a la comunidad at all costs. “En mi caso, se confundió unas uñas sin pintar con un desnudo y me baneó toda la semana”, me cuenta Irina. Una inteligencia artificial no entrenada para las sutilezas patrulla las redes que habitamos día a día. ¿Cómo explicarle a Instagram que un higo no es una concha o que una uña desnuda no ataca la moral? 

Curiosamente, los victorianos bots de la inteligencia artificial parecieran tener un lado metafórico: ven en esa realidad posteada la representación de otra cosa, de lo que están preparados para prohibir.  

Después de la tremenda violación en un auto y a luz del día en Palermo, se canceló la palabra “manada” porque “no son animales, son varones”. Con la furia de los acontecimientos, el comentario pareció ajustado y en seguida se extendió a redes, medios y grupos de whatsapp. Son varones. ¿Cómo le llamamos, entonces, a una aberración cometida por varones? ¿Con qué palabras la mencionamos? “Violación en grupo” parece un sintagma salido de una novela de Cris Morena que, mientras limpia de eufemismos el acto, lo baña de civilidad.  

En este caso, la literalidad parece quedarse corta para mencionar los acontecimientos. Hay salvajismo animal en el acto de seis hombres que penetran en masa a una mujer. Hay suspensión de la conciencia social, avasallamiento atroz de todo lo humano. Ahí es donde el lenguaje en su dimensión metafórica se vuelve imprescindible: con la imagen de una manada embravecida cayendo sobre una mujer sola e indefensa, empezamos a tener miedo. Quizá ahora sí nos demos cuenta de la atrocidad. 

Estos jóvenes de menos de 25 años, universitarios y crecidos al calor del “Ni una menos” y los gritos de los últimos años, con rastas como el inocuo personaje de Verano del 98’, cometieron una atrocidad que merece ser nombrada con toda hipérbole. Porque una cosa es la cultura de la violación y otra cosa es creer que cualquier varón criado en la misma cultura es un violador potencial. El lenguaje traza también una diferencia ahí.  

Ceci n´est pas una concha, esto no es una manada. La literalidad aplana los límites de lo humano, nos vuelve chatos. Y mientras tanto, ¿quién define esos límites? ¿Lxs programadores de la inteligencia artificial? ¿Lxs que llevan la voz cantante sobre lo que sí y lo que no? Que cualquier movimiento simple pueda ser penalizado, nos convierte a todxs en peligrosxs potenciales. Y si un peligro real no puede ser hiperbolizado, entonces se lo está minimizando. Cancelar la palabra manada es también cancelar una discusión. 

La pregunta que ronda es: ¿Dónde nos sentimos más representadxs? ¿En la exacerbación o en la ausencia? En los bots hipersensibilizados o en lo que nosotrxs elegimos literalizar se juegan, también, algunas claves de este tiempo polarizado. 

JPS

“La cultura es el lubricante necesario para introducir a la gente en una nueva guerra”, escribe la poeta británica especializada en Rusia, Sasha Dugdale. En la guerra, la cultura es un campo de batalla como la economía o las telecomunicaciones, y nadie está dispuesto a dejarla de lado. En los últimos días la producción rusa se ha descolgado de Europa. Los festivales han vetado películas y espectáculos y las instituciones han forzado a los artistas, directores de orquesta y cantantes rusos a posicionarse en contra de Putin para seguir trabajando.

El director de cine ruso Vitaly Mansky vive en el exilio y es opositor a su gobierno, pero entiende que Europa extienda las sanciones al conjunto de Rusia. “Creo que las actuales no son suficientes. Y no afectan solo a los artistas, sino que el pueblo ruso lo está perdiendo todo”, reconoció en una entrevista con este diario. Aunque la mayor parte de las medidas están dirigidas a los oligarcas, los actores internacionales han aislado a Rusia y con ello a su población. “Pero debemos sufrirlas y sufrirlas todavía más porque somos responsables”, continuaba el cineasta.

Hay opiniones de todo tipo, desde los que creen que es injusto castigar a los artistas por los actos de su presidente, hasta los propios rusos aceptando las sanciones y cancelando sus proyectos en Rusia. “Este tipo de medidas son de escaso impacto sobre los que las sufren, pero entre los grupos que las promueven son muy efectivas a la hora de sentir que están haciendo algo contra la guerra”, expresa Heriberto Cairo, investigador de geopolítica y relaciones internacionales, y profesor de la Universidad Complutense de Madrid.

Son medidas de escaso impacto, pero muy efectivas para 'sentir' que están haciendo algo contra la guerra

Heriberto Cairo — Investigador en geopolítica

“Expulsar de un festival o de una conferencia a alguien por ser ruso es una medida de homogeneización etnicista que dista de responder a los ideales individualistas del liberalismo, que suelen proclamar los que lo asumen”, opina también el autor del ensayo Política y cultura: la tensión de dos lenguajes. Pero así están procediendo muchos países, como Reino Unido o España.

Un ejemplo es el Festival de Mérida, cuya inauguración iba a correr a cargo del Ballet de San Petersburgo hasta que su representante recibió la temida noticia: su compañía ya no participaría en el evento. Tatiana Solovieva desveló al elDiario.es que toda la gira europea que tenía prevista este año ha sido cancelada: “El arte está por encima de cualquier política y todo el que tenga un mínimo de sensibilidad lo sabe”.

La productora afincada en España critica que el director de Mérida además no haya tenido en cuenta que sus bailarines tienen pasaportes “de todo el planeta, no solo el ruso”. Solovieva tiene una visión profundamente prorrusa del conflicto, pero no quiere posicionarse en público. “Que se posicionen los políticos, nosotros trabajamos para el arte y para el bien”, se lamenta.

“Vamos a ver cómo acaba esto, porque se está anulando todo. Los artistas no pueden hacer mucho, entre el COVID, las prohibiciones de viajar y las cancelaciones porque somos rusos. Todo esto nos afecta, pero esperemos que acabe pronto. Tiene que haber una salida diplomática. La guerra nunca soluciona los problemas”, defiende. Y asevera: “Estamos en contra de las guerras y de la pérdida de vidas humanas”.

La moscovita es representante de varias compañías de ballet privadas. “No recibimos ayudas ni del Gobierno de Rusia ni el de España, nos arriesgamos con la taquilla y agradecemos muchísimo que el público venga cada vez más porque saben que lo que hacemos es auténtico”, expresa. Las que dependen del dinero público ruso, como el Ballet Bolshoi, están en una situación aún más delicada.

A la compañía estatal más importante y prestigiosa de Rusia se le están acumulando las cancelaciones en grandes instituciones europeas. El Royal Opera House de Londres anuló hace días una residencia prevista del 26 de julio al 14 de agosto. Reino Unido, Irlanda y Grecia incluso han prohibido que se proyecten los espectáculos grabados de El lago de los cisnes. Mientras sucede esta cascada de cancelaciones, el Teatro Real mantiene sus seis funciones del Ballet Bolshoi para mayo. Aunque la anulación está encima de la mesa.

Que se posicionen los políticos, nosotros trabajamos para el arte y para el bien

Tatiana Solovieva — Representante de compañías de ballet ruso

Otros han decidido poner la línea en aquellas producciones que hayan recibido dinero público del Gobierno ruso, como el festival de cine de Glasgow. “Diferente es la cuestión si se pide un posicionamiento respecto a un hecho (la guerra), pero aún así debe de hacerse con precaución para no generar una política binaria de amigos-enemigos que poco aporta a la resolución del conflicto”, opina Heriberto Cairo.

Ese es el matiz que ha incluido el festival de Cannes: “Siempre estaremos al servicio de los artistas y profesionales de la industria que alzan la voz para denunciar la violencia, la represión y las injusticias”, escribieron en la nota de prensa que anunciaba el fin de su colaboración con las delegaciones rusas y los creadores afines a Putin.

La Academia de Cine Europeo ha tomado una decisión más drástica: ha expulsado a todas las películas rusas de los premios de este año, sea cual sea la ideología de sus creadores. “¿Por qué reprimir voces que logran crear, incluso bajo una dictadura? Silenciar a los artistas significa silenciar voces que por naturaleza cuestionan su entorno”, criticaba en Twitter la cineasta iraní Beri Shalmashi.

El punto no menos controvertido de esto es que les obliga a posicionarse políticamente. En estos momentos es la única manera de hilar más fino, aunque algunos no lo ven claro: “No se debe dividir el mundo en buenos (los anti-Putin, pro-occidentales) y malos (todos los demás), porque la realidad no está en blanco y negro, sino en diferentes tonos de grises”, defiende el profesor de la Complutense. Cairo está en contra de cualquier boicot independientemente de la crudeza del conflicto, porque significa que “lo que ha fracasado son las estrategias de paz”.

Silenciar a los artistas significa silenciar voces que por naturaleza cuestionan su entorno

Beri Shalmashi — Directora de cine iraní

Pronunciarse y sus riesgos

Detrás de un silencio puede haber varias razones: connivencia o miedo. En el caso de los cineastas Nikita Mikhalkov y Andrey Konchalovsky, ambos profusamente premiados en Europa, se ha interpretado como lo primero. Siempre se han mostrado cercanos a Vladimir Putin y nadie esperaba que se pronunciasen en su contra ahora. Tampoco Valery Gergiev, uno de los directores de orquesta de la Scala de Milán y titular de la Filarmónica de Múnich que ha sido despedido esta semana. La dirección de la Ópera italiana reclamó a Gergiev, “un distanciamiento de la guerra” que nunca se produjo.

El primer artista cancelado en España fue el pianista ruso Denis Matsuev en el Palau de la Música de Barcelona, donde tenía previsto actuar el 5 de marzo. No hay informaciones de que se le exigiese una postura, pero Matsuev fue condecorado por el presidente Putin en 2018 y en 2014 firmó un documento público de apoyo a la invasión de Crimea por parte del ejército ruso.

El caso contrario es el de Anna Netrebko, a quien la afinidad que ha mostrado a lo largo de su carrera con Putin no ha impedido que se manifieste en contra de la guerra. La misma soprano ha cancelado sus espectáculos previstos porque “no es el momento de actuar”. Aún así la Ópera Metropolitan de Nueva York la ha vetado “temporalmente” y sustituido por una cantante ucraniana.

“Que no nos obliguen a decir lo que no queremos decir”, decía la exbailarina de ballet Tatiana Solovieva. En ocasiones el silencio es un escudo a futuras represalias en Rusia, pero a muchos artistas no les ha importado. Un millar de personalidades rusas han firmado una carta condenando la invasión. Otros han ido a mayores y han cerrado museos, dimitido y cancelado sus proyectos en suelo ruso.

Para Vitaly Mansky es una obligación: “Estoy profundamente convencido de que todos los ciudadanos rusos somos cómplices de los crímenes de Putin porque dejamos que sucedan frente a nuestras narices. Y me incluyo más que a nadie”. En opinión del cineasta opositor, “si en Moscú saliesen un millón de personas a la calle, sería el fin de Putin. Pero solo salen unos cuantos”.

MZM

“El blog es una performance comédica, de parodia, como Charlie Hebdo o Le canard enchaîné, ambas publicaciones satíricas francesas. Uso la palabra, la ironía. Es un género literario que se remonta a la antigüedad clásica. Es un modo de intervenir con humor sobre la realidad. El pasaje de… Esto, esto es importante… Porque el problema acá es el humor. Argentina dejó de reírse de sí misma durante el kirchnerismo y el macrismo”.

Habla Rodrigo Cañete, crítico de arte, candidato a doctorado en la Universidad de Warwick. Es el creador de Love Art Not People, el blog por el que le quitaron el martes un premio que había ganado una semana antes. Se trata del Peter C. Marzio 2020, que otorga el Centro internacional para las artes de las Américas (ICAA), del Museo de Bellas Artes de Houston. El reconocimiento incluye la suma de 2.500 dólares. Es, en el universo artístico y cultural, una distinción importante. Pero por el gran rechazo que produjo en parte de la comunidad artística y cultural su reconocimiento, el Jurado decidió rescindir el galardón.

El ensayo que Cañete escribió es sobre el programa estético implementado por el Centro Cultural Ricardo Rojas durante la década del noventa y su curador por entonces, Jorge Gumier Maier. Un texto académico, documentado, con un método de investigación. No fue publicado oficialmente, pero circula por mail, WhatsApp, e incluso fue posteado por el autor y luego eliminado.

En estos días hubo al menos cuatro comunicados en repudio, todos colectivos, de organizaciones que nuclean a artistas, galeristas, curadores y críticos. Hubo dos peticiones en Change.org: una en contra de que lo hayan premiado, otra a favor. En medio, salió a la venta su libro Historia a contrapelo del arte argentino. Y en medio, también, se habló de cancelación y libertad de expresión. De hackeos cruzados y de campañas de desprestigio, de un lado y del otro. Acusan a Cañete de fomentar el odio a mujeres, trans, adultos mayores. De racista, de hacer bullying. De mentiroso, gordofóbico y racista.

Curioso. Cañete usará palabras de ese universo para explicar qué le parece la última decisión del ICAA, la de quitarle el premio por “otros escritos”, dice el comunicado, “incompatibles con las normas de uso” de la institución. “Me trataron como a un negrito sudaca”, dice Cañete en la mañana del viernes 9 de abril, ayer, frente a la pantalla de su laptop, desde la ciudad costera en la que vive, a un tren de Londres, en Inglaterra.

Under, alfonsinismo y reviente

Su paso por la gestión pública fue breve: un año, de 2002 a 2003, como subsecretario de Cultura de la Nación. El presidente era Eduardo Duhalde, una asunción apurada por la Ley de Acefalía. Corralito. Fernando de la Rúa yéndose en helicóptero desde la terraza de la Casa Rosada. Cacerolazo. 39 muertos en la última gran revuelta popular en la Argentina. 

El área que le habían asignado entusiasmaba a Cañete. Era un joven alfonsinista que venía del under, de una cultura cosmopolita: “progresista”, dirá. Hasta que un día le cayó un expediente que involucraba el mural “Ejercicio Plástico”, pintado por el mexicano David Alfaro Siqueiros en 1933. Estaba desarmado en piezas, las piezas en containers, los containers a la intemperie, toda la intemperie de un estacionamiento privado. Cañete quiso declararlo patrimonio nacional y ponerlo a salvo. Duhalde vetó la ley que lo aprobaba. Cañete se quejó y le pidieron la renuncia. Renunció.

Me trataron como a un negrito sudaca.

Rodrigo Cañete. — Crítico de arte.

Fundido a negro, año 2003. Cañete se convirtió en un art dealer de renombre en Londres. Vendió Warhol, vendió Lichtenstein. Trabajó con Marina Abramovic en la muestra “The Artist Is Present”. Dice Cañete: “El arte comercial es un tipo de cosa que la podés hacer si realmente no te interesa el arte. Porque una cosa es el arte y otro, el mercado, que tiene sus propias normas. Hablás con artistas, con coleccionistas, llegás a cierto número. Y en un momento la cosa se corrompe. Cuando no aguanté más, en 2012, hice el blog”. El blog es el de la polémica, Love Art Not People. Entonces: el blog. 

“Amá el arte, no a las personas”

Habla Cañete: “Al principio el blog era en inglés. Contaba historias del mundo del arte en Inglaterra. Acá, en Inglaterra, todos están desesperados en conseguir el éxito. No existe esa tradición de arte político, esa cosa contestataria latinoamericana. No hay margen para el tipo de debate que a mí me interesa y que veía en Argentina. Entonces, con la distancia, empecé a prestar atención a lo que veía allá, en Argentina. Y no lo podía creer me parecía fascinante”.

¿Qué te fascinó?

Belleza y Felicidad. Eloísa Cartonera. Ese arte relacional, colaborativo, de grupos de jóvenes que frente a la crisis de 2001 reaccionan buscando formas alternativas para sobrevivir. Y desde que reconecté con ese lado de la argentinidad me di cuenta de lo que estaba pasando. Por un lado, era un discurso de la amistad, la solidaridad, los afectos… Pero por otro era un sistema exclusionario, que se apropiaba culturalmente de lo villero, de lo trash, para justificar ciertas prácticas de un grupo de blancos privilegiados. 

¿Aquí no podías verlo?

Es que desde acá lo ves con claridad. En Argentina es imposible verlo. Diana Taylor, en su libro Disappearing Acts, dice que lo que caracteriza a la Argentina post dictadura es no poder ver lo que tiene enfrente. Ese es su trauma. El blog, entonces, generó fascinación y un shock cardiorespiratorio en el sistema del arte en el 2012, 2013. Desde hace ocho años estoy bloqueado por un sector del arte vernáculo. Y ese bloqueo tiene que ver con la invisibilización del otro, algo que en la Argentina vimos con los negros afroargentinos, con los indígenas, con los 30 mil desaparecidos…

¿Y de qué manera relacionás eso con que te hayan quitado el premio?

Y lo que pasó ahí tiene que ver con lo que pasó esta semana. Ese grupo, exclusionario, puso en marcha el mecanismo de defensa que sabe: “es malo”, “está intoxicado de odio”, “es un resentido”, “es un ignorante”. Como me comentaron que dijo Laura Malosseti Costa (N. de la R.: investigadora y ensayista sobre la historia del arte, ganadora de dos Konex): “No importa la calidad de lo que escribió, no lo leemos”. Critican algo que no leyeron, intelectuales financiados por el Estado. De vuelta: la invisibilización. 

¿Quiénes son, a tu entender, los invisibilizados?

Mirá Perfil, que titula “todos contra Cañete”. Junté 1.500 firmas en apoyo, contra 700 en contra. Los “todos” eran el 40%. A mí me apoyan artistas que, claro, están afuera del circuito, ese circuito que se constituye como el único con derecho a ser visible. ¿Por qué La Nación le hace una nota a Jésica Trosman (N. de la R.: la diseñadora de modas), que nunca se dedicó al arte y de pronto decide ser artista? ¿Por qué puede hacer una muestra en el Museo de Arte Moderno? Porque pertenece a ese sistema de visibilización. 

Ese es un buen debate, pero a vos te retiran el premio por los posteos en tu blog. 

El blog tiene esa parte picante, pero también tiene la mejor crítica de arte que se ha escrito en la Argentina en los últimos 30 años o 40, posiblemente. 

¿Es “picante”, por ejemplo, referirte con sorna a personas que están transicionando?

Lo que pretendo exponer, y creo que quedó expuesto esta semana, es que las discusiones que se plantean con una fuerte carga ideológica terminan siendo, en ciertos sectores anquilosados en el Estado, como Conicet- Ministerio de Cultura - Télam, políticas de identidad. ¿Por qué reclamás tu identidad en el momento en el que te designan en un cargo público, como Baeza? (N. de la R.: se refiere a Federico, director del Palais de Glace desde el año pasado, que está en proceso de transición hacia una identidad femenina). Esos discursos se usaron, históricamente, de abajo hacia arriba. No al revés. Hay un uso absolutamente mafioso del discurso identitario. Esta cosa de travestirse cuando uno es nombrado en el cargo, ¿no? Eso es el kirchnerismo.

Hay un circuito que se constituye como el único con derecho a ser visible.

Rodrigo Cañete. — Crítico de arte.

¿Pero eso qué tiene que ver con tu historia?

Que trivializa las luchas, invierten el sentido de la dirección de la lucha. Tanto dolor, tanta negación, tanta desaparición para que de golpe la lucha sea banalizada como un modo legitimante en términos de un shortcut de la política cultural. La política cultural nunca puede ser una política identitaria. Eso es fascismo y eso quedó expuesto.

Decís que tu blog la mejor crítica de arte que se ha escrito en el país en los últimos 40 años. ¿Dónde está la crítica de arte en la publicación de fotos o videos íntimos?

Es que cuando sos una persona pública, el límite es diferente. Si vos te parás en una red carpet, el límite entre lo público y lo privado es diferente. Ahí aparece el paparazzi, que te saca la foto cuando estás en bolas. 

Insisto: ¿Difundir imágenes privadas es hacer crítica de arte?

Al blog te lo tenés que tomar en el contexto del género irónico, satírico, paródico que maneja el blog en donde vos pasas a ser una excusa para hablar de otra cosa. Y en todo caso está hasta bueno que te nombren.

Pero hubo fotos posteadas de personas que no están en “la” red carpet del “mundo” del “arte”, que son personajes menores de la industria. 

Mirá que todas las imágenes que uso son públicas, eh. Salvo, salvo, ojo, salvo las de aquellos que ejercen corrupción directa en el arte. Como (Martín) Churba, que entró hace un mes y medio “al arte” y hace uso de sus privilegios de clase. Se dice “artista” pero sólo plagia a Angela de la Cruz. Mal, encima.

Te ofrezco disculpas, voy a insistir: sos el facilitador de imágenes que no han sido tomadas para ser difundidas. ¿Cuál es el límite?

Yo paso cierto límite del appropriateness con personas que se paran en la red carpet. Si alguien se autodefine como persona pública, me da la autorización a que yo entre. Y ahí soy como un Robin Hood desubicado. Pero yo me hago cargo, ese es el punto. Hay un código de ética en el blog. Quien sea que me llame para pedirme que retire una nota o una foto, yo lo hago. El tema es que cuando me bloqueás, me invisibilizás y decidís que soy un resentido y encarno “el mal” y no querés dialogar conmigo porque estás a una altura supraterrestre y coniceteada... Bueno no me voy a enterar. Ahora te voy a decir una cosa.

Te escucho.

No lo voy a hacer más.

¿Por qué?

Porque yo puedo estar de acuerdo o no con el intento de cancelación que me hicieron esta semana. Pero siento que esto liberó un tipo de energía que era necesario que fuera liberada. También creo que ya probé mi punto. Yo hago una performance digital que se plantea como una intervención del espacio público. Yo hago política, en términos muy amplios. Ya dije lo que tenía que decir. El premio ya me lo gané, ya todos saben que soy bueno escribiendo, acá, allá... La guita del premio la rehice en dos días de venta de ejemplares. Para mí ya está.

¿También “ya está” ICAA?

Tengo pensado iniciar acciones legales. Love Art Not people hace uso de la libertad de expresión protegida en los Estados Unidos, donde está alojado el blog, por el first amendment. Vamos a tener que analizar milimétricamente hasta los tuits de quienes ganaron en el pasado. Vamos a juicio. Vamos a quitarle el premio a todos. En la parodia no hay literalidad. A mí nadie nunca me acusó de injurias. Legalmente no tengo denuncia.

El crítico desconoce que hubo, al menos, una presentación en el INADI contra su blog y una cautelar a favor del demandante en los Tribunales de Rosario. No sólo dice ignorarlo, sino que se sorprende: “¿¡Qué!? Eso es mentira. Una absoluta falsedad. Sólo Mónica Parisier hizo una presentación y el juez la desestimó”. Cañete, hijo de boxeador guaraní, un morocho de esos que, según él, también quedaría afuera del club al que aspira.

VDM

Publicación de fotos y videos íntimos, y de datos personales. Comentarios negativos sobre el aspecto de ciertas personas. Difusión de información falsa. Hostigamiento sistemático a un sujeto y a su entorno. Creación de usuarios para acosar en redes sociales. Envío de correos electrónicos con intención de hackeo. Incitación al odio. Misoginia, machismo. Homofobia, transfobia, gordofobia...

De todo eso acusan a Rodrigo Cañete, crítico de arte instalado en Londres, creador del blog Love Art Not People, y autor del libro Historia a contrapelo del arte argentino (Sudamericana), puesto a la venta el jueves 1° abril, hace apenas una semana. 

Cañete protagonizó la controversia cultural de la semana: el lunes lo anunciaron como ganador del Premio Peter C. Marzio 2020, que otorga el Centro internacional para las artes de las América (ICAA) del Museo de Bellas Artes de Houston, por un trabajo académico. La distinción generó un gran rechazo en el colectivo del arte. 

El martes la institución le retiró el premio: “Tanto el ICAA como el Jurado de Concesión fueron informados acerca de otros escritos del Señor Cañete que son incompatibles con las normas de uso en nuestra institución. Bajo tales premisas el mencionado premio ha sido rescindido”, indica el comunicado. 

“Los otros escritos” son los que Cañete publica en Love Art Not People. elDiarioAR se puso en contacto con trece referentes del ambiente del arte y la cultura de Buenos Aires que fueron mencionados en ese blog. Son artistas, galeristas, curadores, críticos de arte (como él) y funcionarios públicos. La mayoría prefirió no hablar “por temor a ser identificados y las represalias que puedan venir”. Salvo dos excepciones, el resto aceptó contar su experiencia pero con reserva de su identidad.

Fernando Farina, presidente de la Asociación Argentina de Críticos de Arte, demandó a Cañete y a Google en 2013 por cuatro posteos publicados en su blog. En las publicaciones, Cañete le adjudicaba ser parte de “la mafia rosarina”, una ¿metáfora? a la recurre el crítico de arte para referirse a los grupos que excluyen a artistas y los deja fuera de la industria. Farina tuvo sentencia a favor de parte de la Justicia. Los contenidos fueron desindexados (más simple: levantados de la web) y tampoco es posible encontrarlos a través de buscadores alternativos. 

“A Cañete nunca lo vi en mi vida, no lo conozco personalmente. En aquel momento empezó a difamarme en el blog con mentiras, como a tantos otros colegas. Nosotros no pedimos que le retiren el premio ni queremos cancelarlo. Queremos exponer su violencia, una violencia que hoy es puesta en cuestionamiento”, dijo Farina a elDiarioAR. El representa a una de las organizaciones que salió a repudiar la distinción dada por ICAA.

Pero Cañete desconoce esa cautelar y también la presentación que hizo ante el INADI, en 2013, un artista visual. “Los comentarios que hizo son los mismos que escribe al día de hoy, sólo que en ese momento eran más agresivos. Fobias a todo: a la comunidad gay, a los cuerpos no hegemónicos, a las mujeres, a las diversidades… A los artistas no nos importa que critiquen nuestra obra. Nos molesta el bullying”, dijo quien presentó su reclamo al INADI. Los posteos que lo involucran ya no están disponibles.

“Me saqué fotos con mi pareja en una situación de intimidad y un día me avisan que están publicadas en su blog. Pedí a través de otras personas que por favor las levantaran. Lo hizo, pero después se ensañó conmigo. Escribía sobre mí de una manera muy agresiva, un acoso permanente. Lo bloqueé de todos lados. A mí me hizo muy mal”, dijo otra persona señalada en el blog de Cañete.

Otro testimonio: “Durante cuatro años, entre 2016 y 2019, Cañete me hostigó con epítetos, falsedades, comentarios ofensivos y dañinos. Primero a mí, después a mi familia. Después a mis amigos. Nadie entiende por qué ni a título de qué se mete con la sexualidad, la privacidad y la apariencia de las personas. Es un calumniador serial y persistente”.

Y otro testimonio: “Se metió en el correo electrónico de muchas personas. Crea usuarios falsos que comentan con nombres de personas reales. Temo por mi vida, porque llegó a publicar la dirección en la que vivo. Somos muchos los que desde hace años sentimos miedo. Es transfóbico… ¿qué pasa si le pegan a alguien que es mencionado en su blog con posteos violentos? Pasó de ser un crítico picante a meterse con el cuerpo de las personas”. Sobre los usuarios falsos, la escritora Paola Caracciolo, conocida como Pola Oloixarac, tuiteó:

Gustavo Bruzzone, juez y coleccionista de arte, también mencionado en el blog de Cañete, habla de “bola negra”, la forma en la que se admitían nuevos integrantes en un club hace un siglo: si algún socio depositaba una bola negra, el aspirante quedaba eliminado. Una manera de decir “a este no lo quiero entre nosotros”. 

“Lo que le hicieron a Cañete es meterle ‘la bola negra’. Cañete generó un montón de odio en un sector extendido de gente, porque su necesidad de herir ofendió a muchísimas personas. Con su literatura de la injuria, se ganó el rencor de gente a la que agravia. Un tipo inteligente, que escribe bien, pero de una torpeza…”, dice Bruzzone a elDiarioAR.

El texto que ganó, en principio, el Peter C. Marzio 2020 no fue publicado por la institución que lo distinguió. Pero el .pdf circula por mail y por WhatsApp. Incluso fue posteado por Cañete en su blog y luego eliminado. Bruzzone tuvo acceso al paper y lo celebra: “Que el trabajo esté disponible para leer me pone contento, porque indica que no hay censura. Su investigación no es ‘polémica’, es oblicua. Se lo quitaron (al premio) porque la persona que lo ganó no puede ser la misma que publica agravios. A mí no me importa que hable de mí en su blog, porque también está en juego la libertad de expresión. Ahora, toda esta discusión a él lo beneficia”.

VDM 

Lentamente viene escalando una narrativa cancelatoria del ecologismo en distintos espacios de la esfera pública. Es coincidente con la avanzada extractivista que busca habilitar la megaminería en Chubut —luego de fracasar en Mendoza a fines de 2019—, con la profundización del modelo fósil y la expansión agroganadera. La consolidación de una renovada sensibilidad ecosocial presenta profundos dilemas al desarrollismo acrítico de los límites ambientales y sociales. Sin embargo, en lugar de abordar esas discusiones, estos sectores recurren a una estigmatización banal de quienes exponen estos límites, promoviendo un discurso de odio que recae con crudeza sobre asambleístas, pueblos originarios y todo aquel que se enmarque en un arquetipo primitivista que construyen y condenan.

El último y más visible de estos prejuicios aglutinantes fue el realizado esta semana por el politólogo José Natanson en el programa Desafío 2021 que conduce Pablo Duggan en C5N. El segmento abrió con el eslogan, a pantalla completa, Ambientalismo bobo. El título en letra catástrofe que se imprimía sobre la imagen de un auto quemado por los incendios que azotaron la Comarca Andina, guió la conversación desde la enorme pantalla del decorado. Natanson, director de Le Monde Diplomatique, asumió autoría por el epíteto —menos glamoroso que aquel ecololós que acuñó Martín Caparrós hace más de una década—, disminuyendo a los ecologistas en general y a los antimineros en particular.

Inmediatamente, para argumentar su adjetivación, el politólogo mostró una placa en la que relacionaba en forma lineal el crecimiento del PBI con la reducción de la pobreza, cargando la responsabilidad sobre los ambientalistas que “se oponen al desarrollo”. Siglos de extractivismo sin límites trajeron a esta situación de crisis social, económica y ecológica. No parece razonable que más de lo mismo vaya a tener resultados distintos. Por otro lado, tampoco profundizó en las carencias del PBI que señala incluso el Nobel de Economía, Joseph Stiglitz, para medir la desigualdad, la economía de cuidados o la priorización de la explotación privada sobre los bienes públicos. Tampoco incorporó la grave crisis que produjo el modelo de desarrollo basado en el crecimiento infinito a partir de la explotación de recursos naturales en el sur para alimentar el nivel de vida del norte, un modelo colonial proyectado desde la conquista y profundizado luego de la segunda guerra mundial. Por el contrario: en un relajo intelectual impropio de él, atacó desde una posición de superioridad moral a aquellos que unieron los cabos entre causas y consecuencias de la crisis que enfrentamos. Habilitó y disparó así un antagonista contra el que piensa distinto por defender un modelo hegemónico que produjo la crisis ecológica y climática actual, sin traer mayores soluciones a la desigualdad planetaria. Se ataca al ambientalista bobo mientras se avala un extractivismo catastrófico. La discusión es mucho más rica —y compleja— que eso.

Este caso, que aislado podría quedar sólo en un exabrupto, tiene otros antecedentes en quienes ven al ambientalismo como una expresión “hippie”, “prehistórica” o “antiprogreso”.  Estos agravios alimentan un arquetipo que, en el peor de los casos, debe ser cancelado. Y, en el mejor, demuestra que el ambientalista que quieren es como el hincha japonés que levantaba la basura en el Mundial una vez que había terminado el partido. Este desarrollismo acrítico no quiere discutir con el ecologismo en una mesa de pares; quiere a alguien que limpie cuando terminen su fiesta extractiva.

***

Fuera de las selvas de internet y de la sobredosis de tevé, en el territorio se expresa la variante más extrema de esta construcción. A fines del año pasado, el gobernador de Chubut, Mariano Arcioni, tomó el guante y dijo que no lo iban a callar “500 ruidosos”. Se refería a las críticas a su proyecto para habilitar la megaminería en la provincia. Los medios acompañaron y amplificaron esta descalificación de un pueblo con una historia de más de 18 años de movilizaciones pacíficas. Las fuerzas de seguridad a cargo del ministro Federico Massoni, persiguieron y allanaron los domicilios de varios asambleístas. En ese clima, entre pedidos explícitos de coimas a las mineras e informes falseados al CONICET, se llegó a un intento de avalar el proyecto en una sesión extraordinaria a inicios de febrero, y otro en la primera sesión ordinaria del año. Ambas fueron frustradas por la movilización tanto en las grandes ciudades de la provincia como a nivel nacional. 

Hace una semana, el presidente Alberto Fernández visitó Chubut para solidarizarse por los incendios. El gobierno nacional pidió que Arcioni no se hiciera presente, para evitar disturbios. Sin embargo, el gobernador no siguió el libreto y terminó ocurriendo una escena de repudiada violencia contra la comitiva. Los grupos antimineros difundieron videos en los que los supuestos agresores huían en una camioneta perteneciente a la policía. Del otro lado, demuestran que la misma camioneta llegó con la comitiva presidencial, asumiendo que, por eso, no podrían haber participado en las agresiones como infiltrados. 

Independientemente de los hechos, que investiga la Justicia, el ministro del Interior, Eduardo de Pedro, cargó la responsabilidad de Arcioni en los actos de violencia contra la comitiva presidencial. Así lo hizo también el ministro de Ambiente, Juan Cabandié. Sin embargo, varios medios, incluida la TV Pública, siguieron calificando como violentos a los grupos antimineros. La construcción mediática del enemigo ecologista, volvía a crecer desde los medios, aún cuando los ministros cargaban responsabilidades sobre el gobernador.

El jefe de gabinete, Santiago Cafiero, escribió en septiembre del año pasado en Revista Anfibia sobre los discursos del odio. Escribió que “el habitual discurso violento de las redes ahora es adoptado, sin atenuar tonos o intensidades, por distintos actores en el espacio público presencial, vivo e institucional”, advirtiendo sobre los peligros que supone esta escalada para propiciar la antipolítica y el desencuentro. 

Esta frase sintetiza parte de esta historia que no es nueva, pero cuyo capítulo más reciente comienza con la persecución en el territorio por el avance del extractivismo y se legitima desde el prime time del principal medio oficialista de la televisión por cable, de la mano del prestigioso director de un medio que supone un pensamiento crítico de las crisis que atraviesa el capitalismo moderno. Una crisis que no es nueva pero que encuentra en la crítica ecologista quizás la mayor evidencia a su insostenibilidad.

Ocurre, además, en América Latina: la región en la que más defensores ambientales son asesinados en el planeta. El ataque y la construcción del arquetipo del ambientalista bobo resulta una amenaza para todas las personas que, lejos de los estudios de televisión, ponen el cuerpo para resistir el avance extractivo. 

En este contexto de cancelación y persecución política, el concepto de Natanson reafirma una escalada violenta y de degradación del debate público. El sector al que califica como “bobo” es el que está alertando desde hace décadas sobre la mayor crisis existencial a la que se enfrenta la especie humana. Esto lo reconocen prácticamente todos los líderes democráticos del planeta, que firmaron el Acuerdo de París para limitar el aumento de temperatura que produce un sistema basado en el extractivismo y la destrucción de los recursos naturales que profundiza la desigualdad social a escala planetaria. 

El ataque a los ecologistas evita discutir las ideas que representan. Ideas que también buscan mayor inclusión y equidad, pero conscientes de que el modelo actual, lejos de brindar soluciones, profundizó los problemas tanto ecológicos como sociales. Un abordaje responsable debe incorporar la variable ambiental al ciclo productivo y redistributivo. Para eso, estos sectores deben superar la cancelación ecologista e iniciar un diálogo franco sobre un modelo de desarrollo que incorpore los límites ambientales y la justicia social. No será fácil, ni estaremos todos de acuerdo. Pero nuestra supervivencia bien vale el esfuerzo.

“Escribo para borrarme. Escribo porque me odio, porque no sé quién soy, porque estoy confundida. ¿Cómo voy a escribir desde el punto de vista de una mujer blanca de 43 años, argentina, que vive en Francia? Escribo contra la identidad. La identidad única es una forma de alienación”, dice Ariana Harwicz, escritora. Es una manera de presentarse, porque Harwicz es todo aquello pero también es otras cosas, otras formas, otras personas.

Es la mujer que hizo pis de parada durante el tiempo que invirtió en escribir Matate, amor, su primera novela publicada, en 2012. Esa obra le valió una nominación al prestigioso premio Man Booker International hace tres años. La historia ronda la maternidad, el erotismo, la familia, la monogamia. Para Twitter, la frase que conforma el título es un “incentivo a la autolesión”. Así que cada vez que postea el nombre de su propia obra -ella y cualquier usuario- le suspenden la cuenta.

Estudió Guión Cinematográfico, Dramaturgia, Artes del Espectáculo y Literatura Comparada en La Sorbona. Fue traducida al alemán, árabe, croata, polaco, turco, rumano, portugués, francés, inglés...

También es la persona que firmó La débil mental, en 2014, y Precoz, en 2015. Y así cerró una trilogía sobre la pasión y las tramas vinculares. Hace dos años, Anagrama publicó Degenerado, su última novela. Trata de un hombre mayor que ha sido detenido y juzgado por violar y matar a una nena: la historia de un pedófilo. Es, claro, un personaje de ficción. El trabajo de Harwicz consistió en darle voz y hacer del texto un soliloquio.

Degenerado genera pánico editorial. “Parece que no, pero a mí me costó muchísimo escribir Degenerado. Los países que se animaron a la traducción son marginales, en el sentido de que no son Europa central. Son los más pobres, como Rumania, Irán, Irak, Egipto. Te puedo asegurar que no es en demérito de la calidad literaria”, dice la escritora.

¿Por qué se negaron a traducirlo?

Por temor a que se tomara como apoyo al pedófilo o a lo criminal.

¿Y qué pensás?

Nunca vi al mundo tan uniformado, tan en bloque. Antes los artistas podían ir a ver como piensa un serial killer, un violador o una mujer que viola a la hija o un torturador o un genocida. Pero ahora no se puede, no está permitido. Sos tratado de perverso o de narcisista. 

¿Eso afecta de alguna manera tu escritura?

Me obsesiona. Es absolutamente deprimente esta era, absolutamente retrógrada. Estamos en una regresión absoluta a nivel histórico de lo que ya hemos conquistado. Pero todo eso no nos tiene que condicionar en nada, porque si te toca perdiste. No me tiene que asustar pero tampoco tengo que envalentonarme y escribir contra eso. La ruta del arte tiene que ser como esos caminitos difíciles, sin huella, angosto o que bordea un precipicio. Vas en el auto  y decís: ¿me meto por acá? El arte tiene que ir por otro lado, tiene que esquivar esto porque si no te hace escribir a favor o en contra y perder. 

La ruta del arte tiene que ser como esos caminitos difíciles, sin huella, angosto o que bordea un precipicio. Vas en el auto y decís: ¿me meto por acá?

Ariana Harwicz — Escritora

¿Estamos leyendo en clave realista?

Hay un gran desprecio por la ficción. Del arte en general, diría. Y por parte de los editores. ¿Todos los editores? Noooo, porque ya me pasó que se enojaron algunos editores: ¡Yo no! ¡Yo no! No, por supuesto, todos no. Pero los que sí, tienen que sacar un libro en el que la mujer haya sido violada, pero violada de verdad. Tienen que sacar un libro sobre incesto, pero el incesto tuvo que haber sucedido y tuvo que haber llegado a los tribunales. Lo mismo con el suicidio de un padre, de una madre. Lo mismo con la pobreza. Más que nunca, el morbo está puesto en que haya sido verdad. Es un desprecio a la escritura de ficción. Hoy el único gesto que podés tener en el arte es quedarte en el lugarcito que te corresponde.

¿Y quién decide qué lugar te corresponde?

El mercado, el marketing, la ideología dominante.

¿Cuál es la ideología dominante?

No, es que estás tocando un tema que me deprime muchísimo. Hoy estuve viendo casas de piedra que están como incendiadas, porque son de otro siglo, pero muy atrás, ni siquiera del siglo XIX. Me iría a vivir a alguna de esas casitas como para protegerme de esto… ¿Viste cuando uno dice “cómo pudo pasar el apartheid”, “cómo puede ser que en un momento hubo buses con asientos para negros, y asientos para blancos…”? Eso fue en el siglo XX, ayer. ¡Ayer!

¿Pero por qué te instalarías en una de esas casitas?

Porque hoy, siglo XXI, estamos pensando con la lógica del apartheid. Porque todo el mundo está con pánico. Es como un campo minado: cualquiera puede ser cancelado. Vos, yo… 

¿Tus colegas qué dicen?

Me asombra que no haya respuestas de los artistas en general: escritores, dramaturgos, fotógrafos, da igual. No veo muchas respuestas en este fascismo que se instala, no veo gente escandalizada. Hay voces disidentes, pero sobre todo hay conformismo o temor.

Son tiempos de repensar modos que hasta hace nada eran propios del sentido común...

Pero hay una reconversión forzosa, una inquisición. Se está reescribiendo la literatura infantil. Reescriben la Historia: un revanchismo en el que veo un aprovechamiento de las minorías. La ubican a Marguerite Duras como una mujer oprimida cuando no lo fue, cuando que dijo que no era feminista y no creía en las etiquetas. Y aun así fue una mujer crucial en su época. Eso es ir contra la voluntad del autor. ¿Viste lo de Amanda, la poeta que leyó en la asunción de Biden, que eligió a una persona blanca no binaria…? Mirá como tengo que hablar. Esa reducción del ser humano a su condición genital, biológica, sexual o el color de piel es propia del peor fascismo, del terror, de la perversión. Es una clasificación de la que huimos en el siglo XX y hoy estamos retomando. Vaciar el lenguaje de violencia es imposible.

“Una vida para la escritura”

Ariana Harwicz se instaló en París en 2007, sin saber una palabra en francés. Intentó escribir una novela sobre la vida de una extranjera en las pensiones de la capital francesa, pero aunque la peripecia narrada y los personajes eran acertados, no había encontrado un lenguaje propio. “Así que la tiré, la quemé, me autocensuré, me cancelé… A veces la censura es buena, cuando es de uno y tiene que ver con el rigor”, dirá.

La entrevista transcurre vía en Google Meet. El audio es perfecto, la imagen no tanto: por momentos su rostro se congela en mil pixeles. Aun así es posible notar el drama, el revoleo de ojos, la inquietud que genera el tiempo que nos toca, el de la pandemia y el del revisionismo. 

Después de aquella novela fallida, Harwicz quedó embarazada, parió a un niño y se quedó sin dinero y sin tiempo para escribir. Y se fue a vivir al campo. Podría decirse que ya habita una casita de piedra. “Fue un salto. Yo, que soy porteña y recontra citadina, elegí quemar las naves para escribir. Quería intentar una vida para la escritura y no al revés. Quiero decir: no quería hacerme un tiempo para escribir, sino una vida para la escritura”, dice.

No quería hacerme un tiempo para escribir, sino una vida para la escritura.

Ariana Harwicz — Escritora

En ese encierro a campo abierto, surgió Matate, amor. Luego se divorció, pero se quedó en Saint Satur, a 200 kilómetros de París, un pueblo donde nadie la conoce, donde no tiene amigos, donde es -donde sigue siendo- una extranjera pura entre lugareños, agricultores, vitivinícolas. Y desde allí observa su mundo y el mundo.

En tus primeros textos orbitás la idea de familia. ¿Qué es la familia hoy?

La idea de familia clásica se cayó a pedazos: ¡booom! Una eclosión. Lo ves en el arte: cuadros con mamá, papá, hijo. También en el teatro. Escribo mucho sobre la familia porque me parece la gran estafa, una comedia. Cuando sos grande, como yo, ves lo frágil que son los vínculos. Mamá es mamá, papá es papá, pero después mamá quiere ser otra cosa, papá quiere ser otra cosa. La familia es una puesta en escena. Y yo en mis textos trato de desarmar eso. 

¿Cómo te llevás con la idea de deconstrucción?

Me parece bien la deconstrucción, pero también me parece que hay abuso de marketing. Hay que ver hacia dónde nos lleva porque hay lugares de mucha angustia en el hecho de deconstruir todo. Deconstruirse es angustiante.

Si en la deconstrucción hay “marketing”, ¿en los feminismos?

Creo que hay un desfasaje entre el discurso feminista y lo que pasa en la vida. Mirá, yo estoy en un pueblo francés y ninguna de las madres de los compañeros de mi hijo toma decisiones en igualdad de condiciones respecto del padre. La madre no puede decidir. Y te hablo de Francia, eh, no de un país donde las mujeres tienen que vivir tapadas. Por un lado hay una hiperpresencia y omnipresencia del feminismo en los medios, parece que lo acapara todo, que decide todo. Y por el otro, en la vida, en la Justicia, en el dispositivo mental de las sociedades eso no pasa. Entonces, entiendo a los que critican al feminismo, yo también lo hago, pero después me veo en la contradicción de defender las causas que, insisto, son justas.

¿Cuál es la causa del varón hoy?

Nosotras tenemos una causa, quieras o no, te guste o no. Podés, incluso, oponerte al pañuelo verde y tomar el celeste. Pero ellos están perdidos. No solo a mi pareja sino a mi papá, a mi hermano, a varones de otras generaciones. Los veo o acusados de haber abusado de alguien o tratando de huir para que no los acusen en las redes o tratando de aggiornarse… Les cuesta. Los veo plegándose muertos de miedo a que los acusen, señalando en la intimidad a mujeres como “feminazis” y en el ámbito público jugando el papel de que no las odian. La doble moral en la mesa de los bares: putean y odian, pero que no lo pueden decir.

¿Es una referencia para crear al pedófilo de Degenerado?

Puse al varón como chivo expiatorio. Al varón por excelencia, ese varón que se rasca las pelotas y se masturba. El estereotipo, pero también la hipérbole: la exageración, el máximo fracasado. ¿Qué hace un tipo de 80 años, con el pantalón orinado, bajo, tocándose adelanta de una escuela? Además de un criminal, es un fracasado, un pobre tipo, una mierda. Un outsider. 

En su próximo libro, Harwicz abordará el adulterio como tema. Cuenta que está en plena investigación y que no para de sorprenderse: resulta que hay un montón de países en los que si descubren a una mujer adúltera pueden matarla o apedrearla, dictarle condena o quitarle a los hijos. “A la mujer, eh, en el siglo XXI”, aclara. Los ojos abiertos, una mano en la cabeza, a miles de kilómetros, una mujer pixelada que todavía es capaz de asombrarse.

VDM

Una persona blanca no binaria que se dedica a la escritura y ha ganado un premio está impedida de traducir a una persona afrodescendiente, aún cuando ambas estén de acuerdo en trabajar en conjunto. Así lo “determinó” una activista cultural y usuarios en redes sociales que se plegaron a su opinión. Después del revuelo virtual, la traductora renunció. Y la editorial, que había anunciado con entusiasmo la traducción y a la traductora, busca candidatos. Una historia que encuentra a dos continentes, dos escritoras jóvenes, una editorial y amplificación de opinión.

Amanda Gorman, la poetisa afroamericana que leyó un poema de su autoría, La colina que subimos, en la asunción de Joe Biden, sucesor de Donald Trump en la presidencia de los Estados Unidos. La lectura de Gorman, de 22 años, se viralizó y despertó un gran interés editorial. De hecho, la editorial holandesa Meulenhoff adquirió los derechos para publicar sus textos en los Países Bajos. 

La persona propuesta para realizar la tarea fue Marieke Lucas Rijneveld, de 30 años, escritora de éxito y poeta, que se identifica como chico y chica a la vez y ganó el prestigioso premio International Booker Prize por su libro La inquietud de la noche, traducido también al español, el año pasado. Fue la primera neerlandesa en obtener ese reconocimiento. 

Amanda Gordon estuvo de acuerdo porque sus perfiles coinciden: jóvenes con nombre propio en el universo de la literatura, en busca de la reconciliación en un mundo polarizado. Pero una referente del mundo de la cultura en los Países Bajos, no. Y lo hizo saber en sus redes sociales y a través de una columna de opinión en un medio de comunicación. 

Se trata de Janice Deul, periodista y activista de origen surinamés. Escribió una columna en el diario holandés de tirada nacional Volkskrant con una crítica a la editorial Meulenhoff por no haber elegido a una traductora que compartiera color de piel con Gorman y fuera una “artista joven, mujer y, sin duda, negra”. Para ella, Rijneveld, es “una elección incomprensible” y también para “muchos otros que expresaron su dolor, frustración, enfado y decepción a través de las redes sociales”, dijo.

La opinión de Deul generó gran adhesión en Estados Unidos y Europa en “las capas la pequeña burguesía”, sugiere la prensa literaria. La campaña contra Rijneveld, reaccionaria, hizo renunciar a la traductora elegida por Gorman. “Estoy impactada por el alboroto que se ha creado en torno a mi participación en la difusión del mensaje de Amanda Gorman, y entiendo a la gente que se siente herida por la elección de Meulenhoff de pedirme la traducción”, tuiteó Rijneveld.

“Si quieres estar a la altura de nuestro tiempo/ entonces la victoria no estará en la espada/ sino en todos los puentes/ que hemos construido”, recitó Gorman hace poco más de un mes en la asunción de Biden. La editorial que adquirió los derechos de su poemas busca nuevos traductores.

AS

Todo esto sucedió en doce días, entre el 18 de noviembre y el 1° de diciembre. Martín Cirio, actor conocido como La Faraona, es denunciado penalmente por “apología de delito” luego de que se viralizaran tuits de 2011 en los que sugería intercambios sexuales con menores de edad. El repudio en redes sociales es general y la sentencia popular, inmediata: es pedófilo.  

Tres días después de la muerte de Diego Armando Maradona, el 28 de noviembre, Los Pumas se enfrentan a los All Blacks. El equipo argentino pierde pero la noticia es que su homenaje al ex futbolista consistió sólo en llevar una cinta de luto en el brazo frente al tributo de los neozelandeses, que dio la vuelta al mundo: luego del tradicional haka, dejaron una camiseta negra con el número 10 a los pies de Los Pumas.  

Pero el escándalo sucedió dos días después: los jugadores Pablo Matera, Guido Petti y Santiago Socino quedan expuestos por posteos xenófobos que se viralizan en redes sociales. Los tuits, todos desagradables, datan de los años 2011 y 2012.

Ese mismo día, el 1° de diciembre, los lapidados en redes sociales son el actor, conductor y músico Migue Granados y la periodista Nati Jota, ambos influencers. A Granados lo condenan por tuits de contenido discriminatorio posteados entre 2010 y 2013. Nati Jota tenía 16 años cuando en 2011 opinó en redes sociales sobre cuestiones de “raza”, lo que le vale, 9 años después, que la liquiden en cualquier plataforma.

Todos --los rugbiers, los actores, la conductora-- salieron a ofrecer disculpas por lo evidente, lo que está a un click, a mano, en capturas que también corren por WhatsApp, imparables. Lo que no nadie puede explicar hasta ahora es quién o quiénes van a buscar esas viejas declaraciones públicas y las exponen, quién o quiénes organizan a la jauría para que ataque, a quién o a quiénes les sirve que “apedreen” a personas públicas que, se sabe, mueven influencias y marcas, y por ende dinero. 

Esto no tiene fecha ni es novedad: Internet es parte de nuestra vida cotidiana, tanto que interviene nuestra intimidad y la esfera pública, y ni siquiera lo notamos. Mientras las plataformas --Twitter, Instagram y Facebook, las más populares-- ejercen un silencio, digamos, estratégico, alteran el tiempo y registran todo. Pero la violencia digital, ¿también hay que naturalizarla? 

1995 - 2020: del escrache de HIJOS al carpetazo virtual

“Conozca a su vecino”. Así solía encabezar los afiches la agrupación H.I.J.O.S (cuya sigla desglosada es Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) cuando en 1995 implementaron acciones para que el barrio supiera que en esa calle a esa altura vivía una persona que había participado de la represión militar. 

Invitaban a los vecinos a movilizarse. Llevaban carteles, percusión, megáfonos y aerosol. El “escrache” se convirtió en un método de protesta y de sentencia pública. Con los años, HIJOS se volvió una red nacional que agrupaba a descendientes de desaparecidos en la última Dictadura cívico-militar. Su práctica de denuncia fue adoptada por muchos países.

El origen de la palabra escrache varía. La RAE ofrece sus acepciones y la Historia también: se dice que surgió en Inglaterra hacia el año 1848 cuando un grupo de empleados de una fábrica de cerveza inglesa decidió repudiar públicamente la visita a Londres de un torturador austríaco.   

Volvamos a la Argentina. En 2001, el escrache tomó forma de “cacerolazo”: grandes convocatorias de ciudadanos que protestaban contra políticas económicas. El cacerolazo emblemático fue la noche del 19 de diciembre cuando Fernando de la Rúa presidía el país, que estaba hundido en una severa crisis económica: desocupación del 15% y un plan económico llamado “blindaje” que terminó por confiscar los ahorros de muchos argentinos, el “corralito”. Hubo cacerolazos en Plaza de Mayo y frente a los bancos. Dos días de represión que terminaron con 39 muertos.

La nueva modalidad de repudio se llama “cancelación”, que no es una moda ni una tendencia, sino una cultura. “Cancelar” implica borrar del espacio público a esas personas u organizaciones que van en contra del discurso dominante. No está claro todavía si logra cambios sociales profundos o tiene sólo un efecto superficial, pero el campo de acción es Internet, ese no-lugar con más anarquía que reglas claras, que todos y todas estamos aprendiendo a usar.

La era del “carpetazo virtual”

En el diccionario del lunfardo, “carpetear” es espiar. En el diccionario de los servicios de inteligencia del Estado significa usar información para intimidar. En el diccionario de la Web, es algo así como ir a buscar algo que alguien haya dicho hace tiempo, exponerlo y alentar a los usuarios --anónimos o no-- a que “ataquen” a quien lo haya enunciado. Puede ser un viejo posteo en Facebook, una foto, un tuit que el implicado no haya borrado (porque simplemente lo olvidó) o que algún usuario haya capturado y guardado. 

“En Internet el tiempo está trastocado por lo digital. Hay una línea de tiempo en lo digital y afuera de lo digital. Esa característica se suma a que todo lo que uno hace en Internet es muy difícil que desaparezca, sobre todo cuando son personas públicas. Incluso hay herramientas para recuperar aquello que fue eliminado o modificado. Y una característica más: aprendemos con el uso a manejarnos en el mundo digital, en el ‘mientras tanto’”, dice Daniel Daza Prado, antropólogo, investigador del Observatorio Interuniversitario Sociedad, Tecnología y Educación (OISTE) y coordinador del Círculo de Estudios de Antropología de lo Digital, ambos espacios de la UNSAM.

Ir a buscar posteos viejos para exponerlo y generar un ataque en masa no es, para Daza Prado, una conducta espontánea ni azarosa. Cuando la antropología estudia el comportamiento humano en el universo digital encuentra grupos que inician la violencia: “Tienen una estructura sin centro, son lobos solitarios organizados: actúan como red aunque parezca que pueden ser individualizados aún desde cuentas falsas u anónimas”. Y advierte: “Esta práctica violenta afecta a personajes públicos, pero también a jóvenes y adultos. Son estrategias tan agresivas como el ciberbullying y el grooming”.

¿Cómo se explica (en el caso de que hubiera forma) ese comportamiento de ir a buscar en el “arcón de los recuerdos” eso que alguna vez se dijo, pero quizás ya no refleja el pensamiento de quien lo enunció? Aquí responde José Luis Juresa, psicoanalista, codirector junto con Alexandra Kohan de Psicoanálisis Zona Franca (PZF) y director del Espacio Psicoanalítico Contemporáneo: “Una explicación posible tiene que ver con una instancia de la represión que ya no ‘oculta’ nada, sino que lo muestra todo. Se apela a la represión a través del escrache, el carpetazo o la cancelación, es decir, dejar ”a la vista“ a una –otra vez– ‘persona’ como si alguien solo pudiera ser uno y el mismo para siempre”.

VDM