La Justicia federal confirmó la identificación de los restos de otras 11 personas desaparecidas durante la última dictadura cívico-militar hallados en cercanías del ex centro clandestino de detención La Perla, en Córdoba. Se trata del segundo grupo de víctimas reconocidas a partir de los trabajos realizados por el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) en la zona conocida como Loma del Torito, dentro de la Guarnición Militar de La Calera.

Las nuevas identificaciones se suman a las 12 dadas a conocer en marzo pasado, cuando por primera vez pudieron reconocerse restos recuperados durante la campaña de excavaciones iniciada en 2025. En aquella oportunidad fueron identificados Carlos Alberto D’Ambra Villares, José Nicolás Brizuela, Raúl Oscar Ceballos Cantón, Mario Alberto Nívoli Gauchat, Alejandro Monjeau López, Ramiro Sergio Bustillo Rubio, Adriana o Cecilia Carranza Gamberale -mellizas desaparecidas-, Oscar Omar Reyes de Paniconi, Eduardo Jorge Valverde Suárez, Sergio Julio Tissera Pizzi y Elsa Mónica O’Kelly Pardo. Hubo además un caso cuya identidad no fue difundida a pedido de la familia.

Según informaron medios cordobeses y confirmó Noticias Argentinas, el Juzgado Federal N°3, a cargo de Miguel Hugo Vaca Narvaja, junto con la Secretaría de Derechos Humanos, Trata y Género, se encuentra actualmente notificando a los familiares del nuevo grupo de víctimas identificadas. Por ese motivo, los nombres todavía no fueron difundidos públicamente y recién se conocerán el próximo martes 12 de mayo durante una conferencia de prensa oficial.

Los restos fueron hallados en Loma del Torito, una zona cercana a La Perla donde desde hace años existían testimonios sobre enterramientos clandestinos realizados durante el terrorismo de Estado. Las excavaciones permitieron recuperar cerca de un millar de pequeños fragmentos óseos, que luego fueron sometidos a estudios antropológicos y genéticos por parte del EAAF en colaboración con el Instituto de Medicina Forense del Poder Judicial de Córdoba.

El avance de la investigación estuvo acompañado además por nuevos elementos probatorios. Entre ellos, el hallazgo de fotografías aéreas tomadas en 1979 que muestran alteraciones en el terreno compatibles con movimientos de tierra y posibles traslados de cuerpos. Sobre esos materiales trabajó Guillermo Sagripanti, especialista del Departamento de Geología de la Universidad Nacional de Río Cuarto, quien colaboró en la delimitación del área de búsqueda.

La hipótesis que sostiene la investigación judicial es que, ante la inminencia de visitas de organismos internacionales de derechos humanos a fines de la década del setenta, los cuerpos enterrados en fosas comunes habrían sido removidos y trasladados hacia otros puntos del norte cordobés para ocultar evidencias de los crímenes cometidos durante la dictadura.

Mientras continúan las excavaciones -que se extenderán hasta noviembre-, la Justicia y el EAAF convocaron nuevamente a familiares de personas desaparecidas a aportar muestras genéticas, un paso considerado fundamental para avanzar en nuevas identificaciones.

Con información de la agencia NA y medios cordobeses

Conversamos con el historiador Carlos Malamud acerca de rasgos particulares del Proceso argentino y algunas características compartidas con otros regímenes de América Latina.

Entrevistado: Carlos Malamud

Conducción: Nicolás Silitti

Producción y edición de sonido: Ian Gutiérrez y Martín Shindell

Historiar es un podcast creado y producido por la AsAIH, la Asociación Argentina de Investigadores en Historia. Cada episodio aborda un tema específico de historia argentina, latinoamericana o mundial.

La periodista y militante de derechos humanos Lila Pastoriza, sobreviviente del centro clandestino de detención que funcionó en la exESMA, murió en las últimas horas, según confirmaron sus familiares. Su fallecimiento se produjo en un contexto cargado de significación histórica: a 50 años del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, fecha que marcó su vida y su trayectoria política y profesional.

Nacida en Mar del Plata, Pastoriza estudió Derecho en la Universidad de Buenos Aires (UBA), donde inició su militancia estudiantil a fines de la década del 60. En esos años se incorporó a la Federación Juvenil Comunista y luego a Montoneros. Su compromiso político se entrelazó con el ejercicio del periodismo: integró la Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA), fundada por Rodolfo Walsh, una experiencia clave de comunicación en tiempos de censura y persecución.

El 15 de junio de 1977 fue secuestrada por un grupo de tareas y trasladada a la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), uno de los principales centros clandestinos de detención y exterminio de la última dictadura. Durante su cautiverio, fue obligada a realizar tareas vinculadas a la construcción de un archivo periodístico, en el marco del sistema represivo que utilizaba a las personas detenidas para trabajos forzados.

Pastoriza permaneció secuestrada durante más de un año, hasta su liberación el 25 de octubre de 1978. Tras recuperar la libertad, se exilió primero en España, donde presentó un informe sobre su cautiverio ante el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR). Luego se trasladó a México, donde continuó su actividad política y periodística.

En ese país participó de la Casa Argentina de Solidaridad (CAS) y desarrolló una intensa labor en favor de la liberación de personas detenidas ilegalmente durante la dictadura, entre ellas su entonces esposo, Eduardo Jozami. Su experiencia personal, atravesada por el terrorismo de Estado, se convirtió desde entonces en un motor de denuncia y acción colectiva.

Con el retorno de la democracia, Pastoriza regresó a la Argentina en 1984. Al año siguiente declaró tanto ante la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) como en el histórico Juicio a las Juntas, durante el gobierno de Raúl Alfonsín, aportando su testimonio sobre el funcionamiento del aparato represivo.

A lo largo de las décadas siguientes, sostuvo una activa participación en el campo de los derechos humanos. Formó parte de organismos y espacios de memoria, entre ellos Memoria Abierta, el Parque de la Memoria y el Espacio de Memoria que funciona en el predio de la exESMA. También continuó declarando en causas judiciales contra represores, contribuyendo a los procesos de verdad y justicia.

En paralelo, desarrolló una trayectoria periodística en distintos medios, como Página/12 y las revistas Haroldo y Cítrica, donde su escritura mantuvo siempre un fuerte vínculo con la memoria histórica y la defensa de los derechos humanos.

La muerte de Pastoriza vuelve a poner en primer plano una figura central para comprender tanto el horror de la última dictadura como las luchas posteriores por justicia. Su vida, atravesada por la militancia, el exilio y el testimonio, deja una marca persistente en la construcción de la memoria colectiva en la Argentina.

CRM

Tres adolescentes se hacen chistes, se empujan y buscan la salida del subte que los va a dejar a unas cuadras de Plaza de Mayo: no quieren llegar directo a la plaza, prefieren caminar unas cuadras, recorrer Avenida de Mayo y hundirse en la marea de familias, grupos de amigos y puestos de choripanes que representa el ecosistema típico de cada 24 de marzo. Hay más gente que otros años, y les cuesta moverse. Uno de ellos lleva un cartel que, de un lado, muestra una caricatura del fiscal Julio Strassera durante el Juicio a las Juntas –la versión de Ricardo Darín en la película “1985”– y, del otro lado, hay un mensaje: “Queremos memoria completa: queremos que Vicky le pregunte a sus amigos dónde están los bebés robados”.

El mensaje se repite en varios carteles y remeras en el trayecto a la Plaza de Mayo: “Memoria completa”. La revancha ante la provocación del Gobierno, que horas antes publicó un video de más de una hora en el que, valiéndose del testimonio de una nieta recuperada que no quiso cambiarse el apellido de sus apropiadores y del hijo de un militar asesinado por el ERP, volvió a insistir en la narrativa de los criminales condenados por delitos de lesa humanidad: el falso relato de la memoria incompleta y la guerra contra la “subversión”.

Esta vez, sin embargo, los manifestantes que marcharon a Plaza de Mayo se apropiaron del término. “Memoria completa”, decían los carteles, un reclamo que en esa plaza se resignifica para saber dónde estaban los cuerpos de los 30 mil desaparecidos. Dónde están los más de 500 bebés nacidos en cautiverio que todavía desconocen su identidad.

El reclamo estuvo colgando en los cuellos de los familiares de desaparecidos, que marchaban llevando una foto en blanco y negro del rostro de sus hijos, madres o abuelos. Apareció en las banderas y remeras que sinterizaron la consigna de la convocatoria a 50 años del golpe y que responde, a su vez, el mensaje del Gobierno. 

Apareció pintada en el piso en grandes letras blancas, justo en frente a la Catedral: “¿Dónde están?”, exige saber el pavimento, recalentado por el sol del mediodía. Fue lo primero que vieron las columnas cuando ingresaron a Plaza de Mayo y lo último cuando, tarde a la noche, llegó el momento de desconcentrar. 

Que digan dónde están

La Plaza de Mayo es un hormiguero de gente. A las 11 de la mañana empezaron a llegar los primeros grupos de personas y, desde entonces, se escucharon batucadas, risas y los gritos de los vendedores ambulantes que vendían chipá, agua y cerveza. Por los parlantes sonaron Charly García, los Redondos y León Gieco. Cada cierto tiempo, por Avenida de Mayo o Diagonal Norte, ingresó una marea de gente cantando “Como a los nazis, les va a pasar, a dónde vayan los iremos a buscar”. 

A las 5 de la tarde empieza a hacerse silencio: los organismos de derechos humanos, que celebran haber logrado unificar las dos marchas –la de la izquierda y la de las agrupaciones peronistas junto a los sindicatos y Abuelas de Plaza de Mayo–, toman la palabra desde el estrado para leer el documento consensuado. 

“¡Son 30.000! Fue y es genocidio. ¡No olvidamos, no perdonamos y no nos reconciliamos!”, exclaman desde el escenario, y la plaza estalla en aplausos. “La gran mayoría de las y los detenidos desaparecidos fueron fusilados o murieron como consecuencia de las torturas a las que fueron sometidos. Nunca nos entregaron sus cuerpos: por eso exigimos que digan dónde están”, sostienen, y recuerdan que los delitos de lesa humanidad son imprescriptibles y que por eso la desaparición forzada “se sigue cometiendo hasta tanto se sepa la suerte de cada desaparecido”.

Los organismos apuntan directamente contra Milei, a quien acusan de sostener un discurso negacionista y de proponer el mismo programa económico que la dictadura. “Milei impulsa el mismo programa que impusieron las grandes empresas en la dictadura cívico militar para maximizar sus ganancias y profundizar la dependencia. El gobierno de La Libertad Avanza profundiza la dependencia de Trump, ataca los derechos populares y obedece los mandatos del FMI con una reforma laboral esclavista”, cuestionan. 

Acusan al Gobierno –que viene de publicar, por tercer año consecutivo, un video que reedita la hipótesis de la “guerra sucia”– de “reivindicar” el terrorismo de Estado: “Es por eso que desmantelan las políticas de memoria, verdad y justicia y desfinancian los espacios de memoria e incumplen la obligación del Estado de dar cumplimiento a las reparaciones históricas”, denuncian, y pasan a recordar el desmantelamiento del CONADI (Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad) y el desfinanciamiento del Banco Nacional de Datos Genéticos.

La memoria completa de Casa Rosada

Mientras la Plaza de Mayo se llenaba de gente, el Gobierno lanzó un “documental” en el que se plantea la necesidad de “combatir” la versión “sesgada y revanchista” de los crímenes cometidos por la última dictadura militar. El video, que fue grabado en el Salón Blanco de Casa Rosada por el cineasta de Milei, Santiago Oría, dura una hora y 15 minutos y cuenta con la participación de dos personajes: Miriam Fernández, la nieta restituida número 127, que fue una de las primeras bebas en nacer en la ESMA, y Arturo Larrabure, asesor del ministerio de Defensa e hijo de Argentino del Valle Larrabure, secuestrado y asesinado por ERP en 1974. 

Valiéndose de ambos testimonios, el Gobierno apostó a reeditar la consigna de la “memoria completa” que equipara a las víctimas de las agrupaciones guerrilleras de los 70’ con las víctimas del aparato represivo estatal durante la dictadura. Además de poner en duda el número de desaparecidos, el Gobierno aprovechó para dejar una consigna: “la vuelta de página” del terrorismo de Estado. 

El pedido de reconciliación, que sostienen los entrevistados y el Gobierno toma para sí, es el reclamo de los militares condenados por delitos de lesa humanidad para que los dejen volver a sus casas (que son la minoría, ya que el 80% cumple prisión domiciliaria). Tres semanas antes, según advierte Luciana Bertoia en Página12, el principal estudio de abogados de los militares condenados llamado “Justicia y Concordia” hizo ese mismo pedido. 

“Es momento de clausurar definitivamente las heridas mediante el reconocimiento de la verdad completa y la restauración de las leyes”, exigieron, a través de una carta abierta, los abogados de Justicia y Concordia. Tres semanas después, el Gobierno repitió la misma consigna.

“No olvidamos. No perdonamos. No nos reconciliamos”, respondieron los miles de manifestantes que se congregaron, por la tarde, en Plaza de Mayo.

MC/MG

Cómo en cada 24 de marzo desde que Javier Milei llegó al poder, el Gobierno eligió la provocación para recordar un nuevo aniversario del golpe de estado. Una vez más, publicó un video apelando a la llamada “verdad completa”, la teoría con que los represores buscan justificar el accionar de las Fuerzas Armadas durante la dictadura.

En este 50º aniversario del golpe, el video comienza con una placa negra y la leyenda en blanco “24 de marzo, Día de la Memoria por la Verdad y la Justicia”, y en letras rojas agrega “COMPLETA”.

El video incluyye el testimonio de Miriam Fernández, hija de Carlos Simón Poblete y María del Carmen Moyano, ambos secuestrados y desparecidos en mayo de 1977. La mujer es la nieta recuperada número 127, sin embargo, mantiene el apellido de su apropiador, el ex policía, Armando Fernández, condenado por delitos de lesa humanidad.

En un tramo del video de más de una hora, Fernández asegura: “Dejemos el pasado en paz, porque a mí mi familia biológica no me la va a devolver nadie, y el dolor que yo viví con mi familia de militares tampoco me lo va a devolver nadie”. Y describe a su apropiador como “mi papá, le guste a quien le guste, sin negar que también tengo mis papás biológicos”.

El otro testimonio es el de Raúl Larrabure, hijo del militar Argentino del Valle Larrabure, secuestrado y asesinado por el Ejercito Revolucionario del Pueblo en 1974, cuando se desempeñaba como subdirector de la Fábrica Militar de Pólvoras y Explosivos de Villa María. “Queremos que la verdad completa se imponga y que los chicos puedan discernir qué estuvo bien y qué estuvo mal, porque nosotros somos testigos de esa época”, aseguró Larrabure.

Los dos testimonios fueron grabados en el Salón Blanco de la Casa Rosada. Como ocurrió en años anteriores, el gobierno difunde un video que incluye testimonios que sólo sostienen una parte de la historia, la que busca justiciar los crímenes de lesa humanidad cometidos por los represores. No menciona las torturas, las desapariciones, los secuestros ni los robos de bebés. Tampoco los más de 1.200 represores que ya fueron condenados por esos delitos.

MG

Con información de NA

Pilar Calveiro vive en México desde 1979, pero siempre está regresando a la Argentina. Sin embargo, este es un retorno diferente: se cumplen 50 años del golpe militar que instauró la dictadura más atroz y torció el rumbo de su vida. Un tiempo con peso propio en la vida personal y en la historia reciente de nuestro país. En este viaje, recibirá el doctorado honoris causa en la Universidad Nacional de Rosario y recorrió por primera vez el espacio memoria de la ESMA junto a su nieto Mateo, asumiendo como siempre el reto de contar, tratando de explicar. Como lo hizo en Poder y desaparición, una obra fundamental para comprender las lógicas concentracionarias y sus modalidades de exterminio. “Este es un libro distinto –escribió Juan Gelman en el prólogo– su autora ha recurrido a la tercera persona, para hablar de lo vivido. Solo al pasar se nombra a sí misma. Pilar Calveiro: 362”. Después le seguirían, entre otros trabajos, Política y/o violencia, Resistir al Neoliberalismo, El Petrus y nosotras y su último libro De matar a dejar morir, un lúcido ensayo sobre este momento histórico. “Creo que el proyecto actual tiende a la destrucción del vínculo social y al aislamiento de las personas. Buscan desaparecer lo social, desaparecer lo común” sostiene Calveiro. La conversación, no podía ser de otra manera, comenzará por esta vuelta a la Argentina. 

–Que resonancias tiene para vos este retorno al país, en este contexto y cuando se cumplen 50 años del golpe.

–La verdad que 50 años es un número que resulta impactante y remite a un período que en términos históricos ya es un periodo largo. Entonces a mí eso me ha motivado a pensarlo en perspectiva. A mirar hacia atrás como hacia adelante de esos 50 años. Es decir cuáles fueron algunos de los procesos previos de la historia argentina que van dando lugar a lo que se va a desencadenar en el golpe militar del 76. Y también cuáles son las cosas que han seguido latiendo a posteriori de eso.  

–Y en esa memoria larga, estás pensando en la memoria del siglo XX o en la génesis misma del Estado Nacional.

–Me parece un punto importante de arranque, la conformación del Ejército y del Estado argentino moderno y el genocidio indígena. O sea la llamada Campaña del Desierto. No es una línea histórica lo que intento reconstruir. Trato de recuperar los elementos de una médula autoritaria que continúan desde entonces y van a tener distintas formas de expresarse.

–Y siguiendo con este ejercicio, qué hitos aparecen en el siglo XX donde se despliegan esas lógicas violentas y desaparecedoras 

–Yo pensaría, por ejemplo, en todo el desarrollo del antiperonismo,  el bombardeo de Plaza de Mayo y después la exclusión del peronismo, como algo que incluso prohíbe nombrarlo. Esta búsqueda de desaparecer lo que no es compatible o articulable con ese modelo de nación. Por eso, volviendo al punto de arranque, pienso en las características de la campaña al desierto, que van desde el desplazamiento de población, hasta el asesinato directo, pasando por todas las formas de humillación, incluido el hambre, la esterilización forzada, toda clase de abominaciones que están en el origen prácticamente del Estado moderno. Y luego, las distintas formas a través de las que se intentó la desaparición del peronismo y de toda disidencia. Entonces esta atrocidad que se desata en el 76 y que tiene elementos que vemos por primera vez a partir del 76, no viene de la nada, tiene este ADN. Esa médula, que se va expresando de distintas maneras según el momento y según a qué o a quiénes se quiere desaparecer.

–También hablabas de resonancias hacia adelante. De lo que pervive de la experiencia de la dictadura. ¿En qué estás pensando?

–La primera cosa es que así como podés reconocer que esto no surgió de la nada, tampoco esto se acaba milagrosamente con la llamada transición democrática. Entonces, creo que eso va a seguir resonando de distintas maneras. Por ejemplo durante la primera etapa de la democracia con todas las intervenciones militares que intentan limitar el proceso que se está dando. Resuenan en el menemismo como la realización de ese proyecto neoliberal que se había empezado a ensayar en el golpe de Estado y por supuesto, con los indultos. Y después creo que va a seguir resonando en todas estas modalidades actuales de lo autoritario, de lo violento. Todo esto que está presente en el momento presente y que desde mi punto de vista también es desaparecedor.

 –¿En qué sentido? 

–Me parece que de lo que se trata hoy es de crear un Estado en el que desaparezca la conflictividad. Y en este marco, desaparecer lo social. Desaparecer lo común. O sea, yo creo que se tiende a la destrucción del vínculo social y al aislamiento de las personas. Estoy pensando en el debilitamiento del contacto físico directo en espacios compartidos, en la percepción de los sujetos en tanto emprendedores más que trabajadores, es decir en la virtualidad reemplazando los espacios colectivos de lo social o lo laboral, por ejemplo. Esto es muy fuerte y terriblemente peligroso. 

–Es tu gran advertencia, probablemente la más radical de tu último libro, cuándo retomas textos de Walter Benjamin que reflexionan sobre los sentidos de la memoria y hablan de los “anunciadores del fuego”. ¿Cuáles serían los fuegos actuales? 

–En ese sentido, yo tomo un texto en el que justamente se habla de Walter Benjamin y de otros personajes de ese tiempo que de alguna manera anunciaron o advirtieron sobre los peligros del nazismo, previamente a su aparición, en los momentos en los que se estaba gestando. Ellos fueron los anunciadores de los fuegos que vendrían . Pienso que en este período histórico estamos frente a fuegos semejantes y, de hecho, frente a diversos fuegos, de modo literal. O sea, están quemando el planeta, están quemando los bosques, por ejemplo, y esta devastación de la vida natural va de la mano de la devastación de la vida social y humana. El megaextractivismo actual está agotando las distintas formas de vida y de sustento de la vida y está acompañado por los fuegos de la devastación y de la guerra. El genocidio en Gaza, las bombas que están cayendo en este momento sobre Irán.  Y aunque creo que es un momento muy distinto del totalitarismo, porque insisto mucho en que no estamos ni frente al nazismo ni frente al fascismo, estamos frente a peligros semejantes y hay muchos hilos de conexión con ese nazismo que puso al mundo y a la vida al borde del abismo, con esa vocación de un poder total, de carácter irrestricto como el que hoy se está intentando. Y junto a esta totalización, también ocurren procesos de selección de la vida. Es decir, la pretensión de decir qué vidas merecen vivir y cuáles deben ser exterminadas o abandonadas. 

–Hannah Arendt escribió que el sueño del totalitarismo era construir un mundo único ¿la globalización neoliberal está cumpliendo el sueño totalitario? 

–Uno no puede decir que se cumple ese sueño, porque el mundo hoy tiene otras características. Sin embargo, un elemento interesante del totalitarismo que ella señalaba, y que hoy se replica, es la construcción de discursos que son absolutamente falsos como si fueran verdaderos. Este era uno de los rasgos que ella identificaba en el totalitarismo y que hoy lo tenemos en su máxima expresión en las redes sociales. Este y otros rasgos como la selección de las vidas o la destructividad planetaria son parte de lo que podríamos considerar los fuegos actuales. También tiene que ver con la relación que hago en mi trabajo “De matar a dejar morir”, donde paso del totalitarismo a las formas de desaparición de los años 70, luego a formas actuales y a todo este mundo pos-pandémico. Y de ninguna manera un momento replica al otro de manera mecánica, pero sí hay unos hilos que conectan esos momentos y me parece que esas conexiones sirven como advertencia. 

–Caracterizás esta fase del capitalismo, como una suerte de neoliberalismo recargado y autoritario. Trump, Milei o Bukele son tres ejemplos de gobiernos elegidos con legitimidad democrática que luego despliegan prácticas autoritarias o regímenes de excepción. ¿Crees que esta fase del capitalismo se desmarca definitivamente de la democracia liberal tal como la conocimos? 

–Estas formas del capitalismo que están encarnando las nuevas derechas se desmarcan de toda la legalidad preexistente tanto en el orden internacional como en el nacional. En el orden internacional rompen con los acuerdos y los pactos que existían para imponer por la fuerza nuevas organizaciones del poder con sus respectivas áreas de influencia. 

Estas formas del capitalismo que están encarnando las nuevas derechas se desmarcan de toda la legalidad preexistente tanto en el orden internacional como en el nacional

–Imperialismo y poder de muerte...

–Totalmente. Imperialismo crudo. Ahora, creo que algo semejante se intenta dentro de los estados: romper con la institucionalidad y el orden jurídico que implicaba ciertas restricciones al ejercicio del poder público. Romper con eso y entrar en una modalidad de excepción para establecer las nuevas reglas del juego. Me parece que estamos en eso. 

–Es lo que estamos viendo en nuestro país.

–Yo creo que se está viendo aquí y se está viendo en los distintos lugares en donde estas nuevas derechas avanzan. Hay un avance bastante consistente de estas nuevas derechas en América y en Europa, en distintos territorios. Eso está en juego. Pero no está definido. Por eso ahí es donde tienen toda la relevancia las resistencias. En este momento está súper visibilizado el poder de muerte hegemónico; se lo trata de mostrar como omnipotente. Pero hay más que eso porque parte decisiva del juego político está en los procesos resistentes.  

–Al inicio de la conversación decías que los 50 años nos imponen mirar con otra perspectiva para encontrar esa suerte de ADN donde anidó la violencia y el exterminio de la dictadura. Pero también decís que la última dictadura no fue más de lo mismo. Y que no hay campos de concentración en cualquier sociedad.

–Esa es una reflexión incómoda, porque por las mismas características de lo autoritario, la sociedad tiende a tratar de desconocerlo y cuando se lo identifica como un problema, busca quedarse al margen de eso, como si no le tocara. Y entonces pasa a ser un asunto de los milicos o la responsabilidad de determinados sectores políticos, sin observar en qué medida esos elementos han penetrado las distintas prácticas sociales y políticas y también en muchos casos, las populares. 

–¿A qué te referís? 

–Lo autoritario no está presente solamente en los sectores hegemónicos. Pienso por ejemplo cómo en los años 70 muchas organizaciones revolucionarias replicaron una lógica militarista, jerárquica y también excluyente. Estoy pensando en cómo el Partido Comunista fue cómplice de los golpes militares en determinadas ocasiones. O como el peronismo padeció los golpes y la persecución, pero también hubo sectores del propio peronismo que apoyaron esos golpes. Entonces sin decir que todo es lo mismo, porque no es así, me parece que hay que poder tomar esta incomodidad y mirarse en ese espejo para hacer una crítica. Lo que creo que pasa con la última dictadura es que esa larga historia que tenía mojones con distintas formas de la violencia y lo autoritario, encuentra en el golpe militar de 1976 un punto de inflexión donde esto llega a su máxima expresión, con la construcción del dispositivo concentracionario y con la desaparición directa de una parte numerosísima de la población. Fue el intento de desaparición de todo aquello que no fuera funcional. El intento de arrasar para construir otra cosa, un nuevo país a partir de la desaparición. Me parece que ahí hay un punto de inflexión muy impresionante y hay que considerar que hubo sectores sociales que lo apoyaron. Eso también hay que reconocerlo y está cada vez más claro. Fue una práctica de las Fuerzas Armadas acompañada por sectores de la sociedad civil, por grupos económicos importantes, por el silencio de la iglesia, por el silencio de la mayor parte de los partidos políticos de la época. Los radicales -que en ese momento eran un partido muy importante, no los radicales que son hoy- se callaron y aceptaron lo que estaba ocurriendo y como ellos, muchos sectores de la sociedad. 

Esa larga historia que tenía mojones con distintas formas de la violencia y lo autoritario, encuentra en el golpe militar de 1976 un punto de inflexión donde esto llega a su máxima expresión, con la construcción del dispositivo concentracionario y con la desaparición directa de una parte numerosísima de la población

–Pero la dictadura implantó con mucha eficacia el terror. ¿Fue una sociedad cómplice o una sociedad aterrorizada? 

–Es que yo creo que los dos elementos están presentes. O sea, una parte de la sociedad acompañó este proceso, pero también ese acompañamiento, es empujado por el miedo, por el terror y por la necesidad de desmarcarse de lo que esas Fuerzas Armadas habían definido como un enemigo a exterminar. Entonces, juegan las dos cosas. Trato siempre de hacer una distinción entre miedo y terror. El terror paraliza. Creo que la dictadura logra instaurar el terror a través de una violencia continuada, masiva y sin límite. Que se sabe que se está dirigiendo contra algo caracterizado como enemigo, pero no está muy claro cómo se define ese enemigo, y por lo tanto todo el mundo se siente potencialmente objeto o destino de esa violencia. O sea ellos efectivamente logran conseguir el control de la población a través de este terror, que es un registro ya diferente al miedo. Y no es que eso fue vivido solamente por los que fueron víctimas de la desaparición. Eso fue vivido por el conjunto de la sociedad y queda como marca de distintas maneras. Ahora, no hay que olvidar que el terror solo se mantiene en ciertas condiciones porque así como el terror es contagioso, también la capacidad de resistencia es contagiosa. Entonces, cuando sectores de la sociedad argentina empiezan a reaccionar frente a esa parálisis general, eso también se réplica y otros sectores se van sumando a la desobediencia. Porque hay que decir que cuando el gobierno militar cae, ya eran muchos los sectores sociales que estaban en desobediencia abierta. Entonces, eso también perrmite formas de la política muy creativas y nuevas que ocurren a partir de ese momento.

–En la Argentina se construyó memoria y conocimiento en torno al terrorismo de estado. Se construyeron categorías específicas, como plan sistemático o responsabilidad empresarial. Sin embargo, ¿nos faltaría potenciar una memoria de la luchas? La creatividad política de los 80, la resistencia a las privatizaciones de los 90, las asambleas o las fábricas recuperadas del 2001, los feminismos. ¿Nos hace falta apuntalar una memoria, una genealogía de esas luchas que se desplegaron también en democracia.

–Me parece que la memoria es imprescindible porque lo que hacen estos poderes tan violentos es dejar la marca de su potencia en el cuerpo social e individual. Y esa marca opera a través del miedo o del recuerdo del terror, neutralizando y tratando de inmovilizarnos. Por eso es central mirar más allá de eso y focalizarnos en la capacidad que ha tenido la sociedad para pelear contra ese poder, para construir alternativas. Porque eso es tan real, tan constitutivo de nuestra sociedad, como esa otra dimensión de lo autoritario. Desde los poderes hegemónicos, van a tratar de llevar la mirada casi exclusivamente a la potencia del Estado, del poder concentrado para construir un relato en el que ya no hay vuelta atrás. Si la memoria tiene sentido, es justamente en la recuperación de las resistencias. Durante el alfonsinismo hubo nada menos que los juicios, que para mí también son un parteaguas clarísimo, importantísimo. Luego, prácticas artísticas como el siluetazo que tuvieron gran efectividad social. La creatividad del escrache, en el momento que se interrumpen los juicios. Todas las formas a las que hacíamos mención en el 2001. No hay que olvidar esto, aun en los momentos de gran decepción como el momento actual. Porque Milei gana electoralmente e instaura un proyecto depredador, violento y punitivo con un apoyo mayoritario. Se presenta con estas características y es apoyado por sectores sociales importantes. Sin embargo, toda esa otra dimensión resistente también está presente en la sociedad. Está allí. Y esa potencia existe. Por eso, podemos decir que esto también va a pasar; al menos eso creo.

Hay que considerar que hubo sectores sociales que lo apoyaron.  Eso también hay que reconocerlo y está cada vez más claro. Fue una práctica de las Fuerzas Armadas acompañada por sectores de la sociedad civil,  por grupos económicos importantes, por el silencio de la iglesia,  por el silencio de la mayor parte de los partidos políticos de la época

–Estás observando en México procesos de resistencia protagonizados por comunidades indígenas en zonas donde las violencias del estado se entrelazan con violencias corporativas y del crimen organizado. ¿Qué ves ahí? Vos hablás de una violencia defensiva. 

–Tomo ese concepto para explicar procesos que se están dando en la sociedad mexicana, en algunos estados y regiones. Son procesos defensivos que no intentan tomar el aparato del Estado, sino que intentan garantizar la vida y el territorio. Ahora, lo que a mí me parece relevante en México o en cualquier otro lugar es recuperar la legitimidad de la rebelión, de la revuelta y la desobediencia frente al poder instituido, que es extraordinariamente violento. Porque las formas de organización del capitalismo son extraordinariamente violentas. No solo porque son capaces de un genocidio como el que vemos en Palestina, sino que su violencia principal tiene que ver con el ataque a todas las formas de vida de manera muy generalizada. Entonces, creo que es importante que en el contexto de una violencia estructural tan grande, que cada vez deja fuera a sectores más importantes de la población, hay que reivindicar el derecho de rebelión, la legitimidad de la revuelta, de la protesta abierta, de la desobediencia directa con relación a esto. Me parece que eso es clave. Y que es algo que también se ha tratado de ilegalizar y deslegitimar de distintas maneras.

–Hablamos antes de la eficacia que tuvo la dictadura para diseminar el terror. Si pensamos este momento histórico, ¿lo que necesitan las ultraderechas es una sociedad indiferente y anestesiada?

–Yo creo que lo que se busca principalmente es el aislamiento. O sea, esta cosa de una individualización que separa, que aísla. El aislamiento se acompaña del miedo y, por lo tanto, también de esta dificultad para entrar en la acción, para actuar, para moverse en relación con lo que ocurre.

Porque Milei gana electoralmente e instaura un proyecto depredador, violento y punitivo con un apoyo mayoritario. Se presenta con estas características y es apoyado por sectores sociales importantes. Sin embargo, toda esa otra dimensión resistente también está presente en la sociedad. Está allí. Y esa potencia existe

–Estamos cada vez más hiperconectados con lo global y al mismo tiempo nos movemos cada vez menos…

–Sí, por eso yo le doy mucha relevancia a la cuestión del aislamiento. Y esto que vos mencionas está muy ligado al aislamiento por lo virtual, que implica la pérdida del espacio físico. Es como si el espacio virtual fuera suplantando al espacio físico y esa pérdida tiene un montón de consecuencias. Significa la pérdida de un territorio habitado, vivido, de ese territorio que se construye con otros cuerpos. Pero también conlleva una alteración de la temporalidad. Es decir, hay una alteración del tiempo y del espacio, que te hace perder la noción de la especialidad, de la territorialidad en el que estás anclado.

–Es también la pérdida de la experiencia. Y si no tenemos experiencia y no hay cuerpos, el dolor del otro no nos toca. Por eso vuelvo a la idea de sociedad anestesiada…

–Absolutamente. Y eso se ve muy claramente en cómo ahora, por ejemplo, hay una suerte de trivialización de cuestiones terriblemente dramáticas. O sea, esto que ocurre en las redes, cuando en Estados Unidos se suben videos en donde simultáneamente están las imágenes de los bombardeos sobre Irán montadas con imágenes de videojuegos, y hacen que la atrocidad donde se está bombardeando a población civil, aparezca como si fuera parte de esa virtualidad del videojuego. O sea, trivializando el dolor para que no te afecte. Y todo esto es posible porque se rompe el vínculo con el otro. Por eso yo insisto en el aislamiento. O sea, al romperse el vínculo con el otro, se rompe toda posibilidad de empatía, de sentir el dolor de los demás. Y me parece que la cosa del espectáculo también tiene mucha importancia en ello. Los políticos aparecen como montando un show, como showmen, sin identificar la gravedad de sus decisiones. Y ahí hay un elemento de banalización de lo que sus propias políticas generan, del impacto que tienen sobre personas concretas y poblaciones enteras. 

–En su último libro Maristella Svampa habla de un nuevo régimen afectivo, caracterizado por la crueldad desplegada sobre cuerpos y territorios. Sobre las personas y el ambiente. 

–Me parece que lo que emerge y donde hay que poner el foco es en la construcción de nuevas subjetividades. Creo que cuando se reconfiguran las formas de organización de la política, como está ocurriendo en todo este largo proceso, también lo que se reconfigura son las subjetividades. Estas nuevas formas de la política van de la mano de nuevas subjetividades. Un sujeto que sea funcional al mercado, articulado con él mismo y separado de los demás. Emprendedor, en donde los méritos y los logros son de carácter individual. 

–Y los fracasos también…

–Y los fracasos, por lo tanto, también. Pero las dos cosas. Porque hay una falta de reconocimiento de la necesidad del acompañamiento en todo lo que hacemos. Entonces, me parece que ahí es donde esto es sumamente exitoso. Se construye un sujeto que está convencido de que sus logros son parte de sus habilidades y, por lo tanto, sus limitaciones también. Entonces lo que tiene que hacer es esforzarse más. Y es este sujeto que vive permanentemente buscando lo que no tiene y lo que no va a poder alcanzar, pero creyendo que es un problema de su esfuerzo personal. 

–Los 50 años del golpe renuevan la preocupación por como transmitir a las nuevas generaciones una experiencia límite que les queda lejos. ¿Cómo abrir un proceso de memoria que les haga sentido y resuene en sus vidas? 

–Yo creo que hay que oxigenar el lenguaje. Que es importante romper con ciertos discursos que por la repetición se han hecho discursos irrelevantes para muchos sectores sociales, sobre todo para los más jóvenes. Categorías que estuvieron llenas de sentido en su momento pero que, justamente, atravesando otras circunstancias y con sujetos sociales que no vivieron esas experiencias, pasan a ser como etiquetas un poco vacías de sentido. Entonces, me parece que hay que volver a conceptualizar algunas cosas para que sean legibles y escuchables en el momento actual. O sea, no hay memoria si no está anclada en la dificultad del presente. Son los peligros del presente los que tienen que anclar la memoria, no al revés. No se tiene que pensar el presente a la luz de los acontecimientos y las luchas del pasado. Hay que recuperar eso para anclarlo en el presente y que sea capaz de responder al presente. Y creo que eso está potencialmente, pero hay que hacer esa traducción. 

En el contexto de una violencia estructural tan grande, que cada vez deja fuera a sectores más importantes de la población, hay que reivindicar el derecho de rebelión, la legitimidad de la revuelta, de la protesta abierta, de la desobediencia directa con relación a esto

–Cuando recuperas la experiencia de tu militancia, hay un relato que conecta con la vida y con el motor de la transformación colectiva. Bien lejos de cierta épica sacrificial asociada a la muerte que por momentos colonizó el discurso de las organizaciones revolucionarias de los 70. Si pensamos en los jóvenes, ¿tenemos que construir con ellos una nueva épica? ¿Te gusta esa palabra? 

–No mucho, porque la siento asociada a lo heroico. Creo que mas bien tenemos que apostar a la esperanza, a la capacidad de creación, a la apuesta y a lo vital de la política. La repetición de los símbolos, la repetición de las consignas, la repetición de los slogans, termina siendo algo muerto. Entonces, más que eso, hay que pensar cuáles son las consignas, las imágenes, las palabras que pueden dar cuenta de las luchas actuales. Para volver a apostar. Tenemos que poder mostrar que lo que está en peligro hoy es la vida misma. Es una apuesta altísima. Creo que eso se está visibilizando desde muchos espacios nuevos que implican luchas diferentes. Está ocurriendo en los pueblos originarios y en todas las luchas que tienen que ver con la defensa de la vida. Creo que todo eso es fundamental y que puede hacer eco en las juventudes. 

Yo creo que hay que oxigenar el lenguaje. Que es importante romper con ciertos discursos que por la repetición se han hecho discursos irrelevantes para muchos sectores sociales, sobre todo para los más jóvenes

–Los negacionismos no son nuevos. Quizás la novedad es que se conjugan en plural y vienen de la mano de los discursos anticientíficos. Los antivacuna, los negacionismos del cambio climático. La otra novedad es el poder de diseminación que tienen a través de las redes sociales. ¿Cómo se confronta con los negacionismos del terrorismo de Estado? 

–Yo creo que el tema es anclar no tanto en qué pasó, qué no pasó en los 70. Es desde este presente que hay que hablar de lo ocurrido en los 70. Por ejemplo, me parece que hay que darle particular atención al negacionismo de la cuestión ecológica, por ejemplo. Creo que por ahí hay que entrar y hay que poder mostrarlo en términos concretos del aquí y ahora y rebatir esos negacionismos, pelear en esas direcciones. Con respecto al negacionismo de lo ocurrido en los 70, me parece que hay que centrar la discusión en qué es lo inaceptable, o sea, cómo en los 70 lo que encontramos, lo que se experimenta es un Estado criminal. Un Estado que decide optar por unas prácticas  que son de carácter criminal. Más allá de cualquier otra discusión. Un Estado que tira gente viva al mar, que desaparece a miles, que desaparece y se apropia de niños. Todo completamente probado en términos jurídicos . O sea que realiza unas prácticas que son de carácter criminal y que convalidar eso es convalidar el mantenimiento de un poder criminal, y que de eso estamos hablando. Y un poder criminal es un poder que atenta contra cualquiera en cualquier circunstancia. Yo centraría en eso, porque lo que vemos ahora, es cómo se están avalando prácticas que fueron criminales. Entonces me parece que hay que centrarse en eso y que el eje tiene que ser aquí y ahora. Aquí y ahora, porque lo otro te lleva a unos discursos para los que puede no haber escucha. Sobre todo en ciertos grupos sociales y etarios. Entonces me parece que más que persistir en eso hay que oxigenar también ese discurso con las discusiones del presente. Y creo que hace tiempo que esto debió hacerse con más fuerza. Y ahora es el momento de hacerlo.

–¿Vas a ir a la plaza el 24? 

Sí, claro, hay que marchar, lo haremos en Rosario.

–¿Te imaginás este 24 de marzo como un paraguas gigante para este aquí y ahora? 

– Sí, porque si fuera un 24 nostálgico sería un gran error. Lo importante del 24 de marzo es ver sus significados hoy por hoy. 

AC/MG

Hace algunos años que estudio las producciones culturales de quienes fuimos niños, niñas y adolescentes durante el terrorismo de Estado en Argentina. En la literatura, en el cine, en la fotografía, las artes plásticas y escénicas, en todas las disciplinas, encuentro la persistencia de los antiguos problemas, nunca resueltos, en torno al agujero negro de la desaparición, pero también una renovación del repertorio de temas y figuras que, por medio de los procedimientos estéticos más diversos, desbordan los discursos institucionalizados.

No es una hipótesis mía original que la literatura o el arte en general pueden nombrar aquello que otras narrativas no, especialmente cuando esa misma posibilidad de representar fue atacada de forma deliberada: vista desde el lado de acá, de los que quedamos buscando, la desaparición es, primero, un atentado a la percepción, la imposiblidad desesperante de representarse qué está ocurriendo con las víctimas, dónde y cómo están. No es una hipótesis mía original, decía, que ante esto que Gabriel Gatti calificó de “catástrofe del sentido”, los lenguajes del arte sean aquellos que intentan un acercamiento más honesto a lo irreparable. Posan su luz sobre aquello que fue quedando por fuera del campo visual en cuatro décadas de construcción de memoria democrática, aquello que no llegó a constituirse en demanda ni mucho menos en agenda. Esquirlas de lo que estalló que sin embargo no fueron a parar tan lejos, solo hacía falta que algo o alguien las iluminase para ver que estaban ahí, que siempre estuvieron ahí.

Hablo, ahora, de las infancias.

Me gusta decir infancias porque es una forma de nombrar no solo a las niñas y niños que fuimos, sino también a ese período que atrevasamos bajo el terror estatal. Todo estalló por los aires, todo se rompió sin remedio: lo que fuimos y esa etapa de la vida. Sobrevivimos, pero perdimos demasiado en el camino: a nuestros padres, hermanos y otros familiares, la casa, el auto, las mascotas, el jardín y la escuela, los amigos, los juguetes, la ropa, el país, la familia extendida, la lactancia, el apego, los nombres, la palabra, la paz, el dinero, la salud. Todo. Tuvimos otras cosas, otras manos que nos cuidaron, otros hogares; pero antes perdimos todo lo que alguna vez tuvimos, incluso más de una vez.

Pero si les digo “infancias víctimas de la dictadura”, ustedes piensan en los bebés nacidos en los campos de concentración y luego robados.

Y si les digo “hijos de desaparecidos”, ustedes piensan en militantes, artistas o funcionarios.

“Ignoramos casi todo acerca de la mayoría silenciada de huérfanos producidos por el genocidio”, escribimos hace una década con Águeda Goyochea y Sebastian Grynberg, como balance (negativo) provisorio de la experiencia del Colectivo de hijos (Cdh). No podemos decir que hayamos avanzado mucho. Porque nuestro peregrinar ante los estrados judiciales no se tradujo en un mayor conocimiento ni en el establecimiento de una verdad histórica. Porque lo que tenemos para contar muchas veces no es tipificable, no se puede traducir a categorías penales, pero muchas otras veces sí y tampoco importa.

Dos libros recién publicados ponen palabras en ese desierto de lo inenarrado. Son diferentes y a la vez, parecidos. Infancias sobrevivientes reúne artículos que reflexionan sobre el lugar histórico de estas infancias y sus reclamos actuales. Materia de memoria compila relatos inéditos de escritoras y escritores que antes de escribir fuimos nosotros mismos infancias afectadas por la dictadura, “infancias arrasadas”, como nos denomina el auxiliar fiscal mendocino Daniel Rodríguez Infante en el otro libro, y no me molesta, me parece un paso necesario mirar de frente lo arrasado en nuestras infancias, aunque yo haya podido construir bastante sobre el paisaje arrasado de mi niñez, aunque de esa tierra arrasada haya surgido tanta belleza como la que sorprende a cada página de este segundo libro.

Miro los dos libros juntos sobre mi escritorio y me parece que charlan entre ellos. Por ejemplo, en Infancias sobrevivientes, María Eugenia Mendizábal, Cecilia Goldberg y Magdalena Oesterheld identifican como categoría para analizar lo sucedido a niñas y niños víctimas de la patota del “Olimpo”: “nació y/o vivió en libertad vigilada”. En “Papel araña”, su cuento para Materia de memoria, Paula Bombara narra la historia de unas niñas hijas de desaparecidos que, luego de creer que lo habían perdido todo, como si la famosa boa constrictor El Principito se hubiera tragado todo el mundo conocido, se reencuentran con su mamá liberada, “flaca, opaca, abatida”.

“La otra novedad sucedió a la mañana siguiente. Desayunaban cuando escucharon que alguien giraba el picaporte primero y tocaba el timbre después. La boa creció como medio metro en un instante. ¿Y si pasa de nuevo? ¿Y sssiii…? ¿Y sssssssssiiiiiii? Las nenas corrieron al cuarto. La mamá abrió y era una voz de hombre que ellas no conocían. Habló con la mamá y con la abuela. Cuando se fue, la mamá las buscó y se abrazaron. Después, las soltó y abrazó a la abuela. Una de las nenas pregunto: ¿Quién es? Nadie, un tipo que nos va a vigilar. ¿Qué es ‘vigilar’? Va a mirar qué hacemos. Creen que nos vamos a ir del país. ¿Nos vamos a ir del país? No, pero ellos creen que sí, así que este tipo va a pasar de vez en cuando, a ver si estamos. No nos podemos mudar. ¿Nos vamos a mudar? Con la abuela lo estábamos pensando, pero ya no. No podemos”.

Estas historias vienen siendo relatadas por los hijos e hijas que sostenemos en los últimos años los juicios por delitos de lesa humanidad. Sin proponérnoslo, sin ningún pasaje explícito de antorcha alguna, hemos heredado de la generación de nuestros padres, los sobrevivientes y los ausentes, el mandato de dar testimonio. Somos convocados para contar lo que pudimos reconstruir del destino de nuestros muertos y en el medio (o más bien al final, siempre al final), tratamos de decir algo sobre nosotros mismos, ante la tolerancia o indiferencia de los representantes del Poder Judicial.

El testimonio vicario es lo que se espera de nosotros, que traigamos la palabra de esos auténticos testigos que no pueden declarar porque ya no están. Aquello que nos afectó y afecta todavía a nosotros mismos, aquello que necesitamos nombrar (el desarraigo, el desapego forzoso, lo siniestro de los reencuentros acontecidos o imaginados, nuestros síntomas y nuestras pesadillas), todo eso no se ajusta al objeto procesal de la causa, desborda la lógica de la prueba en la que se asientan los juicios penales.

Los dos libros conversan y como viejos amigos, uno empieza las frases y el otro las termina. En “La caja de Sofía”, Josefina Giglio imagina cómo tiene que ser un testimonio capaz de conmover a un juez joven y frívolo que está padeciendo un día de resaca en el trabajo y que solo quiere que todas esas hijas de desaparecidos que desfilan ante él se callen de una buena vez.

“… por último Sofía saca un par de sandalitas azules gastadas, gastadísimas, en cuya suela la abuela Renata escribió con letra de abuela 2 de marzo 1978 y se las muestra al tribunal, a los fiscales y a los defensores, se las muestra al público, dice: Estos son los zapatitos que yo tenía puestos esa noche, miren, imaginen mi tamaño, estas son las sandalias con las que me encontró mi abuela y las guardó todos esos años…”

“… entonces el juez Fanti se estira un poco más sobre la mesa lustrada que lo separa del resto de los mortales y ve las sandalitas azules, con la hebilla al costado que le debe haber costado a la madre ponerle y sacarle cada vez, ve la suela de crepe gastada y el cuero fino ya gastadísimo y se imagina esos piecitos caminando con esas sandalitas por las calles de su Mar del Plata, una ciudad tan linda para caminar, y piensa en sus hijas piensa en las mellizas piensa en sus niñas arrancadas de su lado, perdidas en una ciudad ajena sin su madre ni su padre…”

Necesitamos, entonces, volver a avivar la chispa de la creación artística para que estas palabras puedan por fin ser escuchadas. No debiera hacer falta, debiéramos poder llegar con nuestro dolor a cuestas y depositarlo de cualquier manera en las lustradas mesas del Poder Judicial, pero al parecer la época otra vez nos exige. Las víctimas no descansamos nunca.

En Infancias sobrevivientes, escribe Ángela Urondo Raboy: “No es fácil hablar de infancias en dictadura sin atragantarse. Hay imágenes que hacen cerrar los ojos de espanto y permanecen escondidas detrás de los párpados; se quedan como piedras atascadas en la mente y no se van. Hay un terror a recordar”, escribe, y lo repite, hay un terror a recordar, hay un terror a recordar.

Tenemos terror de recordar lo que vivimos en la niñez, pero hay ahí un terror que debemos recordar, que hay que nombrar, narrar, inscribir en las narrativas de la memoria colectiva, no de cualquier manera, de una transmisible que tenemos que inventar porque nadie lo va a hacer por nosotros. Habrá que contar, por ejemplo, el entierro de un desmembrado gato de peluche, como lo hace Félix Bruzzone en “Municiones”, para hablar de la imposibilidad del duelo por los desaparecidos, o detenerse en detalles como “se llevaron a mi papá sin los anteojos”, como escribe Raquel Robles en “Triciclos”, y ahí está todo, todo lo que los hijos conocen y aman a los padres, toda la angustia y el dolor ante su destino incierto.

En el epílogo de Infancias sobrevivientes, María Toninetti, compiladora del libro, describe un proyecto inconcluso del Cdh: “un pozo: un hueco al ras del piso que interrumpiera el paso con unos bancos dispuestos alrededor que invitaran a sentarse a mirar lo inenarrable, el silencio, la ausencia, el desamparo”. Estos dos libros ensayan diferentes maneras de contemplar de frente ese vacío y de ponerle palabras.

Infancias sobrevivientes, de María Toninetti y Adriana Taboada (comp.). Buenos Aires, La Minga, 2025 https://www.cooplaminga.com/product-page/infancias-sobrevivientes

Materia de memoria, de Victoria Torres (comp.). Buenos Aires, Emecé, 2026 https://www.planetadelibros.com.ar/libro-materia-de-memoria/445651

MEP/CRM

Ana Julia

Papá sería muy enamoradizo, pero conoció a mamá y bajó la persiana. Solo pudieron estar juntos cuatro años nada más, pero se dieron todo y no cedieron nada.

Alejandra, hermana de Anna

¡Anna sentía una gran admiración por Roberto! Lo adoraba. Ella ya tenía su ideología, pero Roberto la metió de cabeza en la militancia.

La historia de Anna y Roberto comienza en algún punto de 1973. La imprecisión va a ser una constante en el relato que se haga de su vida en común. De la misma manera que sus sonrisas quedaron congeladas en una juventud eterna, las medidas de seguridad que tomaron para proteger al entorno siguen operando: sus recorridos y sus debates están tabicados. Sus miedos también.

El relato familiar sostiene que se conocieron en un colectivo, Olga dice que su primer encuentro fue en unas reuniones nacionales de la JP que se hicieron en La Plata.

Olga “Panchita” Lanzoni, amiga de Anna

Anna era muy enamoradiza, igual que Roberto. Yo creo que se encontraron y enhorabuena. Enhorabuena porque cuando de la misma organización le dijeron que no podía militar con los demás, ella, como siempre a contramano, la peleó. A causa de su aneurisma, no podía hacer todo lo que quería pero hacía mucho. Y Roberto la bancó. Se organizaron lo mejor que pudieron. Para mí, eso es el amor.

En las primeras épocas, mantenían el romance a la distancia. Roberto estaba en Olavarría e iba a La Plata cada vez que podía para estar con Anna. Se divertían mucho juntos. Hasta en los momentos más difíciles siempre había risas. Roberto decía unas guasadas tremendas que nos divertían mucho. Más tarde decidieron irse juntos para allá. Ella dejó todo y se fue. Al tiempo fui a visitarlos a Olavarría y ahí confirmé lo que suponía: que era muy feliz con Roberto, que Anna era amada y tenía un grupo fabuloso de compañeros.

También Cacho recuerda que los primeros tiempos de esa historia tuvieron un brillo especial.

Cacho, hermano de Roberto y Kela

Mientras no estaban en la clandestinidad, venían juntos a Olavarría. Martín nació acá, incluso. Era todo muy lindo, por lo menos la época en que Roberto era un cuadro de una organización apoyada por Perón y que formaba parte de su gobierno.

Ana Julia

Hace poco descubrí que en la pata de un muñeco que era de Roberto, decía “Araceli”. Le pregunté si era ella y me dijo que sí, que ese muñeco se hizo en una jornada de militancia en Olavarría, donde Roberto se encargó del grupo de adultos, y Anna de un grupo de niños, haciendo manualidades. (En referencia a Araceli “La Poquito” Gutiérrez del Monte Peloni).

Pero la relación de Montoneros con Perón se deteriora a poco de la asunción del viejo caudillo. El 1 de mayo de 1974, el presidente los llama “imberbes” y los obliga a retirarse de la Plaza de Mayo y del gobierno. En La Plata, las cosas no están mejor que a nivel nacional. El gobernador Oscar Bidegain, de buenas relaciones con los sectores juveniles, es obligado a renunciar en favor del vicegobernador Victorio Calabró, vinculado con los sindicatos y las fuerzas armadas. Ese mismo año comienza a operar en la capital provincial la terrorífica CNU (Concentración Nacional Universitaria), una organización paramilitar de ultraderecha que poco después se integra a la triple A. La muerte de Perón y todo el poder a López Rega es parte del comienzo de la cacería. Cuando el 24 de marzo llega el golpe de Estado, hacía tiempo ya que Montoneros había pasado a la clandestinidad. Anna y Roberto se esconden un tiempo en Bahía Blanca. Allí transcurre el embarazo de Ana Julia.

Alejandra, hermana de Anna

Cuando supo que estaba embarazada de Ana Julia, Anna me dijo que no sabía si podría seguir con el embarazo. Tenía que consultar con la organización.

Para ese 1977 que recién empezaba estaban viviendo en La Plata, en un PH que estaba en 64 nº1670 entre 28 y 29.

Eduardo, primo de Roberto

Un día estaba en casa y Roberto me grita por la ventana: “Abrí la puerta y andá para el baño”. Como siempre, yo bajaba la tabla del inodoro, me sentaba y él me hablaba. Dijo: “Estamos en terrorismo de Estado total. ¿Vos sabés lo que es el terror?”. “Me imagino”, le digo. “No, no te imaginás”. Y me empezó a decir cosas terribles, las cosas que les hacían a los detenidos. “¿Y entonces por qué no se van?”. “No nos vamos a ir”. “¡Pero los van a hacer mierda!”. Y dijo: “El día que vos veas mi foto en el diario, vas a saber que ni yo ni Anna delatamos a ningún compañero”. Y fue así.

Negro Gossio, amigo de Roberto

Una vez nos encontramos con el flaco Godoy y Beltra en La Plata. El flaco tenía una camionetita y Beltra le pidió que lo llevara por unoslugares que quería recorrer. Pasaron por muchas casas en las que, aparentemente, habían detenido a compañeros. Eran casas reventadas, era una situación muy difícil la que se vivía en ese momento. Días más tarde se produce la desaparición de Beltra. Tiempo después, el Flaco dijo que esa mañana, mientras daban vueltas, Beltra le había dicho que recibió consejos de que era conveniente que se fuera porque corría mucho peligro. A lo que respondió que no iba a irse, que no iba a abandonar la lucha ni a sus compañeros y que iba a seguir hasta las últimas consecuencias. Esto habla claramente de su compromiso, y hasta qué punto llevó adelante su compromiso ideológico. También nos había dicho a todos que si le pasaba algo, no lo buscáramos porque nos estaríamos exponiendo. Así que enseguida que desapareció ya nosotros sabíamos que no lo íbamos a volver a ver.

Olga “Panchita” Lanzoni, amiga de Anna

Tuvimos una discusión muy seria, porque yo no militaba en la misma organización. Yo estaba en el Peronismo de Base. Y ellos querían que me pasara a Montoneros, pero yo les dije que no. No acordaba con seguir la lucha. Yo estaba de acuerdo con el repliegue táctico. Lacorrelación de fuerzas no nos daba ni en pedo para seguir. No teníamos oportunidad sin replegarnos. Mis diferencias no pasaban porlo ideológico en términos de objetivos. Ni entonces ni ahora. A los pocos días ellos se van. A los tres días. No los vi más.

Cacho, hermano de Roberto y Kela

Estaba claro que la cosa estaba podrida. Empezaban a desparecer compañeros, era todo muy rápido. El último fin de año vino Roberto a Olavarría en secreto y tuvimos una conversación. Vino en colectivo. Ana Julia estaba recién nacida. Roberto me había dicho que no fuera a buscarlo a la terminal, tuve que ir a la ruta. Y ahí le dije: “Loco, ¿porqué no te dejas de joder? Tenés los pibes chiquitos, estás marcado, esto va a terminar mal...”. Él me contestó que no, que estaba dispuesto a morir por esta causa y no pensaba abandonar.

Martín

El Flaco Godoy era un gran amigo de mi papá y nos quería como si fuéramos su propia familia. Se encargó de que mi hermana y yo nunca perdiéramos el vínculo. Todos los años, cuando mi mamá o mi abuela no podían llevarme a Olavarría para ver a Ana Julia, él pasaba a buscarme por casa, en La Plata, y en su camionetita blanca me llevaba hasta lo de Kela. Allí me reencontraba con mi abuela, con Gabriel y con mi hermana. Lamentablemente, falleció antes de que comenzáramos este libro. Hubiera tenido grandes historias para contarnos. Gracias, Flaco.

Un relato de Ana Julia

Era uno de los mejores amigos de mi papá y era también “El cuarto Rey Mago”. O sea, venían Melchor Gaspar Baltasar... y el Flaco Godoy… Era clavado que cada año se apareciera con algún juguete para mí, y no era “cualquier juguete”. Eran los de Gales. LA juguetería de Olavarría, donde los reyes magos tenían sucursal y el Flaco “contacto directo”, porque era muy amigo de los dueños. En casa era la hora de la siesta. Hacía calor y se escuchaba clarito como alguien estaba “fruchando” algo por la puerta. El sodero no era, porque este ingresaba a hacer la “danza del sifón” por la ventana… Mientras una salía del baño o entraba a la pieza podía encontrárselo, eso era completamente normal. Un par de brazos transpirados en una coreo “sifónica” perfecta, que además, si tenías la cama deshecha, hasta te estiraba la colcha. Pero el sodero no era… Parece que era el cuarto Rey Mago, o sea, el Flaco Godoy, que estaba queriendo hacer pasar por la puerta a un Yoly Bell hermoso que recibiría el nombre de Anita. Pero que ni bien vi quise abortar, por no ser de los grandes como el de mi prima Lula o el de mi amiga Bernarda, que eran Yoly Bell bien alimentados. A este le faltaban un par de memas (como a mi), y por eso pasó por la puerta, supongo… Igual me puse muy contenta y escribí una carta para que me trajeran los mismos Reyes un vestido para mi muñeca Anita. No sé si ese año vinieron dos veces los reyes o qué, pero al poco tiempo lo tenía. Era de tul blanco transparente con motitas rosas y cintas de raso rosa también. Un sueño el vestidito. Se lo pongo a la Yoly Bell y me voy a lo de Caela, que era el almacén del barrio, y para mí ir sola hasta ahí era todo un ACONTECIMIENTO. Entro y estaba la vieja Caela sentada con olor a queso y atrás del mostrador la Raquel, hija de Caela, cortando fiambre y pellizcando todos los pedacitos que se le iban cayendo en cada pasada, siempre hacía lo mismo. Raquel apaga la máquina, se me queda mirando y suelta: “¡Ay, pero qué hermoso le quedó el vestidito a la Paulina!”. Paulina era la vieja alemana que vivía enfrente y hacía strudels, y se ve que también cosía “clandestinamente” para los Reyes Magos. Yo me quede dura y mareada por el “dolor” a queso… Balbuceando:

“Me lo trajeron los reyes… Me lo trajeron los reyes...”. Se hizo un silencio que atravesaba los picado fino y los picado grueso que colgaban interceptando el rostro de Raquel, que se ponía pálido por haber metido la pata hasta el fiambrín.

Me dio chizitos.

Volví a casa masticando por esa vereda ancha de Las Heras agarrada bien fuerte de mi Anita para no tropezar con las baldosas de bronca, y cuando me vieron la jeta la abuela María y mamá Kela… al unísono cantaron todo. También que el cuarto Rey Mago era el

Flaco Godoy. Fin.

Gracias, Flaco, por la Magia.

Roberto y Anna María según Ana Julia

JOSÉ ROBERTO BONETTO

Nació el 8 de abril de 1943 en Olavarría a las once y media de la mañana.

Fue a la Escuela 17 y al Colegio Nacional.

La familia le decía Roberto.

A Roberto le gustaba el pastel de papa.

Se juntaba los viernes por la noche a jugar a las cartas y a fumar mucho con algunos amigos.

Sus amigos le decían Beltra.

A Beltra le gustaba ir a bailar al boliche “Rodríguez” y viajar.

Dibujaba sacando la lengua al costado en una punta de la mesa mientras la mamá cocinaba cantando tangos.

Roberto, siempre le decía: “Vieja, hasta que vos no te mueras, yo no me caso”.

Beltra se fue a vivir a La Plata, a estudiar Arquitectura y a trabajar en

Obras Publicas como dibujante.

En La Plata comenzó su militancia y fue dejando de ser un poco Roberto… un poco menos Beltra…, y empezó a tomar forma el sobrenombre de el Barba. Así lo llamaban los compañeros de militancia.

Una tarde de julio en un colectivo yendo a una movilización conoció a

Anna María Mobili, italiana 31 años, y se olvidó completamente de lo que le había prometido a la vieja…

A los meses se casaron. Militaban los dos en Montoneros. Vivieron en

Olavarría, Bahía Blanca y La Plata. Se fueron de luna de miel a Córdoba en carpa, ella con pancita de meses de Martín que nació en julio.

En diciembre de 1976 nace su segunda hija, Ana Julia.

Dos meses después desaparecieron. Pasaron de la cocina de su casa a la

Comisaría Quinta, de ahí a Arana y de Arana al Pozo de Banfield. Y de ahí se supone que al mar… Tenían 33 años.

Roberto, Beltra, Barba…, cada vez que Anna María, embarazada, se acostaba con los pies hinchados a la hora de la siesta en Olavarría, él se hacía bien chiquitito y se acomodaba como podía a su lado.

Me gusta imaginármelos así.

ANNA MARÍA MOBILI

Anna María nació en Nápoles, Italia, en un pueblito llamado Portici.

El 2 de febrero de 1943.

A los meses, en plena guerra, se va a refugiar a Turín.

Ahí Anna María jugaba con su primo Cesar a que ella era una princesita y el un superhéroe que lo podía todo y la defendía de los retos de su mamá.

Adolescente, viene a vivir a Argentina, a la ciudad de La Plata.

Comienza a estudiar Psicología.

Le gustaba mucho escribir, sobre todo lo que sentía cuando era chiquita y su mamá le hacía las trenzas con ruido a bombas de fondo.

Allá por el año 45 en Nápoles.

Se recibió de psicóloga en La Plata.

Le gustaba dibujar tejer y cocinar pato a la naranja.

Una tarde de julio, yendo a una movilización en un colectivo, conoció a Roberto, Beltra, Barba Bonetto. Militaron los dos en Montoneros. Se le hinchaban los pies por el embarazo de su primer hijo y Roberto, Beltra Barba se recostaba a su lado a la hora de la siesta en Olavarría. Se fueron a vivir a La Plata y nació su segunda hija, Ana Julia. Mientras la amamantaba, Martín se enojaba y le pellizcaba los piecitos. A Roberto y a Anna les gustaban las comidas agridulces y tenían muchos libros y una heladera que desgarraron el día que entraron a llevárselos. A él se lo llevaron primero, a Anna minutos después. Era el 1 de febrero de 1977 al otro día Anna cumplía 34 años. Pasó de amamantar a Ana Julia en su cocina, a la Comisaría Quinta, de ahí a Arana y por última vez al Pozo de Banfield. Los iban trasladando juntos, con su esposo Roberto, Beltra, Barba… Entonces…, tal vez…, él pudo recostarse al lado de ella con los pies hinchados y quedarse un rato abrazados en alguna siesta.

Me gusta imaginármelos así.

El 24 de marzo de 1976, Carlos León Arslanian llegó temprano a su juzgado en lo Criminal y Correccional Federal de la Capital Federal en la calle Viamonte, como todos los días. Pero en la puerta lo frenaron: ningún magistrado podía pasar. Le avisaron que si necesitaba sacar algo, que se lo pidiera al policía. “Fue desazonante”, recuerda. Minutos después se juntó con otros colegas en la Asociación de Magistrados, a una cuadra. Y ahí llegó la noticia que los dejó helados: durante la madrugada, un grupo armado había derribado la puerta del departamento de Carmen Argibay –entonces secretaria de la Cámara Criminal, posteriormente miembro de la Corte Suprema durante el kirchnerismo– y se la había llevado. Nadie sabía adónde. Recién al caer la tarde confirmaron que estaba presa en Devoto.

Así recuerda Arslanian aquel día de hace cincuenta años el hombre que después presidió el tribunal que juzgó a los comandantes de la última dictadura militar, un caso único en la historia del mundo en el que la justicia civil condenó a los máximos responsables del terrorismo de Estado sin amnistías previas ni fueros especiales. Arslanian recibe a elDiarioAR en una enorme sala del estudio jurídico que comparte con su hija en un edificio sobre la calle Pellegrini, con vista a la avenida 9 de Julio y desde donde aún trabaja como abogado particular: ha defendido a firmas como Chevron o la Barrick Gold. Pero en esta entrevista se da el tiempo para revisitar el proceso de la última dictadura y su rol central en el juicio a las Juntas Militares, defiende el legado de Alfonsín como refundador de la democracia, cuestiona los indultos de Carlos Menem –pese a que fue ministro de Justicia entre 1989 y 1992–, advierte sobre la prescindencia del gobierno de Javier Milei frente a los juicios en curso y afirma, con convicción, que en la Argentina de hoy ya no hay lugar para derrocar un gobierno.

–¿Cómo transitó aquellos años de dictadura?

–Con temor. Hubo una especie de purga en la justicia, muy selectiva: buscaban por identidad política a quienes tenían vinculación con el peronismo. Esa purga produjo vacíos significativos, fundamentalmente por la calidad de las personas: magistrados dignos, gente inteligente, laboriosa, con opinión. Así empezó un proceso que fue teniendo las vicisitudes que todos conocemos.

–Con el retorno a la democracia, Alfonsín inicia el proceso pero primero intenta que sean los propios militares quienes juzguen.

–Alfonsín electoralmente ya había hecho pública su idea de enjuiciar a los militares y revisar el pasado. Había estallado el tema de la desaparición de personas, eran muchas las denuncias. Alfonsín fue fundador de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Fue un hombre sumamente valiente que corrió todos los riesgos en el ejercicio profesional, defendiendo a personas con hábeas corpus, con una actividad política manifiestamente opositora y cuestionadora del golpe. Cuando llega al poder, una de las primeras cosas que hizo fue firmar el Decreto 158, por el cual le asignó al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas la misión de juzgar a los máximos responsables: los que habían sido comandantes en jefe de cada una de las fuerzas y de todas las juntas.

Acá no hay quien esté conspirando contra la democracia. En alguna época se había puesto de moda derrocar al gobierno por teléfono o de cualquier manera. Pero eso se acabó. Ya no hay lugar

–¿Por qué no llevarlo directamente a la justicia civil?

–La decisión de él era política. Quería, en principio, que los militares limpiaran su propia casa. Pero al propio tiempo, y como señalás, crea la Comisión Nacional de Desaparición de Personas, la CONADEP, un organismo de naturaleza administrativa pero compuesto por gente excepcional: independiente, de mente clara, democráticos. Magdalena Ruiz Guiñazú, Fernández Meijide, Ernésto Sábato… Personalidades muy respetadas de la vida pública argentina.

–La CONADEP fue base luego para el juicio a las Juntas pero el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas no avanzó en su investigación interna.

–Alfonsín no tenía nada de ingenuo. Tengo la convicción de que cuando le asignó esa tarea al Consejo Supremo, lo que quería era fundamentalmente cumplir una formalidad o generar la oportunidad, si es que las nuevas Fuerzas Armadas, los nuevos mandos, querían investigar. Pero todos sabíamos que no estaban en condiciones de investigar absolutamente nada por el grado de compromiso que tenían. No solamente los mandos superiores, sino los intermedios, en la desaparición, en la tortura y los vejámenes que habían sufrido miles de personas.

–¿Y cómo la responsabilidad del juicio recae en la Cámara Federal?

–Se crea el proyecto de ley que torna apelable las decisiones del Consejo Supremo ante la Cámara Federal. Fueron echados los magistrados que estaban de facto y fuimos designados los seis nuevos. Ese proyecto fue muy enriquecido por el Congreso Nacional, en particular la Cámara de Diputados, porque se previó que si –como era evidente– el Consejo Supremo no avanzaba, desviaba el objeto de la investigación o lo que fuere, la Cámara Federal –ya no como tribunal de apelación sino como una suerte de custodio– tenía facultades de abocamiento. Y nosotros ejercimos esa facultad cuando verificamos que estaban haciendo cualquier cosa menos investigar. Incluso empezaron a investigar la subversión. Entonces nos abocamos y empezamos la investigación nosotros, con el Código Penal del año 21, respetando a rajatabla el principio de legalidad.

–¿Pensó alguna vez que el juicio podría haber fracasado?

–Sin duda. Teníamos la sensación de que teníamos una amenaza. Pero era nuestro deber, nuestra obligación legal. Todos éramos magistrados, así que asumimos ese compromiso y sacamos el pecho y fuimos para adelante, como se asumen las grandes responsabilidades de la vida. Los resultados fueron realmente extraordinarios. Estamos orgullosos de haber podido esclarecer, hacer justicia, respetar el principio de impunidad para crímenes de lesa humanidad, crímenes de un Estado terrorista.

–La apertura y el cierre del juicio los tuvo usted. ¿Era consciente del momento histórico?

–Es como estar en una batalla: uno no piensa qué le va a pasar. Hay un fuego, un calor encendido que te empuja hacia adelante por la convicción íntima de la necesidad de hacer justicia, de esclarecer los hechos, de averiguar qué había pasado con tantas personas que habían desaparecido y dar a sus familias una mínima satisfacción. Ese compromiso nos obligaba a poner de nuestra parte lo mejor y asumir los sacrificios que fueran necesarios.

–La sentencia incluía el punto 30, que marcaba que debía investigarse hacia adelante, a los mandos intermedios.

–El Código Procesal Penal determina la obligación de investigar todos los delitos de acción pública que lleguen a manos de funcionarios públicos. Todos ellos eran crímenes de lesa humanidad, sujetos a convenciones internacionales. Nosotros teníamos esa misión y la llevamos adelante. Porque los miembros de la Junta no tocaron a nadie con sus propias manos: eran los autores mediatos, quienes integraban y manejaban el aparato de poder. Pero era insoslayable no juzgar también a quienes cometían los homicidios, torturaban, tiraban los cadáveres desde aviones. La respuesta de un Estado democrático de derecho es justicia.

–El juicio a la Junta condenó a Videla, Massera, Viola, entre otros, aunque también hubo algunas absoluciones. ¿Cómo vivió usted los posteriores indultos de Menem? Usted formó parte de ese gobierno.

–Formé parte del gobierno de Menem porque él me llamó y me dijo que quería un código de procedimientos nuevo, porque el que regía era del año 1868. Yo tenía una gran experiencia judicial, era profesor de Derecho Procesal Penal y dije: voy a ir con ese objetivo, que era muy importante. Lamenté profundamente la decisión de los indultos. Sabía que iba a terminar en una pérdida muy grande de tiempo, que era imposible que eso se consolidara.

–¿Tuvo oportunidad de discutirlo con él?

–Todo fue anterior. Le dije de antemano, y lo dije públicamente, que estaba totalmente en contra, que era una medida totalmente desafortunada, que no se podía dejar impune crímenes de esa magnitud, que en Argentina no lo iba a querer nadie. Él argumentaba: “Yo busco la paz, tomo una medida pareja para todos”. Indultaba a los montoneros también. El argumento de buscar la pacificación, de que la sociedad pudiese reencauzarse y dejar atrás el dolor, era muy plausible. Pero no cuajaba de ninguna manera.

–Con el tiempo llegó el kirchnerismo y los juicios por la memoria fueron reabiertos y actualmente continúan. ¿Qué opina de los procesos vigentes, que son clave para la reparación histórica pero tienen mucho menos difusión mediática?

–Los más pesados ya han sido condenados. Hay un fenómeno: hubo gente que tuvo diversos cargos durante el período, en distintos lugares del país. Entonces a lo mejor en un caso se lo juzgó por lo que había pasado en La Perla, y después aparece el mismo hombre con una función en otra zona donde también hubo muertos y desaparecidos. Eso dio lugar a varios juzgamientos distintos y demoró todo. Hoy se juzgan responsabilidades remanentes o cosas que recién ahora se descubren.

–Sin embargo, hay un gobierno que empieza a poner en tela de juicio estos procesos, o al menos a no alentarlos. ¿Cómo lo ve?

–Hay un Poder Judicial debidamente empoderado haciendo su trabajo. El Poder Ejecutivo no alienta estos juicios, pero no levanta un dedo para desalentarlos en absoluto. Hay una prescindencia muy fuerte de parte del Gobierno. La vicepresidenta, que tiene un compromiso personal con el tema, da una opinión, pero no hay el más mínimo movimiento institucional. El Gobierno no quiere recibir una herencia donde las cuentas están cerradas.

–¿Ve posibilidad de que se indulte a alguno de los genocidas condenados?

–No lo sé. Honestamente, lo desconozco. No creo que vaya a haber un indulto presidencial, aunque pueda tener relación con legisladores que participen de la idea de celebrar lo que hicieron los condenados por crímenes de lesa humanidad.

–Pero que estemos discutiendo esa posibilidad, 50 años después... ¿qué reflexión le cabe?

–No estamos hablando de hechos que significaron una persona: estamos hablando de hechos que conmovieron los cimientos de la institucionalidad argentina, que instalaron terrorismo de Estado, que utilizaron las prácticas más genocidas para sofocar un fenómeno. La respuesta posible de un Estado de Derecho no era esa.

–50 años después del golpe, ¿el balance como sociedad ha sido positivo?

–No hay duda. Por fortuna. El mérito de Alfonsín es indiscutible: es un refundador de la democracia, quien tomó medidas que hoy consolidan la estabilidad de un gobierno democrático. Los sucesivos gobiernos continuaron con un enorme compromiso. Acá no hay quien esté conspirando contra la democracia. En alguna época se había puesto de moda derrocar al gobierno por teléfono o de cualquier manera. Pero eso se acabó. Ya no hay lugar. Se avanzó en términos de democracia, respeto por la legalidad, observancia de las garantías constitucionales, aplicación de las reglas del Estado de Derecho. Argentina es un país que supera cualquier test en materia de apego a un marco institucional propio del Estado de Derecho. Eso, sin duda.

MC

Al cumplirse 50 años del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, la memoria colectiva argentina se detiene en las huellas de un plan de exterminio que, en Tucumán, tuvo un prólogo feroz con el Operativo Independencia. Mientras el país conmemora cinco décadas de lucha por Memoria, Verdad y Justicia, en esta provincia el reloj parece haberse detenido. La reciente suspensión del juicio por el Ingenio La Fronterita, con 68 víctimas de delitos de lesa humanidad que debía iniciar este 11 de marzo, demuestra que el poder económico aún batalla por evitar el banquillo de los acusados sobre su complicidad con el terrorismo de Estado.

El mundo rural como blanco del plan sistemático de exterminio

El terrorismo de Estado en Tucumán no fue un fenómeno meramente urbano, fue una cacería diseñada para desarticular el movimiento social en el corazón productivo de la provincia. El plan sistemático de exterminio tuvo como blanco a los trabajadores de la caña de azúcar y del mundo rural, un sector que representaba parte de la columna vertebral de la resistencia social y sindical.

Para las fuerzas represivas, el peón de surco y el obrero del ingenio no eran solo trabajadores, sino objetivos militares dentro de una estrategia de control territorial. La militarización de los pueblos azucareros buscaba aniquilar la histórica capacidad de movilización de la Federación Obrera de Trabajadores de la Industria Azucarera (FOTIA), el poderoso gremio azucarero que había tenido conquistas históricas, desafiando hasta al expresidente Juan Domingo Perón. En este esquema, el ingenio dejó de ser una unidad productiva para integrarse a la logística del horror, convirtiendo el paisaje rural en un escenario de persecuciones, secuestros y disciplinamiento social a través del miedo.

La cacería de Ortiz

Dentro de este plan, la figura de Fidel Jacobo Ortiz, secretario general del sindicato de La Fronterita, personifica la saña contra el sindicalismo de base. Su secuestro, ejecutado en 1976, fue una muestra de la cacería coordinada entre el Ejército y la empresa. Ortiz fue arrancado de su hogar en un operativo violento, realizado a plena luz del día y frente a su familia, lo que evidencia “la zona liberada” que imperaba en los alrededores del ingenio.

Según los registros y testimonios, Ortiz no fue llevado a una comisaría, sino trasladado de inmediato a la base militar instalada dentro del propio predio de La Fronterita. El ensañamiento contra él fue particular: por su rol de liderazgo y su defensa de los derechos de los obreros del surco fue sometido a interrogatorios bajo torturas en los mismos galpones donde habitualmente cumplía su labor.

La logística empresarial fue determinante: se denunció que los grupos de tareas utilizaron camionetas de la propia compañía para su traslado y que la oficina de personal facilitó los datos precisos para localizarlo. Su destino final es incierto, tras pasar por este Centro Clandestino de Detención (CCD). Ortiz está desaparecido, siendo el símbolo de cómo la estructura empresarial proveyó “listas negras” para eliminar a los referentes rurales más combativos. 

Fidel Jacobo Ortiz no era un dirigente cualquiera. Se había criado en la Colonia 3 del ingenio La Fronterita, viviendo allí con su familia en las modestas casas que la empresa construía para sus trabajadores. Comenzó como obrero del surco –el trabajo más duro en el cultivo de caña– pero su compromiso con los compañeros lo llevó a escalar posiciones en el sindicato. Su influencia era tal que, a pesar de venir de una familia humilde, fue electo secretario general con 35 años y representó con dignidad los intereses de los trabajadores azucareros, según testimonios, frente a las injusticias laborales y al modelo productivo inequitativo que implementaba la empresa. 

Ortiz fue secuestrado unos días después del golpe de 24 marzo de 1976. Lo liberaron 43 días más tarde, en la localidad de El Manantial, luego de haber sido sometido a torturas, por lo que su estado de salud era delicado cuando regresó a su casa, recordó su hija Hortensia Ortíz, quien dialogó con elDiarioAR. Había perdido su trabajo en La Fronterita y sus verdugos le advirtieron que abandonara el país pero regresó con su familia y en junio fue detenido, una vez más, y nunca más se supo de él. “Papá no quería dejarnos, a pesar de las amenazas”, rememoró Hortensia. “Fue una noche muy triste y negra para nosotros. No volvimos a saber nada de él, mi mamá salía temprano a la mañana y volvía tarde a la noche tratando de encontrarlo, nunca dejó de buscarlo”. 

Galpones convertidos en mazmorras

En la planta azucarera operó la fuerza de tareas “Rayo” del Ejército. De acuerdo con la investigación de la Fiscalía Federal, los propietarios del ingenio cedieron tres galpones a los militares, denominados “Tambo” y los “Conventillos”, utilizados por los trabajadores golondrina durante la zafra y “Campamento”, en donde estaban las carpas del Ejército Argentino desplegadas alrededor de una laguna de descarte de desechos de la planta azucarera. En los dos primeros se secuestró, torturó y desapareció a decenas de personas, a solo 300 metros de la casa del administrador Jorge Alberto Figueroa Minetti, quien no podía haber desconocido la existencia de esos delitos. El lugar fue funcional a la “La Escuelita” de Famaillá, el primer centro clandestino de detención y tortura del país, por el que pasaron alrededor de 2.500 víctimas, que está a solo seis kilómetros.

El caso de La Fronterita no es aislado, también se utilizó la misma metodología represiva en los ingenios Lules, Nueva Baviera, Santa Lucía, Bella Vista y Concepción. En este último, ubicado en el municipio de Banda del Río Salí, pegado a la capital tucumana, al menos 26 trabajadores fueron secuestrados entre los meses previos y el fin de la última dictadura. Todos eran gremialistas de la FOTIA o delegados del ingenio. De ese total, 21 permanecen desaparecidos. Existen pruebas de que la empresa aportó vehículos para los operativos de secuestros, muchos de los cuales sucedieron en las propias instalaciones. El genocida condenado y fallecido Antonio Domingo Bussi, excomandante del Operativo Independencia y gobernador de facto de Tucumán, tenía un despacho propio en la planta, según testimonios.

Las cifras del genocidio

Una investigación conjunta del Centro de Estudios Genocida (CEG) de la Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF) y la Fundación Memorias e Identidades de Tucumán (MIT), en base a datos extraídos de los juicios que se sustancias en estrados judiciales federales, reveló otra dimensión del terrorismo de Estado durante el período 1975-1983, al consolidar una base de datos actualizada a 2025 que documenta 1.887 víctimas.

El estudio arrojó que el 44% de las víctimas tucumanas –825 personas– fueron secuestradas durante el Operativo Independencia, lo que confirmó que la represión ilegal no comenzó con la dictadura cívico militar, lo que desmantela la narrativa que intenta diferenciar ambos períodos. El 64% de las víctimas secuestradas (527) fueron liberadas, hubo 40 casos de crímenes y 258 personas están desaparecidas. El alto porcentaje de sobrevivencia no fue una rareza tucumana: una proporción similar se registra a nivel nacional. 

Al poner la lupa sobre los secuestros, se determinaron sus actividades en 555 casos: 450 víctimas trabajaban, 66 estudiaban y 28 estudiaban y trabajaban. El grupo más grande fue de la industria azucarera (123) y durante la dictadura este número ascendió a 305. Le siguieron los trabajadores de la administración pública (42), de otras tareas agrícolas (39) y de construcción (32). La cifra de 305 refleja la centralidad económica y política de los ingenios en la provincia, así como la determinación de las fuerzas armadas de desarticular cualquier organización sindical o política vinculada a la industria.

La geografía del terror en Tucumán se materializó, además, con la existencia de 80 centros clandestinos de detención identificados: 14 estaban vinculados a ingenios azucareros. Así, la fábrica y el campo dejaron de ser lugares de producción para transformarse en nodos de un sistema represivo que articulaba el poder económico con el militar.

Los acusados: de la gerencia al banquillo

La causa Fronterita tuvo un sinuoso recorrido. En 2019, el juez federal Daniel Bejas –actual miembro de la Cámara Nacional Electoral- dictó la falta de mérito para los empresarios acusados, decisión que fue confirmada por la Cámara Federal de Tucumán. Fue la Cámara de Casación quien, en diciembre de 2020, revirtió ese criterio y en agosto de 2021 la Cámara de Tucumán procesó a los imputados por crímenes de lesa humanidad.

Producto de esas demoras judiciales solo llegaron a juicio dos acusados de la media docena original: Jorge Alberto Figueroa Minetti, que era administrador, y Eduardo Buttori, exmiembro del directorio. La fiscalía los acusa de ser partícipes necesarios en delitos de lesa humanidad contra 68 víctimas, incluyendo torturas, homicidios y violencia sexual. La acusación sostiene que la empresa prestó apoyo logístico esencial –vehículos, predios y combustible– para la persecución de sus propios empleados. Otros dos exdirectivos procesados quedaron afuera: Alfredo José Martínez Minetti, fallecido, y Fernando Cornú De Olmos, apartado por problemas de salud.

El juicio oral estaba previsto para marzo de 2025 pero fue suspendido por la recusación contra dos juezas y para analizar el estado de salud de los dos empresarios imputados. Finalmente, el pasado miércoles 11 de marzo, tras innumerables demoras, debía comenzar el juicio oral contra Figueroa Minetti y Buttori pero un día antes, el Tribunal Oral Federal suspendió el debate: la defensa solicitó una nueva pericia médica sobre la salud de Figueroa Minetti, lo que obligará a intervenir al Cuerpo Médico Forense. La fecha de inicio quedó en suspenso.

“Esta decisión implica un nuevo obstáculo en la búsqueda de justicia en una causa que lleva más de diez años de trámite judicial y que investiga delitos de lesa humanidad. Esta situación coloca la causa al borde de lo que denominamos la impunidad biológica, consecuencia de las fallas estructurales del poder judicial argentino en el proceso de memoria, verdad y justicia. El juicio tiene, además, un carácter histórico: es el primero en Tucumán que busca juzgar la responsabilidad de actores empresariales en el terrorismo de Estado”, sostuvo a eldiarioar Rodrigo Scrocchi, integrante de la organización Abogados y Abogadas del NOA en Derechos Humanos y Estudios Sociales (ANDHES). 

“A horas de comenzar el juicio, esta suspensión vuelve a poner en evidencia los riesgos que enfrenta el proceso de juzgamiento de los delitos de lesa humanidad cuando el tiempo avanza más rápido que la justicia”. “A 51 años del Operativo Independencia y a 50 años del terrorismo de Estado en Argentina, las víctimas y sus familias siguen esperando justicia”, señaló la entidad en un comunicado. ANDHES acompaña la causa como querellante y representa a familiares de víctimas del Ingenio La Fronterita, entre ellos, a la familia de Ortiz.

Consultada Hortensia por elDiarioAR sobre esta nueva dilación, su breve respuesta fue: “tememos que ahora todo quede en la nada como en otros casos, no solo para nosotros, también para el resto de las víctimas”. Y tras un silencio, agregó: “nos piden que esperemos, que tengamos paciencia pero la paciencia alguna vez se acabará”.   

El espejo del Ledesma

La suspensión del juicio en Tucumán encendió las alarmas por su similitud con el caso de Carlos Pedro Blaquier, dueño del Ingenio Ledesma, en Jujuy. Blaquier falleció en 2023, a los 95 años, sin haber sido juzgado, beneficiado por una estrategia judicial de dilación. El caso Blaquier quedó definitivamente cerrado por la muerte del imputado, el de La Fronterita está “al borde de la impunidad biológica”. 

Ambos procesos ilustran lo que los organismos de derechos humanos identifican como una resistencia estructural del Poder Judicial para avanzar en causas contra actores económicos. De las 360 sentencias por crímenes de lesa humanidad dictadas en el país, desde 2003, solo cinco involucraron a empresarios y ninguno del sector agroindustrial ha sido condenado hasta el momento. La impunidad biológica, lejos de ser un destino inevitable, aparece como consecuencia directa de “las fallas estructurales del poder judicial argentino en el proceso de memoria, verdad y justicia”. A 50 años del golpe, la justicia no puede seguir siendo un trámite postergable.

DC/MG

Desde la organización nacional la Argentina había tenido dificultades e inestabilidades propias de cualquier país periférico, a pesar de las cuales habíamos conseguido un desarrollo económico y social bastante destacable. A comienzos de la década de 1970 teníamos una de las industrias más fuertes de la región, una de las redes ferroviarias más extensas del mundo y formábamos parte del pequeñísimo club de países con premios Nobel de ciencias y energía atómica. En los treinta años anteriores se había duplicado el ingreso per cápita y ampliado el PBI a ritmos superiores a los de Estados Unidos, el Reino Unido, Australia o Nueva Zelanda; la brecha con los países más ricos se iba achicando. Era, además, un crecimiento que venía de la mano de mayor igualdad y bienestar. Hacia 1974 la Argentina había alcanzado una de las distribuciones del ingreso más equitativas de toda su historia y se contaba entre las sociedades menos desiguales y con menos desempleo del continente. La pobreza ese año rondaba el 10%. La deuda externa era irrelevante. 

El golpe de 1976 interrumpió de manera abrupta e irreversible ese camino ascendente de más de 120 años. A partir de entonces el desempeño económico de la Argentina fue peor que el de casi todos los países del mundo. El país inició un camino de declive económico que golpeó particularmente a su industria. La sociedad se empobreció y se volvió notoriamente más desigual. La salud pública, las jubilaciones, la educación, la infraestructura básica, las instituciones: todo se fue sumergiendo en el deterioro.

En ese rumbo penoso influyeron tanto los intereses locales como las dinámicas del capitalismo global. El golpe de 1976 no se entiende sin tomarlas en cuenta a ambas. En el plano interno, existía una puja de antigua data de los sectores empresariales, que deseaban desandar el camino de ampliación de los derechos laborales que se había iniciado décadas antes. Los sectores exportadores y financieros, además, querían quitarse de encima las políticas estatales que los privaban de parte de su renta, canalizada al fomento del sector industrial, que todavía no conseguía ser competitivo. En el plano internacional, el capitalismo presionaba para instaurar un nuevo orden económico global. Bajo el liderazgo de Estados Unidos, organizaciones como el FMI, el Banco Mundial y el GATT exigieron cada vez con mayor fuerza el fin de la protección a las economías nacionales y la concesión de una libertad total a los empresarios para mover sus inversiones aquí y allá, sin ninguna restricción, según sus conveniencias. Como resultado, unos antes, otros después, los países pobres fueron forzados a competir para ver cuál ofrecía los salarios más bajos, cuál cobraba menos impuestos y brindaba oportunidades extraordinarias sin hacer demasiadas preguntas. Los Estados debían dejar al mercado en libertad total.

En la Argentina, la fuerza que había adquirido el movimiento obrero impedía reorganizar la economía del modo esperado. La ciudadanía tampoco estaba dispuesta a validar ese proyecto con su voto. La dictadura vino a crear las condiciones para que las agendas globales, en coincidencia con los intereses de los sectores financieros y exportadores locales, se abrieran camino. Su inédita violencia estuvo al servicio de esos intereses. Puede discutirse interminablemente sobre las condiciones que hicieron posible el golpe, sobre las responsabilidades que tuvo el peronismo, sobre el contexto de inestabilidad y guerrilla de los meses previos, sobre los bloqueos que tenía la economía, sobre las orientaciones diversas que tuvieron distintas facciones militares, etc., todas discusiones válidas, siempre y cuando no se pierdan de vista los determinantes últimos de la acción militar y de sus políticas económicas. 

El 24 de marzo de 1976 un golpe planeado con mucha anticipación derrocó a Isabel Perón. La nueva dictadura contó con el apoyo del sector financiero y empresarial casi sin fisuras, de los Estados Unidos y el FMI, de la Iglesia y de los principales medios de comunicación. El nombre que los golpistas eligieron para el nuevo régimen –Proceso de Reorganización Nacional– fue bien indicativo de sus verdaderas intenciones. Aunque irrumpieron con la excusa de la lucha contra la guerrilla (que en verdad para entonces ya estaba bastante desarticulada), sus objetivos fueron mucho más amplios: buscaban sentar las bases para un profundo cambio en el modelo de país. 

La estrategia del Proceso fue doble. Por un lado, los militares desataron una represión sin precedentes: un plan sistemático de secuestro, tortura y “desaparición” de miles de personas. Las víctimas no fueron solo guerrilleros: muchos delegados sindicales sufrieron igual suerte (en 1976 el foro empresario Idea recomendó delatarlos y algunas empresas, como Mercedes Benz o Ingenio Ledesma, entregaron “listas negras” de los que eran demasiado demandantes). También fueron víctimas representantes estudiantiles y docentes, monjas y sacerdotes comprometidos con los más humildes, abogados de presos políticos, periodistas y académicos independientes, artistas contestatarios y, en general, personas que de cualquier manera participaban del vasto movimiento social que se había desarrollado en los años previos. El objetivo del plan represivo fue acabar con los mejores referentes y paralizar al resto de la población mediante el terror, de modo de quebrar cualquier resistencia y “despolitizar” la vida nacional.

Mientras despejaban así el camino, un grupo de economistas ligados a los sectores exportadores y financieros tomó las riendas de la economía. Buscaron replicar el camino que los Chicago Boys –jóvenes graduados de la Universidad de Chicago, faro de la ortodoxia liberal– venían ensayando en Chile bajo la feroz dictadura de Pinochet, uno de los primeros experimentos neoliberales del mundo. El ministro de Economía más duradero fue José Alfredo Martínez de Hoz, antes presidente del Consejo Empresario Argentino. Su persona encarnaba la continuidad de la vinculación entre la clase dominante argentina y la violencia de Estado: pertenecía a la familia del estanciero del mismo nombre que fundó la Sociedad Rural en 1866 y recibió luego como cesión una enorme porción de la tierra incorporada tras la Campaña del Desierto. Los elencos que lo acompañaron y sucedieron tuvieron la impronta del llamado establishment –la verdadera “casta”– un grupo de economistas liberales vinculados a empresas y a los Estados Unidos que se repetía en la función pública. El propio Martínez de Hoz ya había sido ministro en el gobierno de facto de José María Guido. Ricardo Zinn, uno de sus asesores, ocupó cargos con Frondizi, Levingston y Lanusse, y había diseñado el “Rodrigazo” (más adelante oficiaría como asesor para las privatizaciones de Menem y como mentor de Mauricio Macri). Roberto Alemann, al frente de la cartera desde fines de 1981, ya había desempeñado esa función bajo Frondizi y había sido embajador de Guido ante los Estados Unidos. Adolfo Diz, doctorado en economía en Chicago bajo la guía de Milton Friedman –uno de los mayores referentes del neoliberalismo– fue designado al frente del Banco Central; antes había sido director ejecutivo del FMI y funcionario de Onganía. Domingo Cavallo, quien luego sería ministro de economía de Menem y De la Rúa e ídolo de Javier Milei, también manejó el Banco Central durante un tiempo.

El programa económico de la dictadura incluyó un fortísimo endeudamiento externo que infló la deuda en más de un 700% (especialmente, a favor del FMI), la apertura irrestricta a la entrada de capitales y la desregulación de los servicios financieros, la devaluación de la moneda, una baja generalizada de los aranceles aduaneros, severos recortes en algunas áreas del gasto público, la reducción de los impuestos directos al capital (compensados por mayor tributación aplicada sobre el consumo) y de las contribuciones de los empleadores a la seguridad social y la privatización de 120 de las 433 empresas estatales que existían entonces. 

El efecto combinado de estas políticas resultó devastador. El sector industrial se redujo en cerca del 20% por la desaparición de numerosas empresas. Unos pocos grupos empresarios locales e internacionales concentrados, como Techint y Bunge y Born o los vinculados a las familias Bulgheroni, Macri, Pérez Companc y Fortabat, acapararon desde entonces lo fundamental del poder económico. El eje de la economía se corrió al sector financiero. Para 1982, el PBI per cápita era 15% menos que el de 1975. Por la desaparición de fuentes de trabajo y las limitaciones a la actividad sindical, el valor real de los salarios se desplomó en un 40%. La distribución del ingreso se volvió más regresiva: la participación de los asalariados en el PBI pasó del 45% que había alcanzado en 1974 a un 34% en 1983. Las tasas de desocupación y subocupación y el trabajo en negro y precario aumentaron. Numerosas disposiciones gubernamentales se tradujeron en pérdidas de derechos para los trabajadores. 

El beneplácito de los empresarios con la campaña de exterminio y con las medidas económicas fue tal que incluso en 1979, cuando el escándalo por las violaciones a los derechos humanos motivó cuestionamientos de la comunidad internacional, un centenar de entidades –entre las que se contaban la Bolsa de Comercio, la Sociedad Rural, la Cámara Argentina de Comercio, el Consejo Empresario Argentino y la Asociación de Bancos Argentinos– salieron a declarar conjuntamente su apoyo incondicional al régimen (algunas pidieron incluso que, si se volvía a un gobierno civil, se lo eligiera mediante el voto calificado).

A pesar de todo el apoyo que recibieron, los militares no consiguieron ordenar la economía. Sus políticas, de hecho, profundizaron los problemas existentes. La crisis y la inflación fueron avanzando rápidamente. Durante 1981 hubo otra brusca devaluación y la inflación superó el 100% (en 1983 sobrepasaría el 400%). Por entonces, entre los argentinos y argentinas que podían hacerlo, terminó de arraigar la costumbre de comprar dólares para preservar los ahorros y también la de dolarizar los contratos y los precios. Mientras la crisis golpeaba a la mayoría, en 1982 el gobierno estatizó las deudas que las grandes empresas habían contraído en el exterior, lo que significó una enorme transferencia de dinero público al bolsillo de un puñado de empresarios. La deuda externa se multiplicó y en 1983 el pago de sus intereses ya se llevaba el 40% de los ingresos del Estado.

Tras la derrota de Malvinas y con la economía en caída libre, los militares se vieron forzados a convocar a elecciones en 1983. Pero los efectos de su dictadura fueron y siguen siendo persistentes. Desde la gestión de Martínez de Hoz, la Argentina se volvió un país enormemente vulnerable y dependiente del sistema financiero internacional. La deuda externa se volvió impagable y un instrumento para el drenaje permanente de excedentes hacia el exterior. La economía fue desde entonces bi-monetaria, con una ciudadanía que demanda dólares de manera insaciable. Los mandatos y condicionamientos de Estados Unidos y de los grandes empresarios y banqueros locales impondrían en el futuro una pesada hipoteca sobre las posibilidades de volver a un modelo económico más favorable a las mayorías. El Proceso no había conseguido dejar un nuevo orden económico estable. Pero a cambio había atado de pies y manos a los gobiernos siguientes, que ya no podrían adoptar o sostener una orientación diferente de la que le indicaran el FMI y los sectores financieros y exportadores. Los militares se fueron humillados en 1983, pero los sectores de la élite local y global que los impulsaron a tomar el poder en 1976 podían sentirse satisfechos. Cuando llegaba al final de sus días, Jorge Rafael Videla, reconocería la paradoja de haber cumplido bien una misión que, sin embargo, los había barrido de la escena. Los empresarios “se lavaron las manos”, recordó resentido desde la prisión: “Nos dijeron: ‘Hagan lo que tengan que hacer’, y luego nos dieron con todo. ¡Cuántas veces me dijeron: ‘¡Se quedaron cortos, tendrían que haber matado a mil, a diez mil más!’”. En ese recuerdo anida el sentido último de la dictadura. Seguramente Videla sentía algo parecido respecto de Estados Unidos, que a través de Henry Kissinger lo había alentado a hacer el “trabajo sucio” lo más rápidamente posible y más adelante se había desentendido de ese mandato.

Vista retrospectivamente, la dictadura nos sumergió en un loop del que no conseguimos salir. En lo esencial sus políticas se replicaron en otros dos ciclos neoliberales que fueron degradando cada vez más nuestra economía y nuestra sociedad. Primero, los doce años y medio de Menem-De la Rúa –una continuidad desde el punto de vista económico– que concluyeron con la peor crisis de nuestra historia. Luego, los cuatro años fatídicos de Macri, que nos volvió a megaendeudar, trajo de regreso la tutela del FMI y nos empujó a un régimen de alta inflación que no veíamos desde comienzos de los años noventa. Hoy, Javier Milei encabeza el cuarto ciclo, repitiendo fórmulas y planteles de Menem, De la Rúa y Macri. Es imposible escuchar los discursos de Martínez de Hoz, analizar sus medidas y los resultados alcanzados, sin sentir que seguimos atascados allí, que volvemos siempre a ese punto, que los objetivos son similares y los efectos, siempre repetidos. Lo único que va cambiando es la degradación de nuestra sociedad y de la democracia devaluada que nos quedó después de la dictadura.

Cuando concluya el mandato de Milei, habremos pasado 28 de los últimos 52 años bajo gobiernos de orientación económica liberal ortodoxa. Entre medio, una ciudadanía cada vez más desencantada y enojada eligió gobiernos que no supieron cambiar el ciclo y terminaron abriendo las puertas para el regreso de los mismos de siempre, que volvían para intentar las mismas políticas destructivas de antes, fantaseando que lo que había fallado la vez anterior era el timing o la profundidad del ajuste. Nunca piensan que, quizás, las fórmulas que repiten puedan no ser apropiadas para un país con la compleja estructura económica de la Argentina. 

Ojalá en este cincuentenario del golpe que nos metió en el loop podamos reflexionar sobre esas continuidades y repeticiones. Ojalá encontremos la forma de romper la encerrona autodestructiva a la que nos llevaron los militares (y los civiles que los acompañaron) y cambiar las reglas de un juego democrático que es garantía de frustración. Como lo hacemos hace 42 años, hoy inundaremos las calles para reafirmar nuestro derecho a la memoria. Puede que en ese ritual extraño y conmovedor titile aún la esperanza de que algún día lo logremos.

EA/MG

Antes del golpe de 1976, Damián Carlos Hernández ideó un pasadizo secreto en el sótano de la Librería Hernández, sobre la avenida Corrientes, para ocultar libros perseguidos. Junto a su hija Marisú y Rogelio García Lupo trabajaron durante meses fuera del horario comercial para poder esconder más de 235 mil ejemplares detrás de una estantería falsa, en un espacio clandestino que replicaba el tamaño del local.

La dictadura avanzó con amenazas, allanamientos y detenciones. En 1977, las fuerzas de seguridad irrumpieron en la librería, se llevaron miles de libros y detuvieron al encargado. En un segundo operativo descubrieron el sótano oculto: ante la magnitud del material, se limitaron a secuestrar un ejemplar por título. La presión obligó a la familia a exiliarse en Uruguay, mientras el local permaneció clausurado durante meses.

Casi medio siglo después, la librería recupera esa historia y exhibe los libros que fueron censurados. El relato de Marisú Hernández reconstruye no solo el operativo para resguardarlos, sino también el impacto de la represión sobre su familia y el valor persistente de esos ejemplares como parte de una memoria que sobrevivió a los intentos de destrucción.

Bajando las escaleras hacia el depósito de la Librería Hernández, Damián Carlos Hernández colocó una estantería vieja y profunda a lo ancho del pasillo. El fondo era una pared de cartón prensado de 8 metros con repisas repletas. Si se corrían los libros, parecía que el sótano finalizaba ahí. Pero a un costado, detrás de los estantes, una puerta oculta de apenas medio metro se abrió una noche de mediados de 1975 y dos hombres la atravesaron en cuclillas.

–Por ahí mi padre, junto con Rogelio García Lupo, pasaban los libros “subversivos”–dice María Susana Hernández, Marisú.

Es la menor de las tres hijas de Damián Carlos Hernández y Emilce García, fundadores de la librería de la calle Corrientes 1436. El local, que cumplió 70 años, decidió –en el marco de los 50 años del golpe– exhibir los libros que la dictadura había censurado.

Hernández sabía que venía una mano dura, no de gusto había estado preso en tres oportunidades. Sus hijas, acostumbradas a un padre relajado, empezaron a notarlo distinto. Cada noche apoyaba los codos sobre la mesa, se tomaba la frente y se perdía en dramáticos pensamientos hasta que llegaba la cena. Acaso en una de estas abstracciones, meses antes del golpe de 1976, imaginó el pasadizo secreto. Un muro ilusorio para ocultar más de 235 mil libros que pronto serían prohibidos.

–Yo la llamo la “estantería de la resistencia”–.

Apoyada sobre una pila de libros en el depósito, Marisú prende un cigarrillo y señala las dimensiones de la puerta oculta. Hasta ahí llegaba ella, juntando el material que su padre y sus amigos escondían del otro lado, un espacio del mismo tamaño que la librería donde aún hoy se conservan muchos de estos ejemplares envueltos en papel madera y diarios de la época que Marisú toca al pasar.

–El olor–dice Marisú caminando ya entre los pasillos del sótano escondido–. El olor de estos libros...

Con 20 años, Marisú era una joven estudiante de medicina que admiraba a su padre. Apodado el “Librero Mayor” por Osvaldo Bayer, Hernández fue una figura central en la circulación de ideas políticas y culturales en la Argentina de los años 60 y 70. Su local se convirtió en un espacio de encuentro, formación y discusión para estudiantes, militantes e intelectuales, por donde pasaron personajes como Eduardo Galeano, Arturo Jauretche y David Viñas. Tenía cultura general y una memoria prodigiosa para ubicar libros, desde los más accesibles hasta aquellos perdidos en lo alto, adonde Marisú llegaba con una escalera para retirarlos y bajarlos al sótano cuando no quedaba nadie más en el local.

Durante seis meses, Damián Carlos Hernández, su hija Marisú y Pajarito García Lupo trabajaron escondiendo más de 235 mil títulos en un sótano clandestino.

La librería ya había cerrado esa noche de mediados de 1975. Hernández seguía ordenando cuando alguien tocó la puerta. Desde el año anterior, la Triple A lo hostigaba con llamadas: “Te vamos a reventar, librero”, amenazaban. Hernández fue hasta la puerta y abrió: era Rogelio García Lupo, que dirigía Eudeba. “Pajarito” entró, “siempre impecable”, se arremangó y comenzaron: Marisú bajaba libros y ellos los pasaban al sótano clandestino a través del pasadizo. Tenían por delante seis meses de trabajo y más de 235 mil títulos por esconder, siempre fuera del horario comercial, para que nadie los vea. Pero alguien los vio.

Emilce y la memoria de los libros prohibidos

–Dios mío, otra vez los libros–. 

Emilce García está por cumplir 100 años, y cuando su hija, Marisú, y su nieta, Mariana, entran a la habitación donde está internada y le muestran el video que hicieron el 28 de enero al cumplirse un año más del día que las fuerzas conjuntas allanaron la librería Hernández, Emilce García se lleva las manos a la cabeza, y dice:

–Dios mío, otra vez los libros–.

A 49 años de aquel cierre, Marisú Hernández reconstruyó en ese video la historia del material prohibido: el secuestro sistemático y el intento por hacer desaparecer el catálogo. Tras la publicación en redes sociales, la repercusión fue inmediata. Cientos de personas contaron su vínculo con la librería y su historia durante el golpe (“yo tuve que quemar mis libros”, dijo uno. “Mi papá los enterró”, contó otro). Muchos padres y madres se acercaron y llevaron uno de estos ejemplares para enseñarles a sus hijos.

La escritora Laura Ramos contó que la “gloriosa” librería Hernández le “salvó la vida”: “Hernández le daba a mi padre libros ‘en consignación’ para que mi madre los vendiera en Montevideo. Así comíamos. Hernández nunca los cobró”.

Lila Filler –hermana Silvia Filler, asesinada en 1971 por un grupo parapolicial–contó que durante la dictadura pidió un libro prohibido de Cortázar y se lo entregaron. “Pude conseguir el Libro de Manuel. Recuerdo que primero me dijeron que no, luego me dijeron que esperara y finalmente me lo entregaron ya envuelto”, dijo.

La escritora Laura Ramos contó que la “gloriosa” librería Hernández le “salvó la vida”: “Hernández le daba a mi padre libros ‘en consignación’ para que mi madre los vendiera en Montevideo. Así comíamos. Hernández nunca los cobró”

La mención a la librería Trilce en el video abrió otra historia. Poco después, se contactó el hijo de sus dueños, ambos secuestrados y desaparecidos. Contó que, como a muchos hijos, la historia llega más tarde: primero el silencio, después las preguntas. Días después, fue a tomar un café con Marisú. Nunca se habían visto. Sus padres eran Isabel Valencia y Horacio Edmundo Fernández.

Al otro costado de la cama, Mariana transmite desde su celular a la televisión el video de Marisú en el depósito. Emilce se recuesta y observa. Aunque su nombre casi no circuló públicamente, fue cofundadora de la librería en 1956 y una figura central en su sostenimiento. De perfil bajo, ligada al trabajo cotidiano, sostuvo a la vez la vida familiar y el proyecto en contextos adversos. Durante la dictadura atravesó desplazamientos entre Buenos Aires y Montevideo, sin perder el vínculo con sus hijas. Si Hernández fue la exposición y el carisma, ella fue el trabajo silencioso. Tras la muerte de su marido, en 1987, su presencia en la continuidad del proyecto familiar se volvió más evidente. Siguió así hasta que la pandemia la obligó a recluirse.

–Esos libros–dice Emilce, con una mano en la frente, al terminar de ver el video–, esos libros...

Los allanamientos y el exilio

El 28 de enero de 1977, cerca de las siete de la tarde, suena el teléfono en Corrientes 1436.

–Librería Hernández.

–Hola, Eduardo –saluda Damián Carlos Hernández.

–¿Eduardo?

–Tenemos visitas, en este momento no podemos atenderlo –responde Eduardo Mora y corta. 

Efectivos de la Seccional Quinta irrumpen en la librería. Remueven libros y retienen testigos. Damián Carlos y Emilce, desde Comodoro Rivadavia, vuelan a Aeroparque. Observan su hija Ana María y su marido, Eduardo Mora, encargado del local. Marisú está en Boedo, en un cumpleaños. “Quedás detenido por vender libros de izquierda”, le dicen a Mora. Ese día secuestran unos 8 mil ejemplares. Entonces, bajan al sótano.

Llegan a la enorme estantería, antigua y cargada de libros. Corren algunos volúmenes y ven, al fondo, una pared de cartón. No sospechan. Clausuran el local y se llevan a Eduardo.

Nadie en la familia imagina que la detención de Eduardo se va a prolongar. Durante años, casi no se habla de esos seis meses en las cárceles de Devoto, La Plata y Caseros. Se enterarán años después de algunas cosas que vivió en libros que se escribieron. Esa tarde lo detienen. Un mes y medio más tarde, tras un segundo allanamiento el 18 de marzo, lo sacan de la comisaría y lo llevan nuevamente a la librería. Alguien había denunciado la existencia de un “sótano escondido”.

Esta vez, los policías destruyen la estantería. Detrás aparecen pilas y pilas de libros. “Enloquecen”. Se llevan un ejemplar de cada título. El resto queda ahí. Eran unos 235 mil ejemplares.

Entre ellos, El peronismo, de Gonzalo Cárdenas (Ediciones Cepe); Formaciones económicas precapitalistas, de Karl Marx (Polémica); Testigos de China, de Bernardo Kordon y otros (Carlos Pérez Editor); Literatura y cultura popular, de Antonio Gramsci (Cuadernos de Cultura Revolucionaria); entre muchos otros.

Esa tarde del 28 de enero, Ana María —embarazada— se queda sola. Busca a su hermana y vuelven a su casa. Carlos Damián y Emilce regresan y se refugian en lo de la “tía Yolanda”, amiga de confianza.

El 8 de febrero, en su Fiat 1600 rojo, Marisú pasa a buscar a su padre y lo lleva hacia el puerto para exiliarse en Uruguay.

–Esperá –dice él–. Llevame por Corrientes.

Desde el auto en movimiento, miran la librería clausurada. Siguen en silencio hasta el puerto.

La librería vuelve a abrir a fines de 1977, con el sótano clausurado. La administración queda en manos de Ecequiel Leder Kremer, ex pareja de Marisú y padre de Mariana, que le da una impronta adaptada a la época. “Para mis viejos era importante que esto se mantuviera. Y así lo hicimos”, dice Marisú.

El matrimonio se instala en Montevideo. En Argentina desaparecían muchos de sus amigos. Hernández enferma. Le diagnostican un cáncer de estómago que arrastra hasta su muerte, en 1987. Tenía 63 años.

“No pudieron con los libros”

Marisú es médica y trabajó durante años en terapia intensiva hasta que un problema de salud la obligó a dejar. A comienzos de los 2.000 retomó su trabajo como librera en un local más chico, en Corrientes 1311, que cerró con la pandemia. Entonces volvió a este lugar, donde todo había empezado.

–Estar acá, en silencio, me llena de energías. Pero también esta librería representa muchas otras cosas...

Camina por los pasillos del sótano revisando viejos libros. Se detiene en uno. Lo huele y lo abre.

–No sabes lo que significa este libro para mí–, dice.

–¿Qué importancia tienen los libros hoy?

–El libro como objeto es incomparable, y tiene mucha importancia sobre todo hoy porque están intentando destruir la cultura y el pensamiento, es terrible lo que está pasando. Con mi hija, mi hermana, mis sobrinos y la gente que trabaja, que son verdaderos libreros, intentamos mantener la impronta que dejó mi viejo: promover la cultura, que el libro llegue a la gente, que vengan y lo toquen.

Marisú sube las escaleras hacia el salón. Entre clientes que caminan, se ubica a unos metros de los libros prohibidos exhibidos en unos estantes.

–¿Cómo se sintió tras la publicación del video?

–Fue impresionante la repercusión. Un hombre me llamó y me contó que estuvo el día del allanamiento. Hubo madres que vinieron para enseñarles a sus hijos el significado de estos libros.

–¿La respuesta fue siempre positiva?

–Mi hija me contó que hubo algunos haters en redes. Dicen cosas como “esta señora se salvó vendiendo libros comunistas”. Lo dicen con liviandad, pero esas palabras te llevan directamente a un momento oscuro. Yo tenía 20 años entonces, pero no eran los 20 de ahora.

–¿Cómo era antes?

–Estábamos involucrados. Yo era más feliz. Había entusiasmo porque había ideales. Hasta el golpe, eso nos cambió la vida.

–¿Qué aprendió y que admiraba de sus padres?

–Lo que más admiro en ambos es el compañerismo–(con la voz quebrada)–, y la coherencia. Y que nos permitieron leer: mi viejo me decía “vos leé; este es un facho pero lee, lee para que no te engañen”.

–Entonces, ¿que representa esta librería para usted?

–Representa a los desaparecidos que venían a leer y a pensar acá. Cuando los militares encontraron los 235 mil libros, eran demasiados y no pudieron quemarlos ni llevárselos. No pudieron con los libros. Tampoco pudieron con la librería. Eso es lo que nos mantiene vivos.

LN/MG

Entre otros temas, la conversación aborda preguntas como: ¿Qué clase de apoyos tuvo el golpe y cuáles fueron las respuestas de la “gente corriente”? ¿El régimen militar buscó construir un consenso como base de su legitimidad? ¿Cuáles fueron los momentos decisivos para la emergencia de voces críticas? ¿Cómo elaboró la sociedad en democracia la memoria de su pasado reciente? 

Entrevistado: Daniel Lvovich

Conducción: Juan Manuel Romero

Producción y edición de sonido: Ian Gutiérrez y Martín Shindell

Historiar es un podcast creado y producido por la AsAIH, la Asociación Argentina de Investigadores en Historia. Cada episodio aborda un tema específico de historia argentina, latinoamericana o mundial.

El Senado aprobó este miércoles un proyecto de declaración por el 50° aniversario del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, en medio de diferencias entre los bloques sobre el enfoque del texto y, en particular, sobre la inclusión del concepto de “terrorismo de Estado”. La votación terminó con 49 votos positivos y 20 abstenciones del bloque de Patricia Bullrich, aunque tuvo a Luis Juez como excepción.

La iniciativa fue presentada por el senador Eduardo “Wado” de Pedro, de Unión por la Patria (UP), donde propuso que la Cámara alta expresara su compromiso con las políticas de Memoria, Verdad y Justicia, al tiempo que reafirme el valor del consenso democrático alcanzado desde el retorno institucional en 1983.

El tratamiento del proyecto generó tensiones desde el inicio de la sesión. Si bien el cuerpo aceptó avanzar con el debate, se resolvió postergarlo para el final a pedido de La Libertad Avanza (LLA), que manifestó objeciones sobre el contenido de la parte resolutiva. En paralelo, UP accedió a retirar los fundamentos del proyecto y dejar únicamente el articulado, tras un planteo de la Unión Cívica Radical (UCR) para facilitar la discusión.

El eje de la controversia giró en torno a la caracterización del último régimen militar. El texto original hacía referencia al “terrorismo de Estado”, una definición histórica sostenida por organismos de derechos humanos y amplios sectores políticos, pero cuestionada por el oficialismo libertario.

Desde LLA impulsaron una redacción alternativa que proponía que el Senado declarara “su compromiso permanente con la defensa del orden constitucional y la vigencia del Estado de Derecho”, además de condenar “cualquier tipo de violencia” y reivindicar el consenso democrático expresado en el informe “Nunca Más”.

De este modo, la discusión excedió lo conmemorativo y se trasladó al terreno político actual, donde persisten diferencias sobre cómo interpretar el pasado reciente y qué conceptos deben formar parte de los consensos institucionales.

El proyecto de De Pedro, en línea con las políticas de derechos humanos sostenidas desde la recuperación democrática, buscó ratificar el posicionamiento histórico del Estado argentino frente a los crímenes de la dictadura. Al mismo tiempo, puso el foco en la necesidad de preservar esos acuerdos como base del sistema democrático.

En tanto, la postura de LLA apuntó a una formulación más general, sin referencias específicas al accionar del terrorismo de Estado, y con una condena amplia a todas las formas de violencia política.

La jefa del bloque libertario, Patricia Bullrich, dejó un mensaje en sus redes sociales: “El kirchnerismo se adueñó durante décadas de los DDHH para convertirlos en un negocio político. Impuso un relato, persiguió al que pensaba distinto y adoctrinó a toda una generación. Hoy repitieron lo mismo con una declaración sesgada y excluyente en el Senado de la Nación. La Libertad Avanza propuso algo distinto: una mirada completa, sin relato y sin grieta. Se terminó el monopolio de la memoria. La historia es completa o no es”.

CRM

A días de cumplirse medio siglo del inicio de la última dictadura cívico-militar, la Justicia federal dio a conocer la identidad de 11 de las 12 personas cuyos restos fueron hallados en el predio donde funcionó el centro clandestino de detención La Perla, en Córdoba.

El trabajo, encabezado por el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), permitió avanzar en la identificación de víctimas desaparecidas desde la década del 70 y abrir una nueva etapa para sus familias, atravesada por el duelo, pero también por la certeza.

El anuncio fue realizado por el juez federal Miguel Hugo Vaca Narvaja, quien precisó que una de las familias solicitó mantener en reserva el nombre de su familiar. Los identificados son Ramiro Sergio Bustillo, José Nicolás Brizuela, Raúl Oscar Ceballos Cantón, Adriana María o Cecilia María Carranza -sin poder determinar cuál de las hermanas mellizas-, Carlos Alberto D’Ambra, Alejandro Jorge Monjeau, Mario Alberto Nívoli, Elsa Mónica O’Kelly Pardo, Oscar Omar Reyes, Eduardo Jorge Valverde Suárez y Sergio Julio Tissera.

Los restos habían sido encontrados durante excavaciones realizadas en 2025 en la zona conocida como “Loma del Torito”, dentro de un predio de más de 14 mil hectáreas en La Calera, donde funcionó uno de los mayores centros clandestinos del país entre 1976 y 1978. Según reconstrucciones basadas en testimonios y archivos, en ese lugar se habrían realizado enterramientos clandestinos de personas detenidas-desaparecidas.

El EAAF encabezó los trabajos de búsqueda y análisis con el apoyo de organismos judiciales y universidades, logrando identificar restos óseos que se encontraban fragmentados y mezclados. Para este año está previsto continuar con las tareas de excavación en el área.

Durante la conferencia de prensa en Córdoba, familiares de las víctimas compartieron su emoción y remarcaron la importancia del hallazgo. Los testimonios coincidieron en destacar el rol de los organismos de derechos humanos y la persistencia de una lucha que lleva décadas. También hubo llamados a quienes aún no aportaron información genética para avanzar en nuevas identificaciones.

El caso de las hermanas Carranza sintetiza la complejidad de estas investigaciones: el análisis permitió determinar que uno de los restos pertenece a una de ellas, pero no a cuál, debido a que compartían el mismo ADN. Aun así, el hallazgo aporta una certeza largamente esperada por la familia.

Desde la Justicia subrayaron que estos avances permiten “terminar con la incertidumbre” y garantizan a las familias la posibilidad de cerrar un ciclo. Al mismo tiempo, remarcaron que los intentos de ocultamiento de los cuerpos formaron parte de una estrategia para asegurar la impunidad.

CRM

Alexandra García Tabernero (Barcelona, 1991) es fiscal de la Audiencia de Barcelona, profesora de Derecho Penal y una experta y apasionada de la Justicia Internacional. Trabajó en la Corte Penal Internacional y en el Tribunal para la Antigua Yugoslavia. Su currículum es aún más extenso, pero esta entrevista no es a la Alexandra fiscal. O no solo a ella. Es a la Alexandra que un día, en una comida familiar, descubrió que un familiar suyo, de la parte que emigró a Argentina, podía haber tenido “problemas” con la Justicia. Intentó saber más, pero no lo logró hasta que, 12 años más tarde y gracias a una de sus tías, apareció ya el nombre del coronel Reinaldo Tabernero. Su tío.

A partir de ahí empezó una investigación que concluye con un libro, Carta al coronel (Debate), en el que la autora reconstruye la historia real de su viaje a Argentina para conocer quién fue su tío, mano derecha del general Ramón Camps que se desempeñó en la subjefatura de la Policía bonaerense entre el 29 de noviembre de 1976 y el 14 de diciembre de 1977.

Murió preso en 2007 a los 85 años sin llegar a ser juzgado por los crímenes de lesa humanidad por los que se lo acusaba. Alexandra García Tabernero tampoco lo juzga aunque, como buena fiscal, señala los indicios en una carta que aspira a ser también una reparación para las víctimas de la atroz dictadura.

—¿Quién es Reinaldo Tabernero?

—Reinaldo Tabernero es mi tío y fue coronel del ejército argentino. En 1977, en plena dictadura de Videla, era subjefe de la policía de la provincia de Buenos Aires. Años después acabó preso, investigado por crímenes de lesa humanidad.

—Y usted sabe de su existencia casi por casualidad. 

—Sí. Yo volvía de Londres, de una estancia por un máster en la que justo había escrito sobre la orden de detención a Pinochet. Me puse a contarlo en una comida familiar en Barcelona. Alguien mencionó que tenía familia en Argentina y que uno de mis tíos de allí terminó, dijo, con problemas de esos con la Justicia.

—Qué frase. “Problemas de esos con la Justicia”.

—Exacto, como si no hubiera pagado una multa, como si hubiera tenido, no sé, un embargo por alguna cuestión de Hacienda. Pregunto en esa mesa y a partir de ese día también a otros familiares y nadie me confirma absolutamente nada. Ese comentario espontáneo termina arrinconado y de algún modo paso página. Acababa de volver de una estancia de máster y me pongo a pedir una beca para irme a Estados Unidos justo para profundizar en temas de derecho penal internacional, que es lo que a mí me había despertado vocación desde hace años.

Después estoy en La Haya, en casos de crímenes de lesa humanidad, de militares, precisamente. Terminado ese año vuelvo a España y me pongo a opositar, saco plaza de fiscal y empiezo a trabajar. Transcurren doce años desde esa comida. Pero en enero del 2025 estoy hablando con una de mis tías y le cuento que me voy a Argentina. No me da tiempo de mencionarle que es para visitar a unas amigas. Mi tía se confunde, se descuelga y de repente me dice, 'madre mía, si investigas lo del coronel no te va a gustar'. Y ahí ya toca hueso.

—Y empieza a tirar del hilo.

—Ahí ya sí que me pongo a investigar a fondo, a solicitar documentación. Confirmo que se trata de un pariente mío llamando a una prima de mi tía que resulta que había elaborado un árbol genealógico. Esa prima de Barcelona me confirma que tenemos a una parte importante de nuestra familia en Argentina, porque de un pueblecito, de una aldea de La Rioja, una familia con seis hijos, cinco se fueron para Argentina a principios del siglo XX. Solamente uno de los hijos se quedó. Yo desciendo de ese, del mayor, el resto, todos los hermanos se fueron para Argentina y este militar, este coronel, es el hijo de uno de ellos.

—Su tía le dijo que no le gustaría lo que encontraría, pero en su familia tampoco sabían mucho de Reinaldo Tabernero.

—No sé todavía, a día de hoy, hasta qué punto mi familia española conocía detalles de todo esto. No termina de quedar nunca claro. Forma parte de esos secretos familiares vinculados a la idea de estigma, el peso social de la familia. Es un personaje que acabó preso. Allí era un cargo público conocido. Lo que yo descubro es que la gente en la provincia de Buenos Aires conoce mi apellido y que lo asocian a la dictadura, evidentemente.

—¿Por qué decide averiguar más sobre él?

—Lo único que tengo por seguro cuando emprendo el viaje es que tengo vínculo de parentesco con un coronel del ejército que fue jefe de la Policía con Videla. Que era subjefe de la Policía Provincial de Buenos Aires, y que terminó preso por crímenes de lesa humanidad. Esto es todo lo que yo sé, lo que hay en una primera búsqueda en internet.

Contacto con los archivos de memoria, con asociaciones de memoria, Abuelas de Plaza de Mayo… Ellos me facilitan toda la documentación que está pública y desclasificada. Han hecho un trabajo impresionante de documentación. Y empiezo a entrevistarme también con personas, sobre todo buscando a víctimas de 1977, de torturas, de apropiaciones de bebés, y me voy empapando de la época. No solamente de la figura en concreto de quién fue mi tío y qué había hecho, que eso era lo que a mí me obsesionaba más, sino que también necesitaba sumergirme al máximo en esa época para poder entender las implicaciones de lo que fue su figura y de lo que representó. 

—También reconoce que no era consciente de hasta qué punto le marcaría. 

—Sí, eso es así. Me voy con la intención y el objetivo de documentarme, de obtener información, casi como una labor periodística de investigación. Lo que me encuentro es con un montón de testimonios personales. Conozco a mi familia argentina y eso me traspasa todas las capas porque es muy distinto a leer lo que puede reflejar un documento. El testimonio vivo se convierte en un viaje emocional, en una montaña rusa porque atravieso un montón de emociones.

A la vuelta hay unos días en los que no puedo escribir, no puedo seguir. Había empezado a escribir la carta, y me bloqueo, porque tengo tal cóctel emocional, tanto conflicto interno, tanta emoción ambivalente, que me cuesta avanzar. Siento que me he acercado demasiado a él en este viaje. El hecho de saber que somos familia, que compartimos apellido, sangre e incluso apariencia física, según el fiscal del caso, y yo dedicándome a lo que me dedico hace que al principio se produzca un efecto inconsciente de querer exculpar. El buscar el resquicio, la versión exculpatoria posible, la duda razonable. ¿Y si estuvo en el cargo equivocado, en el momento equivocado? Es algo que pienso de forma inconsciente.

—¿En cierta manera este libro, esta carta que le escribe, es una especie de rendición de cuentas en su nombre?

—En este sentido me encuentro con un escollo y es que él, pese a entrar en prisión, muere antes de su juicio. Fallece preso preventivo y, por tanto, sin una sentencia, sin un proceso público en el que pueda demostrarse en sentencia firme lo que hizo o dejó de hacer.

Lo que yo puedo hacer frente a eso es publicar esta carta y evidenciar un compromiso desde el mismo apellido y desde la misma sangre con la defensa de los derechos humanos y con la defensa de la memoria, para lo que eso pueda servir. Ya no solo en mi persona, que ya te digo que ha tenido un efecto terapéutico, sino también para otras personas dentro de mi familia española y argentina. Mi esperanza es que también pueda llegar a tener un cierto efecto reparador y de justicia en personas que atravesaron esa época en Argentina. 

—¿En posibles víctimas?

—Sí, en posibles víctimas.

—¿Encontró todas las respuestas que buscaba?

—Encontré muchas de las respuestas, no todas. Me queda la duda y la arrastraré siempre, me queda el no haberlo conocido, haberme entrevistado con él y haberme podido llevar una impresión directa de quién era.

—Si eso hubiera sido posible, ¿qué le habría preguntado?

Muchas de las preguntas están en el libro. Fundamentalmente, ¿qué fue lo que ocurrió ese año?, ¿qué hay de cierto en lo que te atribuyó el fiscal?, ¿participaste?, ¿sabías lo que estaba pasando?, ¿ordenaste alguna detención ilegal?, ¿ordenaste algún asesinato?, ¿cometiste algún asesinato?, ¿torturaste a alguien?, ¿tuviste algo que ver en la apropiación sistemática de bebés que se produjo ese año?

Lo que yo puedo hacer frente a eso es publicar esta carta y evidenciar un compromiso desde el mismo apellido y desde la misma sangre con la defensa de los derechos humanos y con la defensa de la memoria, para lo que eso pueda servir

—Hay un momento en el que reflexiona sobre el mal, sobre su génesis. ¿Hasta qué punto piensa que nace de la propia persona y cómo puede verse propiciado también por el contexto?

—No entiendo de biología pero, por lo que he leído, se dice que podría haber un elemento congénito. Lo que sí he podido ver como fiscal es que hay personas que tienen una absoluta falta de empatía y una frialdad frente al dolor ajeno y la causación del dolor ajeno.

A mí me parece que el contexto, la socialización de los humanos, tiene un papel muy importante. Y el contexto no solo social y familiar sino también el cultural. En Argentina se instauró un relato oficial, el de que había una guerra contra el terrorismo y de que había que hacer frente a los elementos subversivos con todos los medios al alcance del aparato estatal. Ese paraguas fue utilizado por muchas personas para justificar atrocidades. 

—En el libro, una de las víctimas le explica que no cree en la humanidad, que la historia no existe. ¿Para alguien que se dedica a impartir justicia es especialmente difícil escuchar una frase como esta?

—Sí, lo es. Siempre que trato con una víctima le transmito una idea y es que soy consciente de que no puedo hacer lo que a mí me gustaría, que es borrar lo que le ocurrió. Hay que ser realistas, nosotros no podemos borrar lo que les hicieron. Sí podemos comprometernos a poner todos los medios públicos a nuestro alcance para que esa persona sienta que está siendo escuchada y que se está intentando algún tipo de reparación, ya sea en la forma de consecuencia punitiva, que es lo que hacemos en derecho penal, o en otra forma.

Este libro es otra forma de justicia en algún sentido. Yo no le hago un juicio a mi tío, no puedo, pero puede haber un efecto restaurador a lo largo de la historia.

—Dice que este libro no lo escribe como fiscal, pero algo habrá influido su mirada de jurista a la hora de tratar con algunas víctimas y también a la hora de escribirlo.

—Se me escapa un poco el papel de fiscal. Llevo el personaje dentro y no puedo separarme del todo de él porque para mí mi elección de oficio fue algo muy vocacional. Yo no me veo haciendo otra cosa. Soy fiscal y seguiré siendo fiscal. 

Aquí he hecho un esfuerzo por colocarme en el papel de sobrina porque me interpela. Como fiscal podría haber escrito sobre muchos otros posibles perpetradores y hacer una valoración de indicios, pero elegía al coronel Reinaldo Tabernero por una razón y es que es mi tío. Es cierto que hay algo que hago a lo largo de toda la carta que es muy de fiscal sin reconocerlo abiertamente y es poner sobre la mesa los indicios que había en su contra.

—Tal vez también llevar la coraza abrochada.

—Sí, ese consejo me lo dio un magistrado del Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia cuando terminé mi periodo allí de estancia antes de convertirme en fiscal y es el mejor que me han dado. Yo pensé que para el oficio, pero lo es para la vida. Hay que protegerse. Estamos en un mundo en el que no todas las personas tienen buenas intenciones y es necesario protegerse. En mi oficio lo es para poder prestar un servicio público en condiciones.

Estamos en un mundo en el que no todas las personas tienen buenas intenciones y es necesario protegerse. En mi oficio lo es para poder prestar un servicio público en condiciones

—Usted es experta en Derecho Internacional. Viendo lo que ha pasado en Gaza, habrá gente a la que le cueste creer aún en la Justicia internacional. Parecería que entre la justicia y la geopolítica ha ganado la segunda.

—El sistema de justicia penal internacional requiere de voluntades soberanas de los países y necesitamos de su consentimiento y de la cooperación permanente de los países que son soberanos, que pueden retirarla. Vivimos un momento actual de fragilidad en el que hay que tomar decisiones pensando a largo plazo y de forma estratégica para la supervivencia de este modelo. 

Es un modelo que nació de forma imperfecta. Tenemos los juicios de Núremberg con todas las objeciones legales que se podían formular. Sin embargo, fue el peaje, el mal menor, para que naciera este proyecto en el que yo sigo creyendo firmemente. No es el mejor momento que atraviesa, pero sigo creyendo en su viabilidad. 

—Es de las fiscales que ha hablado más claro reclamando una especialización para lidiar en los casos de violencia sexual. Aunque se haya avanzado, aún cuesta mucho que una mujer se decida a denunciar.

—Las reticencias que me he encontrado en este tipo de delitos no las he encontrado en otros. El miedo, la vergüenza, el estigma, las presiones frenan a la víctima y la paralizan como no lo hacen en ningún otro caso. Eso es comprensible y precisamente por ello, nosotros somos los que debemos poner mayores facilidades para que se venzan esas barreras de miedo inicial a denunciar. Porque en España, sin una denuncia, no podemos investigar un delito sexual. Necesitamos esa denuncia. La puede interponer el fiscal, pero para que el fiscal la interponga necesita información que normalmente le va a proporcionar la víctima. Ahí tenemos un reto pendiente. Argentina creó una especialidad en violencia sexual. Podemos aspirar a ello y sería un gran acierto.

—Leí una frase suya que lo resume muy bien: “No todo empieza y termina en el derecho”.

—La ley es una parte de la solución, pero es necesario el enfoque multidisciplinar.

A 50 años del golpe de 1976, la reforma laboral en debate abre un tercer ciclo de disciplinamiento obrero. De las masacres en democracia al terrorismo de Estado, de la dictadura a la flexibilización, la precarización y el posfascismo: ¿y si pudieran?

Escena 1: Un joven libertario que trabaja en un estudio que administra su padre difunde un video por Tik-Tok, en el que dice: “¡No hay nada más sano para una empresa que echar a un empleado! Si vos laburás para el orto, te echo. Y sabés cómo se ponen los otros nueve… aumentan la producción porque están cagados de miedo. Laburan de 7 a 21.”

Escena 2: Otro joven libertario, influencer, graba una cámara oculta en un shopping. Habla al teléfono, mientras baja una escalera mecánica. Grita a la nuca de un trabajador de plataforma de delivery: “Amigo, como estas boludo, me ofrecieron un trabajo de repartidor, pero eso es para pobres, a mí no me va”. 

Escena 3: Un magnate blanco y rubio, de tipo brabucón, ordena a las fuerzas armadas de su país, en una operación de alto riesgo militar, secuestrar al presidente de otro país, porque quiere su petróleo, así dice. Puede hacerlo porque es el presidente de la que sigue siendo la gran potencia económica y militar del mundo. Luego, amenaza a Europa con tomar Groenlandia. 

Este es el comienzo de un guión ficcional, que imagina un mundo distópico, sobrecargado de crueldad y brutalidad organizada. Lo pensé así para no intentar explicar la realidad. Pero luego me di cuenta que perdí el criterio: No había ficción. Todo ocurrió en enero de 2026. 

Pero me esfuerzo. Pienso que la historia sigue con una fuerza de seguridad con capacidad global de operación, que en cada país persigue y deporta migrantes y dispara sobre manifestantes que protestan. Trabajan con los datos que las empresas de redes sociales les comparten. Como son una gran corporación de la violencia, se dedican, además, a incendiar bosques y a desplazar a familias agricultoras e indígenas. Les envenenan los ríos, para forzarlos a irse. 

En su sitio web, esta compañía se presenta como una corporación de soluciones logísticas para conexiones de outsourcing (tercerización). Recientemente, ha incluido en su plataforma electrónica de usos comerciales y financieros la oferta de esclavos. Cuestan 10 mil dólares cada uno, servicio puerta a puerta, y aseguran que, según un informe reciente de la Organización Internacional del Trabajo, pueden dejar una ganancia promedio de 15 mil dólares anuales. El informe se puede descargar gratis de la web y la compra puede hacerse financiada.

Han recibido numerosas denuncias por abusos. En una conferencia de prensa brindada de manera conjunta por sus abogados, community managers y funcionarios del gobierno local, alegan que, si hay un delito, ellos no son parte. Son simplemente intermediarios. Agregan que, de todas formas, la crueldad no está penada y que la mención a la esclavitud es alegórica. En realidad, venden los derechos de uso, ceden los contratos de locación de servicios que han consentido de palabra los trabajadores. 

Cuando un periodista interrumpe, para preguntar por 21 trabajadores santiagueños que fueron rescatados de una finca de olivos de La Rioja donde se encontraban esclavizados, otro reportero lo increpa: ¿qué sos, Estado-melancólico vos? Los abogados, en cambio, responden: Es un problema de los contratistas, las aceitunas son muy ricas y se exportan, la ley laboral se cumple, con todas sus últimas reformas, mientras siga existiendo, seguimos trabajando en eso… eso de que siga existiendo, porque necesitamos todavía mayor libertad y previsibilidad. 

Otro periodista les pregunta, a los gritos, si no les da vergüenza regresar a los tiempos del esclavismo, ellos responden: la esclavitud legal no se terminó alguna vez por razones morales. Lo que importa –agregan- es que cada uno se sienta libre de comprar y vender lo que les dé la gana, así se termina el curro del sindicato y los derechos para pocos.

Hasta aquí llega una parte de la ficción. Otra se desarrolla en un barrio color tierra, con casas armadas con containers vendidos por una empresa perteneciente al Ministro de Economía, conocido por hacer negocios con criptomonedas. En algunas fracciones del barrio viven venezolanos. En otras, argentinos. También está la cuadra de los nativos de otro tiempo. No hay espacios para cultivar huertos. Tampoco para armar una canchita. Los containers están todos muy encimados. La mayoría se dedica a rolear el celular y apostar, mientras esperan que alguna app les exija algún mandado. Hay otra cuadra, la última en formarse, que recibió el nombre de “república libre de los orcos”. 

El barrio tiene una plaza central, un cuadrado de cemento de cien metros por lado. En una de las esquinas, un viejo se pasa el día y la noche con un cartel colgado del cuello, que dice: “Memoria, hijos de puta”. Cada hora, agarra una bicicleta desvencijada que tiene y, megáfono en mano, recorre las callejuelas y grita: primer ciclo, 100 años atrás, plena democracia, nos cagaron a tiros, nos tiraron en fosas comunes y enterraron los derechos ganados, segundo ciclo, hace 50 años, dictadura, nos fueron a buscar a las fábricas y nos desaparecieron junto con los derechos ganados, y ahora, pelotudos, ustedes los votan, acá tienen su libertad. Termina y vuelve en loop.

A este viejo, se le acerca siempre un pibe curioso, pero callado. Sólo lo escucha. Pero un día, en voz muy baja, le pregunta: ¿todo eso es verdad?, mi primo dice que eran comunistas que fusilaban a los gay y vivían del Estado porque no querían laburar. El viejo busca en su bolsillo y saca dos píldoras, una azul y una roja. Cuando el pibe se pone a tiro para agarrar una, el viejo se las manda a la boca. ¿Qué creés?, le pregunta, si pudieran esclavizarnos, ¿lo harían? 

En ese momento, una grúa móvil hace temblar el barrio. Mucha gente se acerca para ver qué pasa. Con gran destreza, un operario con bata dorada gira las manivelas en la cabina. Parece una vedette. Al instante, el brazo maquínico deposita en medio de la plaza un cartel gigante: Barrio Libertad, Buenos Aires, MAGA-Seccional Argentina. El pibe busca al viejo, que le devuelve una mirada brusca, pero compasiva. El pesado de la memoria abre la boca y escupe las pastillas sobre su mano. Se las exhibe otra vez al pibe y le dice: el color no es el problema, ¿capisce?

Hasta acá llegué. No me imagino cómo seguiría la ficción, pero creo que abajo del título pondría algo similar a la frase con la que comienza cada capítulo de la serie Fargo: Esta es una historia. No podemos distinguir si es verdadera o falsa. Algunos esclavos ocurrieron exactamente como se describen. Otros podrían ocurrir hoy mismo o mañana, y no nos dimos cuenta. Los colores de las víctimas son tan reales como las historias del viejo memoria. 

*El autor es doctor en historia y periodista.

MC

El Tribunal Oral Federal N°2 de La Plata fijó el inicio del juicio oral y público por crímenes de lesa humanidad contra Emilio Parodi, quien se desempeñó como gerente de la planta de Molinos Río de la Plata en Avellaneda durante la última dictadura militar. El proceso comenzará el 23 de abril de 2026, a las 12 horas, y constituye un nuevo avance en la investigación de la responsabilidad empresarial en los delitos cometidos durante el terrorismo de Estado.

La apertura del juicio se produce cuando está próximo a cumplirse el 50° aniversario del golpe de Estado de 1976 y es el resultado de una lucha sostenida durante décadas por parte de familiares de trabajadores aceiteros detenidos-desaparecidos, sobrevivientes, organismos de derechos humanos y organizaciones sindicales del sector.

En ese camino, tuvieron un rol central la Federación de Trabajadores del Complejo Industrial Oleaginoso, Desmotadores de Algodón y Afines de la República Argentina (FTCIODyARA) y el Sindicato de Obreros y Empleados de la Industria Aceitera de Capital y Gran Buenos Aires (SOEIA), que se presentaron como querellantes y aportaron actas y documentación clave para la causa.

Ambas organizaciones asumieron el compromiso de representar a sus afiliados víctimas de la represión ilegal, no solo frente a la complicidad empresarial sino también ante la pasividad de la conducción sindical de aquellos años.

Emilio Parodi, empleado jerárquico del grupo Bunge & Born —propietario de Molinos Río de la Plata durante la dictadura— está imputado por integrar la estructura que confeccionó listados de trabajadores de la planta de Avellaneda que luego fueron secuestrados por el aparato represivo del Estado debido a su actividad sindical. En varios casos, los operativos incluyeron también a familiares de las víctimas.

Tras décadas de impunidad, Emilio Parodi fue detenido el 4 de julio de 2023. La elevación de la causa a juicio oral y la fijación de una fecha concreta representan un paso significativo en el esclarecimiento de los secuestros, las torturas y las desapariciones de trabajadores del sector aceitero. No obstante, desde la Federación y el Sindicato de Capital y Gran Buenos Aires reclamaron en agosto de 2023 que otros 16 jefes y personal jerárquico de la planta de Avellaneda sean citados a indagatoria por su presunta participación en los hechos.

Según consta en la causa, en la planta de Molinos de Bunge & Born en Avellaneda fueron víctimas de delitos de lesa humanidad 26 trabajadoras y trabajadores: Francisco Fernández, Rubén Mataboni, Eduardo Rosen, Roberto Ribolta, Héctor Vidal y su esposa María Inés Ávila, Humberto Dippólito, Juan Carlos Pasquarrosa, José Jacinto Pasquarrosa, Héctor Dadín Vasere, Avelino Freitas, José Luis Salazar, Carlos Robles, Alfredo Patiño, Carlos de Jesús Espíndola, Santos Ojeda, Ricardo Avelino Almaraz y su esposa Celia Arzamendia, Graciela Vitale, Juan Omar Durante, José Vega, Marcos Augusto Vázquez, Jorge Luis Gurrea, René Albornoz, su esposa Elba Noemí Musaschio y Paula Noemí Albornoz Musaschio, hija de ambos, quien fue apropiada cuando tenía seis meses de edad tras la desaparición de sus padres.

A medio siglo del inicio del terrorismo de Estado, la causa Molinos vuelve a poner en primer plano la necesidad de juzgar no solo a los responsables militares, sino también a los actores civiles y empresariales que colaboraron activamente con el plan represivo.

JIB

“Mi nombre es Elsa Sánchez de Oesterheld y soy la mujer de Héctor Germán Oesterheld, famoso en el mundo por haber escrito la historieta El Eternauta. En la época trágica de Argentina desaparecieron mis cuatro hijas, mi marido, mis dos yernos, otro yerno que no conocí, y dos nietitos que estaban en la panza. Diez personas desaparecidas en mi familia. Pero prefiero recordar los años en los que fui feliz”. Este es uno de los testimonios que abre Los Oesterheld, el libro en el que Fernanda Nicolini y Alicia Beltrami volcaron su exhaustiva investigación sobre la vida y militancia del creador de El Eternauta, el icónico cómic en el que se basó la serie homónima de Netflix que se convirtió en uno de los grandes fenómenos del año desde su estreno el pasado mes de abril.

La ficción protagonizada por Ricardo Darín, que tendrá segunda temporada, volvió a poner en el foco la novela gráfica, pero la biografía publicada por la editorial Roca va un paso más allá al indagar en la vida de su ideador. Una historia atravesada por la tragedia, la militancia y la violencia.

El volumen incluye las palabras de Elsa, la pareja de Héctor Gómez, a la que las investigadoras entrevistaron, y que permiten viajar en el tiempo y adentrarse en el hogar en el que criaron a sus hijas, y cómo poco a poco todo se fue oscureciendo hasta acabar con tantas ausencias y dolor. Una mujer a la que como ella misma reveló a las autoras, le “salvó” criar a Martín, el nieto que pudo recuperar pese a la tragedia. “Al entrar en la vida de los Oestereheld se pueden entender muchas cosas que le pasaron no solo a esta familia, sino al montón de las que fueron diezmadas por la dictadura en la Argentina”, explica a este periódico la escritora Fernanda Nicolini.

El hecho de que dos de las hijas de Elsa desaparecieran embarazadas le llevó a incorporarse a la organización Abuelas de Plaza de Mayo, que nació en 1977 con el objetivo de localizar y restituir a los más de 500 niños apropiados por la última dictadura militar (1976-1983). Una ONG que sigue activa y que, de hecho, vivió cómo tras el estreno de la serie de El Eternauta se dispararon las consultas. El pasado 7 de julio anunciaron que habían encontrado al nieto robado número 140.

De la geología a la militancia

Héctor Gómez Oesterheld estudió geología en la Universidad de Buenos Aires, al tiempo que trabajaba como corrector, y publicó su primera obra, Truila y Miltar en 1943, dentro del suplemento literario del periódico La Prensa. Al acabar la carrera se casó con Elsa Sánchez y poco tiempo después decidió dedicarse únicamente a escribir. Comenzó trabajando en las editoriales Códex y Abril, con relatos infantiles de divulgación científica; y realizó sus primeros guiones de historieta para la revista Cinemisterio en 1951. En 1952 creó a uno de sus personajes más importantes, el piloto de pruebas Bull Rockett dibujado por Paul Campani, y después el Sargento Kirk dibujado por Hugo Pratt.

En 1955 fundó junto a su hermano Jorge la Editorial Frontera, y su éxito le llevó a publicar en las revistas Hora Cero y Frontera. En esta etapa ideó a Ernie Pike, un corresponsal de guerra que relataba batallas de la Segunda Guerra Mundial que, aunque estaba basado en el cronista real Ernest Pyle, Hugo Pratt le hizo a imagen y semejanza de su autor. Y fue en 1957 cuando apareció El Eternauta, con dibujos de Solano López, contando la historia sobre un viajero de la eternidad que se aparecía en la casa del propio Oesterheld y le hablaba sobre una catastrófica invasión extraterrestre. Este se publicó por entregas semanales hasta 1959.

La editorial Frontera quebró mientras la obra de Oesterheld iba permeándose cada vez más de su compromiso político. Esto quedó reflejado en la nueva versión de El Eternauta que escribió en colaboración con Alberto Breccia en 1969; y aún más tras el inicio de la dictadura militar en 1976, cuando se unió a la organización política armada peronista Montoneros, junto a sus hijas. “Es mucho más duro, él mismo se incorpora dentro de la propia historia y, si uno hace un paralelismo con su vida, él estaba siendo protagonista esta historia de militancia resistiendo a la dictadura”, apunta la periodista y escritora.

Montoneros estaba integrado básicamente por gente joven, por lo que pasó a ser conocido como el 'viejo'. La biografía ahonda en cómo pese a que las cuatro hijas de Héctor y Elsa eran militantes, sus militancias eran muy distintas. “Es que la militancia no es monolítica”, incide Fernanda Nicolini, “él entró para aportar lo que sabía hacer y empezó a escribir historietas para la prensa militante”.

El secuestro

Héctor fue secuestrado el 27 de abril de 1977. Para entonces, sus cuatro hijas ya habían desaparecido: Diana (24), Beatriz (19), Estela (25) y Marina (18). A él le llevaron primero al campo de concentración Campo de mayo. “Uno de los testigos nos contó que allí le mostraron las fotos de sus hijas torturadas, para demostrarles lo que eran capaces de hacerle”, recuerda Fernanda Nicolini. El artista sobreviviría hasta principios de 1978, cuando se dejó de encontrar rastro de él. Una labor nada fácil teniendo en cuenta que los relatos que debían buscar estaban cargados de dolor, pérdida y temor.

“Hicimos más de 200 entrevistas porque reconstruir esta historia es también reconstruir pedacitos de memoria muy fragmentados, de personas que también sufrieron, que estuvieron secuestradas. Muchos de los testigos perdieron a la gente que amaban y vivieron con mucho miedo durante mucho tiempo”, comparte la autora, “eso hizo que sus memorias estuvieran como muy picadas y abigarradas. Había que empezar a abrirlas”.

Fue durante el proceso de investigación cuando se dieron cuenta de que dado que las “memorias individuales se apagan con las personas si no se dejan por escrito”, el único modo que tenían para aproximarse “a lo que pudo haber sido realmente lo que pasó en cada momento era juntando varias memorias, porque la memoria también es ficcional. Las historias con nombres solo se pueden hacer con memorias individuales que después convierten un libro en la memoria colectiva”.

La memoria es ficcional. Las historias con nombres solo se pueden hacer con memorias individuales que después convierten un libro en la memoria colectiva

Fernanda Nicolini — Escritora y periodista

La coautora celebra que la investigación haya propiciado el reencuentro de varios supervivientes: “La dictadura destrozó redes, de amistades, de familias, de militancia. Destrozó todo y aisló las memorias también con el terror”.

También destaca algo que le sigue emocionando, por cómo siempre que preguntaban por Héctor, “había algo como que se les iluminaba”. La última parte del libro recoge su cautiverio y cómo él estando cada vez en peores condiciones –enfermó de los pulmones–, siempre se preocupaba por sus compañeros de calvario: “Si había una embarazada le separaba los pocos pedazos de carne de la comida que les daban, porque era un asco. Estuvo con una nena de doce años a la que contaba historias y jugaba al hockey con un palito”.

Reivindicar 'El Eternauta'

La periodista celebra el reciente éxito de El Eternauta por el contexto en el que ha sucedido, y subraya lo “increíble” que fue que nunca se prohibiera en la época: “Ni incluso cuando él estuvo clandestino en plena dictadura y se seguía publicando. Probablemente, fuera un poco torpeza de los censuradores, que pensaban que la historieta era para niños”. “Este es un buen momento para reivindicar la idea de lo colectivo, de la militancia por un mundo mejor”, valora. “Él mismo contó que cuando empezó a escribirlo, no sabía bien de qué iría, pero que pasado el tiempo se dio cuenta de que en realidad es una historia donde nadie se salva solo, donde el único héroe es el aire colectivo, que es la frase que sobrevivió y que es el lema de la propia serie”, comenta la coautora.

De ahí a que defienda que las políticas que se lleven a cabo tengan que proteger los derechos humanos porque “uno siente a veces que llega a consensos democráticos y de repente tenés un Gobierno de derecha que vuelve a poner en duda algunos de ellos, o empieza incluso a reivindicar la dictadura”.

Fernanda Nicolini sostiene que “hay que estar siempre en resistencia”, y de ahí a la importancia del éxito de la serie a la hora de seguir haciendo trascender la historia del cómic. “Tiene algo de literatura clásica, porque cada uno puede darle su propia lectura desde sus propios lugares y tiempos, y sigue funcionando por su propio corazón, una aventura que no falla y la construcción del héroe; un arco narrativo que sigue atrapando a los seres humanos, desde los griegos hasta Netflix”, describe. También reconoce que otra de las claves de la obra es que sus personajes son “gente común, no son superhéroes, no tienen nada. A diferencia de lo que sucede muchas veces en la ciencia ficción, aquí podríamos ser yo o vos”.