Con la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires como norte, las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para abril la llegada de una gran cantidad de lanzamientos. Entre ellos, se destacan novelas, cuentos, biografías y ensayos. Entre muchos otros, a lo largo de todo el mes aterrizarán en las librerías títulos de autores y autoras como Jorge Luis Borges, Sylvia Molloy, Emmanuel Carrère, Margaret Atwood, Roberto Bolaño, Guillermo Martínez, Santiago Craig e Inés Ulanovsky.

1. Borges completo. En coincidencia con el aniversario de los 40 años de su fallecimiento, que se conmemoran en junio, la multinacional Penguin Random House decidió lanzar este mes tres tomos que agrupan la obra de Jorge Luis Borges: Cuentos completos, Ensayos completos y Poesía completa. Los tres libros salen a través del sello Sudamericana.

“Los cuentos de Jorge Luis Borges constituyen uno de los capítulos fundamentales de la literatura del siglo XX porque son un modo de exploración intelectual y estética en el que conviven el rigor de la construcción y la invención metafísica, la erudición y el enigma, el pensamiento y la fábula. Este volumen reúne, en orden cronológico, todos los libros de cuentos de Borges”, señalaron desde la editorial sobre el primero de los lanzamientos.

“Los nueve libros reunidos en este volumen recorren la trayectoria de Borges como ensayista que convierte la crítica en una forma de creación, y la erudición en arte. En ellos se despliegan sus principales preocupaciones intelectuales: la naturaleza del tiempo, el infinito, la identidad, la lectura y la tradición literaria. La amplitud de sus intereses y la originalidad de sus hallazgos transformaron el ensayo en una de las formas más personales de su obra y permiten seguir la evolución de su pensamiento: del fervor vanguardista al escepticismo lúcido. Borges hace de la lectura una forma de descubrimiento, y del ensayo una práctica de inteligencia imaginativa”, informaron, en tanto, sobre el segundo de los títulos.

Los libros Cuentos completos, Ensayos completos y Poesía completa, de Jorge Luis Borges, salieron por Sudamericana.

2. Koljós, de Emmanuel Carrère. Un título muy esperado del autor francés, que ya viene cosechando elogios y gran repercusión en todo el mundo. “Koljós es el libro más íntimo de Emmanuel Carrère: un apasionante relato familiar que arranca con el funeral de Estado de su madre, Hélène Carrère d’Encausse, figura mayor de la vida intelectual francesa, primera mujer al frente de la Academia y reconocida autoridad en el estudio de la historia rusa. Su muerte en 2023 impulsará al autor a revisar una colección de archivos, cartas y fotografías que su padre había recopilado a lo largo de su vida, y que constituyen el punto de partida de esta investigación: una genealogía, profundamente entrelazada con algunos de los grandes conflictos del siglo XX, que va de Tiflis a París, de la Rusia prerrevolucionaria a la Ucrania actual”, adelantó la editorial Anagrama sobre este lanzamiento.

“Carrère reconstruye así el recorrido de sus bisabuelos, los Zurabishvili, burgueses ilustrados que se exiliaron de Georgia tras la Revolución bolchevique; al errático abuelo Georges, marcado por la pobreza, el derrotismo y una colaboración con los ocupantes alemanes nunca del todo esclarecida; y, sobre todo, la ascensión imparable de Hélène, brillante, severa, rigurosa y a menudo impenetrable; personalidad legendaria y polémica cuyo legado y complejidad condicionan a quienes la rodean. También redescubre la discreta figura de su padre, Louis, un personaje apacible y humilde siempre a la sombra de Hélène, que ofrece un contrapunto afectivo a la austeridad materna”, agregaron desde el sello.

Koljós, de Emmanuel Carrère, salió por Anagrama. Con traducción de Juan de Sola.

3. Amigos, de Sylvia Molloy. “En abril, llega una de nuestras novedades más esperadas: Amigos, de Sylvia Molloy. Con edición, prólogo y notas de Adriana Amante, el libro presenta una antología de ensayos largamente preparada por Sylvia Molloy, escritos después de la muerte de algunas de sus amistades más cercanas: José Bianco, Victoria y Silvina Ocampo, Enrique Pezzoni, Manuel Puig, y Jorge Luis Borges”, adelantaron desde Eterna Cadencia editora sobre este lanzamiento.  

“Un libro construido a partir de un sistema de vínculos personales y entrañables pero, sobre todo, por una mirada generosa y profunda que logra retratar los gestos, la vida y el estilo de lxs artistas a partir de su singularidad. Se trata de textos que, como sostiene Adriana Amante, ‘no están tan marcados por la pena que produce la pérdida sino por una memoria que, más que por lo que se va con la muerte, se mueve aguijoneada por la recreación de anécdotas’”, detallaron desde la editorial.

El libro reúne también una selección del intercambio epistolar de Sylvia Molloy que, a través de anécdotas y recuerdos, presenta dos décadas intensas en la Argentina: las del sesenta y el setenta. Así, se suman a la constelación Edgardo Cozarinsky, Ivonne Bordelois, Héctor A. Murena, Severo Sarduy, Adolfo Bioy Casares y Esmeralda Almonacid, entre otros y otras artífices en años clave de la historia de la literatura latinoamericana.  

“Amor, política, trabajo, literatura, teatro, cine, ciudades y miedos son algunos de los temas que circulan en los ensayos y las cartas, y permiten acercarnos a lo que Adriana Amante define como modo Molloy: una variante crítica de la autobiografía que reconoce cómo ‘la mediación transforma ciertos materiales de la propia vida en artificios de la literatura’”, señalaron desde Eterna Cadencia.

Amigos, de Sylvia Molloy, salió por Eterna Cadencia Editora.

4. Las fotos, de Inés Ulanovsky. “Anunciamos la edición definitiva de un pequeño clásico de estos últimos años: el hermoso y delicado artefacto literario titulado Las fotos, de la fotógrafa, escritora y docente Inés Ulanovsky (Buenos Aires, 1977). A partir de fotos encontradas y de su trabajo en archivos públicos y privados, Ulanovsky escribe unas breves historias que conectan vidas e imágenes de una manera absolutamente fascinante. Una colección visual de recuerdos que va desde las fatalidades individuales hasta los destinos trágicos, las casualidades de película y los grandes acontecimientos de la historia de nuestro país. Esta edición incluye un nuevo capítulo protagonizado por Alicia Sanguinetti y un epílogo que actualiza las historias al día de hoy”, informaron desde Blatt & Ríos sobre esta publicación de abril.

“Cuando escribe, Inés Ulanovsky parece estar leyendo fotografías: deliberadamente lacónica, es realista en cuanto no se va en metáforas que opaquen la desnudez del objeto (o es fiel a esos fotógrafos de redacción que sueñan con que las notas sean cortas para que su obra luzca más grande). Cuando fotografía, o elige fotografías, deja sin palabras, precisamente porque lo que muestra cuenta una historia que parece hablar hasta por los codos”, escribió María Moreno sobre este libro.

Las fotos, de Inés Ulanovsky, llega este mes a través del sello Blatt & Ríos.

5. Un crimen dialéctico, de Guillermo Martinez. “Un joven doctor en ciencias, con un pasado de militancia revolucionaria, es convocado por sus antiguos camaradas para cumplir una ‘misión de sangre’ que puede cambiar el destino de las elecciones presidenciales en la transición de una dictadura militara la democracia. La misión lo obliga a interrumpir un reporte científico sobre un experimento de neurociencias que probaría que el libre albedrío no existe. Este informe se entrelaza de a poco con los dilemas que debe enfrentar el protagonista al convivir con su víctima, con las interferencias y perturbaciones imprevistas del amor y con el plan que concibe con la paciencia de un ajedrecista. Guillermo Martínez expande con maestría inigualable el género del ‘policial filosófico’, tal como había hecho con sello propio en Crímenes imperceptibles, Los crímenes de Alicia y La muerte lenta de Luciana B. En un cruce deslumbrante de diferentes cosmovisiones, pone en juego un asombroso registro de lenguajes que van del literario al científico, pasando por el religioso, el filosófico y el político”, se lee en la contratapa de este libro del escritor argentino que este mes publica Seix Barral.

Un crimen dialéctico, de Guillermo Martinez, salió por Seix Barral.

6. Lecciones de arte contemporáneo y latinoamericano, de Andrea Giunta. “¿Qué ven?. Con esta pregunta llana, pronunciada ante la imagen proyectada del Guernica de Picasso, Andrea Giunta iniciaba una de sus clases en la carrera de Artes de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Los estudiantes solían responder con ideas generales: la guerra, la violencia. Rara vez mencionaban el caballo, el toro, las tres mujeres huyendo, el soldado caído. De esa dificultad para describir lo que realmente está ante los ojos sin anteponer aquello que sabemos y creemos por sentido común nace la certidumbre que recorre este libro: partir de la obra, describirla antes que interpretarla, e investigar los contextos y los conceptos después. Lecciones de arte contemporáneo y latinoamericano reúne tres clases dictadas en la UBA. Las dos primeras son las lecciones inaugurales de sus materias: Problemas de Arte Moderno y Contemporáneo, y Problemas de Arte Latinoamericano. Allí la autora, una de las historiadoras del arte más influyentes de América Latina, revisa críticamente conceptos como vanguardia, canon o manifiesto; va a contrapelo de una historia del arte que naturalizó la ausencia de artistas mujeres, afrodescendientes y de pueblos originarios; y propone marcos comparativos que cruzan el arte internacional con el latinoamericano cuestionando jerarquías cuya genealogía ella misma se encarga de desmontar. La tercera clase es la de clausura: la última que dictó después de haber formado a varias generaciones de estudiantes, en la que reconstruye su itinerario intelectual y la formación de su biblioteca, y piensa el presente y el futuro de las humanidades en un momento de ofensiva política contra ellas”, informaron desde Siglo XXI Editores sobre esta publicación.

Lecciones de arte contemporáneo y latinoamericano, de Andrea Giunta, salió por Siglo XXI Editores.

7. El nombre de todos los sonidos del bosque, de Santiago Craig. “Un padre puede saber el nombre de todos los sonidos del bosque. Alguien, una Noche de Reyes, transformarse en otro y convertir la ficción y la impostura en destino. Puede un chico sentarse en una hamaca, romper un récord mundial, y armar en ese bamboleo una vida distinta a las otras posibles. Una mujer escuchar lo que dice su hijo recién nacido y escribir cartas desde el campo a un mundo que se desvanece. Pueden las tardes pasarse remontando en el aire a un perro o un cohete raspar el cielo a la vez que una vida se derrumba. Santiago Craig crea en El nombre de todos los sonidos del bosque, su nuevo libro de relatos, historias y personajes que vuelven íntimo y posible lo extraordinario. Reconocida como una de las más originales y sólidas de la narrativa contemporánea argentina, la escritura de Craig se ofrece generosa para que quienes se adentren en ella encuentren nuevas formas de nombrar la belleza y la desolación del tiempo extraño que nos toca transitar”, se lee en la contratapa de este libro que llega de la mano de la editorial Tusquets.

El nombre de todos los sonidos del bosque, de Santiago Craig, salió por Tusquets.

8. El tigre en la casa. Una historia universal del gato, de Carl Van Vechten. “Abril llega con una gran noticia para los amantes de los felinos domésticos y de los libros singulares: la reedición de El tigre en la casa. Una historia universal del gato. Todo lo que puede decirse sobre los gatos está dicho en este libro de la manera más inteligente y hermosa. Publicado en 1920, Carl Van Vechten –una figura hoy olvidada pero de gran relevancia intelectual en las primeras décadas del siglo XX estadounidense– despliega aquí un talento literario incomparable para hablar de un asunto considerado menor en su época”, informaron en un comunicado desde la editorial Sigilo.

“Mucho más que un libro sobre gatos, El tigre en la casa es una exploración profunda de la figura de este animal en la literatura, la pintura, la música, la religión y la historia, llena de datos curiosos y anécdotas encantadoras. Por eso se convirtió en un clásico en lengua inglesa y en una referencia ineludible sobre el tema”, agregaron desde el sello.

El ensayo El tigre en la casa. Una historia universal del gato, de Carl Van Vechten, salió por Sigilo.

9. Belleza y felicidad. Autobiografía de una amistad, de Fernanda Laguna y Cecilia Pavón. “Tras un viaje iniciático a Salvador de Bahía, a fines de los años 90, Cecilia Pavón y Fernanda Laguna, dos veinteañeras flechadas por la poesía, abren Belleza y Felicidad: un espacio que marcará como pocos la escena artística argentina. Entre 1999 y 2001, la esquina de Almagro expone obras que artistas reconocidos montan minutos antes de abrir, junto a los dibujos de las vecinas y las baratijas que las anfitrionas compran en el barrio de Once. Re-galería de arte, editorial queer en fotocopias, teatro contagioso del entusiasmo: ByF se convierte en escenario ineludible del under y refugio de los arrinconados por la feroz crisis económica y política. En este libro, las autoras retoman el código epistolar que cultivaron décadas atrás y recuperan los episodios míticos de toda una generación reunida alrededor de un arte accesible, popular y festivo en medio de la debacle. En sus palabras, la fundación de una ‘Escuela para revertir la soledad’”, se lee en la contratapa de esta publicación, que llega este mes de la mano del sello Reservoir Books.

Belleza y felicidad. Autobiografía de una amistad, de Fernanda Laguna y Cecilia Pavón, salió por Reservoir Books.

10. Montoneros: una historia visual, de María O’Donnell. “En una década, Montoneros pasó de imponerse como la guerrilla urbana más poderosa del continente americano a extinguirse. ¿Cómo sucedió? Desde que irrumpió en escena con el secuestro y el asesinato de Aramburu hasta su desintegración al inicio de los ochenta, marcó un tiempo que sigue generando preguntas, controversias y lecturas encontradas. Después de tres libros centrados en episodios puntuales —Born, Aramburu y Born y Quieto—, María O’Donnell recorre en este trabajo el arco completo de la organización que llegó a convertirse en un movimiento de masas, e incluso a rozar el poder. Fotografías, documentos y testimonios gráficos producto de una investigación formidable revelan cada episodio en la trayectoria del grupo armado y lo ubican en el contexto de la época en la Argentina y en América Latina”, adelantaron desde Planeta sobre esta publicación.

Montoneros: una historia visual, de María O’Donnell, salió por Editorial Planeta.

11. Notas para una autobiografía. Entrevistas 1975-2003, de Roberto Bolaño. “Las entrevistas reunidas aquí trazan un recorrido por la figura y la obra de Roberto Bolaño que es al mismo tiempo biográfico e intelectual. Encontramos al escritor joven, combativo, situado en el territorio de la poesía y mostrando un fervor absoluto por la literatura. Poco a poco se transforma: aparece el narrador, el lector voraz, el escritor que reflexiona sobre el oficio, el estilo, el riesgo, la disciplina y el trabajo diario. En las piezas finales, Bolaño habla ya desde el reconocimiento, pero sin complacencia: desconfía de los premios y la posteridad, relativiza el éxito, y vuelve una y otra vez a la literatura como forma de vida. Este volumen ofrece la posibilidad de escuchar en primera persona a uno de los más grandes escritores de las últimas décadas. Su voz no está reconstruida por biógrafos, su imagen no está filtrada por la crítica. Es un autor que se explica y se expone. Leer estas entrevistas equivale a asistir a una larga conversación interrumpida por los años, los viajes y los cambios de contexto, pero sostenida por la convicción de que la literatura es un asunto serio, peligroso y vital”, señalaron desde la editorial Alfaguara sobre este lanzamiento de abril.

Notas para una autobiografía. Entrevistas 1975-2003, de Roberto Bolaño, salió por Alfaguara.

12. Plaza mágica, de Álvaro Abós. El sello argentino Adriana Hidalgo anunció para este mes el lanzamiento del libro Plaza mágica, del periodista y escritor argentino Álvaro Abós. Se trata, según sus editores, de “un encantador recorrido histórico, arquitectónico y cultural sobre la Plaza San Martín y los personajes que dieron forma y frecuentaron este espacio de la vida porteña”.

“Leyendo este libro nos enteramos, entre otras cosas, de que la Plaza San Martín fue sede de una Plaza de Toros a principios del siglo XIX, que durante mucho tiempo estuvo emplazado allí el Pabellón de vidrio y hierro con el que la Argentina asistió a la Exposición Universal de París de 1889 y también del origen de los palacios que rodean la plaza, como el Plaza Hotel -que en su momento fue, con 9 pisos, uno de los edificios más altos de Buenos Aires-, el Palacio Paz (Círculo Militar), el Palacio Anchorena (Cancillería) o la Basílica del Santísimo Sacramento. Pero también de historias como la de Cora Kavanagh, quien financió el majestuoso rascacielos que lleva su apellido con la intención de vengarse, al parecer, de la madre de un hombre que amó y con el que no la dejaron casarse; o de la huella que dejó la plaza en varios personajes como Jorge Luis Borges, que vivía muy cerca y le dedicó un poema incluido en Fervor de Buenos Aires; Witold Gombrowicz, quien mantuvo allí encuentros furtivos con un lustrabotas, o Mario Benedetti , que se refugiaba para leer bajo sus árboles en sus años de exilio porteño. También hay anécdotas con los poetas Alberto Girri y Héctor Viel Temperley o con el padre Mugica”, apuntaron desde la editorial.

Plaza mágica, de Álvaro Abós, es una novedad de Adriana Hidalgo Editora.

13. El ángel literario, de Eduardo Halfon. “En estas páginas, la realidad se desdibuja para dar paso a un universo donde la tinta cobra vida. Halfon desciende por los laberintos de la creación literaria, donde los ecos de Hesse, Capote y Hemingway se entrelazan con la búsqueda incesante de una voz propia. Un duende, o quizá un ángel, guía al autor por senderos insospechados, revelando que la literatura es un espejo donde nos reconocemos. A través de un entramado de fragmentos narrativos, recuerdos personales y evocaciones, el autor compone un mosaico poético de los momentos fundantes de su escritura. Entre cafés silenciosos y ciudades que respiran historias, este libro se construye fragmento a fragmento, como un palimpsesto revelaciones”, adelantaron sobre este libro desde el sello Godot.

“Escribo para que me lean, creo recordar que dijo en algún momento Oscar Wilde. Pero dígame, señor Wilde, le objetaría yo si pudiese, ¿por qué quiere usted que lo lean? Y el señor Wilde, audaz, monumental, con su genio irónico siempre afinado, probablemente me respondería que quiere que lo lean para así poder seguir escribiendo. Creo que no hay mejor cierre que ese”, se lee en las páginas de esta publicación.

El ángel literario, de Eduardo Halfon, salió por Ediciones Godot.

14. Cinco miradas sobre Estados Unidos. La editorial Gris Tormenta publica este mes el libro Cinco miradas sobre Estados Unidos, un nuevo título de su colección Miradas, en el que la escritora argentina Mariana Enriquez selecciona textos de Maya Angelou, Truman Capote, Michael Herr, Jack Kerouac y Charles Manson para construir una imagen fragmentaria, inquietante y profundamente personal del país norteamericano.

“Más que una antología, el libro propone una lectura: una forma de recorrer Estados Unidos a través de sus tensiones —violencia, celebridad, guerra, contracultura, marginalidad— desde la mirada de una de las escritoras más relevantes de la literatura contemporánea en español. En su texto de presentación, Enriquez explora sus vínculos con ese territorio —literarios, musicales, cinematográficos— y traza las razones íntimas y críticas que sostienen su selección. Juntos, estos textos configuran una suerte de montaje: una proyección parcial, contradictoria y fascinante de Estados Unidos vista desde la sensibilidad de Mariana Enriquez”, informaron desde la editorial.

Cinco miradas sobre Estados Unidos, con selección y prólogo a cargo de Mariana Enriquez, salió por el sello Gris Tormenta.

15. Un mal salvaje, de J.M. Coetzee y Fabián Martínez Siccardi. “La construcción de los Estados del hemisferio sur se sostiene sobre una pregunta urgente: ¿sobre qué violencias edificaron su prosperidad? El exterminio, la esclavitud y el silenciamiento de los pueblos originarios atraviesan las tramas nacionales que recorren J. M. Coetzee y F. M. Siccardi, trazando una inédita línea de reflexión Sur-Sur. Entre el ensayo y la literatura, los autores entrecruzan memorias personales y narraciones históricas que impugnan los relatos heroicos de fundación nacional y restituyen la palabra de las voces borradas.Coetzee examina la violencia ejercida contra los pueblos khoi y san en Sudáfrica, el genocidio perpetrado por el Imperio alemán en Namibia a comienzos del siglo XX y la persecución sistemática de los pueblos aborígenes australianos. Siccardi recorre la historia de la violencia colonial en la Pampa y la Patagonia argentinas, desde mediados del siglo XVIII hasta la llamada Conquista del Desierto, y muestra cómo el Estado y sus imaginarios se forjaron sobre la exclusión indígena”, se lee en la contratapa de esta publicación, que llega a través del sello Random House.

Un mal salvaje, de J.M. Coetzee y Fabián Martínez Siccardi, salió por Random House.

16. Una sombra voraz y La obra, de Mariano Pensotti. Este libro, publicado este mes por la editorial Paripé, reúne dos textos del reconocido dramaturgo y director teatral argentino Mariano Pensotti: Una sombra voraz y La obra.

“Una sombra voraz –actualmente en cartel en la sala Dumont 4040, con las actuaciones de Patricio Aramburu y Diego Velázquez, y que fue estrenada originalmente en el Festival d’Avignon en 2024– cuenta la historia de Julián, un joven de mediana edad que emprende el ascenso del macizo Annapurna, en la cordillera del Himalaya, donde su propio padre murió décadas atrás sin poder completar la hazaña; y de Manuel, un actor con la carrera estancada al que le encargan retratar la historia de Julián en el cine”, informaron desde la editorial sobre este texto.

“La obra, en tanto – que se reestrenará a fines de junio en el Teatro Alvear de Buenos Aires–, narra el derrotero de Simon Frank, un judío polaco que sobrevivió a los campos nazis y que en 1962, años después de su llegada a la pequeña localidad argentina de Coronel Sívori, comienza a construir decorados que reproducen fielmente los lugares de su vida en Polonia, convirtiendo a los habitantes del lugar en el elenco de su obra autobiográfica; y del director teatral Walid Mansour, quien decide poner en escena toda la historia junto a cinco habitantes del mismo lugar”, agregaron desde el sello.

El libro que reúne los textos teatrales Una sombra voraz y La obra, de Mariano Pensotti, salió por Paripé Books.

17. Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia. “En este compendio está reunido el proyecto monumental de Ricardo Piglia, los tres volúmenes de Los diarios de Emilio Renzi. Escritor y alter ego que aparece y reaparece en sus novelas, fugazmente o con mayor protagonismo, surge de un juego de espejos que arranca del nombre completo del autor: Ricardo Emilio Piglia Renzi”, adelantaron sobre este libro desde Anagrama.

“La publicación de estos diarios fue aclamada tanto por crítica como por lectores. Tras una espléndida trayectoria, que incluye novelas, cuentos y varios volúmenes de ensayos imprescindibles, Ricardo Piglia volvió la vista atrás y rescató los diarios escritos a lo largo de más de medio siglo, entre 1957 y 2015, a los que también incorporó algunos textos directamente vinculados a ellos. Piglia dejó anotada de forma minuciosa, compulsiva y apasionada la exploración de un periplo vital y creativo, marcado por las indagaciones en la escritura y sus mecanismos, así como por las reflexiones sobre la literatura a través de lecturas muy diversas. La obra diarística de Emilio Renzi está escrita por un maestro de las letras latinoamericanas y constituye, desde el momento de su publicación, un clásico imprescindible del género”, agregaron desde la editorial.

El libro que reúne los tres volúmenes de Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia, salió por Anagrama.

18. El viaje inútil, de Camila Sosa Villada. “Escribo para poder decir las imágenes que poblaron mi infancia. También para decir la lucha de mi familia en contra de la pobreza, una pelea que nos devastó y nos enfermó de rencores y desamor e indiferencia, todos contra todos”, dice Camila Sosa Villada en este ensayo en clave autobiográfica. 

“El viaje inútil es, sin dudas, su libro más íntimo. Descarnado y con una intensidad y rabia inusuales, es al mismo tiempo vitalidad y poesía. Una pieza literaria que se permite reflexionar sobre las huellas de la historia personal en la escritura, y proyecta la dimensión de la literatura de Camila. Un relato autobiográfico intenso e inolvidable, con los referentes y las claves de la escritura de Camila Sosa, el nuevo huracán literario latinoamericano. Una adolescente muy particular vive su primer amor y descubre, tras la agitación del corazón, las dificultades de convertirse en adulta”, detallaron sobre esta publicación que salió originalmente en 2018 y ahora es reeditada a través de Tusquets.

La nueva edición de El viaje inútil, de Camila Sosa Villada, salió por Tusquets.

19. El alfabeto natural, de Pablo Gianera. “En El alfabeto natural, Pablo Gianera, especialista en estética, indaga en el concepto de belleza a partir del paisaje, el lugar en donde se encuentran la naturaleza y el hombre. El paisaje se convierte de esta forma en un alfabeto natural a través del cual el hombre atribuye a la naturaleza algunos aspectos que se pueden leer. Un nuevo ensayo breve del autor de Persecución de la belleza para los amantes de la filosofía y las artes en general”, informó Adriana Hidalgo Editora sobre este lanzamiento.

El ensayo El alfabeto natural, de Pablo Gianera, salió por Adriana Hidalgo Editora.

20. Los conocedores, de Mircea Cărtărescu. “Una obra de tres relatos que contiene el vértigo y la belleza inabarcables de la trilogía que cambió la literatura europea contemporánea: Cegador, de Mircea Cărtărescu. En Los Badislav asistimos a la huida de un clan arcaico a través de un paisaje que parece surgido del Apocalipsis, habitado por ángeles, demonios y criaturas cuya existencia trasciende toda lógica. El circo nos devuelve a la Bucarest de los sesenta, convertida aquí en un organismo vivo. Un niño —el propio Mircea— asiste a un espectáculo donde escarabajos gigantes, alfombras que esconden secretos de Estado y niñas con alas de mariposa se funden en un relato de memoria y revelación. Finalmente, La boda arrastra al lector hasta el lago de Como, durante la boda del conde Witold Csartarowsky: un aquelarre de figuras mitológicas, delirios y recuerdos donde los límites entre el tiempo, el sueño y la materia se disuelven para siempre”, se lee en la contratapa de esta publicación que llega al país a través del sello Impedimenta.

Los conocedores, de Mircea Cărtărescu, fue publicado por Impedimenta.

21. Un cactus en el medio, de Lila Bendersky. Un cactus en el medio, de Lila Bendersky. “La primera vez que leí Un cactus en el medio, ya desde el primer capítulo, sentí el pinchazo. Una suerte de emoción sin nombre que te sienta frente a un paisaje desprovisto de esperanza, pero plagado de redención. Y no fue la historia inmensamente conmovedora que trajo Lila, ni su prosa limpia y precisa retratando frescos de una época. O quizá sí, también fue eso, pero el pinchazo vino sobre todo de su voz narrativa. Un concepto misterioso, pero inconfundible cuando te lo encuentras. Este libro, pequeño y grandioso, te lleva al lugar exacto donde esa emoción innombrable se anida”, señala la escritora Margarita García Robayo sobre esta publicación que se lanza este mes a través del sello Vinilo.

“Florencia, con siete años, muere de meningitis bacteriana un 31 de diciembre y ese día cambia para siempre la historia de su familia. Años más tarde, su hermana —que nació después de aquella pérdida— se anima a abrir la caja fuerte de los secretos familiares. Lila Bendersky reconstruye, un poco como narradora, un poco como periodista, y sobre todo como hija y hermana, la vida breve de esa nena a la que nunca llegó a conocer. Los veranos en Punta del Este, la familia numerosa, los años 90: Un cactus en el medio es también el retrato de una clase y de sus costumbres. Un libro vibrante, cargado de emoción y de peripecia, para el que Bendersky entrevistó a amigos, familiares y testigos de aquella tragedia que fue, de algún modo, la condición para que ella esté hoy aquí. ‘Tenemos que tener otro hijo’, le dijo su padre a su madre luego de la tragedia. Esa hija nació, y este es el libro que escribió”, detallaron desde la editorial.

Un cactus en el medio, de Lila Bendersky, salió por Vinilo.

22. Sinceramente, de Margaret Atwood. “Dotado de la fuerza serena y deslumbrante que caracteriza toda su obra, Sinceramente —uno de los libros más recientes y celebrados de Margaret Atwood— refleja la extraordinaria vitalidad de una autora capaz de reunir emoción, lucidez y humor en un equilibrio magistral. Reconocida en todo el mundo por novelas como El cuento de la criada y por una trayectoria que ha explorado todos los géneros literarios, Atwood ilumina aquí la experiencia humana con una mirada tan aguda como penetrante. En estos poemas, la escritora canadiense reflexiona sobre la pérdida, el paso del tiempo, el envejecimiento y la memoria, sin renunciar al deseo, el amor o la persistencia del asombro”, informaron en un comunicado desde Salamandra sobre este poemario de la escritora canadiense.

Sinceramente, de Margaret Atwood, salió por el sello Salamandra.

23. El eco fantasmal de un koto, de Natsume Sōseki. Esta novedad editorial llega este mes a través del sello Nórdica Libros. “El eco fantasmal de un koto, uno de los relatos menos conocidos de Natsume Sōseki, es la historia del narrador, que está a punto de casarse y se ve sugestionado por la supersticiosa anciana que cuida su casa, quien le habla de una maldición que pondrá en juego la vida de su prometida si no la abandona. En esta nouvelle, que desemboca en un sorprendente desenlace, se mezclan soberbiamente episodios fantasmagóricos con otros que desbordan comicidad y costumbrismo”, informaron desde la editorial.

El eco fantasmal de un koto, de Natsume Sōseki, salió por el sello Nórdica Libros.

24. Lo que traemos del olvido. Un ensayo sobre el archivo, de Sergio Wolf. Lo que persiste, lo que se borra, lo que resiste. El archivo no es solo lo que permanece, también es lo que falta, aquello que emerge como una forma de lucha contra el olvido. Wolf se interna en esas ruinas, en las múltiples dimensiones de ese espacio físico, simbólico y artístico, en ese territorio delicado donde las huellas del pasado se debaten entre desaparecer y subsistir. Desde los archivos estatales hasta las cajas anónimas de papeles personales, este ensayo indaga sobre el significado de archivar como modo de custodiar restos, de interrogar el pasado desde el presente y de imaginar un futuro posible·, informaron desde Ediciones Godot sobre esta publicación.

“La memoria y las memorias habitan las personas y las casas y las cosas, se acumulan sobre los cuerpos y las cosas. Están ocultas o son ocultadas. El mundo no se puede narrar sin el fuera de campo, sin entender el doble fondo de todo relato, sin entender que el doble fondo propone una salida del laberinto”, señala el autor del libro en sus páginas.

Lo que traemos del olvido. Un ensayo sobre el archivo, de Sergio Wolf, salió por Ediciones Godot.

25. Fútbol argentino, de Osvaldo Bayer. Según informaron desde Siglo XXI Editores, que sigue rescatando y publicando la obra completa de Osvaldo Bayer, este libro propone “un recorrido por la historia del fútbol en nuestro país, que combina jugadas memorables, retratos de ídolos, y los entramados sociales, políticos y económicos detrás del deporte. Ideal para pensar el fútbol y el Mundial desde nuestras coordenadas”.

Fútbol argentino, de Osvaldo Bayer, salió por Siglo XXI Editores.

26. Introducción a la amistad, de Andrés Gallina y Matías Moscardi. “‘Amigos del siglo pasado’, ‘Poesía de los 90’, ‘A vos, amigo’: esos podrían ser algunos de los títulos de este libro, que hace algo muy difícil y lo hace como si fuera sencillo: narrar el paso del tiempo, los hitos dramáticos, pero también los pequeños detalles. De una ternura filosa, entre naif y sarcástica, este es otro mojón en el camino que Gallina y Moscardi vienen profundizando, una dupla creativa que, en cada libro, parece inventar una manera de escribir”, escribió Mauro Libertella sobre esta publicación de Vinilo Editora.

“Los años 90, entonces. Ahí nos lleva este tren de alta velocidad de la memoria, a una época fundante en la que Andrés Gallina y Matías Moscardi conocieron aquellas cosas que forjaron su manera de ser, sus gustos, su relación con el mundo. Figuritas Cromy, Basuritas, el Street Fighter, los tatuajes, los Bicivoladores, las cartas por correo, los chicles Bazooka, las revistas en papel, la Colonia Paco: una década es también un inventario de objetos, e Introducción a la amistad se apoya en ese recuento para activar los sentidos. Escrito entre dos autores de la misma generación, este libro está estructurado en capítulos narrados por uno y por otro, y el efecto de lectura es muy singular: ya no sabemos quién toma la palabra, porque las experiencias profundas siempre se terminan pareciendo. Dos chicos que atraviesan esa interzona del fin de la niñez y se conocen cuando ya más o menos saben quiénes quieren ser. Esa es la historia, el arco de este libro, que es también un ensayo sobre la amistad y la larga risa de todos esos años”, informaron desde la editorial.

Introducción a la amistad, de Andrés Gallina y Matías Moscardi, es una novedad del sello Vinilo.

AL

Emmanuel Carrère (París, 1957) no cree que haya diferencias entre la literatura y el periodismo. “Para mí son prácticamente lo mismo. Ahora bien, en el periodismo hay dos grandes familias: los que hacen el día a día, los editoriales, etc., y los que hacen reportajes. Yo pertenezco a este segundo grupo. Desconfío completamente de mis opiniones. Lo que hago es ir al terreno, hablar con la gente, escucharlos, explorar las ambivalencias, fijarme en los detalles. En las contradicciones de la comedia humana es donde me siento más cómodo”, cuenta el escritor durante una entrevista con un reducido grupo de periodistas en Madrid, donde acudió para presentar su nueva novela, Koljós (Editorial Anagrama), que sigue las huellas de su familia materna de origen ruso-georgiano. Un libro que, como todos los suyos, es también un autorretrato y que comienza con el funeral de Estado que le dedica el presidente de la República a su madre, Hélène Carrère d’Encausse, personaje eminente, sovietóloga, historiadora y secretaria perpetua de la Academia Francesa.

Carrère describe con agradecimiento y con ironía el bien informado elogio fúnebre de Emmanuel Macron hacia su madre (“por supuesto se lo escribieron–aclara–, pero el negro tiene buena pluma y es posible que él haya añadido algunos toques personales”). Al escritor le gusta espiar los gestos humanos del poder y tras acompañar a Macron en un viaje a los territorios franceses de ultramar en los inicios de su gobierno lo apodó como “el hombre que no transpira”. El pasado verano, lo siguió de nuevo entre bastidores a la cumbre del G7 celebrada en Alberta (Canadá) y durante la entrevista recordaba las situaciones ridículas que se generaban cada mañana en el desayuno de los hombres más poderosos del mundo a causa de las ocurrencias del presidente norteamericano. “Estaban todos pendientes de él, de qué había dicho o hecho ese día y temerosos de cómo los tratarían cuando se encontrasen con él”.

A Carrère, Trump le parece un personaje “sacado de una novela del autor de ciencia ficción Philip K. Dick” y alabó la posición de España respecto a la guerra en Irán por su reacción pragmática en comparación con otros líderes políticos europeos. “El presidente español en su resistencia está siendo realista y eso genera respeto”. Tampoco le concedió mucha credibilidad a sus amenazas comerciales, ya que lo considera “una veleta que hace reset cada mañana y no se acuerda de lo que dijo el día anterior. Todo lo contrario a Putin, que no olvida nunca. Es obstinado, tenaz, glacial, paciente, no suelta su presa: por eso los ucranianos lo tienen tan negro”.

Hélène Carrère d’Encausse leía el Pravda todos los días (“como todo el mundo”, dijo una vez en televisión, y se convirtió en una especie de chascarrillo familiar), tuvo una relación muy cercana con Yeltsin y fue una especie de representante de la cultura rusa en Francia y viceversa. Una semana antes de la invasión, declaró en Le Monde que Putin era un hombre “que atiende a razones y jamás se embarcaría en acciones irreflexivas que entorpecieran su relación con Europa”. Emmanuel recuerda el momento de vergüenza y descrédito que significó para ella haberse equivocado: “Mi madre quería confiar en que Rusia iba hacia la democracia y hacia nuestros valores. Y se equivocó. Yo creo que Rusia no va hacia un destino europeo, que tiene un desprecio hacia Europa, a la que ve como su enemiga. Y creo que Putin está muy contento de que Trump tenga la misma manera de ver las cosas”.

En Koljós (traducción de Juan de Sola), donde diserta de lo personal a lo universal y de la historia familiar a la Historia en mayúsculas, Emmanuel Carrère es incluso más duro en su análisis: “Nos engañamos al creer que el putinismo era simplemente un régimen mafioso, movido por esa fuerza en resumidas cuentas tranquilizadora que es la codicia. Es algo muy distinto. Lo que busca es crear y mostrar al mundo entero un hombre nuevo, un verdadero ruso dominado por el sentimiento, la violencia, la crasa ignorancia y el malvado orgullo de haber comprendido que la vida es una guerra de todos contra todos”.

Durante la entrevista contó que en un reciente viaje a Ucrania, donde se dedicó a hacer entrevistas a los soldados en los trenes que iban de Kiev al frente, los encontró todavía con coraje pero más agotados que nunca. “Quieren paz, pero no la paz que les espera y se sienten olvidados por el mundo. Algo lógico, porque nuestra capacidad de atención y de compasión es limitada, y hay otros lugares del mundo a los que mirar, como Gaza”.

En el libro menciona la posibilidad de que tras la guerra con Rusia, emerja una guerra civil, “reconozco que es una hipótesis extremadamente pesimista y confío en que no ocurra, pero la sociedad ucraniana está ahora mismo galvanizada por el heroísmo, dividida entre los que han ido a luchar y los que se han marchado del país o han evitado el frente; y cuando la guerra acabe toda esa energía bélica acabará descendiendo a un estrato más social de algún modo”.

Nos hemos engañado al creer que el putinismo era simplemente un régimen mafioso. Es algo muy distinto. Lo que busca es crear y mostrar al mundo entero un hombre nuevo

Emmanuel Carrère — Escritor

En Koljós el autor divaga, diserta y ensambla materiales distintos sin abandonar esa voz narrativa fluida, clara y siempre descarnada con la verdad, que te arrastra consigo. “El puente entre el periodismo y la literatura lo termino haciendo por cómo me afectan personalmente esas historias. Escribí mucho sobre Rusia, Georgia y Ucrania, pero no soy un experto y si lo hago es porque son lugares que resuenan desde lo íntimo en mi propia biografía”.

En El reino, De vidas ajenas, Limonov, Yoga… Carrère nos habló de sus crisis de fe, de su juventud acomplejada, de su dandismo de derechas, del porno que lo excita, de cómo sobrevivió al tsunami, de su sexualidad cruda y romántica, de su búsqueda de la bondad, de su abuelo colaboracionista, de sus dos sesiones de psicoanálisis semanales, de su internamiento en un centro psiquiátrico, de sus cenas bobo [bourgeois bohème]. Cenas mundanas de intelectuales, artistas o periodistas, donde escucha y anota.

Esta vez, sin embargo, empieza a tomar notas para su novela en el hospital de paliativos donde su madre decidió ir a morir. Ella, dama de implacable amabilidad con la que a lo largo de los años Carrère mantuvo una tensa relación, sabe que va a convertirse en la protagonista de su nuevo libro, pero esta vez las verdades no van a ser tan crudas y el libro, pese a contener algunas críticas (sobre todo, con el trato que su madre le daba a su padre) es, sobre todo, un regalo.

Lo que podría haberse convertido en un ajuste de cuentas no es más que el homenaje de un buen hijo. Un homenaje también a las contradicciones y las flaquezas de esa mujer imponente, pero al fin y al cabo atravesado por la ternura que media entre tres camas: la materna en la que él sus hermanas cuando eran niños iban a hacer “koljós”, o sea, a acostarse todos juntos; la especie de diván incómodo, espartano, situado en su despacho donde dormía su madre sus últimas décadas, al que cada día le ponía y quitaba las sábanas; y su lecho de muerte. “Todo lo que tenía de problemática nuestra relación esos días desapareció. Entre que nos lo anunció y sucedió pasaron diez días. Afrontó la muerte como alguien que está listo. La manera que tuvo mi madre de morir me pareció admirable, estoica, majestuosa, con grandeza. Diría que me pareció un momento de gran belleza y mientras lo estaba viviendo tuve claro que iba a escribir sobre él”.

Luego el proyecto tomó sus derivadas y cuando poco después su padre también falleció y encontró entre sus papeles la procelosa genealogía de la familia materna archivada en carpetas, una investigación a la que Louis Carrère se había dedicado casi en secreto, obtuvo otra pieza de ese puzzle que acabaría siendo Koljós: un retrato de personajes de la familia a través de cuatro generaciones, donde hay regicidas, rusos blancos exiliados (taxistas ellos, costureras ellas) todos con el desdén aristocrático y a la vez elegante de no quejarse de la pobreza; pero donde sobre todo termina emergiendo de la sombra (proyectada por la implacable Helène) un padre al que el autor reconoce haber amado “de forma distraída”. “Reconozco que algo que no vi venir –concluye Carrère– es que mi padre terminaría siendo el verdadero protagonista de la novela, que empieza con los fastos públicos del funeral de ella, y acaba con él buscando la intimidad en un bosque. Para mí ese es un momento luminoso”.

Que llame “laboratorio” a su espacio de trabajo: que con una palabra se esboce que no pierde nunca ese espíritu de explorador, un Indiana Jones con colección propia de sombreros en una pampa que cambia de colores y le regala “una pinacoteca” a través de la ventana.

Que asegure que todo hombre “debe tener su vértice, un lugar donde llegar, donde volver”. Que ese vértice sea Tandil y que el laboratorio sea “el vértice más íntimo”, donde están su paño verde y sus naipes.

Que diga que le molesta y que también le gusta que lo saluden o le pidan autógrafos cuando va a leer el diario tranquilo a un bar.

Que siempre tengan una vela encendida para comer con su esposa.

Que un amigo lo vaya a visitar para llevarle un cuento que escribió. Que hablen de alquimistas. Que Lavand se quede pensando en la historia y en las palabras de su amigo (la amistad y una conversación infinita, más allá de cualquier pausa): “Un relámpago de soberbia me hizo pensar: ¿y si de pronto vencí al azar?”.

Que esté esperando una mano que le está por llegar por correo. Que eso lo mantenga inquieto al ilusionista que pareciera tener todo bajo control siempre.

Que diga de sí mismo: “Soy un contrabandista de frases, un pícaro que aparenta ser culto y no lo es”.

Que haya muchos, muchísimos trucos a lo largo de una hora y pico de duración. Que diga que son sus “nobles trampas”.

Que lo llamen por teléfono para pedirle remises; que se ría del absurdo y se enoje y putee: todo en un mismo gesto.

Que aunque hable muchísimo y use términos rebuscados nunca haya un remate; que su mejor truco sea el silencio.

Me resulta imposible elegir una sola escena, un único perfume, un movimiento preferido cada vez que miro a René Lavand en el documental El gran simulador, una gema del cine argentino. Así que dejo apenas unos apuntes.

Desde hace unos días, gracias a que su director Néstor Frenkel la liberó en internet, la película se puede ver gratis y online en este enlace (quienes tengan ganas, pueden dejar una especie de contribución a la gorra virtual).

Empieza un nuevo capítulo de Mil lianas. (Y no, no se puede hacer más lento).

1. V13, de Emmanuel Carrère. “Una emoción expulsa a otra, un concentrado de humanidad a otro, una cara a otra: la inmensa psicoterapia de estas cinco semanas que se acaban ha tenido la belleza de un relato colectivo y la crueldad de un casting”, describe el escritor Emmanuel Carrère en las páginas de V13 (Anagrama, 2023), su nuevo libro. 

Alejado del tono intimista y perturbado de la novela Yoga, su trabajo previo y controversial (por aquí un recordatorio por si no lo tienen fresco), el autor volvió a ponerse el traje de cronista para desplegar con contundencia su tono filoso. Esta vez lo hizo para narrar el juicio por los atentados yihadistas que tuvieron lugar en París el viernes 13 de noviembre de 2015, y que dejaron 131 muertos, entre los asistentes a la sala de recitales Bataclan, los comensales de los cafés aledaños y el ataque en el Stade de France.

Como buena parte de la prensa local e internacional, el escritor se acreditó para poder estar presente en la mayoría de las audiencias del proceso judicial que en la jerga se dio en llamar V13 por la fecha de los atentados en manos de terroristas del Estado Islámico. Con asistencia casi perfecta, entre el 2 de septiembre de 2021 y el 7 de julio de 2022 (nueve meses: “un año escolar, un embarazo”, dirá) Carrère se sentó con una libreta en un rincón incómodo de la sala y se dedicó a hacer una cobertura que salió semanalmente en la revista francesa L’Obs en formato de crónicas breves de alrededor de 8 mil caracteres, que ahora fueron adaptadas y en algunos casos extendidas para el libro. Escribí por acá unos apuntes sobre esta publicación, atrapante y profunda, por si quieren saber un poco más sobre cómo surgió y cuáles fueron las motivaciones de Carrère para llevar adelante esta tarea.

V13, de Emmanuel Carrère, salió por Anagrama. Más sobre el libro, en este enlace.

2. Rain Dogs. Fueron días de finales de series que fui siguiendo con mucho entusiasmo como Succession y, en especial, esa cosa increíble que es Barry (también se terminó la segunda temporada de Somebody Somewhere y se despidió para siempre The Marvelous Mrs. Maisel, de la que hablamos por acá, aunque yo la perdí en la temporada anterior y todavía no la retomé). Mientras me pongo a leer debates y análisis de lo más estrambóticos (en especial, me engancho mucho con los del sitio Vulture; acá, por ejemplo, rescatan los guiños del cierre de la serie y reparan hasta en el tipo de trago que se pidió Roman en el último episodio), empecé a buscar nuevas producciones para paliar la abstinencia. 

Así llegué a Rain Dogs, que se estrenó a comienzos de este año en Reino Unido y que acá se puede ver por HBO Max.

Con capítulos de menos de media hora, esta comedia espinosa cuenta en sus ocho episodios la historia de Costello Jones (Daisy May Cooper), una madre soltera que trabaja como stripper en una Londres expulsiva y hostil. Lejos de las postales inmaculadas de las atracciones turísticas, Rain Dogs se detiene en esos espacios y en esos perros bajo la lluvia que son los desposeídos como la protagonista y su hija de 10 años, que en el primer episodio son desalojadas del departamento en el monoblock donde viven. El elenco se completa con Selby, un amigo inviable que acaba de salir de la cárcel y, aunque tiene dinero y quiere erigirse como figura paterna de la niña, a veces les da una mano y otras veces resulta un obstáculo. Hay algo de humor, sin embargo, en los cruces entre lo trash y los sueños de la protagonista, en los vínculos que traza, en la unión antes que la desesperación. Costello pasa sus jornadas juntando dinero como puede para sobrevivir con una ilusión: publicar un libro que va escribiendo en los huecos que encuentra en sus días que parecen interminables.

La serie lleva la firma de Cash Carraway, autora del libro Skint Estate (Penguin Books 2019), donde la escritora compila memorias sobre la maternidad, la pobreza y las mil formas que fue buscando para subsistir en un mundo cada vez más desigual. 

Los ocho capítulos de Rain Dogs están disponibles en HBO Max.

3. Anna Nicole Smith. Tú no me conoces. El título sirve como pista: hay una incógnita, una gran pregunta alrededor de la protagonista de este documental. La modelo, actriz, conejita de Playboy, eterna tapa de revistas, estrella catalogada como “diosa del sexo” o “rubia explosiva” en los medios y un personaje siempre en primer plano para la televisión y los flashes de la década del ‘90 tuvo una vida muy expuesta y, al mismo tiempo, bastante misteriosa.

En Anna Nicole Smith. Tú no me conoces, un documental recientemente estrenado por Netflix, los realizadores intentan reconstruir sus pasos, desde sus orígenes presuntamente humildes en un pequeño pueblo árido de Texas hasta sus días de fama, de consumos problemáticos y escándalos.

El relato también repasa sus comienzos como stripper, su llegada por la puerta grande al mundo del espectáculo, su matrimonio con el magnate estadounidense del petróleo J. Howard Marshall, la maternidad, un golpe terrible que debió afrontar y su trágica muerte, en 2007.

Contado a partir de testimonios de quienes la conocieron, el largometraje repasa aquellos años con buen material de archivo, mientras también sirve como recordatorio de una época salvaje, por momentos arrasadora y muy demandante para sus figuras.

El documental Anna Nicole Smith. Tú no me conoces está disponible en Netflix.

Apostilla. Se viene la tercera edición del Festival Borges, un encuentro literario pensado para celebrar y volver siempre a la obra del gran autor argentino. Pueden leer más sobre los detalles de esta edición por acá, pero les anticipo que, además de actividades presenciales, la programación –toda gratuita– también ofrece varias charlas virtuales súper interesantes, que podrán seguir por YouTube entre el 5 y el 9 de junio.

Banda sonora. Hablamos arriba de Rain Dogs y aproveché para agregar a nuestra lista musical compartida algunos temas que suenan en los ocho capítulos de la serie. Entre otras, hay canciones de The Kinks, Joan Baez, Elton John y The Smiths.

Esta semana Miranda! sumó un nuevo invitado a su hotel. Esta vez fue Andrés Calamaro, quien interpretó con el grupo una versión del tema Tu misterioso alguien, que se suma también a esta banda sonora.

Ya que estamos, aprovecho que Pez, la banda comandada por Ariel Minimal, se presenta este viernes 2 de junio en Buenos Aires, para elegir también algunas canciones de él como solista y del grupo, que lleva editados 20 álbumes a lo largo de su historia a través de su propio sello independiente, Azione Artigianale.

Por último, les dejo el video que dirigió y lanzó hace unos días Taylor Swift con un remix de Karma. La acompaña la rapera del momento, Ice Spice.

Bonus track. Una alegría y una gran noticia: la escritora y docente Florencia Angilletta –además, una de las analistas políticas más lúcidas de este país y esto es apenas lo que les puedo resumir de su vida pública; también es una amiga del alma para mí y por pudor no sigo, pero es una de las personas que con su inteligencia me ayuda a pensar todo tipo de asuntos– acaba de lanzar mediante Panamá Revista su newsletter Cartas en el asunto. Cada quince días va a ofrecer en ese espacio lecturas alrededor de los 40 años de democracia en la Argentina. Por acá pueden leer la primera entrega y en este enlace pueden suscribirse para empezar a recibir los textos por mail. No se lo pierdan que es un lujo.

Bonus track II. Dos convocatorias súper interesantes se lanzaron por estos días para quienes se dedican a la escritura: un estímulo para autores y autoras de entre 20 y 40 años y un concurso de ensayos sobre las cuatro décadas de democracia en la Argentina organizado por el Congreso Nacional. Por acá pueden leer un poco más sobre los requisitos, las fechas y los premios que ofrecen.

Posdata. Este espacio y su autora entran a boxes por una semana. Así que nos reencontramos en 15 días. Si sienten algún tipo de extraña abstinencia, no olviden que todas las ediciones de Mil Lianas se pueden leer en este enlace. Y les dejo el desgarro de Santi Motorizado, un favorito de esta casa, con un mantra que nos regala en este cover divino que hace de Cristian Castro: “Siempre habrá un lugar/algún recuerdo que será/un eterno suspirar”.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

“Una emoción expulsa a otra, un concentrado de humanidad a otro, una cara a otra: la inmensa psicoterapia de estas cinco semanas que se acaban ha tenido la belleza de un relato colectivo y la crueldad de un casting”, describe el escritor Emmanuel Carrère en las páginas de V13 (Anagrama, 2023), su nuevo libro. 

Alejado del tono intimista y perturbado de la novela Yoga, su trabajo previo y controversial, el autor volvió a ponerse el traje de cronista para desplegar con contundencia su tono filoso. Esta vez lo hizo para narrar el juicio por los atentados yihadistas que tuvieron lugar en París, el viernes 13 de noviembre de 2015, y que dejaron 131 muertos, entre los asistentes a la sala de recitales Bataclan, los comensales de los cafés aledaños y el ataque en el Stade de France.

Como buena parte de la prensa local e internacional, el escritor se acreditó para poder estar presente en la mayoría de las audiencias del proceso judicial que en la jerga se dio en llamar V13 por la fecha de los atentados en manos de terroristas del Estado Islámico. Con asistencia casi perfecta, entre el 2 de septiembre de 2021 y el 7 de julio de 2022 (nueve meses: “un año escolar, un embarazo”, dirá) Carrère se sentó con una libreta en un rincón incómodo de la sala y se dedicó a hacer una cobertura que salió semanalmente en la revista francesa L’Obs en formato de crónicas breves de alrededor de 8 mil caracteres, que ahora fueron adaptadas y en algunos casos extendidas para el libro. 

Sobre las motivaciones que lo llevaron a la tarea, el autor revela en las páginas de V13: “Si yo fuese abogado, o cualquier otro actor en el gran mecanismo de la justicia, estaría ejerciendo mi oficio, por supuesto. También si fuera periodista. Pero soy un escritor al que nadie le ha pedido nada y que, como dicen los psicoanalistas, sólo persigue satisfacer su deseo. Y vaya deseo. No me alcanzaron personalmente los atentados, no los sufrió nadie de mi entorno. En cambio, me interesa la justicia”. 

“El juicio que se inicia hoy no será, como se dice a veces, el Núremberg del terrorismo; en Núremberg juzgaron a altos dignatarios nazis, aquí se juzgará a segundones, ya que los que mataron han muerto. Pero también será un gran acontecimiento, algo inédito que quiero presenciar; primer motivo. Otro es que, sin ser un especialista en el islam, y menos aún un arabista, me interesan las religiones, sus mutaciones patológicas, y este interrogante: ¿dónde empieza la patología? Cuando se trata de Dios, ¿dónde empieza la locura?”, detalla en la primera de las crónicas, donde subraya que, más allá de los atacantes suicidas, los catorce acusados tuvieron roles muy dispares en los atentados y de algunos ni siquiera queda del todo clara su participación.

Con gran maestría para detectar escenas dentro y fuera de la sala, para describir comportamientos y para “pescar” personajes destacados entre la multitud de testimonios, los jueces, los juzgados y todo tipo de asistentes a un juicio histórico, Carrère no esquiva las contradicciones –las propias y las del sistema judicial– y sus cambios de opinión a lo largo de las extensas jornadas en tribunales. A la vez, lejos de ser asertivo, expone varias preguntas alrededor de los acusados, de las víctimas, de lo que implica algún tipo de reparación ante este tipo de muertes, del derecho a la defensa, de la justicia y sus límites.

“Es preciso confesarlo: a la gente aficionada a los juicios, cronistas judiciales de profesión u ocasionales como yo, más que las víctimas les fascinan los culpables. Compadecemos a las víctimas, pero tratamos de comprender la personalidad de los culpables. Son sus vidas las que escudriñamos para detectar el punto de desgarrón, el punto misterioso en el que se desviaron hacia la mentira o el crimen. En V13 ocurre lo contrario. Las cinco semanas de testimonios de las partes civiles nos han trastornado, nos han devastado, y casi cuatro meses después lo que emerge son sus rostros puestos al desnudo por la tragedia. ¿Y los acusados, después de esto? Pensábamos que sus interrogatorios serían apasionantes y en realidad no lo son porque no tienen nada que decir. Bueno, nada… Es una tontería decir que nada, lo que quiere decir sobre todo es que no hemos sabido escuchar”, señala en uno de los relatos.

Estructurado en tres partes (Las víctimas, Los acusados, El tribunal), el libro es exhaustivo en dos dimensiones: la reconstrucción de los ataques de aquella noche y lo que ocurre en los alrededores del juicio. Desde las víctimas y sus familiares, hasta los acusados, los abogados de todas las partes, todos se incorporan al relato desde la mirada de Carrère.

El escritor se acerca, por ejemplo, al padre de una de las víctimas de los atentados quien tiempo después escribió un libro con el padre de uno de los terroristas; rescata un personaje insólito que quiso hacerse pasar por amiga de una víctima y de manera abnegada llevó adelante todo tipo de campañas solidarias; describe la vida de una joven que estaba empezando a vivir un gran amor cuando murió por el impacto de las armas terroristas; se detiene en uno de los acusados que, pese a su compromiso con la causa yihadista, misteriosamente no detonó su cinturón con explosivos esa noche.

El relato también incorpora una mirada sobre la política internacional, el rol de Francia en Siria, algunos desmanejos inquietantes de la policía francesa al investigar los ataques y sus derivaciones, entre otros asuntos de gran complejidad. Aunque siempre con el tono de Carrère, un observador que logra una vez más meterse ahí, en los intersticios de lo político y lo íntimo. Así todo se va ensambla con agudeza y de manera visceral a partir de los testimonios, a partir de las vidas ajenas.

V13 llega a las librerías luego de la controversia que acarreó Yoga, la publicación previa de Carrère. Allí, el escritor navegaba entre el testimonio sobre su práctica de yoga por más de 30 años, sus ideas alrededor de la literatura, su concepción de la ficción, su divorcio y el diagnóstico de trastorno bipolar que recibió y por el que se vio sometido a crudos tratamientos con electroshock.  

Lejos de aquellos días de crisis, al parecer, el autor retoma en su nueva publicación la senda de libros previos como El adversario con vigor y la perspicacia que lo caracteriza.

AL/MG

En Limónov (Anagrama, 2013), la vampirización de la vida de Eduard Limónov (1943– 2020) contada por Emmanuel Carrère mediante una serie de alambiques formales que sitúan al autor en el pedestal de la corrección política y el ecumenismo literario, hay elementos que vemos de frente y otros que se ocultan detrás de unos arbustos. Son los arbustos que impiden detectar con precisión y profundidad cuál es el punto de vista verdadero desde el cual Carrère observa a su héroe y, de algún modo, también su presa. 

Desde el vamos, se da por hecho el dominio del que contempla sobre el que actúa. Es un aspecto policial de la literatura, su matiz vergonzoso, porque aun cuando escribir sea un acto (un acto pasivo) nunca lo será tanto como los actos que se emplean para vivir. La primera sensación general de las biografías, y su primera verdad, es que el que escribe hace menos que el que vive. 

Referida esta generalidad, encontramos las particularidades de Carrère, cuyos recursos podrían enumerarse dándoles a cada uno de ellos los más altos valores del mercado verbal salvo, como puede verse, los de la poesía. Antipoético, de la escuela de los que van al grano, Carrère es inteligente, irónico, informado. Es un baqueano de precisión a la hora de detectar la literatura que anida en la vida, administra con sabiduría las proporciones de “yo” que se mezclan con las novelas de los otros, es contenido para el ejercicio del canchereo y trabaja con maestría las lenguas prestigiosas de la cultura, a las que también con maestría ensucia con alguna frasecita ordinaria como para darle un susto miedo a las señoras lectoras de Saint-Germain-des-Prés.

En pocas palabras, es un gran escritor del tipo recolector especializado en cuestiones humanas, al que en Limónov vemos moverse con sagacidad, evitando o suspendiendo el juicio sobre su personaje mientras lo va endureciendo en varias figuras de hormigón. Después de todo, ¿qué otra cosa que un monumento podría hacerse al convertir la vida de alguien en una escritura?

En el esfuerzo titánico de Carrère por omitir un juicio sobre Limónov, tratarlo con afecto de perdonavidas, hacer la vista gorda a sus barbaridades y amasar hasta la uniformidad los eventos vinculados a su vida de guerrero trashumante, poeta, novelista de sí mismo, lumpen, presidiario, gay hardcore de intemperie, amanuense y playboy vemos cómo se lava las manos que podrían ensuciarse si le diese una lección.

Hay un riesgo de sentirse maestro en el que mira actuar a alguien, una ilusión de superioridad de la que Carrère quiere desentenderse. Lo logra “hasta ahí”. No más. El balance del libro, cuyo combustible es la sangre de Limónov, es que, bueno, en fin, Eduard no ha podido olvidar que es un producto de la Unión Soviética, hijo de un padre soplón de la KGB (un guerrero sin guerra) enterrado en vida en un pueblo de Ucrania, a quien Carrère hace bien en considerar el Lado B de Vladimir Putin. ¿Por qué otra causa Limónov dejaría de lado la literatura, en la que ya no cree, y enfrentaría a Putín sino por la del peor despecho: el de no ser él?

Por supuesto, los temas de los que estamos hablando no son tanto Limónov ni Carrère sino Rusia y el modo en que en la Rusia de hoy persiste un alma soviética, esa luz en el interior de la estepa que a los habitantes de Occidente nos cuesta tanto entender.

Koba, el temible (Anagrama, 2004), es el libro de Martin Amis sobre Stalin que Carrère debe haber carpeteado para evitar pasar por las mismas rutas. Pero Amis es demasiado anticomunista; en todo caso demasiado para un escritor francés que agita la bandera de la tolerancia y el relativismo. Por lo que Carrère se inspira en la misma pulsión personal que Amis, pero se desentiende del radar revisionista que apunta al colaboracionismo de los intelectuales europeos con El Hombre de Acero.

¿En qué estábamos? Ah, sí, en que no entendemos nada. Más o menos en esos términos es la reacción de Limónov contra Carrère una vez que su biografía lo convirtió en ícono ¿de qué arrabal soviético? Limónov comenta con desprecio la supuesta hazaña de su biógrafo de retratarlo con sondas de profundidad. Es un desprecio que puede verse en las fotos de 2007 en las que confluyen Carrère y Limonov en el espacio, más no en un instante común, como si cada cual estuviera en la isla remota de su pasado. Ambos están en otra, sobre todo Limónov (Limónov siempre está en otra).

Lo que puede verse flamear debajo de las aguas del desencuentro es la fricción de clase, que Carrère quisiera suprimir o al menos relativizar sólo porque cree que la entiende, mientras que Limónov no hace más que subrayarla con su legendaria indiferencia. 

Posiblemente con la intención de rechazar esta verdad que los enfrenta, en un momento del libro Carrère apunta sus ironías a lo que en Francia (por no decir solo París) se conoce como los bo-bos: los bourgeois bohemian, que podríamos traducir a la realidad (a la realidad de esta actualidad) como progresistas integrados, cuando no ultracapitalistas hispters, más proclives a defender por Tik-Tok el asado de verduras o la parrillada completa de La Brigada (da lo mismo) que a observar con malicia las estructuras de la economía mainstream que derivan, por decir algo, en las hambrunas de Yemen. Una canción de Renaud, Les Bobos, alude con gracia este tema. 

Para distinguirse de los bo-bos, entre quienes con “muchas precauciones” Carrère podría encontrar algunos de sus amigos, nos cuenta que ninguno pensó (como él) en la palabra “fascismo” al hablar de Limómov. En cambio, creyeron que en sus viajes a Rusia iba a entrevistar “a la vez” a Houellebecq, Lou Reed y Cohn-Bendit.  

El instinto salvaje de Limóvov debe haber sospechado este malentendido. ¿Qué tiene que ver él con estas tres tremendas celebridades burguesas, y qué con el fascismo? El es solo el hijo de un burócrata de la URSS, y no hay consuelo ni calma para su resentimiento. Se lo dijo de una manera inesperada a la periodista Sabina Urraca, que lo entrevistó para Vice News en español y padeció la indiferencia y el maltrato. Mientras hacía girar sus dedos con un anillo con incrustaciones de trilobites, contó cansando sobre el libro en el que Carrère cuanta su vida: “Carrère es un niño burgués que se ha imaginado cosas”.

La rueda da su vuelta completa y centrifuga dos sujetos irreconciliables allí donde pensamos que había dos escritores en estado de camaradería. ¿Y si todos los escritores fueran solamente niños burgueses imaginando cosas? ¿Y si fueren tristes bo-bos? Algo de Limónov el poeta desertor de la candorosa isla de la literatura señala esa comodidad, presiona para elegir un bando (un bando de clase) y nos invita a emprender un breve viaje por nuestra pequeñez sin guerra, ni cárceles ni exilio

JJB

El jurado del Premio Princesa de Asturias de las Letras 2021, acordó conceder el galardón al escritor francés Emmanuel Carrère. El jurado destacó que se lo otorga al escritor francés porque “ha construido una obra personalísima generadora de un nuevo espacio de expresión que borra las fronteras entre la realidad y la ficción”. Añadieron, además, que “sus libros contribuyen al desenmascaramiento de la condición humana y diseccionan la realidad de manera implacable”.

Emmanuel Carrère nació en París el 9 de diciembre de 1957. Escritor, guionista y realizador francés, es diplomado por el Instituto de Estudios Políticos de París. Vivió dos años en Surabaya (Indonesia) trabajando como profesor de francés. Debutó como crítico de cine en las revistas Positif y Télérama. En 1982 publicó su primera obra, Werner Herzog, una monografía sobre este realizador, y al año siguiente apareció su primera novela, L’amie du jaguar. Publicó después Bravoure (1984) (Bravura, 2016) y en 1986, La moustache (El bigote, 2015), que en 2005 adaptó al cine y que, en opinión de John Updike, «te deja KO en menos de 150 páginas». Ha sido miembro del jurado internacional del Festival de Cannes (2010) y del jurado del Cinéfondation, así como de la sección de cortos de Cannes (2012). En 2015 fue miembro del jurado del Festival Internacional de Cine de Venecia.

A partir de su obra L’Adversaire (2000) (El adversario, 2006), sobre el asesino Jean-Claude Romand, que obtuvo gran éxito de crítica y público, Carrère abandonó la ficción y comenzó a escribir textos en los que narra su propia experiencia o las vidas reales de otras personas y de personajes históricos. Él insiste en que esta obra y las siguientes no son obras de ficción: «La verdad que no sé cuántas veces hay que decir que las cosas son verdad, que ocurrieron como están relatadas. Lo escribo varias veces en el libro y aun así parece que hay gente que no está dispuesta a entender que se puede escribir algo que sea verdad, que hay mucha gente que hace una conexión directa entre “literatura” y “novela”, que considera que la literatura solo puede ser ficción». Este tipo de texto, en el que se entrecruzan hechos y personajes de la vida real con reflexiones sobre el acto de escribir y la experiencia del propio autor, es también el que aparece en sus siguientes obras, Un roman russe (Una novela rusa, 2007) o D'autres vies que la mienne (2009) (De vidas ajenas, 2011), en la que las historias marcadas por la enfermedad, el duelo y la desgracia de varios personajes se entrecruzan, y en la que habla del tsunami de 2004, que vivió en primera persona.

Apasionado lector de ciencia ficción, sus siguientes obras son Limónov (2011) (en español, 2012); Le Royaume (2014) (El Reino, 2015), sobre el nacimiento del cristianismo; Je suis vivant et vous êtes morts: Philip K. Dick, 1928-1982 (1993) (Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos. Un viaje en la mente de Philip K. Dick, 2007), una biografía novelada de este escritor estadounidense; Il est avantageux d’avoir où aller (2016) (Conviene tener un sitio a donde ir), recopilatorio de textos periodísticos y ensayos; y Yoga (2020), calificada como «lección de tinieblas», «magistral», «luminosa» o «de sinceridad desarmante», entre otras opiniones que corroboran su éxito. Carrère tiene también una destacada actividad cinematográfica y televisiva, ya sea como guionista, adaptador de novelas, realizador o escenógrafo. Ha realizado también documentales y reportajes y algunas de sus novelas han sido adaptadas al cine, como la ya citada El bigote o La Classe de neige, premio especial del jurado en Cannes (1998).

Carrère ha recibido el Premio Kléber Haedens (Francia, 1988), el Grand Prix de la Science-Fiction (Francia, 1987), el Premio Femina (Francia, 1995) y el Premio Renaudot (Francia, 2011) por Limónov. En 2017 la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México) le otorgó el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances y recibió el Premio Villa Kujoyama de Kioto (Japón).

Este premio está destinado a distinguir “la labor de cultivo y perfeccionamiento de la creación literaria en todos sus géneros”, tal y como sostienen los estatutos de la Fundación Princesa de Asturias. El año pasado recayó en la poeta, ensayista y profesora de cultura clásica canadiense Anne Carson. En ediciones anteriores ha galardonado la obra de Adam Zagajewski, John Banville, Antonio Muñoz Molina, Leonard Cohen, Paul Auster, Claudio Magris, Arthur Miller, Augusto Monterroso, Günter Grass, Philip Roth, Carlos Fuentes, Camilo José Cela, Mario Vargas Llosa y Juan Rulfo, entre otros.

En Yoga, Emmanuel Carrère da varias definiciones de la meditación y el yoga. En paralelo, compara permanentemente a la meditación con su propia actividad de escritor. Por momentos, escribir se parece a meditar, pero muchas veces parece todo lo contrario.

Diez definiciones de la meditación según Carrère:

Diez definiciones de la literatura a partir de la obra del propio Carrère:

Si tenés ganas de saber más de Yoga, hoy -lunes 24 de mayo- hay una charla virtual a las 18.30 sobre el último libro de Carrére.

La llegada

Ya que hay que empezar por alguna parte el relato de aquellos cuatro años en los que intenté escribir un librito risueño y sutil sobre el yoga, afronté cosas tan poco risueñas y sutiles como el terrorismo yihadista y la crisis de los refugiados, me sumergí en una depresión melancólica tan grande que tuvieron que internarme cuatro meses en el hospital Sainte-Anne, y perdí, por último, a mi editor, que por primera vez desde hace treinta y cinco años no leerá un libro que yo he escrito, ya que hay que empezar, pues, por alguna parte elijo la mañana de enero de 2015 en que, al cerrar mi bolsa, me pregunté si sería mejor llevar mi teléfono, del que de todas formas tendría que desprenderme allí donde iba, o dejarlo en casa. Opté por lo más radical, y apenas abandoné nuestro edificio me resultó excitante haber quedado fuera del alcance de los radares. Luego un saltito más para coger el tren en la estación de Bercy, un satélite de la de Lyon, modesta y ya provinciana, especializada en la Francia profunda. Vagones vetustos, compartimentos a la vieja usanza, seis plazas en primera clase, ocho en segunda, colores marrón y verde grisáceo que recordaban los trenes de mi lejana infancia en los años sesenta. Tendidos en los bancos había unos reclutas, como si no les hubieran avisado de que ya no existe el servicio militar. Vuelta hacia el ventanal polvoriento, mi única vecina miraba desfilar bajo la llovizna los inmuebles recubiertos de grafitis de la salida de París y luego del extrarradio este. Era una muchacha con el físico y la ropa de una senderista, provista de una mochila enorme. Me pregunté si iría de excursión por el Morvan, como yo había hecho en otro tiempo, partiendo de Vézelay y en condiciones no más benignas, o si iba, ¿quién sabe?, al mismo lugar que yo. Deliberadamente, yo no llevaba ningún libro y pasé el trayecto –una hora y media– con la mirada y el pensamiento flotantes, en una especie de tranquila impaciencia. Sin saber realmente qué, yo esperaba mucho de aquellos diez días desconectado de todo, incontactable, inaccesible. Observaba mi espera, observaba mi tranquila impaciencia. Era interesante. Cuando el tren se detuvo en Laroche-Migennes, la joven de la gran mochila se apeó al mismo tiempo que yo y, al igual que yo y una veintena de personas, se dirigió hacia el terraplén, delante de la estación, donde una lanzadera debía venir a recogernos. La aguardamos en silencio, nadie conocía a nadie. Cada cual miraba a sus compañeros y se preguntaba hasta qué punto tenían un aspecto normal. A mí me pareció que sí, bastante. Cuando llegó el autocar, algunos se sentaron por parejas y yo solo, pero justo antes de partir una mujer en la cincuentena, de hermoso rostro enflaquecido y grave, subió la última y se sentó a mi lado. Un saludo rápido, a media voz, y luego ella cerró los ojos, dando a entender sin hostilidad que no le apetecía entablar conversación. Nadie hablaba. El autocar salió muy rápidamente de la ciudad y empezó a circular por carreteras muy estrechas, atravesando aldeas donde nada parecía abierto, ni siquiera los postigos. Al cabo de media hora se internó en un camino de tierra, bordeado de robles, y se detuvo sobre una superficie de gravilla, delante de una granja baja. Nos apeamos, descargamos del maletero los equipajes y entramos en el edificio por puertas separadas: una para los hombres y otra para las mujeres. Los hombres llegamos a una sala habilitada como un refectorio escolar, con bombillas de neón, las paredes pintadas de un amarillo claro y adornadas con cartelitos que contenían sentencias caligrafiadas de sabiduría budista. Había allí caras nuevas, gente que no había viajado con nosotros y debían de haber llegado en automóviles. Un joven de cara franca y simpática, que vestía una camiseta de manga corta cuando todo el mundo llevaba como mínimo un jersey o un forro polar, recibía uno por uno a los recién llegados desde detrás de una mesa de formica. Antes de presentarse ante él había que rellenar un cuestionario.

El cuestionario

Después de servirme un té, que se escanciaba en vasos de cantina, girando el grifo de un samovar grande de hojalata, me senté ante el cuestionario. Cuatro páginas por ambas caras. Las primeras no exigían largas reflexiones: estado civil, personas a quien avisar en caso de urgencia, problemas médicos, tratamientos vigentes. Indiqué que gozaba de buena salud pero que había sufrido depresión en varias ocasiones. A continuación nos invitaban a decir: 1) cómo habíamos conocido Vipassana; 2) qué experiencia teníamos de la meditación; 3) en qué momento de la vida nos hallábamos; 4) lo que esperábamos de la sesión. Los espacios reservados a las respuestas no sobrepasaban un tercio de la hoja y yo pensé que si quería contestar seriamente aunque solo fuese la segunda pregunta necesitaría un libro entero, el libro, precisamente, que había ido a escribir allí; pero esto no iba a decirlo. Me limité a señalar prudentemente que practicaba la meditación desde hacía veinte años, que esta práctica había estado vinculada durante mucho tiempo a la del taichí chuan (precisé, entre paréntesis: «pequeña circulación» para que comprendieran que no era exactamente un principiante), y en la actualidad con la del yoga. Sin embargo, seguía siendo una práctica irregular y esperaba ejercitarme más a fondo, motivo por el cual me había inscrito para una sesión intensiva. Respecto al «momento de la vida en que me hallaba», la verdad es que era un buen momento, un ciclo extremadamente favorable que duraba desde hacía casi diez años. Era incluso sorprendente, al cabo de tantos años en los que habría respondido cada vez a esta pregunta diciendo que me encontraba mal, muy mal, que atravesaba un momento especialmente catastrófico, poder responder sin mentir, y hasta minimizando bastante mi buena suerte, que pues sí, estaba bien, no había sufrido recientes episodios depresivos, no tenía problemas amorosos ni familiares ni profesionales ni materiales: mi único problema real, y lo era, desde luego, pero con todo un problema de persona pudiente, era un ego molesto, despótico, cuyo poderío aspiraba a reducir, y la meditación sirve justamente para eso.

Los demás

Hay una treintena de hombres a mi alrededor, en compañía de quienes voy a sentarme y callar durante diez días. Los examino con discreción. Me pregunto quiénes de entre ellos están en crisis. Quién, como yo, tiene familia. Quién está solo o ha sido abandonado, quién es pobre, quién desdichado. Quién es frágil y quién sólido. Quién se arriesga a perder pie en el vértigo del silencio. Todas las edades están representadas, yo diría que entre veinte y setenta años. También son variadas las circunstancias sociales. Algunos individuos son fáciles de identificar: el profesor de liceo campista, naturista, vegetariano, aficionado a las místicas orientales; el jovencito con trenzas rastafari y gorro peruano al que podrías ver entre los activistas de No Border de Calais, donde hace poco hice un reportaje; el fisioterapeuta o el osteópata que se dedica a las artes marciales, y otros cuyo oficio es imposible adivinar y podrían ser tanto un violinista como el que despacha billetes de tren en una ventanilla de la red nacional. Resumiendo, la clase de clientela bastante mezclada que encuentras en los dojos o en los albergues que jalonan el camino de Santiago. Dado que el Noble Silencio, como lo llaman ellos, no ha entrado en vigor todavía, podemos hablar y escucho las conversaciones de los grupitos que se han formado mientras empieza a caer la noche, muy pronto, muy negra, al otro lado de los pequeños cristales empañados. Todas tratan sobre lo que nos espera a partir de mañana por la mañana. Se repite una pregunta: «¿Es tu primera vez?» Calculo que la mitad son neófitos y la mitad veteranos. Los primeros se muestran curiosos, emocionados, inquietos, los segundos parecen coronados por el prestigio de la experiencia, y entre estos últimos me fijo de inmediato, negativo como soy, en un hombrecillo que me recuerda a alguien pero no sé a quién: perilla en punta, jersey de cuadros en el que prevalece el color burdeos, desempeñando con una fatuidad desagradable el papel de sabio sonriente, benévolo, pródigo explicando la alineación de los chakras y los beneficios del desasimiento.

Apenas termina su sesión de yoga matinal, el escritor Emmanuel Carrère responde desde su casa parisiense a las preguntas sobre su última novela, Yoga, una combinación de varias historias, una de ellas sobre la profunda depresión que vivió y su diagnóstico de trastorno bipolar.

Tras el impacto que supuso la obra en su país hace unos meses, también por la polémica previa, ya que que su exesposa no consintió que se publicara con alusiones hacia ella, Anagrama la editó en febrero en España y ahora llega a Argentina.

El lector podrá conocer desde su participación en un curso de meditación en el Morvan, en la Galia más profunda, a cómo le afectó el atentado de “Charlie Hebdo” en 2015, o qué hizo con un grupo de refugiados en la isla griega de Leros durante unas semanas.

A pesar de que llevaba años apostando por la no ficción, en esta ocasión el autor de El adversario optó por crear algún que otro personaje, como confiesa al final del libro, considerando que así actuaba con honestidad.

Asegura encontrarse bien en este momento de dificultades generales por la pandemia de coronavirus, llevando a cabo una vida muy parecida a la que tenía antes de marzo de 2020 puesto que ya trabajaba, igual que ahora, en su casa de techos altos.

Sin embargo, no esconde que en la parte central de Yoga narra un periodo de crisis personal, “muy aguda”, sin duda alguna la crisis “más grave y severa” que ha experimentado en su vida.

“En el momento en el que empieza el libro -justo después del día de Reyes de 2015- me sentía protegido, dentro de una especie de fortaleza que era inatacable, hecha de una vida conyugal, de una vida familiar muy ordenada, feliz y fecunda”, explica.

Aunque pensaba que seguiría por estos derroteros, añade a continuación: “Las cosas no siempre suceden como uno quisiera y digamos que una especie de crisis provoca la destrucción de esta fortaleza y me precipita, en mi caso, hacia esa depresión tan profunda que explico en el libro”.

En un momento, además, en el que, a punto de cumplir los 60 años -en 2017- “tenía la impresión de que todo iba sobre ruedas, pero descarrilé”, dice.

Consciente de que la vida es “imprevisible”, de que “nadie sabe lo que va a pasar mañana”, considera, justamente, que una de las lecciones de la meditación que practica y de todas las experiencias que comenta en estas páginas es que “hay que tener una conciencia un poco más aguda de la no permanencia de las cosas, de que la situación que uno vive no tiene ningún carácter absoluto”.

Hacia la mitad de la novela, el lector se encontrará al artífice de “Limónov” ingresado en el hospital de Saint-Anne, donde permaneció durante cuatro meses, y se familiarizará con términos como diagnóstico de trastorno bipolar, ketamina, taquipsiquia (como la taquicardia, pero para la actividad mental), o con terapia electroconvulsiva (TEC), lo que antaño se denominaba electrochoque.

Reconoce que no ha sido fácil narrar sobre ello, especialmente porque describía “una depresión profunda, melancólica, que no significa que uno esté un poco triste, si no que realmente pone en riesgo tu vida”.

Entonces, prosigue, era inimaginable para él sentarse ante el ordenador para describir lo que sentía, pero agrega: “Una vez que salís del pozo, sí lo intentás y, de hecho, forma parte de mi trabajo. Es mi experiencia de la vida y es una experiencia compartida”.

Por otra parte, defiende que al ser algo “de lo que cuesta mucho hablar, porque hay como un estigma y una vergüenza es, por tanto, más importante hacerlo, no es vergonzante, y sí algo muy doloroso, incluso peligroso, para quien lo sufre directamente y también para los allegados”.

De hecho, desliza que tras publicarse el libro en Francia recibió muchas reacciones, correos electrónicos y cartas de gente que le agradecía el texto y que le decían que “les había tocado la fibra sensible y les había sido útil”.

Tampoco tiene ninguna duda en responder a la pregunta sobre si deberá seguir tomando litio e indica: “Por suerte soy de las personas que responde bien al tratamiento y ni yo ni mi psiquiatra nos planteamos, de momento, dejarlo porque tengo la sensación de que es muy beneficioso y, tal vez, si hay inconvenientes, los descubriré más adelante”.

Otra parte del libro ahonda en su experiencia en Leros con un grupo de jóvenes refugiados afganos y sirios, en una parte que reconoce ha ficcionado en algunas escenas, pero donde muestra que la mayoría de estas personas “tienen la impresión de estar atrapadas en un callejón sin salida, porque tienen muy pocas posibilidades de acceder al mundo que quieren”.

Con alusiones a su fallecido editor Paul Otchakovsky-Laurens, quien le conminó en una Feria del Libro de Guadalajara (México) a que escribiera ante la computadora con los diez dedos de la mano y no con uno sólo como llevaba haciendo desde hacía más de tres décadas, el libro termina con un capítulo feliz, que ubica en Mallorca.

Con el mismo quiso decir: “Miren, en un momento dado, el movimiento se invierte y, tras una caída en los infiernos, uno sale de las tinieblas”.

Respecto a nuevos proyectos, avanza que el próximo no verá la luz de inmediato y que será una obra de no ficción.

Por Irene Dalmases (EFE)

Esta nota fue publicada originalmente el 26 de febrero de 2021

Lo cuenta él mismo desde las primeras páginas de Yoga: Emmanuel Carrère tenía pensado escribir un libro “risueño y sutil” sobre el mundo de la meditación –usa el diminutivo “librito” para referirse a ese texto: lo imaginaba como algo simpático y leve– hasta que su vida bastante acomodada y sin demasiados problemas dio un vuelco inesperado en apenas cuatro años.

“Afronté cosas tan poco risueñas y sutiles como el terrorismo yihadista y la crisis de los refugiados, me sumergí en una depresión melancólica tan grande que tuvieron que internarme cuatro meses en el hospital Sainte-Anne, y perdí, por último, a mi editor”, describe en las primeras líneas de su último libro, una publicación que desde que salió en Francia a fines de agosto de 2020 desató debates sobre qué es y cuáles son los límites –si existen– de la literatura autobiográfica.

Ocurre que una de las primeras cuestiones tiene que ver, justamente, con algo que esa declaración inicial omite: además de esas experiencias cruciales el escritor, que en toda su obra, pero en especial desde Una novela rusa viene indagando en su propia biografía como material para sus libros, se separó de la periodista Hélène Devynck, quien fue su esposa durante la última década. Durante el proceso judicial por el divorcio ella pidió no ser más incluida en los libros del escritor, como había ocurrido cuando estuvieron juntos.

Como la separación se concretó cuando el autor tenía listo Yoga, Devynck hizo uso de su derecho, revisó el manuscrito y vetó fragmentos en los que aparecía mencionada, por lo que Carrère debió reacomodar algunos episodios (“al escribirlo debo desnaturalizar un poco, trasponer y borrar otro poco, sobre todo borrar, porque puedo decir de mí lo que quiera, incluidas las verdades menos halagüeñas, pero no de otras personas”, confiesa por la mitad de la publicación). El texto, que llegó a las librerías argentinas en las últimas semanas editado por Anagrama, contiene lo que el propio autor señaló como alguna que otra “mentira por omisión”.

Yoga, entonces, navega en ese empaste entre testimonio, experiencia, las propias ideas sobre la literatura que tiene Carrère (“bueno, al género de literatura que yo practico: es el lugar donde no se miente”, aclara también promediando Yoga), su concepción de lo que es ficción y no es, las vidas ajenas que incorporó sin tapujos a sus escritos y ahora le marcan límites, y el no menos atendible diagnóstico de trastorno bipolar que recibe el autor en los últimos tiempos de crisis total.

Por momentos muy crudo –relata sus días de depresión profunda o tratamientos con electroshock durante su internación–, por otros intentando recuperar algo del espíritu introspectivo del yoga, disciplina que el escritor practica desde hace 30 años, Yoga está compuesto de textos cortos, como pequeñas viñetas, separados por subtítulos. 

Como la separación se concretó cuando el autor tenía listo Yoga, Devynck hizo uso de su derecho, revisó el manuscrito y vetó fragmentos en los que aparecía mencionada, por lo que Carrère debió reacomodar algunos episodios.

A diferencia de sus libros anteriores, por lo general con capítulos extensos y bien delimitados, da la sensación de que para escribir sobre su crisis Carrère debió ir con cuidado hacia cada parte, repasar episodio por episodio, acomodarlo hasta llegar a un todo posible, como si intentara en ese movimiento desfragmentarse.

El relato plantea entonces una sucesión de encierros que comienza con un curso que el autor de El adversario va a tomar en una especie de retiro de meditación durante 10 días en los que no va a tener permitido hablar con nadie, luego hay una especie de hueco temporal y pasa a los tiempos de depresión y soledad en su piso parisino hasta que termina internado en el hospital neuropsiquiátrico.

Afronté cosas tan poco risueñas y sutiles como el terrorismo yihadista y la crisis de los refugiados, me sumergí en una depresión melancólica tan grande que tuvieron que internarme cuatro meses en el hospital Sainte-Anne, y perdí, por último, a mi editor

Emmanuel Carrère — Escritor

Sin embargo, no todo es oscuridad: el escritor ofrece definiciones graciosas sobre la meditación y aporta relatos sobre los personajes que asisten a los cursos de yoga como él, además de describir magistralmente cómo se mueve cierta élite francesa que lo incluye. Además hay algunos episodios –tal vez los menos logrados de Yoga o los más forzados, como una suerte de escena de redención– que muestran a Carrère vinculándose con jóvenes refugiados en Grecia.

Éxito de ventas y más polémica

Esperado por los seguidores y la crítica, Yoga vendió en Francia 160 mil ejemplares en apenas cuatro semanas. Un éxito absoluto, que siguió con el correr de los días y las traducciones a otros idiomas.

Un elemento que llamó la atención en esas primeras semanas es que, pese al acuerdo que habían establecido, aparece una referencia breve a la ex esposa del escritor, que citó en Yoga un fragmento de uno de sus libros anteriores, De vidas ajenas.

A medida que Carrère salió del hermetismo de los últimos tiempos y fue dando entrevistas para difundir el libro las controversias, lejos de aplacarse, se incrementaron. El escritor se refirió a su trabajo como una “autobiografía psiquiátrica” y evitó referirse a su divorcio.

Los medios, sin embargo, machacaron sobre la elipsis narrativa de Yoga, eso que está pero no se puede nombrar, que brilla por su ausencia. Y además empezaron a debatir sobre si Yoga, tal como se conoció públicamente, podía participar o no del Goncourt, el mayor premio a las letras francesas que reconoce anualmente a los libros de ficción más notables. Cuánto había de reconstrucción, cuánto de autobiográfico, cuánto de novelado y cuánto de ficción fue lo que se discutió, sin obviamente llegar a una respuesta unívoca.

Fue la propia Helène Denynck quien salió a defenderse en una carta publicada por la edición francesa de la revista Vanity Fair a propósito de ese debate.

Además de comentar que Carrère incumplió con su palabra porque incluyó un fragmento de De vidas ajenas en Yoga, la periodista aseguró: “Emmanuel y yo estamos atados por un contrato que le obliga a obtener mi consentimiento para utilizarme en su obra. Yo no he consentido el texto tal como ha aparecido. Durante los años que vivimos juntos, Emmanuel podía utilizar mis palabras, mis ideas, sumergirse en mis duelos, mis penas, mi sexualidad”.

Y fue todavía más allá de una idea de verdad, habló sobre un manejo deshonesto del escritor: “Este relato, presentado como autobiográfico, es falso, dispuesto al servicio de la imagen del autor y totalmente ajeno a lo que vivimos mi familia y yo junto a él”, escribió Denynck.

“Emmanuel hace una descripción complaciente de su enfermedad mental y su tratamiento. Estuvo hospitalizado en un pabellón cerrado donde lo visitaba a diario y del que apenas recuerda. Fue sometido a descargas eléctricas que yo no permití, en un momento en que ya no se pudo obtener su consentimiento. Apenas se mencionan los ataques de megalomanía bipolar”, describió y aseguró que tampoco los relatos de Carrère sobre su estadía en Grecia junto a los refugiados se ajustan a la realidad que vivió su familia: “El lector puede creer que después de Saint-Anne, Emmanuel sale de ella yendo durante dos meses a encontrarse con los verdaderos problemas del mundo, los de los jóvenes refugiados atrapados en el camino hacia una vida mejor en la isla griega de Leros. Los dos meses duraron solo unos días, en parte en mi compañía”.

Carrère, por su parte, respondió con unas palabras en Libération y dio por cerrado el asunto: “Todo lo que puedo observar es que, en los 20 años que llevo escribiendo este género de libros, ninguna de las personas se ha puesto en mi contra, ni siquiera Sophie, la heroína de Una novela rusa, a quien, a ella sí, realmente ofendí, y todavía lo lamento”.

El escritor volvió a reafirmar que su ex esposa tuvo el manuscrito final en sus manos para quitar todo lo que le pareciera pertinente y así lo hizo. Por eso tuvo que recurrir a algunos recursos narrativos en la edición final y a esa elipsis de la que tanto se habla.

“Lo que queda en el libro es el rastro de esa desaparición (...). Es, en última instancia, la forma más justa de reflejar el duelo de un amor que yo creía que iba a durar para siempre”, remató Carrère.

AL