Billie Eilish se unió a Bad Bunny para condenar la violencia del ICE en los premios Grammy. Lo hizo en su discurso de aceptación del galardón a la Mejor Canción del Año por su tema Wildflower, que aprovechó para dedicarlo a lo que está ocurriendo actualmente en EE.UU. y criticar el clima actual provocado por Donald Trump.

“Por muy agradecida que me sienta, sinceramente creo que no tengo nada más que decir, salvo que nadie es ilegal en tierras robadas”, señaló la artista al subir al escenario y recoger el premio. “Sí, es muy difícil saber qué decir y qué hacer en este momento, pero me siento muy esperanzada en esta sala, y creo que solo tenemos que seguir luchando, alzando la voz y protestando”, sostuvo Eilish.

Asimismo, la artista destacó la importancia de utilizar el altavoz que tienen para cambiar las cosas: “Nuestras voces realmente importan, y las personas importan. Eso es todo lo que voy a decir. Lo siento”. Por su parte, Bad Bunny remarcó durante su discurso que “el odio se vuelve más poderoso con más odio”. “Si luchamos, tenemos que hacerlo con amor. No con odio”, afirmó el puertorriqueño.

Billie Eilish pareció en la alfombra roja de los premios Grammy con un pin que rezaba 'Fuera ICE'. Ella no ha sido la única, pues también han hecho lo propio Justin Bieber o Margo Price. Jack Antonoff, el productor de artistas como Taylor Swift, Lana Del Rey o Sabrina Carpenter, también ha llevado este pin, declarando a Variety que “es un momento ideal para que la gente se una y piense cómo sobreponerse a esto”.

La 68ª edición de los premios Grammy ha tenido lugar en el Crypto.com Arena de Los Ángeles este 1 de febrero de 2026. Bad Bunny, Lady Gaga y Kendrick Lamar son los artistas que partían como favoritos, mientras que Bruno Mars, Rosé, Justin Bieber y Sabrina Carpenter han puesto el espectáculo encima del escenario.

Tiny Desk Concerts es un ciclo de música en vivo creado en 2008 por el programa All Songs Considered de National Public Radio (NPR), el servicio de radio pública de Estados Unidos. Hay conciertos de artistas famosos y emergentes de distintas partes del mundo.

Cuando empezó el ciclo, los conciertos se realizaban en las oficinas de la radio en Washington D.C., a un costado del escritorio de Bob Boilen, músico y conductor del programa, por eso el nombre “Tiny Desk” (en español, “escritorio diminuto”). Además, Tiny Desk Unit era el nombre de una banda de Boilen de los años setenta. Desde el estallido de la pandemia de COVID-19, los conciertos son filmados en las casas y estudios de los propios artistas.

Nicki Nicole

Es una cantante de rap y compositora rosarina, nacida en el 2000, que se hizo conocida por su canción “Wapo Traketero” en 2019. Sacó dos álbumes, Recuerdos (2019) y Parte de mí (2021), participó del programa The Tonight Show Starring Jimmy Fallon y este año tocará en el festival Coachella de Estados Unidos. Ganó el premio Carlos Gardel y dos Spotify Awards, además de recibir nominaciones para el Grammy Latino, el Martín Fierro Digital y los MTV Millennial Awards.

En el concierto de Tiny Desk, la cantante toca seis temas: “Colocao”, “Mala Vida”, “Wapo Traketero”, “Parte de Mí”, “Freestyle” y “Baby”. La acompañan los músicos Andrés Cortés, Ayelén Zucker, Camila Ibarra, Flor Iribarne, Jeremías Segall, Juan Giménez Kuj, Lautaro Greco, Alma Quiroga, Carla Regio y Jaqueline Oroc.

Laura Marling

De origen inglés, Marling es una cantante de folk nacida en 1990 influenciada por la música de Neil Young, Bob Dylan y Joni Mitchell. Su discografía está compuesta por seis álbumes, como I Speak Because I Can (2010), Once I Was An Eagle (2013) y el último, Songs For Our Daughter (2020). Los instrumentos más usados en su música son la guitarra, el bajo y el piano. En el 2011 ganó el Premio Brit a Mejor Artista Solista Femenina, y recibió nominaciones para el mismo premio en 2012 y 2014.

El concierto de NPR fue grabado en el living de la casa de Marling; la artista toca canciones de su último álbum como “Strange Girl”, “Held Down” y “Song For Our Daughter”, acompañada solamente por una guitarra acústica. El disco es un homenaje a una futura generación de mujeres y al libro My Daughter de Maya Angelou, una colección de ensayos dirigidos a una hija ficticia.

Jorge Drexler

El compositor uruguayo lanzó más de dieciséis álbumes y se dedica a tocar música folclórica, rock alternativo y pop. Su canción “Al otro lado del río”, de la película Diarios de motocicleta, ganó Mejor canción original en los Oscars de 2005. Drexler recibió reconocimientos en los Grammy Latinos y realizó colaboraciones con músicos como C. Tangana, Caetano Veloso, Calle 13 y Kevin Johansen.

En el concierto, Drexler y su banda tocan cuatro temas: “Movimiento”, “Silencio”, “Asilo” y “Telefonía”. Los otros músicos que participan del show son Javier Zarember, en la guitarra y coro, Martín Leitón, guitarra, bajo y coro, Carles Campón, en guitarra acústica, percusión, coro, Borja Barrueta, en la percusión, tambores y coro, y Martín Cella, en guitarra, coro y percusión.

Mon Laferte

Es una cantante, música y compositora chilena influenciada por distintos géneros y estilos, desde baladas, pop y rock hasta el heavy metal, vals, cumbia, reggae y ska. Es la artista chilena que recibió más nominaciones en una edición de los Latin Grammy —cinco en 2018—, y actuó en estadios y festivales de todo el mundo, como en el Luna Park, el Gran Rex, Madison Square Garden en Nueva York, en el Festival Viña del Mar, Lollapalooza y Coachella.

El concierto de NPR está ambientado en una iglesia colonial, donde Mon Laferte está vestida de novia en un casamiento, acompañada por una orquesta. El show incluye las canciones “Tu Falta de Querer'', ”Por Qué Me Fui A Enamorar De Ti“, ”Se Me Va A Quemar El Corazón“ y ”Placer Hollywood“. La orquesta está compuesta por pianistas, clarinetistas, flautistas, guitarristas, percusionistas y cantantes, como Carmen Ruíz, Daniel Quién, Ele Huex, Eli Moya e Irina Índigo.

Billie Eilish

La cantante y compositora de música pop alternativa más conocida del momento toca temas acompañada de su hermano, Finneas O’Connell, músico y productor. Billie Eilish nació en 2001 en Los Ángeles y se hizo famosa cuando publicó “Ocean Eyes” en SoundCloud, a los trece años. En el 2017 lanzó su primer EP, Don’t Smile At Me, producido por su hermano. La cantante se inspira en la música de Aurora, Lorde, Amy Winehouse, Avril Lavigne, Childish Gambino y Tyler, The Creator.

Desde el estudio de grabación de su casa, solo con piano y guitarra, Eilish toca “Everything I wanted”, de su primer álbum When We All Fall Asleep, Where Do We Go?, y “my future”, de su último lanzamiento, Happier Than Ever.

MGF

En algunos casos fueron elegidos grandes cineastas para dirigirlos o producirlos. En otros, se puso en primer plano la voz de los protagonistas, que revelaron situaciones o hechos que hasta entonces no se habían animado a contar. La mayoría, además, rescató grandes escenas, archivos olvidados o poco vistos, recitales memorables, o esos momentos donde nacen las canciones que con el tiempo se convierten en himnos. Una línea los une a todos: durante 2021 las plataformas de streaming apostaron por lanzar numerosos documentales sobre grandes figuras de la música y bandas de todos los tiempos, lo que dejó un interesante catálogo de largometrajes y series con la música como gran protagonista.

A continuación, un repaso por algunos de los más destacados y dónde se pueden ver. 

1. The Bee Gees: How Can You Mend a Broken Heart. Tal como señalamos por acá, se trata de una radiografía minuciosa y delicada para una de las bandas más exitosas del pop de todos los tiempos y todos los mundos (la película, justamente, retrata eso: cómo el grupo se va adaptando a las décadas, o mejor, cómo ellos van convirtiéndose en el sonido de cada época gracias a su enorme talento). Es que en el documental The Bee Gees: How Can You Mend a Broken Heart (HBO, 2020) el director Frank Marshall viene a hacer justicia para esta banda de hermanos, que además de construir su propio suceso, resultó de gran influencia para la música que vino después. 

Muchas veces despreciados o reducidos solamente –¡como si fuera poco!– a un grupo dedicado a la música disco por la repercusión de la banda de sonido de la película Fiebre de sábado por la noche que supieron conseguir a fuerza de canciones poderosas, faltaba un reconocimiento de este tipo que mostrara todas las facetas de un grupo con canciones tan diversas y profundas como You Should Be Dancing, How Deep Is Your Love, Jive Talkin', How Can You Mend a Broken Heart o Massachusetts por citar apenas algunas.

Para eso, además de un recorrido exhaustivo por la carrera de los hermanos Gibb, con imágenes de archivo impresionantes en su textura y en su cantidad, el documental cuenta también con testimonios de músicos de todos los tiempos. De Eric Clapton a Noel Gallagher; del líder de Coldplay, Chris Martin, a Justin Timberlake, todos tienen algo para destacar de la magia de los Bee Gees, de la imagen que proyectaron al mundo del pop, de su forma particular de componer canciones.

Otro hallazgo del largometraje, además de mostrar testimonios que dan cuenta discretamente de algunas internas familiares, problemas de adicciones de los miembros de la banda, muertes repentinas, es una suerte de disección del sonido de algunos de sus hits que van haciendo tanto los Bee Gees como los músicos que los acompañaron en su carrera. En el medio, un mundo de melenas, de camisas abiertas, de dientes impolutos y trajes brillantes, de barbas, de bronceados permanentes, de falsetes, de hits imbatibles, de cuerpos que no pueden parar de moverse. Y también de corazones rotos que buscan –qué mejor que la música– algún camino de reparación provisoria.

The Bee Gees: How Can You Mend a Broken Heart es una producción original de HBO, con dirección de Frank Marshall. Dura 111 minutos. Se estrenó en el hemisferio norte a finales de 2020 y a la Argentina llegó a la plataforma de Flow a comienzos de 2021.

2. Billie Eilish: The World’s A Little Blurry. Con dirección del cineasta R. J. Cutler, este documental tiene como protagonista a una de las últimas (y grandes) revelaciones globales de la música pop, la estadounidense Billie Eilish.  El largometraje, de más de dos horas, es curioso y atrapante, incluso para quienes no conozcan sus canciones o generacionalmente no se identifiquen con ella o el tono taciturno de todo buen centennial.

Por un lado, Billie Eilish: The World’s A Little Blurry se propone mostrar la intimidad de la cantante mediante registros que tienen lugar en su casa, con sus padres, con su hermano/productor, y de algún modo impulsor de su carrera, al tiempo que se puede ver a la artista de gira sin parar, presentándose con 17 años en los escenarios más demandantes del mundo.

Según contaron los realizadores, las imágenes que se ven en el largometraje se registraron en los últimos tres años. Algunas fueron tomas de una cámara que Billie y su hermano tenían siempre a mano, mientras componían el disco When We All Fall Asleep, Where Do We Go?, que fue lanzado en 2019 y fue un éxito enorme, con canciones como Bad Guy o  You Should See Me in a Crown.

Pese a tratarse de un material controlado por su protagonista, hay instantes genuinos y escenas bastante reveladoras de la vida de una joven que a partir de los 14 años conquistó el mundo de la música. De hecho, el documental gana más en fluidez en los fragmentos en los que ella habla de sus pesares (lo hace casi con sus ojos, en varios momentos alucinantes), cuando se la ve lidiando con un novio bastante conflictivo, cuando cholulea a Justin Bieber, cuando exhibe los problemas que padece por el síndrome de Tourette, cuando se pone contenta porque por fin puede sacar el registro para manejar, cuando se ven las consecuencias en su propio cuerpo de un trabajo demandante física y emocionalmente.

A la vez, la película es una buena excusa para hacer un repaso por muchísimas canciones y el detrás de escena de esos hits salidos de una habitación adolescente que deslumbran –y en muchos casos hacen llorar desconsoladamente– al planeta.

Billie Eilish: The World’s A Little Blurry se puede ver por Apple TV+

3. 1971. El año en que la música lo cambió todo. “A veces un año es una gota para mirar hasta la obsesión, un microscopio de discusiones”, escribió Florencia Angilletta en su artículo 1973: el año de las mujeres, tal como recordamos por acá.

En esa línea de mirar con un aparatito posible que nos lleve hasta el fondo, de ver ciertos cruces y de trazar patrones, se presenta la serie documental 1971. El año en que la música lo cambió todo, que está basada en el libro 1971 - Never a Dull Moment: Rock's Golden Year, del autor británico David Hepworth.

El resultado es un trabajo magistral con el archivo que se propone recortar todo lo que ocurrió en ese año particular para la música –con la obra de los Beatles, Marvin Gaye, los Rolling Stones, Alice Cooper, Aretha Franklin, Joni Mitchell, David Bowie, Tina Turner, entre muchísimos otros, en primer plano– y su vínculo con los movimientos políticos y sociales de una época marcada por el fin de la guerra de Vietnam y cierto desencanto generalizado.

Los 8 episodios de esta megaproducción cuentan con la participación esencial del realizador Asif Kapadia, reconocido en la Argentina y en el mundo en los últimos tiempos por su trabajo dedicado a Diego Maradona, un documental impactante que realizó a partir de casi 500 horas de registros del futbolista.

Así, el estilo de recuperar archivos y que la narración esté sostenida por las voces en off –que en este caso particular son decenas, entre los músicos, los críticos, los productores, los dirigentes políticos, los activistas y el público– queda impregnado para darle todavía más valor histórico a un material magnético.

Los ocho episodios de 1971. El año en que la música lo cambió todo están disponibles en Apple TV+.

4. Music Box: Jagged. Es necesario, antes de comenzar, hacer un par de aclaraciones, como ya se señaló por acá . La primera: aunque en varios lugares se simplifique diciendo que se trata del “documental de Alanis Morissette”, Jagged es un episodio dentro de la saga de documentales llamados Music Box, con producción de Bill Simmons para HBO (la serie también incluye capítulos dedicados a Woodstock ‘99, Kenny G y otros). La segunda: pese a que Alanis brindó su testimonio para la película, cuando le mostraron un primer corte del material protestó. “Acepté participar en una pieza sobre la celebración del 25º aniversario de Jagged Little Pill y fui entrevistada durante un momento muy vulnerable, mientras estaba en medio de mi tercera depresión posparto durante el confinamiento (...). Fue entonces cuando me di cuenta de que su idea y la mía eran en realidad dolorosamente divergentes. No era la historia que yo había acordado contar”, dijo a los medios en un comunicado.

El documental Jagged, que llegó al streaming este año por HBO, es un repaso por la vida y el salto a la fama de una de las máximas estrellas de Canadá, con especial foco en el lanzamiento de Jagged Little Pill, ese discazo que llegó en 1995 y puso patas para arriba al planeta. El documental, aunque torpe y con algunos baches, intenta reconstruir eso: cómo una chica de veinte años conquistó el mundo a fuerza de canciones poderosísimas (una de las rupturas amorosas más rabiosas y mejor cantadas de la historia del pop, como You Oughta Know; un elogio a la contradicción como Hand In My Pocket; un disco precioso de punta a punta). Al ver Jagged, lo que más se disfruta es volver a esos días analógicos, de difusión en radios, de una cosa todavía intuitiva, un poco inocente y artesanal en medio de esa máquina monstruosa que suele ser la industria musical. Un viaje no nostálgico pero sí emotivo, con el carisma de una estrella única como Alanis Morissette y con su palabra hoy.

Music Box: Jagged se puede ver en la plataforma de HBO.

5. The Velvet Underground. Tal como se había anunciado por aquí, se estrenó en octubre el documental The Velvet Underground con dirección de Todd Haynes, que no solamente recorre la trayectoria de la banda liderada por Lou Reed y John Cale sino que, por la acumulación de un material de archivo impactante, también parece un homenaje a la escena experimental del cine y las artes en general en la Nueva York de los años ‘60.

Como era de esperar con Haynes al mando, el largometraje no encaja para nada en los parámetros del documental tradicional. Por supuesto que están los testimonios, los recitales, las voces de los músicos, el relato de algunos hitos de una de las mejores bandas musicales de la historia.

Pero lo interesante es que la película no se detiene en eso, sino que propone un relato muy emotivo, lleno de texturas, de fotos, de pantallas partidas, de cortos superpuestos, muchos de ellos rescatados de la época que tenía a Andy Warhol y a numerosos cineastas experimentales como protagonistas.

El documental The Velvet Underground está disponible en Apple TV+

6. The Beatles: Get Back. La intriga se estiró como un chicle desde que, a fines de diciembre de 2020, Disney mostró al cineasta Peter Jackson en la sala de edición del que sería su próximo trabajo: un documental sobre Los Beatles con imágenes históricas de la banda. “Tenemos 56 horas de material nunca visto”, prometía, todavía encerrado por las restricciones sanitarias en Nueva Zelanda, y la euforia fue mundial.

La espera llegó a su fin en noviembre de este año cuando Disney+ estrenó el documental dividido en tres partes donde se hace especial foco en la cocina del disco Let it Be, una historia tan llena de mitos y chismes como de canciones geniales.

En 1969, después de un par de años sin presentarse en vivo, Los Beatles se proponen grabar 14 canciones nuevas en poco tiempo y armar un show de impacto. Esos días habían quedado grabados en el documental Let it Be, de 1970, dirigido por Michael Lindsay-Hogg y lo que ahora hizo Jackson fue tomar parte de lo que quedó afuera de aquellos registros íntimos. 

Se puede leer más sobre The Beatles: Get Back en este artículo de Daniel Mecca. Sobre las repercusiones de aquel impasse de la banda a mediados de los ‘60 y sobre su mirada del documental de Jackson, Abel Gilbert escribió también una nota imperdible por aquí.

Get Back, con dirección de Peter Jackson, está disponible en Disney +

Bonus track:

7. Tina. Tal como destacamos en la sección Mil Lianas, esta película tuvo su estreno en el último Festival de Cine de Berlín y desde entonces se convirtió en uno de esos largometrajes muy esperados: se comentaba que Tina Turner haría allí una especie de despedida o que esbozaría un último contacto con su público alrededor del mundo. Fue tanta la ansiedad que apenas HBO la lanzó en el hemisferio norte a finales de marzo de este año, Tina superó el millón de vistas en todas las plataformas de la empresa y se convirtió en un récord. Aunque circuló y circula por algunos pasillos non sanctos de internet, la empresa todavía no hizo el estreno formal en la Argentina.

Lo interesante de esta biografía cinematográfica de la cantante es que no se queda solamente con las escenas más duras que debió vivir (especialmente al lado de su primer esposo, Ike Turner, que era violento con ella) y va mostrando, a partir de un trabajo excelente de archivo, el paso a paso, no siempre fácil, que la llevó a la consagración.

Son las imágenes de los años ‘60 y ‘70 –con la artista dando muestras de un talento arrasador para el rock, el soul y el rhythm and blues arriba de cualquier escenario, esa voz que es un tanque de guerra, que suena como arrancada de un cuerpo que no para de moverse– que van configurando a la estrella pop que resucitó después, a partir de los ‘80.

Tina es una producción de HBO.

AL

En la primera canción de su último disco Happier than ever, Billie Eilish ella canta:

I'm getting older, I think I'm aging well

I wish someone had told me I'd be doing this by myself

Sé que Billie es muy famosa desde hace mucho y había escuchado alguna canción aleatoriamente pero nunca me había detenido a escucharla. Hace poco un amigo músico me habló del último disco de Billie y de su hermano que también es músico y escribe y toca con ella y como suelen ser buenas sus recomendaciones, lo escuché. Desde entonces suena en continuado en nuestro hogar. Los discos que me gustan, me gusta escucharlos de corrido porque les siento la dramaturgia y cómo un clima va conduciendo a otro y en este caso se le suman los videos, que hay algunas canciones que ya tienen su video y algunos de ellos son muy buenos o elocuentes. Como aquel en el que grita sobre el techo de una casa que sobresale del agua y llueve y todo es negro y Billie, empapada, grita su desamor hasta que se zambulle de lleno en las aguas negras hacia el fondo en el que quedó la casa que habitó. En este también grita que el causante de su dolor le hizo odiar esa ciudad, le grita you made me hate this city, que es una idea que me gusta mucho, la de que alguien que no te quiere te pueda hacer odiar la ciudad que comparten. O aquél en el que está en plena carretera de noche como perdida y los autos con sus faros le pasan tan cerca y pareciera que la van a derribar. O el otro en el que corre sola por un shopping sin gente y roba comida bajo el principio cartesiano de existir luego de haber pensado en versión mansplaining, un acercamiento posmoderno y desfachatado, y por lo menos que pueda hacerlo Billie, mujer joven blanca norteamericana, que no es mucho pero algo es.

Otra mujer blanca norteamericana, Siri Hustvedt parte de discutir a Descartes en su libro Los espejismos de la certeza, un ensayo en el que reflexiona sobre la relación entre el cuerpo y la mente. Allí dice, entre otras muchas cosas:

“En El segundo sexo, Simone de Beauvoir afirma: *Si el cuerpo no es una cosa, es una situación; es nuestra forma de aprehender el mundo y el esbozo de nuestros proyectos.* No dice que el cuerpo está siempre en una situación o contexto. Sostiene que es una situación. Se trata de una concepción dinámica de una persona como sujeto corporal.”

El cuerpo, entonces, como situación. Esta idea me interpela.

En una de las infinitas entrevistas que le hacen a la jovencísima Billie (que al día de hoy cuenta con 19 abriles) ella responde una vez más a la pregunta de por qué sus canciones son tristes o deprimentes. Y Billie responde que ella no lo ve así, que no las considera ni tristes ni deprimentes.  En cambio responde “les estoy contando cómo es ser humana, cómo puede ser raro eso?”

Billie es espontánea, Billie es lúcida, Billie está conectada.

No idealizo a Billie: también es fanática de los autos de alta gama, de la ropa y probablemente de otras cosas que desconozco.  Tiene 19, es norteamericana y vive en este mundo. Aunque en Los Angeles. Y debe ser de las jóvenes más famosas del planeta tierra. Y a pesar de todo eso o gracias a todo eso, Billie no está deprimida. Billie ama tanto la vida que no puede más. Y quien ama la vida no necesariamente está pleno sentado en un risco mirando el mar. Quien ama la vida en este ahora que nos toca siente también y sobre todo, dolor.

Billie ama tanto la vida que no puede más. Y quien ama la vida no necesariamente está pleno sentado en un risco mirando el mar. Quién ama la vida en este ahora que nos toca siente también y sobre todo, dolor.

La semana pasada fui a una charla con un grupo de adolescentes, chicas y chicos de 15 y 16 años que estudian actuación. Ensayan obras en esas clases y este año eligieron hacer una obra que escribí hace varios años. Por eso me invitaron a conversar. Lo primero que me sorprendió es que fueran tantxs. Porque mi obra es para cuatro personajes. Me explican que desdoblaron a 3 de los personajes y que los interpretan varixs de ellxs sin mayor explicación. Se van sucediendo las distintas actrices y actores sin más excusa que esa nomás. Me parece una idea genial, la de esos personajes desdoblados. Me invitaron a conversar y eso hicimos. Y son geniales estos jóvenes. Son lúcidos, son inteligentes, son sensibles. Van a la secundaria aún y están intrigadxs, curiosxs, ávidxs. Me siento interpelada, me entra emoción y alegría: estos jóvenes también están conectadxs.

El otro día le preguntaron a Ramón, mi hijo de 6 años, si a él también le decían que si mentía le iba a crecer la nariz. Primero Ramón no entiende, enseguida asocia con Pinocho y dice que no, que nunca le dijeron así. Se queda pensando y agrega, que de todos modos no entiende qué tendría de malo tener la nariz grande. Y ahí está otra vez: poder ver las cosas como si fuera la primera vez. ¿Y si tuviera la nariz grande, qué?

Hay un documental sobre Billie, The world’s a little blurry, que la acompaña a lo largo de dos años más o menos, en el proceso que va de componer literalmente en la habitación del hermano, a la salida del disco, las giras mundiales, hasta los 5 Grammys que gana y que apenas le entran en los brazos. Esa cámara está todo el tiempo muy cerca de ella y su familia, en todo momento. Podemos ver su tourette en acción, sus desencuentros amorosos, sus angustias, el perro de la familia, la tragedia de sus piernas, y también los shows las giras los premios la ropa los fans que ella prefiere llamar “mi familia”.

A Billie, como ya dije, la gustan mucho los autos. Y desea uno que no sé cuál es porque a diferencia de ella soy malísima con los autos y no llego a verlos y hasta puedo confundirles el color, ella desea y recibe de regalo después de la salida de su primer disco que es un éxito, un auto negro mate, es decir, que no brilla, que tiene algo del auto de Batman. Y lo tiene ahí parado en el patio de la casa de los padres y lo lava y lo mira hasta que saca su licencia y lo puede conducir. Hay una escena larga entonces en el documental en la que está por salir con el auto por primera vez, ya está sentada al volante con la puerta abierta en el patio familiar y está su padre junto a ella, nervioso, emocionado, y le da una larga charla de cómo deber ser responsable, de lo que significa conducir, se ve que es un momento en el que se le juega algo más. Billie está lookeada, ansiosa, al volante, pero lo escucha con respeto. Y cuando el padre termina de hablar, lejos de revolear los ojos, le agradece, lo abraza, le dice que lo ama y se va. El padre queda solo de pie en el patio y le habla a la cámara, o a quién esté detrás. Habla de ver crecer, de dejar ir. Sabe, también, que es imprescindible y que hay que confiar. Dice, también, que el cuerpo humano es una máquina misteriosa y tan delicada que es tan tan poco probable que siga funcionando, a cada momento. Es una buena escena del documental, es una escena que está sucediendo de verdad. Pero lo que tiene esta escena tan atávica de invertido es que la que le da la palmada de todo va a estar bien en la espalda a su papá es Billie, y no al revés. Y hay en eso también algo de esto de mirar las cosas como si fuera la primera vez. Ella no se siente atosigada por ese padre que da indicaciones que nada podrían evitar, entiende que él necesita ese momento, se lo concede, se lo agradece. Ella está siendo empática y comprensiva con su papá y es la que da la palmada amorosa. Creo que también a eso voy con la idea de la disolución de la verticalidad y de cierta idea de autoridad vetusta: la experiencia y el conocimiento pueden venir de cualquier dirección, no necesariamente de arriba hacia abajo pero para poder verla hay que estar atenta, receptiva, conectada.

La idea de la disolución de la verticalidad y de cierta idea de autoridad vetusta: la experiencia y el conocimiento pueden venir de cualquier dirección, no necesariamente de arriba hacia abajo pero para poder verla hay que estar conectada.

Billie sabe muchas cosas con su cuerpo, mente y alma; lxs jóvenes actxres del otro día saben muchas cosas con su cuerpo, mente y alma, como mucha gente que sabe muchas cosas con su cuerpo mente y alma. A veces alcanza con escuchar. Y pensar el cuerpo como situación.

RP