Los cantautores Gilberto Gil y Caetano Veloso encabezaron este miércoles un homenaje al pianista brasileño Tenório Jr., desaparecido en Buenos Aires a pocos días del inicio de la dictadura argentina (1976-1983) y cuyo fatal destino solo se descubrió el mes pasado, 49 años después.

Gil y Veloso, máximos exponentes de la Música Popular Brasileña (MPB), estuvieron acompañados por representantes de las Madres de Plaza de Mayo de Argentina y de la Marcha del Silencio de Uruguay, así como por afectados de la última dictadura brasileña (1964-1985) y familiares del propio pianista.

“Necesitamos cobrar justicia siempre para todas las familias. Finalmente, tendremos un certificado de óbito, un derecho que se nos negó durante casi medio siglo”, afirmó Marina, una de las nietas de Tenório Jr., en el acto, que tuvo lugar en el auditorio del Banco Nacional de Desarrollo Económico y Social (BNDES), en Río de Janeiro.

Francisco Tenório Cerqueira Júnior desapareció en la capital argentina la madrugada del 18 de marzo de 1976, en vísperas del golpe de Estado que derrocó a María Estela Martínez de Perón de la Presidencia.

El pianista, ampliamente reconocido en Brasil y en el exterior por transformar el samba-jazz y la bossa nova, acompañaba a los músicos Toquinho y Vinícius de Moraes en el marco de una gira por Sudamérica.

Sin embargo, esa noche salió del Hotel Normandie para comprar unos medicamentos y algo de comida, y nunca regresó.

El destino de sus restos mortales se descubrió el pasado 13 de septiembre, gracias al trabajo del Equipo Argentino de Antropología Forense, que consiguió identificarlo mediante el cotejo de las huellas dactilares.

“Tenório fue secuestrado, torturado y ejecutado con cinco tiros dentro del engranaje de la muerte de la Operación Cóndor”, dedicada en la época a la represión y exterminio de izquierdistas, con el conocimiento de Estados Unidos, denunció el presidente del BNDES, Aloizio Mercadante.

Irene Molinari, Madre de Plaza de Mayo de la filial Mar del Plata, recordó su lucha para reivindicar la vida de sus hijos y denunció que hoy el Plan Cóndor son los buques de guerra de EE.UU. desplegados en el Caribe, el embargo a Cuba o las maniobras que preparan soldados estadounidenses con el Ejército argentino.

Por su parte, Elena Zaffaroni, miembro de la organización Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos y Desaparecidos, celebró la “verdad” del caso Tenório “casi 50 años después en los que la impunidad operó entre nosotros”.

“Decir nunca más al terrorismo de Estado, es decir también nunca más a las políticas patriarcales, racistas, extractivistas y coloniales. Los planes imperialistas siguen y nos muestran su cara más oscura en el genocidio en Gaza o el discurso amenazante de (presidente de EE.UU., Donald) Trump en la ONU”, manifestó.

La muerte y desaparición de Tenório Júnior se rescató en 2023 en el documental 'Dispararon al pianista', a cargo de los españoles Fernando Trueba y Javier Mariscal, y que recibió el premio Goya a la mejor película de animación de 2024. 

Con información de la agencia EFE

Estoy volando a San Pablo para asistir a la 36° Bienal de Arte Contemporáneo y escucho la canción Sampa, de Caeano Veloso. Estoy tan ansiosa por llegar a Ibirapuera, donde hoy se inaugura el evento, como desembarcar en Ipiranga y Sao Joao, esa esquina que captura la esencia de la metrópoli. Alguma coisa acontece no meu coracao/ Que só quando cruza a Ipiranga e a avenida São João ... é que cuando cheguei por aquí eu nada entendí/ da dura poesía concreta de tuas esquinas/ da deseleganca discreta de tuas meninas, cantaba con su voz sensual e inconfundible un Caetano Veloso bahiano y mutante, al llegar muy joven y por primera vez a la ciudad industrial brasileña.  

“En una época en que los seres humanos parecen haber perdido contacto con lo que significa ser humano debemos afirmar el privilegio de imaginar otro mundo a través de otro concepto y práctica de humanidad”, dice el director del evento, Bonaventure Soh Bdjeng Ndikung, nacido en Camerún en 1977. Casi llegando al centro financiero del país de la Bienal, la más poblada de América, leo que las crisis actuales del planeta son el centro de la escena.

La poeta insumisa afrobrasileña Concepción Evaristo, nacida en Minas Gerais en 1946, ofrenda el verso de su poema, De calma y de silencio, que se convierte en el lema de la convocatoria: Nem todo viandante anda estradas, que significa No todo caminante anda caminos.

Una de las muchas maneras de conjugar la humanidad es reuniendo personas, creando colectivos, entrelazando abrazos, encontrando lo común en las diferencias y degustando la riqueza de la diversidad. La humanidad no es un sustantivo abstracto, sino un verbo y una práctica en encuentros, en palabras, en puentes, en cruces.

La metáfora del estuario, un sitio donde confluyen corrientes acuáticas diferentes, orienta el programa, inspirado en filosofías, mitologías y paisajes brasileños. Mezclar lo dulce con lo salado y reunir el Nuevo Mundo con los esclavizados y secuestrados.

La idea es bucear los mundos sumergidos, verse en el reflejo del otro, proponiendo una coexistencia más atenta a las necesidades colectivas. Reflexionar sobre la colonialidad, sus estructuras de poder y sus ramificaciones en las sociedades de hoy es uno de los desafíos que propone la Bienal.

 La programación es pública, global y con experiencias ampliadas, brasileñas e internacionales, tanto dentro como fuera del pabellón.La entrada es gratuita y permanecerá abierta hasta el próximo enero. Conjugaciones y Apariciones son una serie de debates, performances y activaciones de diversos orígenes territoriales. Lo que se busca es explorar cómo las instituciones, de distintas raíces, conjugan la noción de humanidad a través de sus prácticas cotidianas.

Mediante tecnología de realidad aumentada, fragmentos, extensiones y ecos de la constelación de obras de la Bienal se manifiestan en el Parque Ibirapuera y en lugares específicos del mundo, elegidos por los propios artistas, como las orillas del río Congo, la frontera entre México y los Estados Unidos, parques urbanos de Sampa o ciudades de África y Asia. Los visitantes ingresan por medio de una aplicación que crea una escena sensorial localizada y accesible.

Es una invitación a deliberar sobre el desmantelamiento de las asimetrías y a situar la alegría, la belleza y sus poéticas en el eje de las fuerzas gravitacionales. Los cambios ocurren todo el tiempo, lo que ayer fue centro se desplaza y pasa a la periferia, y a la inversa. Pero esos cambios no se compadecen con los tiempos de una vida. El movimiento gobierna el mundo, aunque apenas lo percibamos. Tal vez mirar el cielo estrellado y saber que no ha mutado desde la noche de los tiempos puede confundirnos. El firmamento, con sus astros errantes, es un testigo grandioso de lo mejor y lo peor de las criaturas vivientes.

Me llevo dos impresiones para este viaje, dos postales que me quedaron resonando de mis últimos días porteños: la de la obra Fridas, que acabo de ver en la sala Batato Barea del Centro Cultural Rojas y la de la lectura de La azotea, una pequeña novela de la escritora uruguaya Fernanda Trías, nacida hace 48 años y ganadora del premio Sor Juana Inés de la Cruz.

A la pieza teatral escrita por Cristina Escofet la protagoniza la hermosa Ana Yovino, con codirección propia y de Mecha Fernández. La actriz escribe con su cuerpo ondulante el cosmos que construyó y habitó la pintora mexicana, con un lirismo disrruptivo que hace foco en el amor y el desamor que Kahlo atravesó. La puesta de luces y los cambios en el vestuario, a veces de colores brillantes y otras más cercanos al cromatismo natural de la tierra azteca y maya, realzan dramáticamente al personaje. Frida es una, aunque se pluraliza en la mujer bisexual que amó a Diego Rivera, la pintora descarada de los autorretratos con monos y loros, la comunista convencida, la que tuvo un accidente que le dañó el cuerpo y la que perdió un hijo desangrado antes de nacer.

Yovino celebra el legado de una Frida fresca y vital, plena de energía y deseo. El texto de Escofet nos acerca con palabras enjoyadas a esa mujer brava, inteligente y apasionada, que se convirtió en un ícono del feminismo y de la libertad.

En La azotea, Clara, su padre y su hija viven juntos con un canario, en un pequeño departamento. El peligro acecha, pero es complejo identificarlo, no se entiende si es real o imaginado. Se trata de una violencia agazapada, en ciernes, que se transmite en una prosa en primera persona, que entrecorta la respiración.

“Tal vez la Tierra sea redonda sólo para evitar que la gente vaya hasta el borde del mundo y salte al vacío”, elucubra la protagonista atrincherada en su vivienda y en el universo que se ha armado. Aunque los pensamientos de Clara surgen en avalancha, con la furia de un cataclismo, la azotea es la posibilidad de una salida de la opresión. “A veces hasta el propio pensamiento es una invasión, como mirarse desnuda al espejo: da más vergüenza que si nos viera otro”,

Una salida, un escape o una puerta de entrada a otra dimensión. Para eso creo que viajamos, leemos, miramos obras, escribimos. Para salir del vacío y del dolor, de la soledad y la desesperanza. Para acariciar, aunque sea en fragmentos, pedazos de belleza y hacerlos parte de nuestras vidas. Para digerir mejor el mundo brutal que nos tocó, para poder asimilarlo y gozarlo todo lo posible.

LH/MF

Voy a trangredir todo lo que aprendí, ya hace años, acerca del periodismo. En particular, la pretensión de impersonalidad. Ese hablar de la emoción como si fuera algo que no fue sentido por uno. Junto con las de mis hermanas y mis primos, la de Paul McCartney y la de Chico Buarque, las de Maria Bethania y Caetano Veloso son las voces vivas más antiguas de mi vida. Por lo tanto, nada de lo que se lea a partir de este momento será –ni intentará– ser impersonal. No podría serlo con un disco que escuché al borde del llanto desde el principio hasta el final.

Dos hermanos, también cada uno de ellos la voz más antigua, entre las de las personas vivas, que está en sus vidas respectivas. En agosto del año pasado él tenía 83 años y ella 79. Ambos, Bethânia y Caetano, están entre los artistas más importantes de los últimos sesenta años. Y decidieron grabar una de las actuaciones de su gira (¿de despedida?). Si quisiera, como antes, o como en otras ocasiones, ser impersonal, diría, de todas maneras, que, en cualquier caso, aún si no se supiera nada del pasado de quienes cantan, ni hubiera el entretejido –que hay– entre ese pasado y el de quien escucha; incluso si se ignoraran sus edades –y el prodigio de su afinación, de la intacta cualidad de sus voces, de la energía–, se trata de un disco extraordinario.

Lo es, en efecto, por el solo hecho de que sean Caetano y Bethânia quienes están allí. Pero no lo es solo por eso. Está la maravilla, por supuesto, de esos artistas inmensos y ya octogenarios, que cantan y se mueven en escena como en aquellos doces barbaros que revolucionaron la música brasileña –y con ella la del mundo– hace ya tantos años. Pero nada más lejano de un auto homenaje indulgente, o de un lastimoso acto de nostalgia, que este disco –y toda la gira, por lo que puede vislumbrarse en Youtube, donde hay registro de lo sucedido en varias locaciones–. El comienzo de Bethânia en “Marginália II”, o su conmocionante interpretación de “Un indio” –y el unísono final con su hermano–, por ejemplo, difícilmente podrían ser más precisas en lo expresivo y exactas en el terreno musical, si es que se trata de cosas distintas.

Pero, como se ha dicho, es imposible que su propia naturaleza le permita a este disco ser sólo su perfección, sus canciones bellas de toda belleza. Que pueda sustraerse del efecto del público cantando “Sozinho” o “Leâoziñho” junto con Caetano, o de la relectura, y la reescucha de “Alegria Alegria”, de los nombres propios de “Gente”, esos salvadores entre quienes Caetano menciona a Bethânia, de “Nâo identificado”, que se enlaza con “Motriz”, cuyo punto de partida fue un recuerdo infantil de ella, o “Tropicália”. O, en otro sentido, y en el final, del estreno de la antibélica “Um Baiana”. Y algo que se percibe –o que yo percibo, tal vez por mi propia historia–: esa cercanía, ese reconocimiento inmediato entre hermanos, independientemente de la frecuencia con la que los encuentros tengan lugar. Bethânia y Veloso cantaron en dúo, junto con con otros, numerosas veces. Ambos lo hicieron, cada uno por su lado, con Chico Buarque, ella lo hizo con Edu Lobo y él con Gal Costa, casi al principio de sus carreras, y en algunos casos Gilberto Gil fue de la partida. No fueron tantas las ocasiones, sin embargo, en que esa presencia siempre adivinable –Caetano cantando desde Londres eso de “better, better, Bethânia” o creando para ella “Os Argonautas”, sobre un fragmento de un poema de Fernando Pessoa que ella recordaba– se plasmó en encuentros musicales. Quizá porque no fuera preciso que estuvieran juntos, porque de todas maneras lo estaban, recién aparecieron a dúo en 1976, en Doces barbaros, ya con más de diez años de carrera cada uno de ellos y, dos años después, en Maria Bethânia e Caetano Veloso ao Vivo y, entre algunas participaciones aquí y allá se destaca la de ambos en Brasil, grabado por Joâo Gilberto en 1981 y publicado el año siguiente.

Y, como en esos fenómenos astronómicos donde dos cuerpos celestes siempre cercanos sólo coinciden en sus derroteros tras lapsos prolongados –aunque calculables–, 46 años después de su primer disco en vivo y a dúo, los hermanos registraron el segundo. Entre uno y otro se despliega un cosmos.

DF/MF

Muy pocos saben quién fue Alexandre Stavisky (y más de uno ha cantado Stravinsky), un francés nacido en Ucrania que había estafado al Crédit Municipal de Bayona en 200 millones de francos y que, en 1934, acorralado por la policía, se había suicidado en su chalet de Chamonix. 

Tampoco se menciona demasiado en la actualidad la canonización, ese mismo año, de Don Bosco, el sacerdote italiano que había fundado la orden de los Salesianos. Pero cuando Enrique Santos Discépolo recibió, en 1934, el encargo de escribir algunas canciones para un film de Mario Soffici, El alma del bandoneón, esos, junto a las andanzas santafesinas del mafioso siciliano Don Chicho –Juan Galiffi– y el campeonato mundial de box ganado en 1933 por el italiano Primo Carnera, eran los temas que ocupaban las tapas de los diarios. Y aunque no hacía referencia a nadie en particular, “la Mignon” era entonces una expresión bastante corriente para hablar despectivamente de una amante mantenida.

“Cambalache”, ese tango que debió haberse revelado al público con el estreno de la película hace noventa años, en febrero de 1935, pero por una avivada de Luis César Amadori se dio a conocer a fin de 1934 en el Maipo y con la voz de Sofía “La Negra” Bozán, es la canción más mencionada cuando se habla del valor testimonial del género. Y, posiblemente, la más imperecedera de todas, a pesar de estar cargada de alusiones a su propia época.

La famosa Biblia contra al calefón, por ejemplo, hacía referencia a las ediciones del famoso libro –y con su famoso, delgado y suave papel del mismo nombre– que frecuentemente se encontraba en los baños. En las primeras décadas del siglo XX, las Biblias protestantes se regalaban con afán proselitista. El papel higiénico era un lujo y las Biblias, como elementos destinados a la higiene, no tenían costo alguno y eran muy preferibles al otro sustituto habitual: el diario. Un clavo sin cabeza (el sable sin remache del que habla la letra) las fijaba sobre la letrina y junto al calefón, permitiendo arrancar las hojas sin romperlas, y la Biblia lloraba, literalmente, por el vapor de la ducha. Pero un libro sagrado junto a un calefón es una imagen suficientemente intemporal de los cambalaches, esos negocios donde se vendía de todo y todo amontonado. O de ese mundo moderno –y en crisis– de la década infame cuya mescolanza, incólume, no ha perdido vigencia. Una estrofa como “hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor, ignorante, sabio, chorro, generoso o estafador. ¡Todo es igual, nada es mejor, lo mismo un burro que un gran profesor! No hay aplazaos ni escalafón, los inmorales nos han igualao” o la contundente conclusión, “Es lo mismo el que labura noche y día como un buey que el que vive de los otros, que el que mata o el que cura o está fuera de la ley”, se convirtieron en el extracto más preciso de lo que sería para siempre una “canción de protesta”. El texto, sin embargo, no fue bien valorado por la izquierda orgánica de la Argentina. Como señala Sergio Pujol en su excelente biografía de Discépolo (Discépolo: Una biografía argentina, Emecé 2017), parecía reflejar más las aversiones de la clase media (la mezcla; el igualamiento entre el bruto y el profesor) que las del proletariado. Y, claramente, le faltaba optimismo revolucionario.

Podría pensarse que “Cambalache” es eterno y algo de esa intemporalidad se trasladó a su propia historia. En El alma del bandoneón, la primera película protagonizada por Libertad Lamarque, lo cantó Ernesto Famá junto con la orquesta de Francisco Lomuto. Y ambos lo grabaron pero por separado: Lomuto en diciembre de 1934 pero con la voz de Fernando Díaz –con una amplia sección instrumental en el comienzo y en el final, que incluye golpes rítmicos en las cajas de los bandoneones, y omite las dos últimas estrofas– y Famá con la orquesta de Canaro –más melódica y menos marcada, con inflexiones, silencios y un tono por momentos más hablado y teatral en el canto, y con su letra completa– en abril del año siguiente. La censura radiofónica, a partir de la cruzada anti lunfardo –y de paso contra cualquier tango más o menos contestatario– impuesta a partir de 1943, hizo que la suerte discográfica de “Cambalache”, en la década de 1940, no reflejara cabalmente la popularidad de la pieza. La orquesta de Di Sarli, con el cantante Roberto Rufino, la tenía en su repertorio habitual, por ejemplo, pero jamás la registró.

A pesar de que un disco que no se difundiera en la radio no tenía mayores posibilidades comerciales, Juan D’Arienzo y el cantor Alberto Echagüe lograron un gran éxito en 1947. “Cambalache”, no obstante, encontró su intérprete definitivo, el más popular –y el que modeló cualquier versión posterior– en Julio Sosa, que, además, lo grabó dos veces, en 1958 –quince años después de su creación– y antes de morir, en 1964, para Firulete, su disco póstumo, que se convirtió en una de los grandes fenómenos de la industria argentina del disco.

Más allá de las dos excelentes orquestas que participan en cada uno de estos registros, la de Armando Pontier en la primera y la de Leopoldo Federico en la segunda, y de la voz y la personalidad interpretativa de Sosa, que en rigor no cambió sustancialmente en los seis años transcurridos entre una y otra, en ambas hubo aportes llamativos. En la de 1958, quizá a partir de la posible confusión entre Stavisky y Stravinsky y buscando un sustituto afín pero más conocido, su nombre es reemplazado por el de Toscanini, cambiando además, por razones rítmicas, el plural original de la primera enumeración de nombres. Ese es solo el primer cambio. La estrofa completa, en esa versión, es “Mezclao con Toscanini va Scarface y Napoleón, Yatasto y Marimón, Gatica y San Martín” en lugar de “Mezclaos con Stavisky van don Bosco y la Mignon, don Chicho y Napoleón, Carnera y San Martín”. Las celebridades incorporadas por Sosa son un caballo pura sangre (Yatasto) ganador de varios grandes premios y ostentador de innumerables récords entre 1951 y 1953, un corredor de autos (Onofre Marimón) y el boxeador José María Gatica. Hubo otras modificaciones menores –pero fijadas en muchas versiones posteriores– como poner la Biblia junto al calefón y no contra él, además de asegurar que en el horno “se vamo ‘a encontrar” en lugar del “nos vamo ‘a encontrar” original. También, el año 506 se adelantó al 510. Pero más trascendente resulta el cambio de “el que vive de los otros”, una declaración anarquista de Discépolo, por “el que vive de las minas”, de cosecha propia. La palabra “ya”, en la frase “ya no hay quién lo niegue”, se continúa en una breve risa sardónica. Y “generoso” troca en “pretencioso” uniéndose en el sentido a la palabra siguiente, “estafador”.

La grabación postrera tiene un comienzo espectacular, ayudada por una tecnología de grabación muy superior: Un movimiento repentino y ascendente de las cuerdas que desemboca en una pequeña detención suspensiva seguida por un veloz glissando descendente en el piano que desemboca en la melodía de la canción llevada por bandoneones, con el piano ornamentándola y, luego, acompañada por el derroche melódico de un notable contracanto de los violines. Después, todo es de Sosa hasta el maravilloso solo de bandoneón de Federico, entre sus dos secciones.

El cantante mantiene sus cambios en la letra, salvo en la estrofa de los nombres propios, donde siguen estando Toscanini y Scarface, pero restituye a los originarios Don Bosco, Carnera, San Martín y La Mignon, aunque esta intercambia su lugar con Napoleón. Y hay algo más. Una acotación; la expresión de un pensamiento íntimo. Algo que en un libreto de ópera aparecería entre paréntesis y que muchos intérpretes posteriores se sintieron obligados a incorporar. En el estribillo, después de cantar “no hay aplazaos”, Sosa agrega, casi para sí, “¡qué v ‘haber!”.

La muerte trágica de Sosa, en un accidente automovilístico, casi al mismo tiempo que el LP se publicaba, no fue un dato menor en la leyenda ni en el hecho de que este “Cambalache” se convirtiera en canónico. Pero si hay una interpretación que además de respetar rigurosamente el texto de Discépolo es un modelo de mesurada sabiduría, ironía apenas sugerida por alguna inflexión o por el color de los graves, utilizados por ejemplo al decir “cualquiera es un señor”, es la que Edmundo Rivero, con el acompañamiento orquestal de Héctor Stamponi, tan rico e imaginativo como ajustado, incluyó en Edmundo Rivero canta a Discépolo. El disco, además, fue el primer LP publicado por el intérprete, en 1959 y, con certeza, el primer disco conceptual del tango, no sólo con un tema unificador sino grabado especialmente para esa publicación (y no una selección de éxitos ya editados anteriormente en placas de gomalaca de 78 revoluciones por minuto), con arreglos originales y por una misma orquesta.

Entre los cambios que unos y otros hicieron a la letra se destacan los de Caetano Veloso, que registró el tango en 1969 e incluyó allí a Ringo Starr y John Lennon (convertido en Lenno por razones rítmicas). Roberto Goyeneche, por su parte, siempre tuvo algo que decir con “Cambalache”. En 1970 y en la plenitud de sus facultades vocales de la segunda época –tan diferentes de las de la primera, con Salgán y con Troilo en la década de 1950–, el tema fue incluido en el LP Mano a mano con Goyeneche, junto con la Orquesta Típica Porteña dirigida por Raúl Garello –de manera inexplicable, la reedición en CD fue rebautizada como Cambalache y cambió el orden de los temas–. El texto es el de Discépolo salvo por el trueque entre Stavisky y Stravinsky (imposible saber si debido a un error o a una decisión). Doce años después, en vivo con el Quinteto de Astor Piazzolla –un arreglo sumamente original y variado en sus matices– y en el medio de la Guerra de Malvinas, Goyeneche cantará “Stavisky” y hará un cambio significativo: después de La Mignon y antes de Napoleón, aparecerá, aplaudida por el público, la mención a “La Thatcher”. La Biblia seguía –y aún lo hace–  llorando contra el calefón y una canción retrataba un siglo –y al que le sigue– o, más bien, un mundo, desde siempre y hasta siempre, problemático y febril.

Diego Fischerman es autor del blog “El sonido de los sueños”: https://xn--sonidodesueos-skb.com/

Las elecciones brasileñas también se juegan en el oído. Se han escuchado apelaciones de artistas consagrados a evitar la continuidad de la ultraderecha, canciones pegadizas más propias de las músicas de campaña y, también, ha habido lugar para politizar la música y musicalizar la misma política.

El campo musical, en todas sus variantes, se ha volcado casi mayoritariamente en favor de Luiz Inacio Lula da Silva. Pero Jair Bolsonaro tuvo también quién le cante. Gusttavo Lima es una suerte de Ricardo Montaner brasileño. “Si decides intercambiar el amor por un momento/ Termina conmigo primero/ Si para ti soy insignificante/ Acaba conmigo primero”, suele berrear ante las multitudes. Desde Miami, y ante una exultante colonia de compatriotas, Lima respaldó al capitán retirado. “Mito, mito”, le respondió el público mientras el cantante agitaba la enseña nacional. Bolsonaro le agradeció por Twitter. El dúo sertanejo Zé Neto y Cristiano también se ha sumado al bolsonarismo. Y para dar profesión de fe se dejó fotografiar con el diputado Eduardo Bolsonaro.

El bolsonarismo es hijo de las redes sociales. Su imperio sigue siendo el trucaje de fotos y la letra escrita: han convertido a las fake news en un género en sí mismo. Una narrativa silente, sin embargo. Lula, en cambio, ya sea desde la esperanza, el voto útil o la simple condición de mal menor en medio de una dramática encrucijada, ha podido reproducir entre músicos de distinto linaje la misma alianza que forjó con parte de la centroderecha. Y ahí apareció, por ejemplo, Anitta. Ha sido considerada por Vanity Fair una “Beyoncé made in Rio” y la “estrella latina del pop más poderosa e influyente”. Su tema “Envolver” tiene solo en Youtube 385 millones de vistas.  “Diiime cómo hacemos/ si tú me deseas y yo a ti también”. Nada de empatía con el débil. Glamour y hedonismo. Pero todo parece haber tenido un límite. “No soy petista y nunca lo fui. Sin embargo, este año estoy con Lula”, dijo, haciendo valer el peso de sus intervenciones: tiene 63 millones en Instagram y 20 millones en Twitter y Tiktok. Xuxa, también anticipó su voto favorable a un exsindicalista por el que nunca había simpatizado.

 Ha habido, naturalmente, adhesiones menos pragmáticas. Con “Vira Voto” (cambia el voto), varias luminarias, entre ellas Caetano Veloso, Gal Costa, Maria Bethânia, Daniela Mercury y Eduardo Antunes, entre otros, hicieron la mímica de una canción que no les pertenece (tiene todas las características carnavalescas de muchos jingles) que pide a los electores “coraje, resistencia y esperanza” para mirar a un “futuro de un lápiz” que “saque el arma del niño”. La canción pone en escena una suerte de juego de inversiones: el gesto del arma que popularizó Bolsonaro (el índice es el cañón y el pulgar representan el deseo de disparar) se convierte, al girar los dedos hacia arriba en la “L” de Lula. Caetano hizo también un llamado personal a la sociedad y recordó que votó entre llantos al líder del Partido de los Trabajadores (PT), en 1989, frente a Fernando Collor de Mello. Ese PT era fuertemente clasista y recibió la adhesión de numerosos intelectuales y músicos. Caetano nunca más respaldó la candidatura de Lula, ni siquiera en su primer viaje hacia el centro, en 2002, cuando venció a José Serra. En sucesivas elecciones le dio su sufragio a Marina Silva y Ciro Gomes. “Adoro a Ciro, respeto lo que él planea y promete”, recordó en su mensaje, sobre el exaliado del PT que aparece tercer en las encuestas. Pero “el negocio tiene que ser Lula”, admite Veloso.

Decenas de artistas participaron del “Himno al Innombrable”, una canción de 13 minutos que intenta ser una suerte de resumen de estos cuatro años de bolsonarismo y que tiene como peculiaridad haber sido construida sobre la base de los exabruptos del capitán retirado. Ese menjunje de citas, apenas pasadas al estilo indirecto, provoca, por su acumulación, el efecto deseado: sume al oyente en el estupor. Como si los invitara a interrogarse si eso había verdaderamente ocurrido en Brasil. El “Himno al Innombrable fue escrito por Carlos Rennó, quien ha colaborado con Gilberto Gil, Tom Zé, Rita Lee, Paulinho Moska y Pedro Luís, uno de los autores de la música que comparte con Chico Brown, nada menos que el hijo de Carlinhos Brown y nieto de Chico Buarque.  

La canción se abre con el cello de Jacques Morelenbaum, ese eximio instrumentista que trabajó con Caetano en algunos discos memorables.  De inmediato irrumpe Walter Moura, el actor que ha ganado reconocimiento internacional por su participación en Tropa de elite y, recientemente, como director de Marighella, la película sobre el guerrillero bahiano de los sesenta que tanto irritó a la ultraderecha. “′Estoy a favor de la dictadura`, dijo, ′Del palo del loro y de la tortura`, concluyó”, se lo oye a Moura cantar-decir. La canción se edifica sobre ese tipo de oraciones propias de las viejas agencias de noticias: ascetismo y grado cero de la objetividad. “Dijo: ′No hubo ninguna dictadura en el país`”.

Desde hace dos semanas que circula el “Himno…” en las plataformas: millones de personas ya la han conocido. A diferencia de muchas canciones políticas, esta tiene un sutil refinamiento instrumental y melódico que sostiene el trasiego de citas y el intercambio de voces y procedimientos. Porque el Caio Prado, uno de los renovadores de la escena carioca, funge de inmediato como comentador de Bolsonaro: “y todavía insiste en que no es racista/ Y que el racismo no existe en este país”.

Otra de las particularidades de esta suerte de invectiva musical es su cruce generacional. La cantante Dora Morelenbaum comparte la grabación con su padre, Jacques. Luana Leal de Carvalho es la hija de Beth Carvalho y ha trabajado con Moreno Veloso.  Se suma el extraordinario Lenine con una de las paráfrasis más lacerantes de la era Bolsonaro: “Ha calificado la cuestión medioambiental de ′importante para veganos que sólo comen verduras`; Llamó ′i mentirosos` a los datos científicos. Sobre el aumento de la deforestación dijo que ′el Amazonas sigue intacto, Prácticamente conservado en el campo`”. José Miguel Wisnik ha colaborado también con Caetano. Su reconocimiento mayor viene de ensayos como Sonido y sentido Otra historia de la música, donde sostiene que la evolución del lenguaje musical ha oscilado entre dos alternativas planteadas por la propia naturaleza del sonido y de nuestro cuerpo: la pulsación (el latido del corazón) y la frecuencia (la onda cerebral). Esa oposición, sostiene, ha atravesado todas las prácticas y técnicas musicales. “El jazz y especialmente el rock se alimentan de la oscilación cíclica entre procesos elaborados y procesos elementales. La canción hace, en momentos privilegiados, el puente entre la vanguardia y los medios de masa”. Wisnik aporta su voz como si fuera una nota al pie de las barrabasadas del capitán retirado: “Los ignorantes reinan ahora en el país/ Lo que antes, oh pensadores, era impensable/ ¿Quiénes son estas personas que no saben lo que dicen?”.

Lo interesante del “Himno al Innombrable” tiene que ver, insisto, con esa extensión temporal (¡13 minutos“) durante los cuales se cruzan la urgencia, indignación con la creatividad. La canción no queda presa del realismo y la retórica de la protesta. Siempre hay algo diferente que suena por detrás del canto. No podía ser de otra manera si entre los colaboradores figura Arrigo Bernabé, uno de los grandes nombres de la escena paulista de los ochenta, a quien se lo ha comparado con Frank Zappa. El melodismo muy propio de la MPB (Música Popular Brasileña) es, en ese sentido, algo engañoso. La palabra se impone al canto, no puede quedar presa del melisma ni un exceso de emoción. Es un documento y una investigación política y cultural que se despliega en el tiempo. Bajo ese precepto canta Chico Brown: ”y repitió el lema ′Dios, patria y familia`/ Del integralismo y del fascismo italiano/ Añadiendo al lema una sospechosa ′libertad`...Al igual que había parodiado el nazismo/ El lema ′Alemania por encima de todo`, Poniendo en su lugar ′Brasil`en el nombre del país“.

El ejercicio de inventario de los últimos años hiede. “Una mierda machista de actos pusilánimes/ Que tal vez piensa que es un héroe de Marvel/ Pero es más bien un villano de cómic”. Y también, de cara a las elecciones, recuerda, a modo de relato periodístico, las amenazas: “Dijo que no aceptará el resultado/ Si es derrotado en las elecciones de nuestra historia/ Y: ′Tengo tres alternativas para el futuro: O ser encarcelado, o ser asesinado, o la victoria, Porque ”sólo Dios puede sacarme de la silla de presidente`“.

Al pasado desolador, el “Himno al innombrable” le responde con una cuota de moderado optimismo. Es el momento del estribillo, cuando varias voces se juntan para lanzar al oyente la pregunta: “¿Y quién dirá que ya no es imaginable resurgir de las ruinas del país?”.  O sea: es un canto sobre los escombros.

AG

Pero tomé tu piel, quedé imantado a eso/como los bosques imantan el silencio. Abismo - Illya Kuryaki & The Valderramas

No sé bien cuál fue mi idea o por qué agarré para ese lado. Tal vez la sensación de derrota anticipada, la puerta contra la cara apenas pispié el precio de las pocas entradas disponibles que sabía que iban a exceder por lejos mi presupuesto; las ganas de diluir una ansiedad sin tener que atravesarla del todo. Cuando se anunció que por estos días iba a volver a la Argentina la pianista Martha Argerich (va a dar una serie de conciertos en el Teatro Colón del 12 al 20 de agosto: su regreso triunfal al país y a esa sala lírica) decidí que iba a verla en acción, pero desde mi casa. Mal de muchos, etcétera. Entonces volví al documental Bloody Daughter, dirigido por su hija Stéphanie Argerich, y mágicamente completo en YouTube.

La verdad es que lo recordaba muy salteado. O, peor, me acordaba más de lo que se había dicho de la película y de la propia Argerich como una supuesta madre malísima. Apenas un cóctel de escenas: el supuesto escándalo de ver a una de las mayores y más elusivas figuras de la música clásica del mundo en piyama, una leyenda endemoniada porque siente que no da más, escondida del mundo mientras toma café envuelta en las sábanas de una cama de hotel o escapándose del sanatorio apenas conoce a su nieto recién nacido para atender un llamado telefónico. Una madre en fuga, de gira permanente, una mujer que estira hasta el último momento para tener un rato de calma en un andén mientras que la hija la espera arriba del vagón pensando que la va a dejar sola (entonces la directora, hija de y madre también, nos regala la imagen: la maternidad también es subirse a un tren en movimiento, ahí, con lo justo, en el aliento final).

El repaso, sin embargo, me dejó con algo más que la idea de una villana cruel que varios contribuyeron a armar –Argerich incluida– en ese rompecabezas de cotillón que es siempre el mundo de las entrevistas, las controversias de los medios, las redes, los debates sin ton ni son. Algunas escenas, vistas una vez más, sonaron de otra manera ahora y se quedaron conmigo.

Una es la evidente, y de algún modo la que abre la película: Stéphanie, en ese momento embarazada, le pregunta a su madre cómo era tocar el piano con ella en el vientre, si había algo especial, si en ese momento sintió que ejecutaba el instrumento de un modo distinto. La respuesta que llega de inmediato es la primera de una saga de agujeros (a lo largo de todo el documental vamos a ver a la artista dando vueltas, con dudas o sin respuestas concretas): Argerich esboza una explicación, dice que su estilo de tocar siempre implicó un modo agresivo y que embarazada lo empezó a hacer de una manera más lenta. Mientras lo va diciendo da la impresión de que se está por quedar sin palabras, entonces apela a los dedos: dice que tocar para ella era “como la escritura, así” mientras inclina las manos hacia un costado; y que apenas quedó embarazada pasó a tocar “así”, mientras las endereza y ubica ahora de manera vertical.

Después, llega un sablazo (alguna vez anotamos por acá que las madres son expertas en eso): “Con vos en el vientre hice mi disco de Ravel, Gaspard de la Nuit. Creo que estaba de seis meses. Es uno de los discos más populares de mi discografía y cuando lo recibí casi lloro. Dije: ‘Suena como algo de un ama de casa embarazada, no es ni remotamente sugestivo, ni siquiera tenía un poquito, no sé, de eso demoníaco que yo espero en una pieza’”.

A partir de ese momento, la película va a ir por el lado de los fragmentos que, puestos al costado del camino como carteles de neón, parecieran querer decirnos: “Madre no hay una sola”. De hecho aparecen las otras hijas de la pianista, se revela que una de ellas pasó buena parte de sus primeros días de vida en un orfanato porque ni Argerich ni su padre, también músico, podían cuidarla entonces; Stéphanie cuenta que su madre le daba “17 besos en el pie izquierdo” para saludarla cuando era chiquita; otra señala que Argerich prefería que que se quedaran en su casa y no fueran a la escuela; las tres hermanas y la madre pasan un día tiradas en el pasto y una de ellas le pinta los dedos de los pies; todas, de alguna manera, la van acompañando a recitales o presentaciones y son testigos de lo que provoca la artista arriba cualquier escenario del mundo. 

Hacia el final, Martha Argerich, otra vez tirada en un sillón, hace un último intento por decir. O, mejor, por pronunciar. La vimos por más de una hora y media ante la cámara y los ojos de Stéphanie en conciertos, en las calles, en la cama. La mujer que nunca habla y eligió borrar su propia lengua materna para comunicarse con sus hijas en francés; esa que muestra muy poco de sí misma se esfuerza por darle algo más. Una forma del arrojo, un último acto de generosidad posible desde el sigilo, un abismo.

“Entre nosotras, por ejemplo, nunca hubo una relación muy verbal porque eso no es lo nuestro. No hablábamos mucho. Incluso ahora nos cuesta hablar. Lo nuestro está en otro lado, ¡pero no sé dónde!”, dice entre risas y después la reta porque Stéphanie, fuera de plano, empieza a bostezar. Sabe que, aunque sin palabras ni tiempos precisos, el diálogo entre madres e hijas es siempre un diálogo infinito. Pianista sin más muestra que toda intimidad está ahí, en las manos y en los pies, en ese roce que es pura superficie, en la piel que imanta con su propia música, le deja un hueco al silencio y protege del ruido.

Empieza una nueva edición de Mil lianas. Hay madres, charlas eternas y, seguramente, muchísimas palabras de más.

1. Cauterio, de Lucía Lijtmaer. Vale la pena arrancar con la definición del término cauterio para aquellos que, como yo, no estén familiarizados con los términos médicos. Un cauterio puede ser el instrumento quirúrgico que sirve para la cauterización de tejidos, que se suele hacer mediante la aplicación de calor elevado en una determinada zona, y cauterio también se llama a un “remedio enérgico y eficaz que ataja o corrige un mal social”, según detalla el Diccionario de la Real Academia Española.

Cauterio, la última novela de la escritora Lucía Lijtmaer (Anagrama, 2022), alterna las historias de dos mujeres que, pese a vivir sus vidas en tiempos muy distantes entre sí, tienen mucho en común. Una lo hace entre Barcelona y Madrid en un tiempo más o menos contemporáneo, se podría decir que cerca de 2014 por algunos acontecimientos políticos que narra: es joven, la vemos sufrir porque su novio la dejó, se ve obligada a una especie de destierro de una ciudad que adora. La otra es Deborah Moody, una británica terrateniente del 1600, que también se tiene que mudar y huye de su país natal para afincarse en los Estados Unidos, más precisamente en Salem.

Con capítulos breves que se van alternando y una prosa filosísima, la autora consigue algo muy difícil para este tipo de narraciones que cruzan tiempos y personajes: la tensión se mantiene a lo largo de todo el relato, mientras aporta capas de lucidez e ironía para contar los vaivenes de dos mujeres que necesitan recomponerse después de una serie de avatares que las ponen en tensión y las dañan.

El cauterio del título aparece entonces de manera doble: como instrumento (una de ellas lo recibe de manos de una curandera) y como el remedio simbólico para un mal que aqueja: a veces es necesaria la acción extrema del fuego, que en los dos casos cobrará la forma de una venganza corrosiva. Cauterio es una novela cautivante, ágil, que no van a largar fácilmente.

Lucía Lijtmaer nació en 1977 en Buenos Aires y creció en Barcelona. Es escritora y crítica cultural. Por acá les dejo una entrevista que le hizo nuestra colega española Mónica Zas Marcos a propósito de la salida de Cauterio en España, a comienzos de 2022.

La novela Cauterio, de Lucía Lijtmaer, salió por Anagrama.

2. Deforme semanal ideal total. Esto podría venir como una coda, como un pequeño anexo de lo anterior. Es que quedé tan enganchada después de leer Cauterio que fui a buscar otras cosas de su autora. Hasta que encontré el podcast que la mismísima Lucía Lijtmaer conduce con la guionista y humorista Isabel Calderón y, después de escuchar varios episodios, me quedé con la sensación de que este comentario necesitaba su propio espacio.

Deforme semanal ideal total es un podcast ahora quincenal de conversación entre dos amigas, podría decirse. Confieso de antemano: los que implican apenas una charla no son en general los podcasts que más me enganchan. Quizá porque me remiten a un tipo de radio que se hizo en otra época, quizá porque prefiero que este formato, tan lleno de posibilidades, tan vasto, me ofrezca otra cosa.

Sin embargo, Deforme semanal tiene una cantidad de pequeños momentos, de escenas, de frescura que, la verdad, permite un camino de distensión y también de reflexión, acompañados por mucha risa en esa charla que propone.

La premisa es sencilla: durante alrededor de una hora, las dos conductoras hablan de algún tema vinculado con el amor, el sexo, las relaciones entre las personas, la vida de las mujeres hoy, las ciudades, la cultura o la salud mental. Para hacerlo comparten miradas, canciones, lecturas, anécdotas, por lo que cada envío no es simplemente el devenir caótico de dos amigas hablando, sino que hay una producción, una idea firme detrás. Una base que, en todo caso, se abre, se va metiendo o bifurcando a partir de lo repentino, pero también de lo que previamente las dos conductoras pensaron sobre los tópicos.

Con tres temporadas al aire, Deforme semanal se convirtió desde 2020 en uno de los podcasts más populares de España y recibió algunos premios, entre los que se cuentan el célebre Ondas. Convertido en un fenómeno y adorado por el público, el programa, además, suele tener su versión en vivo, con presentaciones en salas teatrales y espacios culturales españoles, para las que se agotan los tickets apenas se anuncian las fechas.

El podcast Deforme semanal ideal total, de Radio Primavera Sound, se puede escuchar por aquí.

3. Para que sepan que vinimos de Marina Yuszczuk. Una novela de fantasmas en Nueva York. O algo así apuntamos por acá, cuando armé una lista de libros alrededor del duelo que se podían conseguir en la FED (ahora que la feria terminó –y fue un éxito– también vale para quienes tengan ganas de ir a buscar alguno de ellos en las librerías). Y, ojo, lo hacíamos con una aclaración o paraguas abierto: de alguna manera, todos los libros podrían pensarse como un recorrido hacia algún tipo de pérdida, como una forma de encarar algo que falta o de desentrañar algún agujero.

Fernanda, la protagonista de Para que sepan que vinimos, de Marina Yuszczuk (Blatt & Ríos, 2022), atraviesa un duelo por la muerte de su madre, que acaba de morir (el relato irá desplegando algunas escenas de ese cuerpo que sufre una enfermedad cruel). Entonces decide encarar un viaje a Nueva York con su pareja y Rosa, su pequeña hija.

Un camino posible, para un proyecto imposible: los protagonistas discuten, tienen algunas peleas, no terminan de entenderse en medio de una violencia contenida que pareciera que va a estallar en cualquier momento. Así, a lo largo del tránsito por esa ciudad de las películas, de los libros y de las series, se irán sucediendo distintos episodios que inquietarán a Fernanda hasta enfrentarla con zonas oscuras, con miedos y sombras más o menos tangibles alrededor de su maternidad, de sus recuerdos y de sus propios límites.

Blatt & Ríos también publicó los libros anteriores de esta autora. Entre ellos, se destaca La sed, una novela en clave gótica, que en 2021 obtuvo el Premio Nacional Sara Gallardo otorgado por el Ministerio de Cultura de la Nación.

La novela Para que sepan que vinimos, de Marina Yuszczuk, acaba de salir por la editorial independiente Blatt & Ríos.

Banda sonora. Ya hablamos de Caetano Veloso por acá, con cariño y una admiración profunda. Ahí también comentamos algo sobre las fiestas ajenas, aunque ahora pienso que con un artista popular como él nunca puede haber festejo exclusivo, cerrado o para pocos. De hecho en estos días cumplió 80 años y decidió celebrarlo con un show, rodeado de sus amigos y de su familia, que se pudo disfrutar en vivo y también por streaming.

Así que para festejar desde acá también, sumé varias de sus canciones a nuestra lista compartida. Hay de él solista, de él con David Byrne en ese disco hermoso que registraron en el Carnegie Hall de Nueva York; de él con su amigo Gilberto Gil haciendo uno de esos temas que me hacen mover aunque no quiera, de él interpretando a los Beatles.

También les dejo otra de sus presentaciones memorables: cuando festejó Navidad con su público hace unos años.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

AL

El músico brasileño Caetano Veloso, compositor único, poeta, intérprete refinado, performer y agitador permanente, cumple 80 años este domingo y lo celebra con un show especial al que define como “celebración familiar” y en el que estará acompañado por sus hijos Moreno, Zeca y Tom así como por su hermana Maria Bethania.

El recital llamado “Especial Caetano Veloso 80 Anos” tendrá lugar en el teatro de la Cidade das Artes, en Río de Janeiro, y será transmitido en vivo por las cadenas Globoplay y Multishow, aunque también contará con público presencial.

Veloso cumple 80 convertido en una de las personalidades insoslayables y referencia ineludible de la cultura popular de su país y de América Latina de los últimos 50 años.

Nacido en la localidad de Santo Amaro, Bahia, como quinto hijo de una numerosa y abierta familia del nordeste brasileño, Caetano llegó a la música casi “involuntariamente”, como señaló alguna vez y mientras soñaba con convertirse en realizador cinematográfico, anhelo irrealizado que mantuvo vivo durante años.

Como cuenta en su libro biográfico Verdade Tropical, llegó a Río de Janeiro acompañando a su hermana María Bethania -cuatro años menor que él- que había sido convocada para un espectáculo musical, siguiendo el pedido de su padre de que la “cuidara”.

Antes habían estado juntos en la ciudad de Salvador, donde Caetano estudió la carrera de Arte, que abandonó en medio de la dictadura (1964-1985), ante el clima que comenzó a respirarse en la universidad.

Fue durante la dictadura también que estuvo en prisión por dos meses y luego otros cuatro con arresto domiciliario, pena que sufrió junto a su entrañable amigo Gilberto Gil y con quien marchó al exilio en 1969, pasando por Lisboa y París hasta afincarse en Londres, de donde volvió en 1972.

Más de una vez y con distintas palabras contó que para la época en que los detiene la dictadura, acusándolos de “terrorismo cultural” y de “subversión e incitación al desorden”, él y Gil eran resistidos por los universitarios de izquierda que los acusaban de extranjerizantes y difusores de la penetración cultural imperialista por reivindicar el rock, el pop y la música eléctrica.

María Bethania le grabó su primera canción, que le abrió las puertas para el registro de Domingo, álbum debut que lo tuvo como compositor e intérprete junto a Gal Costa, y que fue el inicio de una carrera fulgurante y sorprendente por las innumerables resonancias y significantes que puso en circulación.

Promotor de la diversidad cultural y sexual en los tempranos 80, defensor del medio ambiente, la Amazonía y los pueblos originarios, Caetano estableció como artista un diálogo permanente con su territorio y su época con un fino oído para escuchar demandas y pulsiones subterráneas y sin desconocer las conexiones más amplias del mundo ni desentenderse de sus tradiciones creativas.

Fue, con Gil, Gal Costa, su hermana María, Tom Ze y los psicodélicos de Os Mutantes liderados por Rita Lee, el autor intelectual y material del tropicalismo, género que le puso electricidad y rock a la tradición musical de su país y que tuvo ecos planetarios, modificando para siempre el mapa sonoro de la Música Popular Brasileña (MPB).

Con el tropicalismo retoma en clave de música popular el concepto de antropofagia cultural esbozado en la Semana de Arte Moderna de 1922 en San Pablo y transforma para siempre la música del Brasil, volviéndola cosmopolita, relacionándola con el rock y marcando un camino de mestizajes que desconoce los prejuicios, y que se ha convertido en marca indeleble de la MPB con el paso del tiempo.

De la década del 70 son perlas discos como Muito, Bicho, Cinema Trascendental y el registro Caetano e Chico Ao Vivo; de los 80 Cores, Nomes, Outras Palabras y Estrangeiro y de los 90 maravillas como Circulado, Circulado Vivo, Tropicalia, Livro, además de Fina Estampa, donde por primera vez recorre el cancionero de música latinoamericana en castellano.

Los 2000 lo sorprenden con Noites do Norte y luego con el proyecto Ce, en el que trabaja en formato de power trío con músicos muy jóvenes un rock experimental, duro y de vanguardia que no gustó a todos y que él mismo, en charla con esta agencia, definió como “una radicalización del tropicalismo cincuenta años después”.

En esa misma entrevista, que antecedió al primer arribo de esta banda al país, señaló: “Creo que Brasil es original y eso es fatal: somos un país de dimensiones continentales, un país americano que habla portugués, que tiene la población más racialmente mixturada del mundo”.

“Definitivamente la del Brasil es una originalidad compulsiva, y por eso creo que los músicos tenemos que asumir esa originalidad y ofrecer algo interesante al mundo. Es nuestra obligación”, agregó .

“La canción popular -sostuvo- es quizás, con el fútbol, la única área de la creación brasileña que pone en práctica lo que para mí es el sueño creativo: hacer de la originalidad brasileña, toda constituida de desventajas, una bendición y un ejemplo para el mundo. Yo creo que la canción brasileña es un boceto de este sueño”.

Después de la experiencia de Ce, Caetano, que armó una entrañable y profunda relación con el público argentino desde comienzos de la década del 80, volvió al país pero con formatos acústicos: en dúo con María Gadú, con su coequiper Gilberto Gil y con sus hijos Moreno, Zeca y Tom.

En 2021 lanzó Meu Coco, un disco de canciones propias, grabado en la soledad de su pequeño estudio de Rio de Janeiro en tiempos de confinamiento por el Covid-19 y donde revalida muchos de los títulos cosechados en décadas.

CRM con información de Pedro Fernández M. de la agencia Télam

El músico brasileño Caetano Veloso, de 79 años, comunicó este domingo en sus redes sociales que él y su esposa dieron positivo de Covid-19 y que se sienten bien gracias a que están vacunados.

“Después de una semana de resultados negativos en los tests diarios correctamente exigidos por producciones de shows televisivos, Paulinha (la empresaria Paula Lavigne, su esposa) y yo dimos positivo al Covid-19”, escribió el cantante desde Salvador de Bahia, adonde llegó hace cinco días después de varias actuaciones televisivas.

“Estamos bien y atribuimos eso al hecho de estar vacunados”, añadió Veloso, que recibió las dos dosis de la vacuna contra el coronavirus y el refuerzo en octubre pasado en Río de Janeiro.

“Es importante que quien pueda se realice el test. Y sobre todo que todos se vacunen con las tres dosis. La pandemia no terminó y la nueva variante es muy contagiosa”, señaló.

Veloso criticó además en su mensaje al gobierno del presidente brasileño, Jair Bolsonaro, como lo ha hecho ya en varias ocasiones.

En referencia a la polémica que se desarrolla actualmente en Brasil en torno de la vacunación de niños de 5 a 11 años, que el gobierno intenta condicionar a la prescripción médica aunque haya sido aprobada por la Agencia Nacional de Vigilancia Sanitaria (ANVISA), el músico sostuvo: “Es inaceptable que el gobierno federal entorpezca el programa aprobado por ANVISA para la vacunación de los niños”.

“Que el Estado brasileño se libre de este gobierno”, añadió Veloso, ganador junto a su hijo Tom Veloso del Grammy Latino a la Grabación del año con “Talvez”.

Brasil lleva ya 618.300 muertes por Covid-19 y más de 22,2 millones de casos registrados desde que se inició la pandemia.

CRM

Caetano Veloso lanzó hace unos días el video de Não Vou Deixar, una de las doce canciones que integran su reciente y esperadísimo disco Meu Coco. Dura un poco más de cuatro minutos y lejos de las estridencias, propone un despojo: apenas se lo ve a él, a veces en plano medio, a veces en tomas bien cerradas de su cara, con una camisa bordó que se recorta sobre un fondo azulado. Por momentos Caetano muestra los dientes y sonríe, a veces hace girar sus manos, marca el compás, levanta los puños en el aire, baila hipnotizado, canta un poco y sus labios entran en sincronía con la canción, después cierra la boca o los ojos y sigue bailando.

Admito que miré el video muchas veces (como se suele decir en las redes sociales: no digan cómo vivo) y que las primeras lo hice con el volumen bajísimo (en serio, ¡no lo hagan!): preferí quedarme en la hermosura de este hombre eterno, en su trance, en un éxtasis discreto, en esa sensualidad ligera –pero también contundente como un mazazo– de las personas muy metidas en algo propio. Brillar con casi nada, brillar por la ausencia: un cuerpo en movimiento y música. Sentada frente a mi computadora sentí que era testigo de una celebración unipersonal, un paraíso privado, un secreto envidiable.

Hasta que un rato después me puse a escuchar con atención la letra de Não Vou Deixar y a ver algunas entrevistas que dio el músico a partir del lanzamiento de su nuevo material. “No te voy a dejar fue lo que solté ante el televisor cuando (Jair) Bolsonaro resultó elegido presidente. No vas a hacer lo que quieras con Brasil, no te voy a dejar”, contestó sobre el nacimiento de esa canción que era, al final, una protesta, la consecuencia de un hartazgo. Un todavía cantamos en la voz susurrada del mito de la música brasileña, un yo vengo a ofrecer mi corazón.

Entonces esa imagen de una celebración íntima que me había armado empezó a tambalear. Y no porque en sus canciones en plan himno de resistencia Caetano proponga una pasión triste –menos que menos hablando de Brasil, donde hasta el carnaval puede llegar a combinar ese helado de dos gustos: la algarabía popular y la protesta; el desenfreno y la saudade–: ante un panorama político desolador, él sabe –y elige– cantar. 

En todo caso me quedé pensando en mi confusión inicial, en eso que creí haber visto, en el espejismo que pueden llegar a ser las fiestas ajenas.

“Cuando está así muchas ideas se desvanecen y lo importante deja de importar. Su cuerpo es un filamento que está a punto de desprenderse de algo (no sabe bien de qué) pero al final nunca se desprende. Se balancea. Podría estar horas así, hamacándose sola, dejándose abrazar por el aire condensado del galpón. Oslo. Le dijeron que ahí en invierno el día dura pocas horas y en verano casi no existe la noche. ¿Cómo será vivir en un lugar como ese? Lo más parecido debe ser estar como está ahora. Patas para arriba, cabeza abajo. Iría siempre pintada, con la cara enteramente blanca y la estrella turquesa en el ojo izquierdo. En el ojo derecho una luna rosa. Los labios prietos. Sí, iría así. ‘Hola Silje’, ‘Hola Olsen’, ‘Hola Hulda’”, sus amigos. ‘Hola Jan’, prende una seca. ‘Hola Erik’, un trago en el bar del puerto. Y todos ellos también irían pintados, como en un concurso de tatuajes, mirando la vida desde el fiordo“.

Este fragmento forma parte de la novela Oslo del escritor Martín Caamaño (quédense que abajo les cuento más), un lanzamiento reciente de la editorial Mansalva que me gustó mucho. Una de las protagonistas del libro es Manuela, una joven trapecista que recopila información sobre la capital de Noruega. Para ella, Oslo es una especie de tierra prometida, una zanahoria, el lugar donde se van a terminar sus problemas, la ilusión de un estado de bienestar en todos los sentidos posibles. Una fiesta lejana que, si no hace los movimientos adecuados y rápido, se va a terminar perdiendo.

Me fui a mi propia Oslo. Por muchos años ese lugar idílico no lo ocupó para mí una ciudad, como en el caso de Manuela, sino un país: Canadá. Creo que fue por influencia del rumor que circulaba en un pueblo en el que viví parte de mi infancia: se hablaba –con esa mezcla de fascinación y envidia que conforma la habladuría cuando no llega a ser chisme del todo, cuando falta morbo– de la hija de una mujer de ahí que se había ido a vivir a Canadá sin nada y que de un día para el otro tenía una mansión, un auto, un trabajo de pocas horas al día que le dejaba mucho dinero, un marido adorable. Todo, según la explicación popular, porque el país les abría las puertas a los jóvenes con muchas ganas de trabajar. No me acuerdo cuánto duró mi deslumbramiento, sí que imprimí varias páginas de la Enciclopedia Encarta (lo de arriba, pero en tiempo pasado: no digan cómo vivía) con las características centrales de Canadá y que las combiné con anotaciones de un par de libros que encontré en mi casa.

Lo que más me interesaba: la posibilidad de hablar en dos idiomas, el frío buena parte del año. (Una apostilla: la novela Canadá, de Richard Ford, que cuenta una de esas historias un poco indelebles. Ahí el país funciona para el narrador como una vía de escape y una promesa de salvación, algún día retomaremos ese libro en este espacio porque es muy importante).

Viajé una vez a Oslo, pero sigo sin conocer Canadá –dedos cruzados, como con la Antártida: algún día, algún día–. Sin embargo es una tierra que me sigue atrayendo y llevando para ahí cada vez: de los cuentos de Alice Munro (hablamos de ella por acá) a las novelas de Margaret Atwood; de la adolescencia con Alanis Morissette de fondo, a los treinta y pico musicalizados por Arcade Fire, por citar rápido. Canadá sigue siendo mi refugio mental y también una ilusión óptica: la fiesta ajena de la que en algún momento me gustaría ser parte. Un sonido que viene de lejos. (Más abajo, si se quedan, les cuento de una serie durísima que estoy viendo, transcurre en Quebec y pincha un poco el globo en este sentido. Otro espejismo: un par de anteojos negros puede ser signo de resaca, de fiesta interminable, pero también el escondite perfecto para el llanto, el velo que tapa las lágrimas).

La fiesta ajena es un cuento de la escritora argentina Liliana Heker (un asterisco casi cholulo que escribo sonrojada: soy fan intensa de esta autora y si no fuera por el pudor que me carcome, y del que ya hablamos acá, saldría todos los días de mi casa con una remera que lleve su nombre y su cara estampados). Está en el libro Las peras del mal, de 1982, y a fuerza de una historia poderosa –y tal vez también a esa cuota de azar que conlleva cualquier hit– se convirtió en una especie de máquina que cobró vida propia: se lee desde hace casi 40 años en todo tipo de instituciones educativas, se analiza en universidades, se traduce por todo el mundo, se piratea por acá y por allá, se elige para antologías, se representa en actos escolares.

El comienzo es majestuoso, lo dejo por acá.

Nomás llegó, fue a la cocina a ver si estaba el mono. Estaba y eso la tranquilizó: no le hubiera gustado nada tener que darle la razón a su madre. ¿Monos en un cumpleaños?, le había dicho, ¡por favor! Vos sí que te creés todas las pavadas que te dicen. Estaba enojada pero no era por el mono, pensó la chica: era por el cumpleaños.

Para quienes no se lo cruzaron o para que se entienda mejor. La fiesta ajena cuenta la historia de Rosaura, la hija de una empleada doméstica que es invitada al cumpleaños de Luciana, la hija de los patrones. Está contado con el vértigo de un viaje en montaña rusa en apenas tres páginas: a medida que pasan las distintas instancias del festejo infantil (elegir la ropa, la llegada, las velitas, el mago, los juegos, el souvenir, la despedida) se va revelando un entramado cruel, el revés del cumpleaños y de las buenas intenciones.

Lo interesante es que, pese a que claramente se expone en primer plano la diferencia de clases sociales, no se trata de una escena clásica de ñata contra el vidrio: Rosaura y la anfitriona circulan por los mismos lugares, juegan a los mismos juegos, se cruzan en el mismo rito. Pero en realidad las separa un mundo y en pocas escenas la protagonista va a pasar del encantamiento a chocarse, casi de manera brutal, con ese abismo. Y entonces, más allá de las formalidades, aparece una revelación siniestra: moverse por la misma pista, tararear las mismas canciones o comer porciones de la misma torta no implica ser parte del mismo baile.

Los dejo con una nueva edición de Mil lianas, que es como ver pasar el trencito de la alegría por la calle cuando uno camina enfrascado en sus problemas: ese sonido nómade que zarandea, el baile forzado; una fiesta que parece que está ahí, ante nuestros ojos, y a la vez no deja de escaparse.

1. Oslo, de Martín Caamaño. “Toda historia empieza siempre con una partida o con un regreso. En realidad, es en este punto y no antes que empieza la historia”, intenta explicar Oso, uno de los protagonistas de la novela Oslo (Mansalva, 2021), del escritor argentino Martín Caamaño. El hombre quiere reconstruir, de manera torpe, una historia de amor que quedó arrumbada en su pasado y terminó abruptamente. No tiene cómo saber que, como señala el texto, que “de lo olvidado, de lo abandonado siempre queda un resto”. “Y ese resto sólo se pudre, no desaparece. Y justamente ese pudrirse es una forma de exigir cuidados, es un alarido reclamando atención”. 

A lo largo de este libro, en el que no faltan las partidas, los regresos y las historias cruzadas a lo largo de los años, está Oso, está Anita y está Manuela –la joven trapecista un poco perdida, de quien hablamos más arriba, la persona que, con su fantasía de fuga, trae el título–. A veces a tientas, a veces sin poder ver que se trata de sus propios deseos, los tres son tironeados por eso que no desaparece y que a la vez les exige acción. Como un interrogante que insiste y los pone a circular.

Me gustó especialmente el tono ágil de la novela, que combina algo de intriga con pequeñas epifanías que van apareciendo, sobre todo en las descripciones de escenas y acciones de los personajes. Cito lo que escribió Fabián Casas (a quien todos los sábados pueden leer por acá) en la contratapa de Oslo: “Para Caamaño, las pasiones se disecan como si fueran un mapa mental, y mientras la novela avanza a un ritmo cardíaco notable, uno puede disfrutar de pequeñas islas de descripciones geniales: El caballo tiene menos suerte que él. En ese momento está empantanado en la agonía, en un vado de dolor tan intenso que sólo puede cesar con la muerte. No hay otra opción. Si él pudiera verlo con detenimiento, notaría el aire triste en sus ojos enormes y podría maravillarse con la calma estoica del animal, esperando su hora con elegancia y resignación. Todo en el caballo en ese momento adverso es una lección sobre la muerte, un aprendizaje de cómo se debe morir. Crack”.

Martín Caamaño nació en Buenos Aires, en 1980. Es traductor del portugués especializado en literatura brasileña. Además fue guitarrista del grupo Rosal, una banda que me encanta. En la actualidad trabaja como guionista.

Oslo, de Martín Caamaño, acaba de salir por editorial Mansalva.

2. ¿Me escuchas? La canadiense ¿Me escuchas? es una serie llena de gritos, de preguntas, de pedidos de atención. Lejos de la imagen idílica, las escenas transcurren en Quebec, en un barrio con necesidades y urgencias sociales (sí, hay carencias, cruces violentos, adicciones, un tipo de marginalidad por momentos muy subrayada) y tienen como protagonistas a tres amigas jóvenes que intentan subsistir, como pueden. Cantan en el subte, a veces roban, se mueven en el auto de la prima de una de ellas que es dealer. Como dicen a lo largo de varios capítulos: no tienen nada y a la vez se tienen a ellas mismas.

Ellas son Ada (Florence Longpré, que además es la creadora de la serie), una verdadera polvorita, una chica al borde del ataque de nervios; Fabiola (Mélissa Bédard), la creyente, la que tiene buenas intenciones aunque el mundo la maltrate; y Carolanne o Caro (Ève Landry), la más misteriosa y retraída. Las tres enfrentan conflictos familiares durísimos, desamores, relaciones violentas y también las peleas que por momentos las distancian entre ellas. Pero incluso en ese extremo, en situaciones de las que nadie podría salir ileso, se permiten la ironía y la risa.

La serie, con capítulos que duran cerca de 20 minutos, fue estrenada en 2018 en Canadá y se convirtió en un éxito rotundo. Netflix tiene en su plataforma las dos primeras temporadas (este año llegó a las pantallas canadienses la tercera, esperamos que pronto también se pueda ver por acá).

Las dos primeras temporadas de la serie ¿Me escuchas? (M'entends-tu?) están disponibles en Netflix.

3. Un mundo maravilloso. “Cuatro personas que no saben de nada, hablando de todo y con una sola certeza: este es un mundo maravilloso. Debates, ficciones, canciones inéditas, invitadxs y mucho silencio incómodo”, dice la descripción que se puede leer en la portada. Con las voces de Martín Garabal, Adrián Lakerman, Charo López y Alexis Moyano como anfitriones, a veces actores interpretando un papel o conductores poco ortodoxos, Un mundo maravilloso es un podcast diario de humor producido por Spotify que, a poco más de una semana de su estreno, se convirtió en uno de los más escuchados de esa plataforma.

Cada entrega dura como máximo 12 minutos y combina algo del delirio generacional que de alguna manera nuclea a los cuatro protagonistas –cada cual en su estilo y en su propia actividad– con la idea de sketch más clásico. En días en carne viva, como contábamos por acá, Un mundo maravilloso me hizo reír a carcajadas. Una fiesta tan extraordinaria como imposible.

El podcast Un mundo maravilloso está disponible en Spotify.

¡Hasta la próxima!

AL

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

Artistas internacionales como el brasileño Caetano Veloso, el cubano Silvio Rodríguez, el español Joan Manuel Serrat, el uruguayo Jorge Drexler y el panameño Rubén Blades participaron del video homenaje que se proyectará hoy en el Centro Cultural Kirchner, en el marco de los festejos por el cumpleaños 70 de Charly García.

“Bienvenido a los 70, qué belleza”, dice Caetano en una parte del video, que fue realizado por el Ministerio de Relaciones Exteriores, Comercio Internacional y Culto. “Hoy, ahí estás, en pie, presumiendo de unos magníficos y frescos 70 años”, suma Serrat.

“En el día de su cumpleaños número 70 quisimos homenajear a uno de los artistas más importantes de la cultura popular argentina y un referente para toda la música en América Latina y el mundo”, señaló el canciller, Santiago Cafiero. “Charly García ha creado la banda de sonido que nos acompaña en la vida. Además, su obra atraviesa la historia reciente de nuestro país con canciones emblemáticas y comprometidas”, apuntó.

“Queremos celebrar junto a él su cumpleaños número 70 y también destacar su obra, su vida junto con sus colegas y amigos. Charly abrió un camino musical en la región y su huella es indeleble en el mundo de la música y en la historia de nuestro país”, señaló Cafiero.

El compilado cuenta además con la participación del colombiano Carlos Vives; el uruguayo Rubén Rada; la cubana Omara Portuondo; el brasileño Herbert Vianna; el uruguayo Hugo Fattoruso; los chilenos de Inti Illimani; el uruguayo Emiliano Brancciari, de No Te Va Gustar; la peruana Susana Baca; Moreno Veloso de Brasil; Eva Ayllón, de Perú; Luiz Carlos Borges, de Brasil; Tim Bernardes de Brasil; Grupo Mandarina de Bolivia.

También participan el Grupo Los Kjarkas, de Bolivia; Dominic Miller (guitarrista de Sting); la Orquesta Sinfónica Juvenil de Santa Cruz de la Sierra, Bolivia; el productor discográfico inglés y ex manager de los Rolling Stones, Andrew Loog Oldham; y los argentinos Claudio Gabis, desde Madrid; Juanma Ons, desde Galicia; Frans Banfield, desde Galicia; Koji Hirata, desde Tokio; Manuel Monroy Chazarreta, desde Bolivia y Freddy Mendizabal, desde Bolivia.

Celebraciones por los 70 de Charly

Las celebraciones por el cumpleaños del músico se realizarán hoy en distintos ámbitos. A partir de las 14, en el CCK, se llevará a cabo a un concierto donde más de 100 músicos rendirán tributo al ídolo del rock nacional bajo la consigna “Charly Cumple”.

La Televisión Pública se sumará hoy desde las 20 a las celebraciones por el cumpleaños de Charly con una transmisión desde el Auditorio Nacional del CCK, cuando suba al escenario la banda estable conformada, entre otros, por Zorrito Von Quintiero.

Además, Fito Páez rendirá homenaje a Charly con un concierto en el Teatro Colón, a las 19. Las entradas para asistir al show, que es gratuito, se agotaron rápidamente el viernes. De todas formas, se podrá seguir de manera virtual en el sitio vivamoscultura.buenosaires.gob.ar.

“Feliz cumpleaños Charly, corazón de la vida de tantas y tantas personas atraves de tantos años! La vida también me regalo conocerte y disfrutarte. Privilegio de pocos. Corazon ardiente, alma lúcida. Gracias por regalarnos la maravilla! Te amo”, escribió Paéz en un mensaje en Twitter en el que compartió imágenes junto a García.

CB con información de Télam

“Ahora mi historia es un denso algoritmo/ Que vende ventas a vendedores reales/ Las neuronas mías han ganado otro ritmo”. 

A los 79 años, Caetano Veloso embiste contra el antihumanismo de un mundo de flujos financieros e imágenes y mitomanías que en Brasil toman el nombre de bolsonarismo. Anjos Tronchos es como una reescritura más amarga, 20 años más tarde, de Fora de orden. Así se llama el nuevo single, y acaba de lanzarse desde la boca del lobo: las plataformas virtuales. Caetano habla ahí de los ángeles de Silicon Valley, las narrativas que colonizan las subjetividades y las revueltas que se organizan en las redes y luego terminan en el horror: “Un post vil puede matar/¿Qué puede ser la salvación? /¿Qué nube, si no hay espacio/ Ni tiempo, ni sí ni no”. La canción ha movido de inmediato el avispero, entre otras razones porque se trata de la primera novedad de Veloso en nueve años. Anjos Tronchos formará parte de Meu coco, el disco que saldrá a la venta en pocas semanas.

La canción continúa la veta roquera de Cê  (2006) y Abraçaço (2012). A diferencia de los discos precedentes, Anjos Tronchos prescinde, salvo en un momento sorpresivo, del acompañamiento rítmico: hay una nota pulsada en el registro grave que sostiene el canto y se acompaña con sobriedad de una guitarra que solo recurre a la distorsión en dosis macrobióticas. Falta la batería. Como si se la hubiera borrado para que el pulso perdiera su sostén convencional. Por sobre todo, el oyente se rinde, una vez más, a la voz de Caetano, esa transparencia atemporal que no necesita remedos del estudio de grabación.

La era Bolsonaro le ha provocado inmediata perplejidad. El asesinato de la activista Marielle Franco, antes de las elecciones, le dejó entrever lo que se insinuaba en el horizonte político. “Atención, todo es peligroso”, advirtió en 2018, cuando creó en Spotify un playlist de canciones políticas. En 2020 cantó con Daniela Mercury Prohibido el Carnaval. Los dos bahianos se mofaron del decálogo homofóbico de la ministra de la Familia y de la Mujer, Damares Alves. “Abre la puerta de este armario, que no hay censura que me detenga”. Esta vez, Caetano nombra en Anjos Tronchos a los “líderes payasos” que “brotaron” de “forma macabra” en “el imperio y sus vastos patios”, y todos entendieron a quién hacía referencia. “Toda la campaña de Trump, en la que se inspiró la de Bolsonaro, tuvo orientación de Steve Bannon. Este es un negocio que causa esta enfermedad social, un aspecto aterrador y horrendo del desarrollo de Internet”, explicó.

La excepcionalidad de Caetano admite muy escasas semejanzas en cualquier latitud. Podría decirse que ha obrado como un intelectual modernista que canta (como los dioses) e interviene en la esfera pública a través de su música y su cuerpo musical (cómo sustraerlo de la escena bailada). Pero también escribe. Verdade Tropical sigue siendo, casi un cuarto de siglo más tarde, un programa de acción y reflexión, un campo de referencias y poéticas tan disímiles que van del compositor italiano Giacinto Scelsi a los ensayistas frankfurtianos; de Los Beatles y Nietzsche a Glauber Rocha; de Joao Gilberto a la poesía concreta, el africanista Pierre Fatumbi Verger, Augusto de Campos y Bob Dylan. En su cancionero convive la ilusión de la autonomía del arte con el llamado al goce y la necesidad de responder a las afrentas de la contingencia. Una estrofa de Anjos Tronchos resume esas cohabitaciones, a veces a los codazos: “Los ángeles ya mi o bi o trillonarios/ comandando sólo sus mi, bi, trillones/ Y nosotros, cuando no somos tontos/ Escuchamos a Schönberg, Webern, Cage, canciones”. 

Veloso siempre prestó atención al modo en que las nuevas tecnologías impactaban en los modos de pensar, escuchar y consumir música. “Y mientras nos preguntamos por el principio/ La señorita (Billie) Eilish lo hace todo desde el dormitorio con su hermano”, canta sobre el final de Anjos Tronchos, en alusión a la adolescente que devino estrella mundial del pop después de grabar un disco en el dormitorio de la casa de sus padres junto a su hermano. Desde que Caetano nombró a Elish, la prensa brasileña espera una colaboración conjunta.

Más allá del desprecio oblicuo por Bolsonaro, Caetano deja ver una nueva perspectiva personal, la de un hombre que, ha dicho de sí, meses atrás: “estoy a la izquierda de mí mismo”. Su vida artística ha estado, ya en los días tropicalistas, jalonada por disputas con sectores tradicionales de la izquierda brasileña, tan proclives al realismo. En más de una oportunidad, Caetano les ha devuelto atenciones. “Poesía concreta, prosa caótica/ óptica del futuro/ samba-rap/ chic-left con banana”, cantó en Lingua.

En 2002 votó a Luiz Inacio Lula da Silva porque creyó que había llegado la hora de que un obrero subiera al poder. Sin embargo, el Gobierno petista –del cual Gilberto Gil era ministro de cultura-- lo sumió en el desencanto. “Detesto sentirme imbécil”, dijo en 2006. Seis años más tarde, le dedicó una canción a Carlos Marighella, el bahiano que se había alzado en armas contra la dictadura militar: Un comunista. En 2018 se acercó a la periodista Manuela D´Avila, “la linda Manu”, figura emergente del viejo PCdoB. Idas y venidas, entonces. Simpatías y sutiles aversiones. En Narciso em Férias (2020), el documental de Renato Terra y Ricardo Calil sobre el encarcelamiento de Caetano y de Gilberto Gil, a finales de 1968, durante el peor momento de la dictadura militar, Veloso era todavía elocuente en su defensa de ciertas opciones liberales. “Los derechos individuales y otras cosas que no eran respetadas por los regímenes comunistas eran sagrados para mí”. Pero algo cambió en él. “Me he vuelto más de izquierdas con la edad, y no solo por vivir bajo un Gobierno autoritario. Desde hace algún tiempo, me he vuelto más crítico con el liberalismo, menos optimista sobre lo que nos traerá”

¿Cómo llegó a esas conclusiones? La lectura siempre ha sido un acto de apertura impertinente. Caetano ya había explicado en 1997 el modo en que se le insinuaron esos mundos posibles. “Apenas teníamos libros en casa/ Y la ciudad no tenía librería/ Pero los libros que en nuestra vida entraron/ Son como la radiación de un cuerpo oscuro/ Señalando la expansión del universo”, cantó en “Libros”. Los textos del marxista italiano Domenico Losurdo comenzaron a formar parte de su biblioteca el año pasado. Losurdo falleció en 2018. Su obra es diversa. En los últimos años se dedicó a demoler las construcciones míticas sobre el pensamiento liberal. El historiador y youtuber Jones Manoel le recomendó su lectura. Caetano fue un día a la librería Travessa, en Leblon, y compró El marxismo occidental, cómo nació y cómo murió, Mundo sin guerras y, además, Hegel y la libertad de los modernos, un mamotreto de cientos de páginas. “Me leí los tres y me parecieron increíbles”.

Y esa ponderación generó una suerte de curiosidad en bucle. “Bastó que una figura clave de la cultura brasileña mencionara la revisión de la historia del liberalismo de Domenico Losurdo para que la obra del filósofo italiano despertara un nuevo interés público”, señaló Folha de San Paulo. “Para una parte de la izquierda, carente de victorias, parecía la gloria - ¡Por fin está de nuestro lado! -, mientras que para la ciénaga de oscurantismo en que se ha convertido la derecha, la declaración sería una prueba más de la ofensiva conspirativa del marxismo cultural en el país”. Caetano fue siempre observado con desprecio por los ultraconservadores brasileños. Olavo de Carvalho, autor de El Imbécil colectivo“ y gurú de los hijos de Bolsonaro, entre otros reaccionarios con módicas pretensiones de ilustración, lo convirtió en una suerte de bestia negra. ”Nuestro sub-Goebbels“, dijo Veloso sobre el ex astrólogo. De Carvalho lo llamó años atrás pedófilo y Caetano lo demandó por daños morales. Le ha ganado el juicio en dos instancias. La justicia desestimó, sin embargo, una querella similar contra el pastor y diputado bolsonarista Marcos Feliciano, quien había sostenido que Veloso violó a Paula Lavigne cuando tenía 13 años. La relación entre un hombre de 40 años que además es una estrella y una adolescente habría suscitado en la actualidad otras controversias (éticas, políticas y judiciales), más allá de las iglesias evangélicas. Lo cierto es que Lavigne fue esposa de Veloso entre 1986 y 2004. Tuvieron dos hijos. Tras el divorcio, la actriz maneja la carrera del cantante. La campaña contra la ex pareja se intensificó tras haber respaldado al grupo #342Artes, en defensa de la libertad de expresión. El telón de fondo fue la cancelación, hace cuatro años, de la exposición ”Queermuseum“. En marzo pasado, Lavigne cumplió 51 años y Caetano escribió: ”Paulinha, que solía tener fama de distante, se ha mostrado dispuesta a actuar públicamente por causas justas, y siempre ha sido capaz de atraer a la gente a la lucha. La conozco desde hace algo menos de cuarenta años…Hoy tenemos dos hijos muy queridos…el menor, Tom Veloso, va a tener un bebé y Paulinha va a ser abuela por primera vez“. La ultraderecha la acaba de responsabilizar de las protestas contra Bolsonaro en Nueva York durante su participación en la Asamblea General de la ONU. 

“Ah, bella morena/ Estás aquí/ Sin piel, de pantalla a pantalla/ Estamos allí”, se pregunta Caetano en el video de Anjos tronchos donde, como en la escena final de La dama de Shangai, de Orson Welles, una imagen se multiplica en distintos espejos. Imágenes como tantos Caetanos disponibles. Este año se cumplieron 50 años de la edición de Caetano Veloso, el primero de los dos discos que grabó durante su exilio en Londres, compartido con Gil. En el primer corte, “A Little More Blue”, el cantante hace referencia a una película mexicana en la que dos gemelos intentan matarse, pero aparece su madre, Libertad Lamarque, “abrió los brazos y recibió dos balas”. La edición brasileña de ese disco cortó el tramo de esa canción que evocaba la infancia de un artista que estaba a miles de kilómetros de Bahía. Los censores pensaron que era una alusión a Carlos Lamarca, un ex militar que pasó a formar parte de Vanguardia Popular Revolucionaria (VPR), y fue asesinado en setiembre de ese mismo 1971. A pesar de la extrañeza de escucharlo cantar en inglés, Caetano Veloso no dejar de ser, al igual que Transa, un hermoso documento de época. “Estoy dando vueltas y vueltas a ningún sitio donde ir”, dice en “London, London”. La canción siguiente, “Maria Bethânia”, que comienza con un claro homenaje a Tristes Trópicos, de Levi Strauss (“Todo el mundo sabe que nuestras ciudades/ fueron construidas para ser destruidas”) y sigue con una súplica a su hermana: “por favor envíame una carta/ Deseo saber que las cosas están mejorando”. La única canción cantada en portugués no le pertenece. Asa Branca, el clásico de Luiz Gonzaga y Humberto Teixeira, con su nostalgia ante la lejanía, cierra el disco después de pasar por la máquina interpretativa y experimental de Veloso. Medio siglo más tarde, Caetano exhumó parte de ese disco. Todavía tiene cosas para decirnos.

A la espera de Meu coco, se sabe de antemano que, con Caetano, la sorpresa musical está a la vuelta de la esquina. Él ha reivindicado la posibilidad de convertir al acto compositivo en un laboratorio que persigue horizontes novedosos. Si hasta delineó sus insondables límites en “Lingua”: solo es posible filosofar en alemán. Pero “si tenés una idea asombrosa/ mejor hacé una canción”.

AG