Desconozco a las personas. Las personas que no conozco cultivan hábitos que no se parecen en lo más mínimo a los míos. Esos hábitos me sorprenden y, sin embargo, no sorprenden a otras personas: los dan totalmente por sentados. Está la que se asocia al club de caza. Y está el que toma Dubonnet antes de cenar y siempre sabe cuándo es hora para una copa. Esas personas no se parecen a mí y en realidad tampoco se parecen entre sí, aunque se me hacen más parecidas entre sí que a mí, solamente porque las une el hecho de que las desconozco.

Un día me mudo a una casa vacía y, de repente, al lado vive un hombre que desconozco. Yo hago mi vida y mi vecino hace su vida y, gracias a las cosas que nos unen, nos convertimos en una suerte de familia. Nos parecemos y, al mismo tiempo, no nos parecemos a una familia, considerando que empezamos a relacionarnos sin conocernos y formamos una alianza temporal, mientras que los integrantes de una familia suelen desconocerse con los años y terminar relacionados solo por lazos de sangre. Un vecino se convierte en una suerte de primo o de padre. Otras veces, un vecino se convierte en un enemigo acérrimo, una presencia intolerable que poco a poco invade el terreno propio.

Así arranca Esa gente que no conocemos, el relato que le da nombre al nuevo libro de Lydia Davis. Lo publicó Eterna Cadencia Editora, la traducción es de Eleonora González Capria y llega a las librerías por estos días, entre las novedades editoriales de julio. Dejo este fragmento ahí, como un anzuelo, por si les provoca ganas de ir a buscar el libro, porque es de lo más lindo que leí por estas horas y porque me dejó pensando en esas escenas de enrarecimiento cotidiano que se presentan ante nuestros ojos en los lugares más inesperados.

Cada entrega de Mil lianas es, a su modo, una reunión y un homenaje a esa gente que no conocemos, a esos que creemos tener cerca, a esos que nos generan tanta extrañeza como fascinación.

Pasen, es por acá.

1. Ahora bien, de Camilo Sánchez. “Es siempre más o menos así. Con mayor o menor pericia se narra, como en un sueño, algo que pudo haber sucedido”, dice en el prólogo de Ahora bien (El Bien del Sauce, 2024) el escritor argentino Camilo Sánchez. Y más que decir, lo desliza con toda calma, como ocurre con las escenas que se despliegan en el texto y que tienen en el centro a Jacques Lacan y al poeta chino François Cheng. El libro se detiene precisamente en un vínculo, a esta altura mítico, que tuvo lugar entre finales de los ‘60 y mediados de los ‘70, cuando el célebre psicoanalista se aproximó al escritor (todavía inédito en aquel tiempo en Francia, con los años Cheng se convertiría en una referencia académica ineludible en ese país) con la intención de retomar algunos saberes chinos que atesoraba desde su juventud. En el texto de Sánchez, en esa deriva entre lo que fue, lo que la memoria reconstruye o lo que pudo haber sido, Lacan sale de su casa-consultorio con tres libros de autores chinos de su biblioteca y cruza la calle en busca del poeta. Desde ese momento –una mañana de abril de 1969– se encuentran, se pierden en los caracteres que leen y recrean juntos, estudian, se hacen amigos, se elogian (Lacan, de hecho, lleva a Cheng a uno de sus seminarios) y luego vuelven a perderse. Repleto de citas que arman una constelación impactante de lecturas y de autores, Ahora bien se mueve entre la narración de esa serie de episodios –una que está rota de entrada, una que se pregunta si nombrar y vivir son acaso la misma cosa–, el viaje onírico y el libro de memorias. Es que el autor de Ahora bien también hace a lo largo de las páginas su propio vaivén vital entre su recorrido literario y los hitos que lo llevaron como un imán hacia la poesía y la cultura chinas.

Contado a partir de fragmentos pequeños, el extraordinario Ahora bien, hilvana el encuentro de dos vidas para detenerse en un cruce maravilloso de lecturas y de tiempos, para iluminar poéticamente ese hilo infinito que fluye, entre la palabra y la ensoñación, y que solemos llamar literatura.

Camilo Sánchez nació en Mar del Plata, en 1958 y ejerció el periodismo en medios gráficos durante casi cuatro décadas. Es autor, entre otros, de los libros La viuda de los Van Gogh (Edhasa, 2012) y La Feliz (Edhasa, 2018). Poeta, editor y gran lector, en 2012 fue uno de los socios fundadores de la revista Dang Dai, primera publicación de intercambio cultural entre Argentina y China.

Ahora bien, de Camilo Sánchez, salió por el sello El Bien del Sauce.

2. La vida por delante, de Magalí Etchebarne. Los cuatro relatos que forman parte de La vida por delante (Páginas de Espuma, 2024) ofrecen una aproximación reveladora a distintas rugosidades de la vida de sus protagonistas (la enfermedad, la muerte, el duelo, el fade-out infinito de un amor que no se termina de esfumar). Con un talento especial para meterse en los pliegues, para echar luz en los abismos, la escritora Magalí Etchebarne vuelve a confirmar en este libro que es una de las mejores observadoras de todo eso que no termina de irse y que puede moldear con maestría cuentos encantadores. Rescatista tenaz de esa materia intangible y radiante de la que está hecha la mejor literatura, pareciera tener siempre el oído dispuesto para ir a la pesca de palabras y escenas evanescentes, sin solemnidad, y a la vez sin escaparle al dolor en su versión más áspera.

Magalí Etchebarne acaba de volver de España, donde realizó una gira por varias ciudades por el lanzamiento de su nuevo libro, con el que ganó el prestigioso Premio Ribera del Duero, uno de los más importantes que se entregan a la narrativa breve escrita en español. Hace unos días me encontré con ella en Buenos Aires para hablar de esta publicación, que ya se ubica entre las más destacadas del año. Pueden leer la nota en este enlace.

La vida por delante, de Magalí Etchebarne, salió por Páginas de Espuma. Más sobre el libro en esta entrevista con la autora.

3. Libros del mes. No sé bien cómo –o sí: el tiempo se enrarece y se escapa cada vez más–, pero pasó: cambiamos de mes. Y mientras sigo sin terminar de leer todo lo que llegó y llamó mi atención en junio, empecé de a poco a pispear las novedades editoriales de julio, el mes de los memes y del frío. Les decía arriba que el libro de Lydia Davis está entre lo más interesante, pero hay varias publicaciones más que reuní en esta guía. Anticipo algunos nombres: llega lo nuevo de María Gainza, la poesía reunida de Ursula K Le Guin, una investigación de Javier Sinay sobre el atentado a la AMIA y un libro de correspondencia apócrifa de María Negroni.

La guía con las novedades editoriales destacadas de julio se puede leer por acá.

4. Series del mes. También el universo audiovisual se renueva este mes, con estrenos, regresos esperados, nuevas temporadas o películas que después de un buen recorrido en cines desembarcan en formato hogareño. Por acá pueden leer un resumen con algunas de las series y películas que llegan a lo largo de julio a las plataformas de streaming más populares.

El repaso por las series y películas que llegan al streaming en julio se puede leer en este enlace.

Banda sonora. Se rompieron los últimos auriculares más o menos decentes que me quedaban, así que escuchar música, sobre todo mientras camino, se hizo imposible. Sin embargo, y para seguir con lo que hablábamos al comienzo, llegué a armar una selección azarosa con canciones que hablan de la gente. Hay gente brillante, feliz, buena, rara, sin swing en estos temas. También gente que es simplemente gente y gente que no, de la mano de New Order, Dillom, The Doors, Mercedes Sosa, Él Mató, Pet Shop Boys, entre muchísimos otros y otras.

Como siempre, la banda sonora de Mil lianas se escucha por acá.

Bonus track. Con la presencia de más de 300 sellos expositores de Argentina, Brasil, Chile, Colombia, México, Paraguay, Perú, Uruguay, Venezuela y España, visitas internacionales y una gran cantidad de actividades gratuitas, por estos días se anunció que tendrá lugar una nueva edición de la Feria de Editores (FED) en Buenos Aires. Será los días jueves 8, viernes 9, sábado 10 y domingo 11 de agosto y una vez más el lugar elegido es el Complejo Art Media, del barrio porteño de Chacarita. Por acá pueden leer más sobre los autores, autoras y sellos editoriales independientes que estarán presentes a lo largo de esos cuatro días.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.