Archicofradía (2001)

Imposible no conmoverse, no sentirse del lado de estas mujeres que han salvaguardado una suerte de inocencia que les permite esa entrega sin restricciones, que las predispone a dos horas de pura, indecible felicidad. Representantes de una clase media empobrecida, ellas vinieron con sus mejores pilchas, muchas después de ardua doble jornada en la casa y en el trabajo remunerado, después de -probablemente- dejar todo listo para que maridos y otros integrantes de la familia no protestaran.

Porque, harto sabido, estas actuaciones de Sandro son, básicamente, una fiesta de mujeres (“mis mujeres”, las llama Él) en la que se cuelan apenas algunos contados hombres, aves extrañas en el seno –dicho sea con triple intención- de esta archicofradía femenina en la que participan hijas, madres y sobre todo abuelas nada sofisticadas, portadoras de canas sin teñir unas cuantas. Es que al revés de lo que sucede con las fans –en general, más que con los fans- de iconos del canto y la música, habitualmente jóvenes dispuestas al peregrinaje y la larga espera, Sandro convoca a un amplio abanico de mujeres de muy distintas edades que marcharán obstinadas y jubilosas a comprar la entrada, a tomarse trenes, subtes y colectivos, a congregarse en la puerta del teatro para verlo, escucharlo, dialogar colectivamente, amorosamente con él, jugar su juego, siempre entre el éxtasis y la risa.

Si la belleza existe en la mente de quien la contempla, Sandro es el más bello a pesar de los signos evidentes de la edad (y el cigarrillo) en el rostro y en el cuerpo. A su público no le importa tener que bancarse con solícita disposición los sketches de Camero y Santoiani, si sirven para darle un respiro al ídolo antes o después de que suelte su voz milagrosamente preservada, que además del repertorio previsible ofrecerá dos descacharrantes versiones de Honrar la vida y El día que me quieras. Y hay que ver la delicadeza de trovador cortés con que trata a la chica de Merlo que se ganó –en nombre de todas- la ventura de estar con él sobre la escena y dar unos pasos de baile.

Parece mezquino detenerse en el presunto “mal gusto” de algunos detalles del vestuario o de la escenografía (nada más ortodoxamente kitsch que la reproducción del cuadro del café de Arlès, de Van Gogh, que se sale del marco, pero ese concepto no roza ni de lejos las intenciones del cantante) porque el fenómeno de este artista pasa por otro lado. Más vale tomarlo o dejarlo: las chicas de toda edad que agotaron las entradas disponibles hasta el momento –y tantas otras que no pudieron juntar la plata para comprarlas- lo toman así, incondicionalmente, con ánimo de amarlo para siempre.

Un dios sin ateas (2004)

Dios desde hace cuarenta años de una religión de mujeres, de generaciones de mujeres que practican el culto en privado oyendo sus temas, coleccionando notas periodísticas, viendo sus películas hasta que –cuando por fin se anuncian las presentaciones- llega la ansiada hora del rapto, del éxtasis. Y entonces ellas, sus almas y sus corazones vueltos hacia su deidad, se despojan de toda individualidad para fundirse enteramente con Él. Porque, obvio es decirlo, las fans no se lo disputan a Sandro entre ellas porque saben que es de todas. Y es esta comunidad de sentimientos, este vínculo de unidad que se produce en el templo –el Gran Rex, en la ocasión- lo que permite que todas las fieles de esta religión acepten de buen grado que una de ellas –la favorecida por el azar- suba al escenario y las represente, embebida de emoción al ser abrazada por su divinidad.

Pero Sandro es un dios chacotón, seductor, que se toma el pelo, que se reconoce mortal (“Me fui, pero ya volví/ la muerte no me olió,/ por al lecho me siguió…”, entona al comenzar el espectáculo, aludiendo a la gravedad de la neumonía que lo atacó a fines de 2002). Sandro se puede permitir convocar a la imponente Rita Cortese para que haga una gitana de ley, a un coro llamado Butterfly de muñequitas japonesas de kimono y rodete para que entonen Bésame mucho en japonés, y asimismo pedirle a la orquesta que interprete el inicio de Así hablaba Zaratustra… Gustos que se da el astro, que tienen su sello genuino y forman parte de la liturgia que lo suele acompañar. A ninguna de las integrante de su grey se le ocurriría cuestionar algún detalle de su show. La mística es así, entregada y confiada, absoluta, al margen de todo proceso intelectivo.

(Con mucho orgullo y alardeando un poquito, no puedo dejar de contar que, después de este último comentario, Sandro -a quien no conocía personalmente- me mandó a mi casa un ramo enorme de rosas rojas, con una tarjeta en la que decía: “Para la vergonzosa, del desvergonzado. Gracias”. Refiriéndose con este guiño a que, cuando desde el escenario nombró a periodistas presentes -para que el público del Gran Rex los aplaudiera- que se ponían de pie, yo me achiqué en mi butaca, paralizada entre la timidez y la idea de que no me merecía ni remotamente ese aplauso. Pero guardo celosamente el espectro de una de las rosas y la encantadora tarjeta firmada)

Nota publicada en la revista Damiselas en apuros

Dicen que el divorcio y la mudanza son de los rituales de pasaje más intensos y estresantes. Como para algunos viajar en avión.

-Por lo visto, antes de despegar reducen el nivel de oxígeno en la cabina para adormecer a la gente -me explicó-. Así que no deberían quejarse cuando da resultado. Tengo un amigo que pilota estas máquinas. Fue él quien me lo contó.

El que habla es el vecino de asiento de Faye, una escritora que viaja a Europa para promocionar el libro que acaba de publicar. Es apenas un fragmento de la novela Prestigio, de la canadiense Rachel Cusk.

Faye conversa con el hombre con el que viaja, un desconocido, quien le cuenta sobre la noche espantosa que acaba de atravesar enterrando al perro de la familia. La muerte de un ser querido, la mascota lo es, es otra de las causas de intensidad y estrés, como las separaciones y cualquier tipo de cambio radical.

Leo los epígrafes que eligió nuestra Inés Garland para la breve y hermosa nouvelle Una vida más verdadera, que devoré y luego degusté hace unos años. Lo que es poderoso es el destello de una vida más verdadera (James Salter). Quizás sólo la ruina podría dar/ la medida exacta, así como la muerte está/ en la balanza con el nacimiento,/ y la ignorancia con el amor. (Sharon Olds)

Nunca son arbitrarias las elecciones. Ni al escribir, ni al decidir separarse. Tampoco las mudanzas, aunque en todos estos actos haya pequeños impulsos previos que ayudan a reconfigurar las obras. Porque narrar, poetizar, distanciarse de alguien o cambiar de vivienda son formas de obrar, de construir algo nuevo a partir de experiencias anteriores.

Extraño mucho a la que fui con vos./ No me la encontré nunca más./ Y al que eras vos conmigo/tampoco me lo encontré nunca más.

La narradora de Garland va en busca de una verdad que pulsa por aparecer en el futuro y aunque en parte se ancla en el pasado con un otro, abre todas las preguntas que un presente novedoso ofrece en los términos del amor, de la existencia compartida.

¿Quién no ha sufrido como consecuencia de un vínculo amoroso?

Y ese dolor, ¿es sólo causado por dificultades personales? ¿Es culpa del otro? O, mejor, ¿no es, además de las responsabilidades que nos caben, efecto de las fuerzas que emanan de la naturaleza de lo social y las instituciones propias de este tiempo? La explicación sociológica la investiga la marroquí Eva Illouz en un volumen de 364 páginas que Capital Intelectual y Katz publicaron en 2012, Por qué duele el amor. Un libro que va a la matriz cultural que constituye el núcleo de la modernidad y contabiliza sus enormes dificultades, en el plano del deseo y del amor.

El 19 de abril de 1943, Mordejai Anilevich, un muchacho nacido en Varsovia, está en estado de alerta.

Había vuelto a su ciudad en 1940 con su novia Mira Fuchrer, donde organizó grupos guerrilleros en el Gueto. También elaboró publicaciones clandestinas, armó reuniones y seminarios con sus compañeros, y viajó a otras ciudades para establecer contacto con distintos grupos insurgentes.

En el verano de 1942, Mordejai estaba en el suroeste de Polonia - entonces anexado a Alemania, como Provincia de Alta Silesia-, intentando darles forma a las fuerzas defensivas judías. Cuando regresó a Varsovia, descubrió que había ocurrido una deportación masiva de judíos al campo de exterminio de Treblinka, y solo 60 mil personas de las 350.000 originales permanecían en el Gueto. Se unió a la ŻOB, y en noviembre fue elegido comandante en jefe. A inicios de 1943, estableció comunicación con el Armia Krajowa, el Ejército Territorial Polaco, y recibió armamentos de este grupo polaco exiliado.

Los alemanes lanzaron su contraataque contra el gueto, logrando reducir a la resistencia judía. Sin embargo, los defensores de ese territorio cercado siguieron escondiéndose en los desagües y los sótanos, aunque ya sin una resistencia organizada.

El 18 de enero de 1943, los nazis intentaron concretar el segundo envío deportando a los judíos restantes a los campos de concentración, pero la ŻOB y la ŻZW los expulsaron. Acá, Anielewicz jugó un papel fundamental dando inicio al levantamiento del Gueto de Varsovia.

El 19 de abril los alemanes lanzaron su contraataque, logrando reducir a la resistencia judía. Pero los defensores del gueto siguieron escondiéndose en los desagües y los sótanos del mismo, aunque ya sin presentar una resistencia organizada.

El 8 de mayo, Mordejai, Mira y otros líderes de la resistencia se suicidaron en su búnker del Gueto.

Aprendo con la docente, poeta, fotógrafa y guionista Andi Nachon el sentido de una constelación léxica en un poema. Se trata de que cada  palabra sea el centro de un conjunto de vocablos con la potencia de asociar imágenes, sonidos e ideas.

Escribo combate - poder - lo pequeño - dolor - alegría - splash. Anteceden a las separaciones y además las atraviesan. Intento: Y un día descubrí que la escritura es poder/ Poder poderoso/ No el que corrompe ni el que mata/ No el absoluto/ Poder splash/ El del judío errante./ El expulsado Baruch/ Escribe en la escritura descansa del combate/ se consuela y sosiega mientras intenta algo que lo sustraiga de la desdicha/ aunque a veces/ una pequeña idea se agiganta y devora todo./ La alegría y el dolor en su movimiento acompasado/ crean el misterio de lo bello.

Releo y observo que al texto le falta un anclaje territorial. Hannah y Marror, como Baruch y Samid, son forzadas a exiliarse de su lugar. Empiezan a vagar en busca de un espacio propio. Van con sus familias, luego solas. Las han separado. De su presente, de su origen, de su modo de producción, circulación y consumo. Pero llevan sus músicas medio orientales, se mecen en ellas. 

Anoche fui a ver y a escuchar Sandro, el gran show, invitación del amigo y sonidista Toni Rodríguez. Un show magistral que trae la magia de El Gitano, aquel de América debatiéndose entre Roberto y su nombre en el arte. Lo dirige Ana Sanz y le agradezco al amor de adolescencia de Irene ese par de ubicaciones privilegiadas en la platea del teatro Coliseo.

Me cuenta algo que nunca supe o no recordaba. “Tu padre sabía que yo pasaba hambre y me dio de comer. Él entendió todo”. Evocamos juntos a Isaac, haciendo teatro en el Margarita Xirgu de San Telmo. Lo traemos a otra sala, en la que ahora escucho claras y distintas las voces de Alan Madanes, Nacho Pérez Cortés, Sofía Val y Malena Rossi, quienes danzan junto a un cuerpo de bailarines y un conjunto de músicos en vivo. El elenco tiene incontables cambios de vestuario (los diseños pop son espectaculares) y la iluminación es híper creativa. El espectáculo, codirigido por Julio Panno, cuenta la historia de un muchacho que se enfrenta al desafío de interpretar los temas del ídolo de Bánfield, aquel soñado por “las nenas”, destinatario de miles de bombachas por su estilo tan sensual y propio.

Hoy, vuelvo a mirar en el celular los avisos de las inmobiliarias. Busco un pehache para abrir la puerta de entrada a una nueva etapa. Si algo ha de morir... Sí, algo ha de morir.

“Es una bomba”, se decía de ellas. No se trataba de mujeres apenas bellas. Más bien despampanantes. Explosivas. Y esas bombas usaban bikini, una pequeña prenda cuyo nombre había caído desde un atolón en el Pacífico, junto con la bomba nuclear arrojada allí, en Bikini, con la que el gobierno estadounidense comenzó, en 1946, la carrera armamentista que sirvió de telón a la Guerra Fría. El creador de esa indumentaria de dos piezas había sido un ingeniero automovilístico, Louis Réard. Y la striper Michelini Bernardini la bautizó sin querer cuando le dijo, antes de la presentación en público: “El desfile va a ser una bomba más fuerte que la de Bikini”.

En 1967, el año del Sargento Pepper, una modelo argentina salía por primera vez en la tapa de una revista de interés general editada por una empresa familiar ligada a los sectores más conservadores de la iglesia católica. La publicación apelaba en su nombre a aquellos que allí aparecían como personajes y, claro, a sus consumidores: Gente. Y el título de aquella tapa rezaba: “Susana Giménez mató en Mau-Mau”. Bombas que mataban.

Dos años después, en un lugar llamado Tres Cascadas, situado en un paraje de Ascochinga, en Córdoba, la bomba filmaba el anuncio comercial de un jabón de tocador, lo más cercano al erotismo explícito que la dictadura eclesiástico-militar de ese momento podía permitir. Mientras, en la caoital de esa misma provincia y en las ciudades de Corrientes, Rosario (Santa Fe) y Cipoletti (Río Negro), otras explosiones resquebrajaban el poder del Tte Gral Juan Carlos Onganía, presidente de facto desde el golpe de Estado del 28 de junio de 1966. Un jabón y unas pompas (¿bombas?) que explotaban haciendo “shock”.

Una bomba, en la Argentina, tenía otras resonancias. El 26 de junio de 1910, durante una función de la ópera Manon, de Jules Massenet, un artefacto explosivo colocado aparentemente por anarquistas –acusaron a Iván o Juan Romanoff, un inmigrante ruso, aunque nunca hubo pruebas de su participación– había detonado bajo los asientos 422 y 424, en la fila 14 de la platea del Teatro Colón de Buenos Aires. Dolores Urquiza, hija del general entrerriano que en 1852 había derrocado a Juan Manuel de Rosas, su antiguo aliado, y que más tarde fue degollado por sicarios en su palacio provincial–, exclamaba con voz sonora, entre el humo y las corridas del público, “coraje, compatriotas”. 

Otro 26 de junio, en 1955, un escuadrón de la aviación naval argentina había matado 308 personas y herido a otras 800 al bombardear la Plaza de Mayo de la ciudad capital.

En 1969, Susana Giménez hacía shock en blanco y negro en los televisores argentinos, y un grupo musical participaba de un film semi experimental –donde Giménez aparecía brevemente, bailando– dirigido por Ricardo Becher y titulado Tiro de gracia. El trío se llamaba Manal y ese año actuaba en el primer festival más o menos masivo destinado a la música juvenil en la Argentina y empezaba a grabar su primer disco de larga duración. El álbum se editó a comienzos del año siguiente, en febrero de 1970 y en su tapa, contra un fondo amarillo, una bomba en blanco y negro contenía las caras de sus integrantes, el guitarrista Claudio Gabis, el bajista Alejandro Medina y su baterista y cantante, Javier Martínez.

La idea de la bomba –eran los años del boom latinoamericano en el campo literario, del boom del folklore en el consumo masivo de la Argentina y había una generación conocida como Baby Boom– no era ajena, en todo caso, a lo que allí sucedía musicalmente. Y a los explosivos efectos de un grupo cuyas fuentes poco tenían que ver con la prosapia de un género que aún se llamaba beat y que en muy poco tiempo empezaría a ser nombrado como “música progresiva”. Las historias posteriores lo consideraron fundante de esa entelequia bautizada “rock nacional”. Los integrantes del trío, esa “buena mano” –variación personal sobre la jerga juvenil del momento y sobre la obligada pregunta “cómo viene la mano”–, ese grupo de “música negra”, cercano al jazz, al mundo de los happenings, al cine moderno del Grupo de los cinco y al universo que circulaba por el Bar Moderno, fueron los primeros en sorprenderse. Manal se codeaba con los diseñadores gráficos de moda, con los poetas malditos de la escena porteña y con una cierta adaptación marginal –y marginada– del universo beatnik. Ese grupo que convertía la improvisación –y el virtuosismo instrumental– en credo y que cantaba en castellano manifiestos anti burgueses, retratos de la angustia existencial y poderosas acuarelas de una ciudad atravesada por el blues y las amenazas nocturnas, no hacía rock. No todavía.

Eladia

En 1958, Eladia Blázquez, la autora de tangos más importante de las décadas del 60 y del 70, había grabado por primera vez una canción propia. “Un cigarrillo y un poco de alcohol/ y en mi ventana muriéndose el sol”, cantaba la autora, con dicción centroamericana para la “ll”, a la manera de los boleros. La acompañaba el grupo Los cuatro del Sur, encabezado por el contrabajista de jazz Jorge López Ruiz. El tema no era un tango sino un blues. Y, si se escucha la versión de Blázquez de su famoso –y bello– “Sueño de barrilete”, incluido en su primer disco de larga duración, editado, igual que el primero de Manal, en 1970, el gesto del blues –el fraseo, la respiración, el desplazamiento rítmico de la voz– es inocultable. En ese sabor a blues no es un dato menor, por otra parte, el piano de Osvaldo Berlingieri, un músico que, tanto en sus tríos y cuartetos, con Leopoldo Federico o Ernesto Baffa en bandoneón, como en sus grabaciones con Roberto Goyeneche, frecuentemente coqueteaba con blue notes y elementos melódicos y rítmicos del jazz. Blues en Buenos Aires.

La voz de Martínez, que había integrado el grupo Los Beatniks junto con Moris Biravent y Pajarito Zaguri, no podía pasar desapercibida. Contrariaba, por lo pronto, la tendencia a las voces declaradamente juveniles –y agudas– dominante en el pop. Era –o trataba de ser– una voz adulta: era grave, tenía una ronquera que sólo podía deberse a la experiencia –el humo y el alcohol a los que había cantado Eladia Blázquez, con voz, ella también, grave y con ronquera– y que además remitía, sin lugar a dudas, al universo del Rhythm & Blues negro. Si el modelo instrumental de Manal se ubicaba cerca de Cream, el trío de Eric Clapton, Jack Bruce y Ginger Baker –los amigos habían bautizado al grupo Ricota, en referencia a la crema de aquel trío– la voz tenía como fuente más evidente a Ray Charles.

Pero, además, Martínez era baterista. No había muchos que tocaran ese instrumento y cantaran a la vez y él, por otra parte, nada tenía que ver, en su manera de tocar, con el pop de entonces. La batería dialogaba con la voz, la bordeaba, la ornamentaba, y establecía un rico contrapunto con los demás instrumentos. Martínez no cantaba desde el lugar de la batería, al fondo del escenario, sino que, al contrario, colocaba a ese instrumento en el centro y al frente. En el lugar de la voz. Había una identificación simbiótica entre el grupo y ese cantante que transgredía en casi todo el modelo de ídolo pop –empezando, posiblemente, por sus anteojos, un elemento totalmente ausente de la iconografía del género hasta las lentes redondas que Lennon estrenó sobre el final de la historia Beatle–.

Javier

Javier Martínez, en una fiesta de cumpleaños, componía junto con Claudio Gabis “Avellaneda Blues”. El lugar era el departamento de Pirí Lugones, en el Hogar Obrero, un fruto del cooperativismo con la forma de un edificio monumental de 22 pisos, en Caballito. Lugones, nieta del poeta e hija del inventor de la picana eléctrica, pareja del escritor Rodolfo Walsh y factótum de la Editorial Jorge Álvarez y de su extensión musical, el  sello Mandioca (“la madre de los chicos”) sería, en 1976, una de las víctimas de la nueva dictadura militar. Secuestrada y desaparecida.

La revista Pelo comenzó a publicarse en febrero de 1970, al mismo tiempo que se editaba el primer disco de larga duración de Manal. Un disco llamado, como ellos, Manal pero al que todos llamaron “La Bomba”. La tapa de ese Número 1 anunciaba dos artículos de fondo: “EXCLUSIVO: Los dos McCartney”, “EXTRA: Los 30 mejores conjuntos del mundo”. Debajo de ese anuncio, con la misma tipografía pero con mayúsculas solo en el comienzo de cada palabra: “Gran Poster: John y Yoko”, En el zócalo de la tapa se agrupaban varios títulos más, separados entre sí por unos pequeños círculos y con tipografía más pequeña: “Los millones de los Beatles”, “El cansancio de Los Gatos”., “El último día de Brian Jones”, “Manal, Almendra y la sexy Fedra”.

Después de cinco páginas de publicidad y noticias breves, en la página 6 comenzaba una entrevista a Almendra, titulada “La ópera de la magia”, en la que el grupo hablaba precisamente de su ópera –que jamás llegó a ser completada pero cuya Obertura fue incluida en el segundo disco de larga duración del grupo– y de posibles giras –o emigraciones– al exterior. Paul McCartney y su hermano Mike (integrante del grupo Scaffold), cuya foto ilustraba también la tapa de la revista, un reportaje a Fedra (parte de un dúo con alguien llamado Maximilano), un artículo sobre el grupo Piel Tierna (gestores de un módico hit con la canción “El Loco Luis”), un supuesto reportaje a Janis Joplin, una reseña sobre un grupo de diseñadores de prendas unisex en Londres, la anunciada entrevista acerca del cansancio de Los Gatos –recientemente reconvertidos en grupo de rock, con Pappo en la guitarra–, notas sobre John y Yoko y sobre los Rolling Stones y su último disco, Let it Bleed y el “informe especial” acerca de “Los 30 grupos de la revolución pop”, precedían una foto conjunta –una especie de mini poster– de Almendra y Manal. En esa página 35 de la revista no había ningún título ni epígrafe. Tan solo la imagen que, es obvio, debía bastar para los lectores.

Cinco páginas más adelante comenzaba la entrevista con Manal. Una entrevista agresiva, sin firma aunque realizada por el propio director de la revista, Daniel Ripoll, centrada en un recital donde el grupo había rondado, para disgusto del entrevistador, la improvisación libre. Algo que ya se había escuchado –o que algunos pocos habían escuchado– en las participaciones de Manal en la película de Becher.

“Nosotros hicimos nuestra música de siempre. Simplemente se metió la nariz en cosas donde nunca antes lo habíamos hecho”, decía Martínez. Y ante la pregunta de Pelo (“¿En qué cosas se metieron?”) respondía: “¡Ahhhhhhhh! ¡No! De eso se tiene que haber dado cuenta el público. O vos mismo. Si no, ¿a qué fuiste?”

En su segundo número, Pelo publicaba la crítica del LP. “¿Y Qué se puede decir de Manal? ¿Qué son buenos? Eso ya lo sabe demasiada gente”, comenzaba. “La música es de calidad, quizá algo tradicional –no para la Argentina– pero excelentemente pensada”, definía. Y en su descripción rubricaba: “Las letras no tienen poesía. Nada. Pero conmueven porque son duras. Y eso, a veces, hace falta”. Por un lado estaba la evidente ceguera de quien no reconocía la posible poesía de la dureza: el desgarro de frases como “Hoy adivino qué me pasa, por qué mi nombre no soy yo, por qué no tengo una casa, por qué estoy solo y no soy” o la contundencia expresiva de las oraciones secas y perfectas de “Avellaneda Blues”. Por otro, es necesario reparar en el hecho de que esa publicación, que fue inmensamente influyente en la configuración del canon de lo que poco después llamó “rock nacional”, tuvo siempre un tono reglamentador.

Un objetivo que se plasmó en la formulación del eje “progresivo/ complaciente” como organizador de la escucha juvenil argentina y que frecuentemente polemizó con los propios músicos, juzgándolos moralmente cuando se desviaban de su verdadera misión progresiva –es decir artística y trascendente– hacia el temible submundo del entretenimiento puro. Y queda clara su incomodidad con Manal. No podían negar lo bien que tocaban pero su matriz reguladora chocaba contra ese joven blanco de voz negra y adulta, contra esas letras sin “nada de poesía” pero, sobre todo, contra esa falta de certezas, contra personajes que, lejos de pregonar “la revolución del pop” se preguntaban acerca de quiénes eran, de por qué hacían lo que hacían y estaban donde estaban y que aseguraban despertar recién en un mundo de rutinas, falsos valores y personas convertidas en autómatas.

“Si ves que se escapa la vida de tus manos/ si estás arrepentido de haber jugado mal/ escribe algún poema, cántale a un amigo/ pídele a este mundo que deje de jurar./ .../ Alza la voz que te van a escuchar/ aunque no escuchen, álzala igual/ porque tú quieres vivir, porque no quieres morir..., cantaba Pajarito Zaguri en 1969. Fue el año de Woodstock. Y también el año transcurrido entre Sólo seremos amigos, el último disco beat de Los Gatos, y Beat Nº 1 donde el grupo se había reconvertido al naciente rock y que, a pesar de su nombre, ya tenía poco que ver con ese género juvenil surgido del Merseybeat de Liverpool.

Pajarito

Entre ese año y el siguiente, hubo, en Buenos Aires, tres festivales que, por primera vez, juntaron a esa discreta fauna que solía rondar lo que las revistas de la época llamaban “la manzana loca”. Zaguri, con su grupo La Barra de Chocolate, había sido la estrella indiscutida del primero de esos festivales, donde también habían estado Almendra y Manal, además de la Nueva Conexión No. 5, Trocha Angosta y otros grupos ya olvidados con cierta justicia. Lo habían presentado como Festival Pinap de la Música Beat y había sido patrocinado por la revista de ese nombre, la primera que, sin demasiado rigor en cuanto a la homogeneidad estética de lo que presentaba y obedeciendo más bien a los designios de las compañías de discos, se había dirigido explícitamente a un público juvenil y tomando a la música pop como su centro.

Se llevó a cabo en un anfiteatro que estaba entre la Facultad de Derecho y el desaparecido Italpark. Y había planteado una suerte de concurso. La canción ganadora fue “Alza la voz”, de La Barra de Chocolate. El single vendió 40.000 unidades en tres meses. En septiembre de 1970 llegó el festival Rexina de la Primavera, en plena obra de la continuación de la 9 de Julio, entre los escombros que ocupaban la esquina de la futura avenida con Santa Fe –allí Manal tocó “Elena”–, y en noviembre el primer BaRock, en el Velódromo, donde Manal y Almendra ya estaban al borde de sus respectivas disoluciones.

Pajarito Zaguri se llamaba Alberto Ramón García y compartía su nombre artístico con Pajarito Gómez, el ídolo pop de la película que Rodolfo Kuhn había estrenado en 1965, y el apellido falso con el de Bob Zaguri, un novio brasileño con el que Brigitte Bardot había andado por Buzios en 1964. Decía que el Zaguri se lo había puesto Kuhn y es posible que el Pajarito también. “Rebelde me llama la gente,/ rebelde es mi corazón./ Soy libre y quieren hacerme/ esclavo de una tradición...”, había cantado con Los Beatniks en 1966. El tema se llamaba, claro, “Rebelde” y en el otro lado del single estaba “No finjas más”. Pero hubo una tercera canción, que no llegó a publicarse por miedo a la censura: “Soldado”. Allí, la voz de Zaguri demandaba: “Soldado, ya regresa, ven y no luches más”. Vietnam quedaba lejos pero de las guerras más cercanas no se hablaba. Al fin y al cabo, el año anterior Sandro había incluido en su disco El sorprendente mundo de Sandro un tema cuya autoría compartía con Félix Villa (en realidad Félix Lipesker) y cuyo título era “Johnny”. La historia era la misma que la de la novela Johnny fue a la guerra, de Dalton Trumbo, que aquí tradujo Rodolfo Walsh y más adelante cantaría Metallica en “One”. Ese texto era de 1939 y, su personaje, una víctima de la Guerra del ’14. Pero cuando Sandro cantaba “Johnny por la causa fue a luchar, por un falso ideal de libertad, dejando sus tierras y su hogar, fue con ansias locas de matar, (donde estará) derramando sangre fraternal...”, también sonaba Vietnam.

El primer (y único) LP de La Barra de Chocolate salió con pocos meses de diferencia con los de Manal y Almendra. Zaguri contaba que Los Beatniks habían copiando un poco a los Beatles “pero con sandalias en vez de botitas”. Había en los temas del grupo, como en los de Moris (otro de los integrantes de los Beatniks) una apuesta a la que el futuro rock argentino no siempre honró: dar cuenta de la ciudad. En uno de los temas, llamado explícitamente “Buenos Aires Beat”, describía: “Buenos Aires se adormece/ Corrientes es un billar/ Los bares así desnudos/ Duermen su soledad... ”. Y, en “Si supiera esta niña”: “En la fiesta de ayer/ yo conocí/ a una mujer/ que no hizo más que hablar/ de la ropa que hay que usar,/ de la forma de bailar./ Me preguntó/ de dónde soy/ y si papá/ tiene casa en Pinamar,/ si tiene mucho que ver,/ si es doctor o militar./ Si supiera esta niña/ cuántas veces me escondí/ con mi amigo Tango en la plaza/ por no tener dónde dormir... ”

Mandioca, la extraña aventura de Jorge Álvarez en el mundo de la cultura juvenil, editaba al tercer hombre de Los Beatniks, Moris. Un simple con “El oso” –lejos aún de su destino de guitarreadas e himno de los jardines de infantes– y “Ayer nomás”, una canción que Los Gatos habían grabado con otra letra, y luego un disco de larga duración llamado Treinta minutos de vida que lleva ya más de medio siglo latiendo y que, en muchos aspectos, abrió un camino que no fue continuado por nadie. “El oso”, por supuesto. Pero, sobre todo, el retrato extraordinario de “Pato trabaja en una carnicería”: “Todo empezó con el chiste que decía/ lo tuyo es mío y lo mío es mío./ No comprendíamos que eso sería, lo que algún día nos heriría./ Eran los días, los días de oro/ y el sol miraba sin preguntar. / Después crecimos y nos fuimos del barrio,/ Pato trabaja en una carnicería. /Tiempos aquellos de los rosedales/ novias de flores, primeros cigarrillos…Hemos crecido y visto el mundo en los diarios/ el comunismo resultó complicado…”

El solo de guitarra de “Avellaneda Blues”, el bajo alucinado de “Informe de un día”, la pintura urbana pero, también, el desgarro existencial en Manal; las aguafuertes porteñas de Zaguri; el relato trovadoresco de Moris. También, esa continuación suburbana de Manal encarnada por Vox Dei, con la crudeza –y la fuerza– de “Cuero” o “Compulsión” pero también con “Presente” una canción extraordinaria (que habría que leer a la luz de la influencia de la versión de Sandro de “La casa del sol naciente”) a la que el mal cine devaluó.

Como en “Presente”, todo comenzaba y todo concluía al fin. Almendra y Manal se separaban. Vox Dei cambiaba el cuero por la Biblia. Moris no volvería a esos treinta minutos de iluminación. Zaguri, de la acuarela bohemia, se quedaba con la bohemia y abandonaba la acuarela. Y la revista Primera Plana, con la firma de una de sus redactoras, Rosario Añaños, decía, en octubre de 1970: “Jimi Hendrix moría en Londres. La publicación de los cítricos graffiti de Yoko Ono con la innecesaria y formal introducción de John Lennon, la suspensión del Festival de Lobos. Y para colmo, la separación de Almendra y las desventuras de Manal. Sobre llovido, mojado. Nunca tanta orfandad para la música pop nacional. … Los organizadores del Festival sabían del impacto de la noticia. También quiso usarla el Club Huracán en el baile del último 29 de agosto. Pero los protagonistas faltaron al divorcio (público). ”

Diego Fischerman es autor del blog El sonido de los sueños: https://xn--sonidodesueos-skb.com/

“La bola de luces mancha el living de rojo y después de azul y verde. Y siguen los flashes, los que interrumpen el movimiento y le parece, a Rosita, mientras baila, que se mueve en cámara lenta. O como en una película muda, de esas antiguas, donde los fotogramas se suceden sin continuidad. El brazo arriba y todo negro, de pronto abajo, negro, y otra vez arriba, quedan huecos por todos lados. Y eso es igual, igualito, porque aunque sabe cómo llegó hasta ahí, a esa casa, a esa habitación, no le entra en la cabeza y tiene imágenes sueltas, como flashes, como los de las luces y solo sonríe”.

Así comienza la novela Frenéticas, de Magdalena Girardi (abajo les cuento más, ¡quédense!): Rosita, una de las protagonistas del libro, escucha Trigal, de Sandro y se puede ver a sí misma adentro de una película. Una escena que implica un movimiento doble: al mismo tiempo, ella es directora y estrella de ese relato temporal en el que una cámara registra sus movimientos y el frenesí que le provoca un ídolo que es también una bomba atómica.

Rosita elige qué mirar y qué mostrar: ese destello ñoño, musical, íntimo detonado por una canción o un recuerdo que tironea alguna soga privada. Ojos que miran para adentro, ojos de videotape. Suene Sandro o suene Charly García, aguante la ficción. (Sergio Denis, otro príncipe de la música popular argentina, lo inyectó en nuestra educación sentimental como una súplica: tratemos de vivir con fantasía). La ilusión como impulso vital: Rosita somos todos.

Esta semana vi la película The Tender Bar (otra vez: abajo les cuento más). En medio de una historia con altibajos narrativos, este momento: un adolescente tímido de Long Island –a su modo, una periferia– se enamora de una chica un poco más experimentada y van a pasar juntos la Navidad con los padres de ella. Él, que llegó en tren con un bolsito medio rústico, la mira embelesado mientras ella maneja hacia la casa. Ella se sorprende con ese entusiasmo; en su visión, no está haciendo nada más que lo habitual: vivir su vida. Él, por el contrario, siente que está metido en una especie de sueño, una irrealidad cinematográfica, una secuencia larger than life, el cine mismo. 

Ella: ¿Qué?

Él: Es Navidad, estoy en Connecticut, en un Volvo.

Élla: ¿Nunca podré sacártelo de la cabeza, no?

Él: ¿Sacarme qué?

Ella: La idea de que las cosas son más grandes de lo que son.

Algunas escenas más tarde el chico va a terminar con el corazón roto. Pero en ese instante él, enamorado y en pleno deslumbramiento, no tiene cómo saberlo. Entonces sonríe.

Hacerse la película, hacerse los rulos, dos giros en español que me fascinan. El encantamiento de ese modo reflexivo cuando se impone para una acción que suelen llevar adelante otros: una victoria verbal.

Por lo general esas expresiones vienen acompañadas de un no, de una prescripción en negativo, de un no te hagas, de una orden. De eso se ríe en una ilustración que les dejo por acá un artista visual que conocí hace poco en Instagram y que me cautivó. Se llama Damián Lluvero y lo encuentran en redes como @pint0rcito.

En el cierre de La única historia, una novela demoledora de Julian Barnes (es un favorito de esta casa virtual, lo mencionamos por acá y volvemos a él siempre que podemos), el protagonista va a ver por última vez a una mujer a la que amó profundamente. Ella está inconsciente, agoniza en la cama de un hospital. Vuelvo a la imagen porque es hermosa y porque, como todo discurso amoroso, está lleno de contradicciones, de fugas, de paradojas. En su monólogo interior, Paul, que quiere convencerse y mostrarse impermeable, dice que lo atragantan “las palabras reconfortantes como redención y conclusión”. 

“La muerte es la conclusión en la que creo; y la herida seguirá estando abierta hasta el definitivo cierre de las puertas. En cuanto a la redención, es demasiado limpia, tópico de película; y, aparte de eso, suena a algo demasiado grandioso para que lo merezca la imperfección humana (...)”, sigue. 

Y, una vez más, intenta denostar con torpeza la fantasía cinematográfica, hasta que se choca con sus propias palabras. 

“Dudé si darle un beso de despedida. Otro tópico peliculero. Y, sin duda, en esa película ella respondería removiéndose un poco, se le alisarían las arrugas de la frente y relajaría la mandíbula. Y entonces, en efecto, yo le retiraría hacia atrás el pelo y susurraría en la delicada hélice de su oreja un último ‘adiós, Susan’. Ante lo cual ella se removería ligeramente y esbozaría un asomo de sonrisa. Luego, sin enjugarme las lágrimas de las mejillas, me levantaría lentamente y la dejaría. 

No sucedió nada de eso. Miré su perfil y volví a recrear momentos de mi propio cine íntimo. Susan con su vestido de tenis ribeteado de verde, guardando la raqueta; Susan sonriendo en una playa desierta, Susan riéndose mientras fuerza los cambios del Austin. Pero unos minutos después empecé a divagar. No podía concentrarme en el amor y la pérdida, en la alegría y en la pena. Me puse a pensar en cuánta gasolina me quedaba en el coche y en que pronto tendría que cargar más: después, que estaban bajando las ventas del queso envuelto en ceniza; y después en los programas de televisión de aquella noche“.

En ese final, y más allá de cualquier resistencia, gana la película interior –¿qué otra cosa es la memoria?– que se convierte para Paul en ese centelleo donde lo cotidiano y lo onírico se funden. Un montaje indisoluble, la única historia del título, el amor, la propia ficción, un hacerse: Paul también somos todos.

Los dejo con una nueva edición de Mil lianas que intenta filtrarse, como una magia modesta, en medio del hueco de todos los días.

1. Frenéticas, de Magdalena Girardi. El punto de partida de Frenéticas parece simple: un grupo de fans de Sandro, esas mujeres denominadas –popular y curiosamente– como Las Nenas, se entera de que la célebre mansión del cantante ubicada en la localidad de Banfield está a la venta.

A partir de entonces, se desata un vendaval que va a sacudir a las protagonistas y las va a llevar a tramar un plan secreto para mantener a salvo el legado del gran ídolo popular.

Con un tono que oscila entre la ternura, el humor y la epifanía, la primera novela de Magdalena Girardi ofrece un relato en el que cada personaje –en su mayoría mujeres de la tercera edad– despliega una profundidad contada a partir de pequeñas escenas, objetos, disputas. Algo que me pareció destacable: la narración evita el lugar común y no cae nunca en el grotesco. Por el contrario, se aferra a palabras elegidas a partir de lo que parece ser una escucha muy aguda por parte de la autora.

Frenéticas es la primera novela de Magdalena Girardi, quien además de narradora es psicoanalista. Nació en la ciudad de Campana, provincia de Buenos Aires, en 1988.

Frenéticas, de la escritora argentina Magdalena Girardi, acaba de salir por la editorial independiente Conejos.

2. The Tender Bar. Por acá hablamos de las llamadas películas de coming of age. El largometraje The Tender Bar (traducido insólitamente como El bar de las grandes esperanzas) entra en esa categoría. Con dirección de George Clooney –que ya se había puesto al frente de otros largometrajes y que, en mi visión, llegó a su pico con la excelente Buenas noches y buena suerte–, cuenta la historia de un chico lleno de ilusiones, que crece al lado de una madre que proyecta sobre él un gran futuro. Al mismo tiempo, está la figura de un padre ausente (o mejor, que brilla por su ausencia: el protagonista no deja nunca de pensar o de intentar acercarse a él pese a que se trata de un tipo violento y desalmado) y un futuro posible: ir a una universidad prestigiosa y convertirse en escritor. 

La película propia de la que hablábamos antes está atada, en este caso, al sueño americano y a una idea bastante inocente y vinculada con esa burbuja llamada meritocracia. Pero incluso así, el largometraje tiene momentos en los que la ternura gana, sobre todo cuando aparece el personaje que encarna Ben Affleck, tío del protagonista y una suerte de cable a tierra. Un hombre que le presta libros y comparte consejos desde el Dickens, un bar que regentea rodeado de un grupo de habitués adorables.

The Tender Bar, dirigida por George Clooney y con una gran actuación de Ben Affleck, está disponible en la plataforma Amazon Prime Video.

3. Un muchacho como aquel. Arrancamos esta entrega hablando sobre un ídolo popular, cerramos con otro. “Creo que hay algo sumamente atrapante en los objetos incómodos, en trabajar con esos objetos opacos, contradictorios, de muchos pliegues. Esos que, cuando creés que llegás a una conclusión, se te corren como la línea del horizonte”, dice Abel Gilbert. Se refiere a Palito Ortega y al reciente libro que publicó junto a Pablo Alabarces, Un muchacho como aquel. Una historia política cantada por el rey (Gourmet Musical, 2021), en el que justamente los investigadores se meten en los terrenos grises de un personaje fascinante. Y lo hacen, por suerte, sin prejuicios, intentando reponer universos perdidos, revisando la obra musical y cinematográfica de uno de los artistas más populares de la Argentina.

Gilbert y Alabarces se ponen el traje de buzos y nadan entre las paradojas de su objeto de estudio y del país donde brilló, mientras ofrecen, además, un mapa de lecturas que va desde lo meramente musical (¿cómo nace un hit? ¿por qué escuchamos lo que escuchamos?) hasta la historia y la literatura argentinas (de Roberto Arlt a El silenciero, de Antonio Di Benedetto, por citar apenas un par).

En estos días entrevisté a los autores y pueden encontrar la nota por acá. Además, por acá repasé algunas escenas de la vida de Palito Ortega que fueron transmitidas por televisión (sí, van a poder escuchar Yo tengo fe cantada en alemán o verlo en un escenario de Mar del Plata a mediados de los '70). Por último, si se quedaron con ganas de chusmear un poco el libro antes de ir a buscarlo, pueden leer este adelanto que publicamos en elDiarioAR.

Un muchacho como aquel. Una historia cantada por el rey, de Pablo Alabarces y Abel Gilbert, salió por la editorial Gourmet Musical. También pueden leer las columnas musicales de Abel Gilbert por acá.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

AL