Uno. Pasó hace nada y pasó hace un montón: ese ritmo frenético y un poco zonzo que mueve las noticias o las modas. Algo que parece lo último titila al mismo tiempo que empieza a diluirse hasta quedar tapado por otro algo, todavía más nuevo y estridente, y así. Novedades como bebés que nacen con cara de ancianos (la mayoría). La semana pasada, a esta misma hora, las redes se veían invadidas por imágenes generadas por una nueva función del chat GPT que permitía a los usuarios transformar sus fotos imitando la estética del estudio Ghibli, esa adorable casa de animación japonesa fundada por Hayao Miyazaki y un grupo de colegas, creadora de obras maestras como Mi vecino Totoro, El viaje de Chihiro, La princesa Mononoke o El recuerdo de Marnie (de paso, vale recordarlo: todas ellas y muchísimas más están disponibles en el catálogo de Netflix). Mirar el teléfono fue cruzarse con instituciones de cualquier rincón del planeta, viejos compañeros de la primaria, campeones del mundo, parientes lejanos, dirigentes políticos, cantantes, titulares de consorcios de edificios, niños y grandes jugando por un rato a verse distintos, a tener esa particularidad y ese encanto de ojos sorprendidos, de colores vivos, de naturaleza chispeante. Todos y cada uno, como dibujados a mano. Todos nuevos y al mismo tiempo uniformados. Todos singulares, todos calcados. Todos y nadie. (En pocas horas, claro, llegaron los debates y las consabidas polémicas, con el mismo ritmo agitado y evanescente).

Dos. “Todo gran arte trae consigo la marca de la ligereza. No importa cuán pesado luzca, no importa si sus procedimientos y sus materiales evocan el fárrago o la mole. El gran arte siempre parece flotar, cosa tanto más sorprendente si se trata de objetos voluminosos: las catedrales góticas, como naves espaciales a punto de despegar; los párrafos de Rabelais y Cervantes; cualquier página de Onetti; las conversaciones diabólicas de Thomas Mann; la composición abisal de Velázquez; los edificios de Lina Bo Bardi. Obras pesadas pero que logran suspenderse en el aire, no sabemos si a pesar o a causa de su densidad. La ligereza, por tanto, como seña del gran arte. Dan ganas de soltar esta fórmula: si no flota, no es arte”, leo en La ligereza, de Juan Cárdenas, un flamante libro de ensayos publicado este mes por Sigilo. De inmediato pienso en todo eso que parece volar –una forma particular de la levedad, esa flotación que no es estrictamente etérea– que distingue a las películas del estudio Ghibli y que tironeó a millones en todo el mundo a sentir que también podían volar por un rato toqueteando unos botones de sus teléfonos. “Por desgracia –sigue Cárdenas– vivimos en un mundo que confunde la ligereza con la frivolidad (...). Por supuesto, nada es más difícil que la ligereza. El arte siempre es dificilísimo. Solo que hay un tipo que revela la dificultad y otro que la oculta”.

Tres. Una escritora que me encanta –una artista con una obra flotante, también– y que creo que es la que mejor trabajó la ligereza en su escritura: Hebe Uhart. Por estos días Adriana Hidalgo Editora publicó Una pequeña parte del universo, un libro divino que compila textos donde, además de comentar varias de sus lecturas, Uhart ofrece algunas ideas sobre la escritura. “Empecé a escribir de forma deliberada, como si me estuviese ejercitando para algo, alrededor de los diecisiete años. Me ayudó a corregir los textos un amigo mayor, egresado de Filosofía, pero a quien le interesaba mucho la literatura, con un perfil similar al mío, que estudié filosofía y en las clases de Filosofía Moderna leía a Dostoievski mientras escuchaba vagamente que lo mónada no tiene puertas ni ventanas. Ese amigo, sin cobrar por su enseñanza, tuvo la paciencia de leer lo que yo escribía y me señalaba las partes vivas y las partes muertas del texto. Y aunque alrededor de los diecinueve años yo no me interesaba por la filosofía, algo se me debe haber pegado por lo que leía, supongo que Husserl, porque un verano se me dio por desfulanizar a todo el mundo. Yo vivía en un pueblo suburbano donde todos los vecinos del centro se conocían, se saludaban y se paraban a hablar de lo que a mí me parecían pavadas, entonces quería percibirlos fuera del contexto cotidiano de tedio y la chatura y verlos en su mismidad, como seres luminosos que emergen en toda su esencia: a todo es yo lo llamaba desfulanizar. Por eso los ejercicios literarios que hacía tenían este encabezado: ‘Esa tortuga’, ‘Ese colibrí’. Ese y esa en su mismidad”.

Cuatro. Los aparatos nos escuchan y se ve que algo dije en casa sobre Miyazaki, la inteligencia artificial o el estudio Ghibli porque apenas empecé a buscar algo para mirar en las plataformas, la tele me ofreció el documental Hayao Miyazaki y la garza (2024) del menú de Netflix. Me gustó especialmente la nula solemnidad con la que los realizadores, seguramente cercanos al gran maestro del cine de animación, se aproximan a su costado más íntimo. En las primeras escenas Miyazaki está desnudo en una pequeña pileta de agua termal. En ocasiones aparece en piyama, deambula por un pasillo desvelado, fuma inquieto, dibuja con los pies temblorosos, se frustra porque las cosas no le salen, llora por la muerte de un amigo, discute con sus compañeros de trabajo. Se supone que está haciendo su última película, que es El niño y la garza (aunque su colaborador más cercano le dice “mentiroso” porque vive diciendo que va a renunciar y no para y hasta le lanza el adjetivo que sospechamos todos: “neurótico”). El cineasta de los universos únicos como uno más: con toda la preocupación encima, a lo largo de seis años. Un hombre de a pie buscando la ligereza y al mismo tiempo viendo de qué manera esconder sus mecanismos. Hasta que lejos de cualquier frenesí, de los relojes o las novedades impostadas –y con el título más desfulanizado de todos: El niño y la garza– consigue desprenderse de la Tierra y flotar. Una vez más.

Empieza una nueva edición de Mil lianas. Por acá.

1. Los libros de abril. Con la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires cada vez más cerca –un recordatorio: arranca el 24 de abril para el público en general, por acá pueden leer un poco más sobre las particularidades de esta edición– las editoriales locales y los sellos extranjeros que publican sus títulos en el país anunciaron para este mes el lanzamiento de muchísimos y muy diversos libros.

Por mi parte, habrán notado que ya arranqué con La ligereza, del escritor colombiano Juan Cárdenas (Editorial Sigilo, 2025). También me entusiasmó saber que de la mano de Blatt & Ríos llega un nuevo libro de la escritora argentina Marina Yuszczuk (hace un tiempito hablamos por acá de su novela Para que sepan que vinimos) y que Ampersand publica una serie de ensayos de la uruguaya Ida Vitale en su preciosa colección Lectores.

Pero hay mucho más. En este enlace pueden leer una suerte de guía que armé con algunas de las publicaciones más destacadas del mes.

La guía con los libros de abril se puede leer por acá.

2. El buen mal, de Samanta Schweblin. En las seis historias hay una inquietud que no se menciona pero que late, una tensión por algo inminente que pareciera a punto de estallar y que se percibe en cada gesto de los protagonistas. Ocurría en la nouvelle Distancia de rescate o en los relatos de Siete casas vacías y vuelve a suceder ahora: los personajes de los cuentos que integran El buen mal (Random House, 2025), el nuevo libro de la escritora argentina Samanta Schweblin, se mueven por el nervio de un volcán inescrutable. Como si se tratara casi de una marca registrada en esta autora, una vez más vuelven a escena la tragedia, la fragilidad de la vida cotidiana, los vínculos familiares y el peligro al acecho de todos, pero en especial de algunos niños.

Instalada en Berlín, donde vive y da talleres de escritura, por estos días anduvo de gira presentando su reciente libro. Primero fue en España y luego en Argentina con dos presentaciones públicas, una en el Malba de Buenos Aires, otra en Córdoba.

Como hizo con la mayoría de los medios gráficos locales, la escritora eligió responder por correo electrónico las preguntas que le mandé sobre su nueva publicación (“prefiero contestarlas por escrito y devolverle a las palabras el peso y el cuidado que se merecen”, me dijo). Las diferencias entre cuento y novela, su interés por la idea del cuidado, los peligros en la infancia, su mirada sobre el gobierno de Javier Milei y por qué cree que lo extraño puede llegar a ser más genuino fueron algunos de los asuntos a los que se refirió. Pueden leer la entrevista completa en este enlace.

El buen mal, de Samanta Schweblin, salió por Random House. En este enlace, una entrevista con la autora.

3. Series y películas del mes. Abril también trae novedades en el mundo del streaming. Está, claro, El Eternauta a fin de mes, uno de los lanzamientos más rutilantes del año. Pero también se vienen la segunda y esperadísima temporada de The Last of Us, el regreso de Black Mirror y una nueva temporada de Hacks, algo que en lo personal me tiene muy entusiasmada porque es una de mis series preferidas.

Con todo eso y otros estrenos armé esta selección con las series y películas que se podrán ver en formato hogareño a lo largo de abril. Ahí se van a encontrar con las fechas, las plataformas y los tráilers.

La selección con series y películas que llegan al streaming en abril se puede leer por acá.

Apostilla. El mes nuevo también trae novedades a Lumiton, mi plataforma virtual favorita para ver películas en casa. Hasta el 28 de abril, disponible desde Argentina de manera gratuita y online, se podrá ver un ciclo con diez películas de Stanley Kubrick. Están, entre otras, sus grandes tanques como El resplandor, Full Metal Jacket, La naranja mecánica y Lolita. Encuentran todo en este enlace.

Banda sonora. Hablábamos arriba de ligereza y una de las películas que vi recientemente y más disfruté es casi una oda a lo leve. Se trata de Better Man, la biopic de Robbie Williams estrenada hace poquito con una particularidad: mientras que todo el elenco de la película está interpretado por actores y actrices profesionales el cantante británico es representado por un mono creado digitalmente.

Como lo explica una voz en off del propio Williams al comienzo del largometraje, ocurre que él mismo se vio así en su vida, como una especie de animal de feria, una figura dispuesta a entretener al público. Con una estructura clásica, repleta de números musicales y versiones pegadizas de los grandes hits de Williams, la película es ligera, súper conmovedora y al mismo tiempo un gran retrato de un personaje tan lleno de carisma como de matices. Aproveché para sumar algunas de sus canciones a nuestra banda sonora. Se escucha, como siempre, por acá.

Bonus track. Esta semana se conoció la triste noticia de la muerte de Val Kilmer, a quien muchos recuerden seguramente con cariño por su participación en películas emblemáticas de los ‘80 y los ‘90 como Top Secret, Top Gun, El Santo, The Doors y la fallida Batman Forever, entre muchas otras. En 2021 (¡qué jóvenes fuimos!), en una edición de Mil lianas dedicada a los desvelos, hice referencia al documental Val, lanzado en aquel entonces, que lo tiene como protagonista. “Hace mucho que quiero contar una historia sobre la actuación. Del lugar donde acaba tu persona y empieza el personaje. Ahora que me cuesta hablar, tengo más ganas de contar mi historia”, afirma en el largometraje el actor, a quien tiempo atrás le habían detectado un cáncer de garganta que lo mantuvo alejado temporalmente de su trabajo. Así fue que decidió revisar los cientos de grabaciones que registró y conservó a lo largo de su vida (fanático de las cámaras, siempre tuvo una a mano y grabó desde escenas de su infancia hasta los castings y material detrás de escena en los sets de sus películas más célebres) y hacer de eso un relato fascinante en un documental que tuvo su estreno mundial en el Festival de Cannes y después se lanzó en la plataforma Amazon Prime Video donde está disponible en la actualidad.

En Val, Kilmer se muestra con honestidad al desnudo, muestra sus problemas físicos, cuenta sus obsesiones, sus desvelos, las internas con algunos de sus pares y directores con los que trabajó, sus dolores, su vida familiar. Como una suerte de collage, que tiene a su hijo como narrador en off por la dificultad que tiene el actor para hablar, el documental resulta un recorrido súper conmovedor al tiempo que exhibe la historia de una estrella, el astro de un cine popular e imbatible. Si pueden, no se lo pierdan.

Bonus track II. Si andan por Buenos Aires, recuerden que sigue el BAFICI (en la edición anterior hicimos una especie de mapa con algunas películas). Sumo que habrá en estos días funciones de dos clásicos restaurados del cineasta suizo Alain Tanner (Jonas que tendrá 25 años en el año 2000 y En la ciudad blanca)

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Studio Ghibli es un prestigioso estudio de animación japonés fue fundado en 1985 por los directores Hayao Miyazaki e Isao Takahata y el productor Toshio Suzuki. Estos días dio que hablar por las incontables imágenes de Inteligencia Artificial que se generaron en redes con su estilo.

Es conocido por sus películas de animación altamente detalladas y visualmente impresionantes, que combinan historias profundamente emotivas con una estética única. Se caracterizan por poseer un grado de ternura alto y, al mismo tiempo, ser inteligentes, sensibles y, muchas de ellas, dolorosas. Son perfectas para ver entre grandes y chicos.

Ghibli ganó reconocimiento mundial por su capacidad para contar historias complejas, con temas que van desde la ecología y la guerra hasta la amistad, el amor y el paso del tiempo.

El estudio creó algunas de las películas más aclamadas y queridas por el público, tanto en Japón como a nivel internacional. Algunos de sus grandes éxitos, que en Argentina se pueden ver en las plataformas Netflix y Apple TV, son:

Naúsicaä del Valle del Viento (1984)

Aunque técnicamente se considera una película pre-Ghibli, ya que fue realizada antes de la fundación oficial del estudio, Naúsicaä es una obra fundamental de Hayao Miyazaki y sentó las bases del estilo y los temas que luego definirían a Studio Ghibli.

Mi vecino Totoro (1988)

Esta película de Miyazaki se estrenó en 1988 y es una de las más conocidas del Estudio Ghibli. Como en muchas de las películas de Miyazaki hay una mudanza como consecuencia de una enfermedad: la madre de dos niñas está internada por tuberculosis y el padre se muda con sus hijas para estar más cerca.

De la enfermedad emergen las aventuras para las niñas, que tienen que descubrir los recovecos de su nuevo hogar y el pueblo que las recibió. Desde el comienzo perciben criaturas extrañas, por ejemplo unos diminutos bichitos creados por hollín que viven en las casas abandonadas.

Un día, Mei, una de las niñas, observa una criatura blanca y la persigue como si fuera un conejo. Esta persecución la lleva a un árbol en donde descansa una criatura enorme y extraña, a quien nombra “Totoro”, un espíritu del bosque, quien se convierte en un gran amigo de las niñas.

Kiki: Entregas a domicilio (1989)

Esta película cuenta la historia de una joven bruja llamada Kiki que se muda a una ciudad costera para comenzar su negocio de entregas en su escoba voladora. Es una historia de crecimiento personal y superación.

La princesa Mononoke (1997)

Un drama épico que aborda el conflicto entre el hombre y la naturaleza. Esta película presenta un tono más oscuro y maduro, explorando temas de destrucción ambiental, guerra y la lucha por el equilibrio en el mundo.

El viaje de Chihiro (2001)

Considerada una de las obras más importantes de la animación mundial, fue dirigida por Hayao Miyazaki. La película cuenta la historia de una niña que se encuentra atrapada en un mundo espiritual y debe encontrar una manera de salvar a sus padres y regresar al mundo real. Fue galardonada con el Oscar a la Mejor Película de Animación en 2003.

Chihiro y su familia se mudan a otra ciudad, lo que trae descontento en la niña debido a que le gustaba su anterior casa.

En el primer recorrido en su nueva ciudad, la familia llega a un pueblo misterioso y abandonado. Hay puestos de comida, pero no hay quien se encargue de vender la comida. Los padres deciden instalarse a comer y la pequeña Chihiro sigue investigando sola. Sin embargo, al regresar en busca de su familia, sus padres se habían convertido en cerdos.

La película trata sobre la soledad de Chihiro y los personajes que conoce y la ayudan a recuperar a su familia.

El increíble castillo vagabundo (2004)

Basada en la novela homónima de Diana Wynne Jones, esta película sigue a Sophie, una joven que es transformada en anciana por una maldición y se embarca en una aventura con un misterioso castillo ambulante. Es una mezcla de fantasía, romance y guerra.

Esta es la octava producción dirigida por Hayao Miyazaki dentro de Estudio Ghibli y la decimoquinta del estudio.

Buscando romper el hechizo y volver a tener su cuerpo joven, Sophie se va de su hogar y recorre distintos lugares hasta llegar al castillo que le da nombre a la película. Allí conoce distintos personajes, con quienes atraviesa la guerra que transita su país con el país vecino.

Hay distintas transformaciones en pos de sobrevivir, un anillo con superpoderes y mientras tanto, una historia de amor.

Ponyo en el acantilado (2008)

Una película que se inspira en el cuento de La sirenita, pero con un enfoque único. Es una historia mágica y colorida sobre una niña-pez que desea convertirse en humana, ambientada en un mundo submarino muy visualmente atractivo.

Además de estas, hay otras películas y cortometrajes que también fueron muy importantes para el estudio y la animación en general. El Estudio Ghibli mantuvo una reputación de alta calidad y una fuerte conexión emocional con sus audiencias a lo largo de los años.

“Ahora buscás Ghibli en Google y tenés que hacer scroll para encontrar un fotograma de verdad”. El motivo: la actualización del generador de imágenes que ChatGPT puso en marcha la semana pasada, permitiendo a sus usuarios transformar sus fotografías imitando la estética del estudio de animación japonés fundado por Hayao Miyazaki. Tal fue la proliferación de instantáneas recreando los fotogramas de obras como El viaje de Chihiro, Mi vecino Totoro y El castillo ambulante, que Sam Altman director de OpenAI, tuvo que salir a dar explicaciones en X sobre los errores que había comenzado a dar la herramienta.

“Vamos a introducir temporalmente algunos límites de tarifas mientras lo solucionamos”, anunció el domingo. “¿Pueden relajarse generando imágenes? Esto es una locura. Nuestro equipo necesita dormir”, añadió después. Pero dio igual, las redes ya estaban –y siguen– inundadas de pseudofotogramas de Ghibli. Hasta la cuenta de la Casa Blanca se había sumado a la ola. “Se está normalizando el fast food [comida que se prepara en muy poco tiempo] de las imágenes”, lamenta el dibujante español David Rubín.

“Más allá de la vulneración de los derechos de autor, el uso de la IA está llevando a la banalización de la creatividad. Se está acostumbrando a la gente a no darle valor a la imagen”, señala, “porque de repente hay una cosa que en segundos crea una, mejor o peor. No hay un trabajo, una idea o intención detrás artística o colectiva”. También utiliza el concepto fast food la autora de cómic y gestora cultural Mireia Pérez, que compara a quien genera dibujos con IA como el que “pasa por una experiencia de comida rápida. No tiene en cuenta lo que hay detrás porque no le interesa. Lo usa porque lo tiene a mano”.

Nacho Subirats, ilustrador y animador, que trabajó como asistente de dirección en Robot Dreams de Pablo Berger, comenta que ver a “miles de influencers pasando sus fotos al estilo Ghibli” es “solo una muestra más de lo que es la sociedad actual: un engranaje enorme dispuesto a consumir cantidades ingentes de lo que sea para ser el primero, el más guay, el más 'innovador', en el menor tiempo posible”.

Iñigo Jiménez, que participó igualmente en la producción de la cinta animada española, considera lo sucedido como “un insulto” a las películas de su infancia que le llevaron a dedicarse a este sector: “Ghibli siempre ha sido un estudio de referencia que se caracteriza sobre todo por el trabajo y esfuerzo que ponen en cada fotograma, trabajados a mano, de forma tradicional, y prestando una atención máxima hasta el más mínimo detalle. Que ahora con un simple comando puedas realizar imitaciones de dicho trabajo tan minucioso, me parece una falta de respeto”.

Mireia Pérez lamenta que, independientemente de las implicaciones “estéticas y ecológicas”, se esté “generando una especie de lugar visual común”. Para la artista, estas imágenes, “que son como raras y al mismo tiempo realistas, está generando sus propios códigos estéticos”. Algo que afecta directamente a sus trabajos: “No queremos parecernos a la IA. Aunque algunos lo están aprovechando y usando como herramienta, están consiguiendo que su propio estilo se diluya”. Una herramienta que describe como “fagocitadora de creatividad”. “Parece que hoy en día todo se basa en producir lo máximo en el mínimo tiempo posible, dejando de lado todo lo demás, para sacar todo el beneficio posible”, rechaza el ilustrador Iñigo Jiménez.

Nacho Subirats expone su propio ejemplo para enmarcarse en la misma tesis: “Yo personalmente estoy lleno de imperfecciones, como lo que dibujo, y cada una de estas pequeñas imperfecciones son lo que creo que dan razón de ser al arte y a quienes somos como artistas. A mí no me interesa ver cómo alguien (o una máquina) copia perfectamente el estilo de otro artista”, valora. Por el contrario, opta por interesarse por “su interpretación, cómo es el mundo a través de sus ojos y lo que ha aprendido (o no) a lo largo de su vida”.

“Atacar” precisamente a Ghibli

Esta no es la primera polémica que surge en torno a la IA. Ilustradores, traductores y actores de figuración, por citar solo unos ejemplos de los sectores artísticos que emitieron sus quejas y preocupaciones, llevan tiempo reclamando la regularización del uso de la IA para proteger sus derechos de autoría y laborales.

Esta vez es el sector del cine de animación el afectado, a través de uno de los estudios de animación más importantes del mundo. “Todo robo cometido por OpenAI debería molestarnos por igual, pero el caso de Hayao Miyazaki es especialmente odioso, la obra que se ha comido su vida es un acto contra los atajos tecnológicos, es artesanía militante”, escribió en Bluesky el cineasta Nacho Vigalondo. “No es otra baratija para que hagáis carteles de carnaval, FUERA”, añadió mostrando su rechazo el director de Daniela Forever y Colossal.

“Que durante estos dÍas las redes se hayan inundado de imágenes generadas con IA con el aspecto de la obra de Miyazaki hace que se normalice la utilización de una tecnología que está destruyendo la industria creativa a escala global y que es un desastre medioambiental en sí misma”, escribió en la misma línea el dibujante y animador Iñigo Maestro, que recuerda: “Lo que ha sucedido con Miyazaki lleva pasando más de dos años con diferentes artistas. A pesar de las quejas generalizadas de quienes nos dedicamos al mundo del arte, este asunto no ha tenido apenas difusión mediática fuera de los entornos creativos, hasta ahora”.

Después de haber afectado a otros tantos nombres, este ilustrador y diseñador gráfico comenta que “han afinado la tecnología para intentar imitar al estilo de un artista muy concreto, que además de ser muy querido y respetado por una audiencia mucho más amplia, su filosofía de vida y obra, profundamente activista con los derechos humanos y la naturaleza, chocan frontalmente con las nocivas prácticas de estas empresas”.

La ilustradora Medusa Dollmaker fue otra de las voces críticas con lo sucedido, a lo que se refirió como “triturar” el trabajo de Ghibli: “Hacerlo para vomitar memes es una traición precisamente a lo que representa el estudio y el que siempre ha sido su mensaje: valorar los recursos, la naturaleza, las pequeñas cosas y las actividades creativas”. La artista afirma que quienes usaron los filmes de la institución liderada por Miyazaki “para esta mierda no han entendido su mensaje y les importa un pito. Solo quiere medrar para normalizar la IA, de forma que puedan monetizar un producto que nadie ha pedido. De tratar de generar una necesidad que ya estaba cubierta y solo está consiguiendo llenar internet de ruido vacío”.

La gente que ha usado los trabajos del estudio de Miyazaki para esta mierda no ha entendido su mensaje y no le importa un pito. Solo quiere medrar para normalizar la IA

Medusa Dollmaker — Ilustradora, artesana y joyera

El propio Hayao Miyazaki fue crítico con la IA hace años, en unas declaraciones emitidas en 2016. “Estoy muy disgustado. Si de verdad querés hacer cosas espeluznantes, adelante. Yo nunca incorporaré esta tecnología en mi trabajo. Para mí esto es un insulto a la vida misma”, expuso el director japonés.

“La gente lo ve como un juguete, una oportunidad incluso para quien de repente se cree artista”, critica David Rubín, que incide en recordar que, al hacerlo, “se eliminan las preguntas que se hacen a la hora de crear”. “No nos estamos dando cuenta de lo que se pierde. Lo que nos hace humanos es nuestra capacidad de crear y emocionar”, recuerda, además de advertir sobre las implicaciones económicas: “La IA es el sueño húmedo del turbocapitalismo. Un robot que no se queja, que puede estar trabajando 24 horas los siete días de la semana”.

La IA es el sueño húmedo del turbocapitalismo. Un robot que no se queja, que puede estar trabajando 24 horas los siete días de la semana

David Rubín — Ilustrador

Aun así, recuerda que, pese a la falsa apariencia, “tampoco sale barato, a nadie. Cada imagen consume litros de agua y electricidad. Es un ataque tremendo a la ecología y a los recursos para hacer cosas que no valen nada”. “Se está denigrando la profesión de una manera muy alegre, con una, no me gusta llamar herramienta, que usa el trabajo de autores profesionales, y encima el resultado es una horterada”, critica Mieria Pérez.

David Rubín comenta que “están fomentando todavía más su uso y el perjuicio que está causando, y poniéndose al nivel de gente como Donald Trump que usa la cuenta oficial de la Casa Blanca para lanzar mensajes racistas usando imágenes hechas con IA”. Iñigo Jiménez valora que cuando entidades con mayor poder de comunicación hacen uso de estas herramientas “muchas veces no son conscientes de lo que pueden provocar”. “En vez de animar a que la gente consuma, contrate o apoye el trabajo de los artistas, está ayudando al hecho de que perdamos ese aspecto fundamental del ser humano a favor de que lo haga una máquina”, expone.

Qué hacemos con la IA

La solución a este debate en torno a qué hacer con una tecnología que, desde hace ya tiempo, parece haber llegado para implantarse, aunque todavía no se haya decidido bien cómo regularla, no tiene por qué pasar por condenarla, rechazarla por completo ni cerrar los ojos como si no estuviera ya instaurada como una realidad.

El animador Nacho Subirats opina que el uso de la IA puede ser “interesante” si se “genera de un modo responsable” y para llevar a cabo labores “más mecánicas”, como “rellenar de color cada uno de los 24 fotogramas del que se compone un segundo de animación”. Tareas que define como “más aburridas, menos complejas, por las que todos hemos empezado y que beneficiaría en cuanto a rapidez, pero que en realidad como artista no suponen una amenaza”.

Basándose en su propio ejemplo con la laureada Robot Dreams, por la que optaron al Oscar a Mejor película de animación, indica que de haber sucedido algo parecido a la tecnología usada para imitar a Studio Ghibli aplicada a su película, “no significa que pueda hacer una obra” como la suya, “que involucra no solo un guion excepcional como el de Pablo Berger, sino un montón de artistas uniendo fuerzas para sacar adelante algo que luego se transmite más allá de la propia obra”. “Como lo que hace el gran maestro Mizayaki, que no solo es una imagen bonita, sino una profunda necesidad humana de contar una historia desde un lenguaje artístico propio”, argumenta.

Sustituir (o no) las mentes creativas

Más allá de la exigencia de una regulación del uso de la IA, y de la “pena” por comprobar que posibilitar el uso masivo de una herramienta como la que ha plagado las redes de imágenes imitando a Ghibli, Mireia Pérez defiende que, independientemente de su popularidad, tienen un límite. “Se puede ocultar, denigrar, empeorar o minusvalorar, pero no sustituir. Una IA nunca va a sustituir el trabajo de una mente creativa, pero atenta contra los derechos de los profesionales. Porque la gente no lo tiene en cuenta, al contrario, se suben en la ola de la IA como si esto fuera a revolucionar el mundo. Y no lo va a revolucionar, esto es un cutrerío”, sentencia.

Sobre la 'convivencia' con la IA, el animador Nacho Subirats se muestra “optimista”, ya que confía en que “la industria se acabará ajustando a esta 'técnica' sin dejar de lado a creadores y artistas que añadan ese valor humano que tanta falta hace hoy en día”.

El cine y el periodismo cinematográfico están lleno de lugares comunes. Películas necesarias, obras maestras cada semana, la comedia francesa del año… en ese vicio del lenguaje las palabras terminaron vaciándose de significado, y eso provocó que cuando hay que usarlas parece que se queden cortas. Como ocurre con el término ‘maestro’ .

Y en esas llega el Festival de San Sebastián y programa como película de inauguración El chico y la garza, la nueva obra de Hayao Miyazaki, y referirse al director japonés y no usar la palabra 'maestro' resulta casi imposible. Porque lo es. Porque pocos directores tan influyentes, tan únicos e irrepetibles. Pocos con un sello tan característico, con un universo propio tan rico y amplio y con tantas películas grabadas para siempre en el imaginario cinéfilo.

La princesa Mononoke, Mi vecino Totoro, El viaje de Chihiro… eso por citar unas cuantas, porque la lista es interminable. A Miyazaki (y su Studio Ghibli), cuyo nombre está al lado del de Walt Disney en importancia en la animación, el festival le debía un homenaje como es debido y, aunque sea de cuerpo ausente (su avanzada edad le impide viajar), el Premio Donostia hace justicia a una filmografía impecable de las que se estudiarán en las escuelas.

La que se vendió como su última película, aunque ahora él mismo reconoce que trabaja en una nueva, es un precioso compendio de sus obsesiones y de sus señas de identidad. Una historia en donde el realismo y la magia se funden para producir una fábula humanista de una belleza aplastante. El chico y la garza sitúa su acción en la sombra de la Segunda Guerra Mundial, cuando un adolescente se traslada al campo con su padre tras perder a su madre en un incendio en Tokio. Allí descubre una misteriosa torre que dicen que construyó su tío abuelo y que es la puerta a, cómo no, un mundo mágico.

Hay en El chico y la garza mucho del propio Miyazaki, nacido en 1941 y heredero de las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial en Japón. El padre del director, como el del niño de la película, trabajó en una fábrica de aviones durante la Segunda Guerra Mundial. También vuelve a estar la madre ausente, una pérdida que se convierte en motor de una película que funciona como cuento sobre el duelo.

La parte realista de la película pronto deja paso al mundo fantástico que siempre despliega Miyazaki. Lo hace cuando una misteriosa garza tiente al niño con adentrarse en la misteriosa torre de su tío abuelo. Una vez lo haga, acompañada de una de las criadas de la casa de campo donde vive tras abandonar la ciudad ―personaje que funciona como el clásico sidekick o secundario que aporta dosis de humor a la trama en las películas de animación―, entrará en una realidad paralela donde las líneas temporales se funden.

De alguna forma, El chico y la garza hace un buen díptico con Petite Maman, la maravillosa película de Céline Sciamma, en cuanto a personal y original filme de viajes en el tiempo con la figura materna como centro gravitacional; y por supuesto entronca con todo el cine de Miyazaki. A sus 82 años, sigue demostrando una imaginación desbordante que consigue sorprender en cada plano. Lo hace desde la aparición de ese misterioso señor garza, pasando por momentos desternillantes como el ejército de periquitos asesinos; y llegando a cimas como la aparición de Himi y su fuego salvador.

El chico y la garza es una película de aventuras ―incluso de piratas―, un cuento fantástico y una emotiva historia sobre la pérdida que hará llorar. Pero la moraleja final de esta fábula es una mirada optimista hacia el ser humano. Miyazaki compuso una película humanista y un canto antibelicista. El protagonista tendrá que elegir entre la eternidad o regresar a un mundo que se destroza a sí mismo y donde la pérdida es parte intrínseca de la vida. Ahí vuelve a entrar en juego el contexto histórico, tan importante para esta historia que se siente tan personal del propio director. Miyazaki nació con una guerra y estrena la que puede ser su última película en medio de otra, y le dice al mundo gracias a su animación que hay que tener fe en el ser humano aunque muchas veces no se lo merezca. 

Es una película más críptica y simbólica que algunos de los éxitos más populares de Ghibli, pero es imposible no caer rendido ante la capacidad de este maestro de seguir emocionando, interpelándonos y regalándonos mundos nuevos donde le vemos a él y donde nos reflejamos el resto. La paleta de colores de Miyazaki vuelve a lucir en una prodigiosa animación que, en un momento donde se debate sobre la Inteligencia Artificial y su capacidad para suplantar la obra humana, demuestra que ningún robot podría nunca imaginar y pintar una película como El chico y la garza.

Paisajes a pincelazos, historias críticas, música entrañable. Las películas de Studio Ghibli se destacan por primero cautivar la retina, luego endulzar los oídos y tercero la inevitable reflexión. El director de cine japonés Hayao Miyazaki lo logra y no por poco es una de las figuras más importantes de la animación oriental. Con relatos de fantasía que lo caracterizan, con fuertes personajes femeninos y una decisión irrevocable de la defensa del medioambiente, sus películas se han vuelto las favoritas de adultos y chicos a lo largo de las décadas. Y ahora pueden disfrutarse en Netflix, una de las plataformas favoritas en formato streaming.

“El viaje de Chihiro” es quizás el largometraje más popularizado de Miyazaky, por la complejidad de la historia y la claridad de la crítica que realiza el director al sistema capitalista. Sin embargo, en la plataforma hay disponible un catálogo de películas con todas las características que fascinan de este mundo oriental del séptimo arte.

El increíble castillo vagabundo

Un castillo con pies, portales mágicos y escenas de cocina extrañamente satisfactorias. Sophie es una adolescente cansada de trabajar en el aburrido negocio de sombreros de su pueblo. Escucha las historias de Howl, un mago que deambula pero que nunca se lo identifica. Pero su vida cambia cuando una bruja la transforma en una anciana y, avergonzada, se va hacia la búsqueda de Howl, con la esperanza de que logre romper su hechizo.

Estrenada en 2004 el propio Miyazaki calificó a Howl no Ugoku Shiro, como su creación favorita y aseguró que contiene mucha “rabia” contra la guerra de Irak del 2003. Los fanáticos del director japonés también la eligen como una de sus preferidas. Muchos cuestionan las diferencias entre el libro y la película: mientras que la novela busca desafiar las normas sociales y de género, la película se centra en el amor. Sin embargo, es claro el mensaje pacifista y el de un respeto a la vejez y su sabiduría.

Mi vecino Totoro

Uno de los films más infantiles de Miyazaki. En los años 50, una familia japonesa se traslada al campo. Las dos hijas, Satsuki y Mei, entablan amistad con Totoro, un espíritu del bosque. El padre es un profesor universitario que estimula la imaginación de sus hijas relatándoles fábulas e historias mágicas sobre duendes, fantasmas y espíritus protectores de los hogares, mientras la madre se encuentra enferma en el hospital.

Era la película favorita de John Lasseter, el fundador de Píxar y un devoto del director japonés que dejó su puesto tras las denuncias por acoso. Incluso en Toy Story 3, Lasseter le rindió homenaje a Totoro, con un cameo entre los juguetes de Molly, la nueva dueña de los juguetes de Andy.

Ponyo y el secreto de la sirenita

Sosuke, un niño de 5 años, forja una amistad con una princesita pez a quien bautiza Ponyo, quien quiere desesperadamente ser humana. En esta obra, Miyazaki reescribe la tradicional “Sirenita” de Hans Christian Andersen que Disney popularizó y la transforma en una oda ecologista, un abrazo a la infancia y el respeto a la inocencia.