Tres adolescentes se hacen chistes, se empujan y buscan la salida del subte que los va a dejar a unas cuadras de Plaza de Mayo: no quieren llegar directo a la plaza, prefieren caminar unas cuadras, recorrer Avenida de Mayo y hundirse en la marea de familias, grupos de amigos y puestos de choripanes que representa el ecosistema típico de cada 24 de marzo. Hay más gente que otros años, y les cuesta moverse. Uno de ellos lleva un cartel que, de un lado, muestra una caricatura del fiscal Julio Strassera durante el Juicio a las Juntas –la versión de Ricardo Darín en la película “1985”– y, del otro lado, hay un mensaje: “Queremos memoria completa: queremos que Vicky le pregunte a sus amigos dónde están los bebés robados”.

El mensaje se repite en varios carteles y remeras en el trayecto a la Plaza de Mayo: “Memoria completa”. La revancha ante la provocación del Gobierno, que horas antes publicó un video de más de una hora en el que, valiéndose del testimonio de una nieta recuperada que no quiso cambiarse el apellido de sus apropiadores y del hijo de un militar asesinado por el ERP, volvió a insistir en la narrativa de los criminales condenados por delitos de lesa humanidad: el falso relato de la memoria incompleta y la guerra contra la “subversión”.

Esta vez, sin embargo, los manifestantes que marcharon a Plaza de Mayo se apropiaron del término. “Memoria completa”, decían los carteles, un reclamo que en esa plaza se resignifica para saber dónde estaban los cuerpos de los 30 mil desaparecidos. Dónde están los más de 500 bebés nacidos en cautiverio que todavía desconocen su identidad.

El reclamo estuvo colgando en los cuellos de los familiares de desaparecidos, que marchaban llevando una foto en blanco y negro del rostro de sus hijos, madres o abuelos. Apareció en las banderas y remeras que sinterizaron la consigna de la convocatoria a 50 años del golpe y que responde, a su vez, el mensaje del Gobierno. 

Apareció pintada en el piso en grandes letras blancas, justo en frente a la Catedral: “¿Dónde están?”, exige saber el pavimento, recalentado por el sol del mediodía. Fue lo primero que vieron las columnas cuando ingresaron a Plaza de Mayo y lo último cuando, tarde a la noche, llegó el momento de desconcentrar. 

Que digan dónde están

La Plaza de Mayo es un hormiguero de gente. A las 11 de la mañana empezaron a llegar los primeros grupos de personas y, desde entonces, se escucharon batucadas, risas y los gritos de los vendedores ambulantes que vendían chipá, agua y cerveza. Por los parlantes sonaron Charly García, los Redondos y León Gieco. Cada cierto tiempo, por Avenida de Mayo o Diagonal Norte, ingresó una marea de gente cantando “Como a los nazis, les va a pasar, a dónde vayan los iremos a buscar”. 

A las 5 de la tarde empieza a hacerse silencio: los organismos de derechos humanos, que celebran haber logrado unificar las dos marchas –la de la izquierda y la de las agrupaciones peronistas junto a los sindicatos y Abuelas de Plaza de Mayo–, toman la palabra desde el estrado para leer el documento consensuado. 

“¡Son 30.000! Fue y es genocidio. ¡No olvidamos, no perdonamos y no nos reconciliamos!”, exclaman desde el escenario, y la plaza estalla en aplausos. “La gran mayoría de las y los detenidos desaparecidos fueron fusilados o murieron como consecuencia de las torturas a las que fueron sometidos. Nunca nos entregaron sus cuerpos: por eso exigimos que digan dónde están”, sostienen, y recuerdan que los delitos de lesa humanidad son imprescriptibles y que por eso la desaparición forzada “se sigue cometiendo hasta tanto se sepa la suerte de cada desaparecido”.

Los organismos apuntan directamente contra Milei, a quien acusan de sostener un discurso negacionista y de proponer el mismo programa económico que la dictadura. “Milei impulsa el mismo programa que impusieron las grandes empresas en la dictadura cívico militar para maximizar sus ganancias y profundizar la dependencia. El gobierno de La Libertad Avanza profundiza la dependencia de Trump, ataca los derechos populares y obedece los mandatos del FMI con una reforma laboral esclavista”, cuestionan. 

Acusan al Gobierno –que viene de publicar, por tercer año consecutivo, un video que reedita la hipótesis de la “guerra sucia”– de “reivindicar” el terrorismo de Estado: “Es por eso que desmantelan las políticas de memoria, verdad y justicia y desfinancian los espacios de memoria e incumplen la obligación del Estado de dar cumplimiento a las reparaciones históricas”, denuncian, y pasan a recordar el desmantelamiento del CONADI (Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad) y el desfinanciamiento del Banco Nacional de Datos Genéticos.

La memoria completa de Casa Rosada

Mientras la Plaza de Mayo se llenaba de gente, el Gobierno lanzó un “documental” en el que se plantea la necesidad de “combatir” la versión “sesgada y revanchista” de los crímenes cometidos por la última dictadura militar. El video, que fue grabado en el Salón Blanco de Casa Rosada por el cineasta de Milei, Santiago Oría, dura una hora y 15 minutos y cuenta con la participación de dos personajes: Miriam Fernández, la nieta restituida número 127, que fue una de las primeras bebas en nacer en la ESMA, y Arturo Larrabure, asesor del ministerio de Defensa e hijo de Argentino del Valle Larrabure, secuestrado y asesinado por ERP en 1974. 

Valiéndose de ambos testimonios, el Gobierno apostó a reeditar la consigna de la “memoria completa” que equipara a las víctimas de las agrupaciones guerrilleras de los 70’ con las víctimas del aparato represivo estatal durante la dictadura. Además de poner en duda el número de desaparecidos, el Gobierno aprovechó para dejar una consigna: “la vuelta de página” del terrorismo de Estado. 

El pedido de reconciliación, que sostienen los entrevistados y el Gobierno toma para sí, es el reclamo de los militares condenados por delitos de lesa humanidad para que los dejen volver a sus casas (que son la minoría, ya que el 80% cumple prisión domiciliaria). Tres semanas antes, según advierte Luciana Bertoia en Página12, el principal estudio de abogados de los militares condenados llamado “Justicia y Concordia” hizo ese mismo pedido. 

“Es momento de clausurar definitivamente las heridas mediante el reconocimiento de la verdad completa y la restauración de las leyes”, exigieron, a través de una carta abierta, los abogados de Justicia y Concordia. Tres semanas después, el Gobierno repitió la misma consigna.

“No olvidamos. No perdonamos. No nos reconciliamos”, respondieron los miles de manifestantes que se congregaron, por la tarde, en Plaza de Mayo.

MC/MG

Miles de personas protagonizaron este martes uno de los actos mas masivos en repudio al golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Laa Plaza de Mayo volvió a ser el el centro del homenaje a las víctimas de la dictadura pero también el rechazo a las políticas y el discurso negaciónista del gobierno de Javier Milei.

“Son 30 mil y que nos digan dónde están”, recordaron los organismos de Derechos Humanos frente a la banalización del oficialismo del númro de víctimas que dejó el terrorismo de Estado.

La lectura del documento, que redactaron las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, tuvo a la titular de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto; la referente de Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, Taty Almeida, y al Premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel sentados en primera fila. Y palabras cargadas con un pedido al Gobierno en torno a la cifra de desaparecidos. Porque no faltaron los cuestionamientos al presidente Javier Milei y la vicepresidenta Victoria Villarruel.

Cómo en cada 24 de marzo desde que Javier Milei llegó al poder, el Gobierno eligió la provocación para recordar un nuevo aniversario del golpe de estado. Una vez más, publicó un video apelando a la llamada “verdad completa”, la teoría con que los represores buscan justificar el accionar de las Fuerzas Armadas durante la dictadura.

En este 50º aniversario del golpe, el video comienza con una placa negra y la leyenda en blanco “24 de marzo, Día de la Memoria por la Verdad y la Justicia”, y en letras rojas agrega “COMPLETA”.

El video incluyye el testimonio de Miriam Fernández, hija de Carlos Simón Poblete y María del Carmen Moyano, ambos secuestrados y desparecidos en mayo de 1977. La mujer es la nieta recuperada número 127, sin embargo, mantiene el apellido de su apropiador, el ex policía, Armando Fernández, condenado por delitos de lesa humanidad.

En un tramo del video de más de una hora, Fernández asegura: “Dejemos el pasado en paz, porque a mí mi familia biológica no me la va a devolver nadie, y el dolor que yo viví con mi familia de militares tampoco me lo va a devolver nadie”. Y describe a su apropiador como “mi papá, le guste a quien le guste, sin negar que también tengo mis papás biológicos”.

El otro testimonio es el de Raúl Larrabure, hijo del militar Argentino del Valle Larrabure, secuestrado y asesinado por el Ejercito Revolucionario del Pueblo en 1974, cuando se desempeñaba como subdirector de la Fábrica Militar de Pólvoras y Explosivos de Villa María. “Queremos que la verdad completa se imponga y que los chicos puedan discernir qué estuvo bien y qué estuvo mal, porque nosotros somos testigos de esa época”, aseguró Larrabure.

Los dos testimonios fueron grabados en el Salón Blanco de la Casa Rosada. Como ocurrió en años anteriores, el gobierno difunde un video que incluye testimonios que sólo sostienen una parte de la historia, la que busca justiciar los crímenes de lesa humanidad cometidos por los represores. No menciona las torturas, las desapariciones, los secuestros ni los robos de bebés. Tampoco los más de 1.200 represores que ya fueron condenados por esos delitos.

MG

Con información de NA

Pilar Calveiro vive en México desde 1979, pero siempre está regresando a la Argentina. Sin embargo, este es un retorno diferente: se cumplen 50 años del golpe militar que instauró la dictadura más atroz y torció el rumbo de su vida. Un tiempo con peso propio en la vida personal y en la historia reciente de nuestro país. En este viaje, recibirá el doctorado honoris causa en la Universidad Nacional de Rosario y recorrió por primera vez el espacio memoria de la ESMA junto a su nieto Mateo, asumiendo como siempre el reto de contar, tratando de explicar. Como lo hizo en Poder y desaparición, una obra fundamental para comprender las lógicas concentracionarias y sus modalidades de exterminio. “Este es un libro distinto –escribió Juan Gelman en el prólogo– su autora ha recurrido a la tercera persona, para hablar de lo vivido. Solo al pasar se nombra a sí misma. Pilar Calveiro: 362”. Después le seguirían, entre otros trabajos, Política y/o violencia, Resistir al Neoliberalismo, El Petrus y nosotras y su último libro De matar a dejar morir, un lúcido ensayo sobre este momento histórico. “Creo que el proyecto actual tiende a la destrucción del vínculo social y al aislamiento de las personas. Buscan desaparecer lo social, desaparecer lo común” sostiene Calveiro. La conversación, no podía ser de otra manera, comenzará por esta vuelta a la Argentina. 

–Que resonancias tiene para vos este retorno al país, en este contexto y cuando se cumplen 50 años del golpe.

–La verdad que 50 años es un número que resulta impactante y remite a un período que en términos históricos ya es un periodo largo. Entonces a mí eso me ha motivado a pensarlo en perspectiva. A mirar hacia atrás como hacia adelante de esos 50 años. Es decir cuáles fueron algunos de los procesos previos de la historia argentina que van dando lugar a lo que se va a desencadenar en el golpe militar del 76. Y también cuáles son las cosas que han seguido latiendo a posteriori de eso.  

–Y en esa memoria larga, estás pensando en la memoria del siglo XX o en la génesis misma del Estado Nacional.

–Me parece un punto importante de arranque, la conformación del Ejército y del Estado argentino moderno y el genocidio indígena. O sea la llamada Campaña del Desierto. No es una línea histórica lo que intento reconstruir. Trato de recuperar los elementos de una médula autoritaria que continúan desde entonces y van a tener distintas formas de expresarse.

–Y siguiendo con este ejercicio, qué hitos aparecen en el siglo XX donde se despliegan esas lógicas violentas y desaparecedoras 

–Yo pensaría, por ejemplo, en todo el desarrollo del antiperonismo,  el bombardeo de Plaza de Mayo y después la exclusión del peronismo, como algo que incluso prohíbe nombrarlo. Esta búsqueda de desaparecer lo que no es compatible o articulable con ese modelo de nación. Por eso, volviendo al punto de arranque, pienso en las características de la campaña al desierto, que van desde el desplazamiento de población, hasta el asesinato directo, pasando por todas las formas de humillación, incluido el hambre, la esterilización forzada, toda clase de abominaciones que están en el origen prácticamente del Estado moderno. Y luego, las distintas formas a través de las que se intentó la desaparición del peronismo y de toda disidencia. Entonces esta atrocidad que se desata en el 76 y que tiene elementos que vemos por primera vez a partir del 76, no viene de la nada, tiene este ADN. Esa médula, que se va expresando de distintas maneras según el momento y según a qué o a quiénes se quiere desaparecer.

–También hablabas de resonancias hacia adelante. De lo que pervive de la experiencia de la dictadura. ¿En qué estás pensando?

–La primera cosa es que así como podés reconocer que esto no surgió de la nada, tampoco esto se acaba milagrosamente con la llamada transición democrática. Entonces, creo que eso va a seguir resonando de distintas maneras. Por ejemplo durante la primera etapa de la democracia con todas las intervenciones militares que intentan limitar el proceso que se está dando. Resuenan en el menemismo como la realización de ese proyecto neoliberal que se había empezado a ensayar en el golpe de Estado y por supuesto, con los indultos. Y después creo que va a seguir resonando en todas estas modalidades actuales de lo autoritario, de lo violento. Todo esto que está presente en el momento presente y que desde mi punto de vista también es desaparecedor.

 –¿En qué sentido? 

–Me parece que de lo que se trata hoy es de crear un Estado en el que desaparezca la conflictividad. Y en este marco, desaparecer lo social. Desaparecer lo común. O sea, yo creo que se tiende a la destrucción del vínculo social y al aislamiento de las personas. Estoy pensando en el debilitamiento del contacto físico directo en espacios compartidos, en la percepción de los sujetos en tanto emprendedores más que trabajadores, es decir en la virtualidad reemplazando los espacios colectivos de lo social o lo laboral, por ejemplo. Esto es muy fuerte y terriblemente peligroso. 

–Es tu gran advertencia, probablemente la más radical de tu último libro, cuándo retomas textos de Walter Benjamin que reflexionan sobre los sentidos de la memoria y hablan de los “anunciadores del fuego”. ¿Cuáles serían los fuegos actuales? 

–En ese sentido, yo tomo un texto en el que justamente se habla de Walter Benjamin y de otros personajes de ese tiempo que de alguna manera anunciaron o advirtieron sobre los peligros del nazismo, previamente a su aparición, en los momentos en los que se estaba gestando. Ellos fueron los anunciadores de los fuegos que vendrían . Pienso que en este período histórico estamos frente a fuegos semejantes y, de hecho, frente a diversos fuegos, de modo literal. O sea, están quemando el planeta, están quemando los bosques, por ejemplo, y esta devastación de la vida natural va de la mano de la devastación de la vida social y humana. El megaextractivismo actual está agotando las distintas formas de vida y de sustento de la vida y está acompañado por los fuegos de la devastación y de la guerra. El genocidio en Gaza, las bombas que están cayendo en este momento sobre Irán.  Y aunque creo que es un momento muy distinto del totalitarismo, porque insisto mucho en que no estamos ni frente al nazismo ni frente al fascismo, estamos frente a peligros semejantes y hay muchos hilos de conexión con ese nazismo que puso al mundo y a la vida al borde del abismo, con esa vocación de un poder total, de carácter irrestricto como el que hoy se está intentando. Y junto a esta totalización, también ocurren procesos de selección de la vida. Es decir, la pretensión de decir qué vidas merecen vivir y cuáles deben ser exterminadas o abandonadas. 

–Hannah Arendt escribió que el sueño del totalitarismo era construir un mundo único ¿la globalización neoliberal está cumpliendo el sueño totalitario? 

–Uno no puede decir que se cumple ese sueño, porque el mundo hoy tiene otras características. Sin embargo, un elemento interesante del totalitarismo que ella señalaba, y que hoy se replica, es la construcción de discursos que son absolutamente falsos como si fueran verdaderos. Este era uno de los rasgos que ella identificaba en el totalitarismo y que hoy lo tenemos en su máxima expresión en las redes sociales. Este y otros rasgos como la selección de las vidas o la destructividad planetaria son parte de lo que podríamos considerar los fuegos actuales. También tiene que ver con la relación que hago en mi trabajo “De matar a dejar morir”, donde paso del totalitarismo a las formas de desaparición de los años 70, luego a formas actuales y a todo este mundo pos-pandémico. Y de ninguna manera un momento replica al otro de manera mecánica, pero sí hay unos hilos que conectan esos momentos y me parece que esas conexiones sirven como advertencia. 

–Caracterizás esta fase del capitalismo, como una suerte de neoliberalismo recargado y autoritario. Trump, Milei o Bukele son tres ejemplos de gobiernos elegidos con legitimidad democrática que luego despliegan prácticas autoritarias o regímenes de excepción. ¿Crees que esta fase del capitalismo se desmarca definitivamente de la democracia liberal tal como la conocimos? 

–Estas formas del capitalismo que están encarnando las nuevas derechas se desmarcan de toda la legalidad preexistente tanto en el orden internacional como en el nacional. En el orden internacional rompen con los acuerdos y los pactos que existían para imponer por la fuerza nuevas organizaciones del poder con sus respectivas áreas de influencia. 

Estas formas del capitalismo que están encarnando las nuevas derechas se desmarcan de toda la legalidad preexistente tanto en el orden internacional como en el nacional

–Imperialismo y poder de muerte...

–Totalmente. Imperialismo crudo. Ahora, creo que algo semejante se intenta dentro de los estados: romper con la institucionalidad y el orden jurídico que implicaba ciertas restricciones al ejercicio del poder público. Romper con eso y entrar en una modalidad de excepción para establecer las nuevas reglas del juego. Me parece que estamos en eso. 

–Es lo que estamos viendo en nuestro país.

–Yo creo que se está viendo aquí y se está viendo en los distintos lugares en donde estas nuevas derechas avanzan. Hay un avance bastante consistente de estas nuevas derechas en América y en Europa, en distintos territorios. Eso está en juego. Pero no está definido. Por eso ahí es donde tienen toda la relevancia las resistencias. En este momento está súper visibilizado el poder de muerte hegemónico; se lo trata de mostrar como omnipotente. Pero hay más que eso porque parte decisiva del juego político está en los procesos resistentes.  

–Al inicio de la conversación decías que los 50 años nos imponen mirar con otra perspectiva para encontrar esa suerte de ADN donde anidó la violencia y el exterminio de la dictadura. Pero también decís que la última dictadura no fue más de lo mismo. Y que no hay campos de concentración en cualquier sociedad.

–Esa es una reflexión incómoda, porque por las mismas características de lo autoritario, la sociedad tiende a tratar de desconocerlo y cuando se lo identifica como un problema, busca quedarse al margen de eso, como si no le tocara. Y entonces pasa a ser un asunto de los milicos o la responsabilidad de determinados sectores políticos, sin observar en qué medida esos elementos han penetrado las distintas prácticas sociales y políticas y también en muchos casos, las populares. 

–¿A qué te referís? 

–Lo autoritario no está presente solamente en los sectores hegemónicos. Pienso por ejemplo cómo en los años 70 muchas organizaciones revolucionarias replicaron una lógica militarista, jerárquica y también excluyente. Estoy pensando en cómo el Partido Comunista fue cómplice de los golpes militares en determinadas ocasiones. O como el peronismo padeció los golpes y la persecución, pero también hubo sectores del propio peronismo que apoyaron esos golpes. Entonces sin decir que todo es lo mismo, porque no es así, me parece que hay que poder tomar esta incomodidad y mirarse en ese espejo para hacer una crítica. Lo que creo que pasa con la última dictadura es que esa larga historia que tenía mojones con distintas formas de la violencia y lo autoritario, encuentra en el golpe militar de 1976 un punto de inflexión donde esto llega a su máxima expresión, con la construcción del dispositivo concentracionario y con la desaparición directa de una parte numerosísima de la población. Fue el intento de desaparición de todo aquello que no fuera funcional. El intento de arrasar para construir otra cosa, un nuevo país a partir de la desaparición. Me parece que ahí hay un punto de inflexión muy impresionante y hay que considerar que hubo sectores sociales que lo apoyaron. Eso también hay que reconocerlo y está cada vez más claro. Fue una práctica de las Fuerzas Armadas acompañada por sectores de la sociedad civil, por grupos económicos importantes, por el silencio de la iglesia, por el silencio de la mayor parte de los partidos políticos de la época. Los radicales -que en ese momento eran un partido muy importante, no los radicales que son hoy- se callaron y aceptaron lo que estaba ocurriendo y como ellos, muchos sectores de la sociedad. 

Esa larga historia que tenía mojones con distintas formas de la violencia y lo autoritario, encuentra en el golpe militar de 1976 un punto de inflexión donde esto llega a su máxima expresión, con la construcción del dispositivo concentracionario y con la desaparición directa de una parte numerosísima de la población

–Pero la dictadura implantó con mucha eficacia el terror. ¿Fue una sociedad cómplice o una sociedad aterrorizada? 

–Es que yo creo que los dos elementos están presentes. O sea, una parte de la sociedad acompañó este proceso, pero también ese acompañamiento, es empujado por el miedo, por el terror y por la necesidad de desmarcarse de lo que esas Fuerzas Armadas habían definido como un enemigo a exterminar. Entonces, juegan las dos cosas. Trato siempre de hacer una distinción entre miedo y terror. El terror paraliza. Creo que la dictadura logra instaurar el terror a través de una violencia continuada, masiva y sin límite. Que se sabe que se está dirigiendo contra algo caracterizado como enemigo, pero no está muy claro cómo se define ese enemigo, y por lo tanto todo el mundo se siente potencialmente objeto o destino de esa violencia. O sea ellos efectivamente logran conseguir el control de la población a través de este terror, que es un registro ya diferente al miedo. Y no es que eso fue vivido solamente por los que fueron víctimas de la desaparición. Eso fue vivido por el conjunto de la sociedad y queda como marca de distintas maneras. Ahora, no hay que olvidar que el terror solo se mantiene en ciertas condiciones porque así como el terror es contagioso, también la capacidad de resistencia es contagiosa. Entonces, cuando sectores de la sociedad argentina empiezan a reaccionar frente a esa parálisis general, eso también se réplica y otros sectores se van sumando a la desobediencia. Porque hay que decir que cuando el gobierno militar cae, ya eran muchos los sectores sociales que estaban en desobediencia abierta. Entonces, eso también perrmite formas de la política muy creativas y nuevas que ocurren a partir de ese momento.

–En la Argentina se construyó memoria y conocimiento en torno al terrorismo de estado. Se construyeron categorías específicas, como plan sistemático o responsabilidad empresarial. Sin embargo, ¿nos faltaría potenciar una memoria de la luchas? La creatividad política de los 80, la resistencia a las privatizaciones de los 90, las asambleas o las fábricas recuperadas del 2001, los feminismos. ¿Nos hace falta apuntalar una memoria, una genealogía de esas luchas que se desplegaron también en democracia.

–Me parece que la memoria es imprescindible porque lo que hacen estos poderes tan violentos es dejar la marca de su potencia en el cuerpo social e individual. Y esa marca opera a través del miedo o del recuerdo del terror, neutralizando y tratando de inmovilizarnos. Por eso es central mirar más allá de eso y focalizarnos en la capacidad que ha tenido la sociedad para pelear contra ese poder, para construir alternativas. Porque eso es tan real, tan constitutivo de nuestra sociedad, como esa otra dimensión de lo autoritario. Desde los poderes hegemónicos, van a tratar de llevar la mirada casi exclusivamente a la potencia del Estado, del poder concentrado para construir un relato en el que ya no hay vuelta atrás. Si la memoria tiene sentido, es justamente en la recuperación de las resistencias. Durante el alfonsinismo hubo nada menos que los juicios, que para mí también son un parteaguas clarísimo, importantísimo. Luego, prácticas artísticas como el siluetazo que tuvieron gran efectividad social. La creatividad del escrache, en el momento que se interrumpen los juicios. Todas las formas a las que hacíamos mención en el 2001. No hay que olvidar esto, aun en los momentos de gran decepción como el momento actual. Porque Milei gana electoralmente e instaura un proyecto depredador, violento y punitivo con un apoyo mayoritario. Se presenta con estas características y es apoyado por sectores sociales importantes. Sin embargo, toda esa otra dimensión resistente también está presente en la sociedad. Está allí. Y esa potencia existe. Por eso, podemos decir que esto también va a pasar; al menos eso creo.

Hay que considerar que hubo sectores sociales que lo apoyaron.  Eso también hay que reconocerlo y está cada vez más claro. Fue una práctica de las Fuerzas Armadas acompañada por sectores de la sociedad civil,  por grupos económicos importantes, por el silencio de la iglesia,  por el silencio de la mayor parte de los partidos políticos de la época

–Estás observando en México procesos de resistencia protagonizados por comunidades indígenas en zonas donde las violencias del estado se entrelazan con violencias corporativas y del crimen organizado. ¿Qué ves ahí? Vos hablás de una violencia defensiva. 

–Tomo ese concepto para explicar procesos que se están dando en la sociedad mexicana, en algunos estados y regiones. Son procesos defensivos que no intentan tomar el aparato del Estado, sino que intentan garantizar la vida y el territorio. Ahora, lo que a mí me parece relevante en México o en cualquier otro lugar es recuperar la legitimidad de la rebelión, de la revuelta y la desobediencia frente al poder instituido, que es extraordinariamente violento. Porque las formas de organización del capitalismo son extraordinariamente violentas. No solo porque son capaces de un genocidio como el que vemos en Palestina, sino que su violencia principal tiene que ver con el ataque a todas las formas de vida de manera muy generalizada. Entonces, creo que es importante que en el contexto de una violencia estructural tan grande, que cada vez deja fuera a sectores más importantes de la población, hay que reivindicar el derecho de rebelión, la legitimidad de la revuelta, de la protesta abierta, de la desobediencia directa con relación a esto. Me parece que eso es clave. Y que es algo que también se ha tratado de ilegalizar y deslegitimar de distintas maneras.

–Hablamos antes de la eficacia que tuvo la dictadura para diseminar el terror. Si pensamos este momento histórico, ¿lo que necesitan las ultraderechas es una sociedad indiferente y anestesiada?

–Yo creo que lo que se busca principalmente es el aislamiento. O sea, esta cosa de una individualización que separa, que aísla. El aislamiento se acompaña del miedo y, por lo tanto, también de esta dificultad para entrar en la acción, para actuar, para moverse en relación con lo que ocurre.

Porque Milei gana electoralmente e instaura un proyecto depredador, violento y punitivo con un apoyo mayoritario. Se presenta con estas características y es apoyado por sectores sociales importantes. Sin embargo, toda esa otra dimensión resistente también está presente en la sociedad. Está allí. Y esa potencia existe

–Estamos cada vez más hiperconectados con lo global y al mismo tiempo nos movemos cada vez menos…

–Sí, por eso yo le doy mucha relevancia a la cuestión del aislamiento. Y esto que vos mencionas está muy ligado al aislamiento por lo virtual, que implica la pérdida del espacio físico. Es como si el espacio virtual fuera suplantando al espacio físico y esa pérdida tiene un montón de consecuencias. Significa la pérdida de un territorio habitado, vivido, de ese territorio que se construye con otros cuerpos. Pero también conlleva una alteración de la temporalidad. Es decir, hay una alteración del tiempo y del espacio, que te hace perder la noción de la especialidad, de la territorialidad en el que estás anclado.

–Es también la pérdida de la experiencia. Y si no tenemos experiencia y no hay cuerpos, el dolor del otro no nos toca. Por eso vuelvo a la idea de sociedad anestesiada…

–Absolutamente. Y eso se ve muy claramente en cómo ahora, por ejemplo, hay una suerte de trivialización de cuestiones terriblemente dramáticas. O sea, esto que ocurre en las redes, cuando en Estados Unidos se suben videos en donde simultáneamente están las imágenes de los bombardeos sobre Irán montadas con imágenes de videojuegos, y hacen que la atrocidad donde se está bombardeando a población civil, aparezca como si fuera parte de esa virtualidad del videojuego. O sea, trivializando el dolor para que no te afecte. Y todo esto es posible porque se rompe el vínculo con el otro. Por eso yo insisto en el aislamiento. O sea, al romperse el vínculo con el otro, se rompe toda posibilidad de empatía, de sentir el dolor de los demás. Y me parece que la cosa del espectáculo también tiene mucha importancia en ello. Los políticos aparecen como montando un show, como showmen, sin identificar la gravedad de sus decisiones. Y ahí hay un elemento de banalización de lo que sus propias políticas generan, del impacto que tienen sobre personas concretas y poblaciones enteras. 

–En su último libro Maristella Svampa habla de un nuevo régimen afectivo, caracterizado por la crueldad desplegada sobre cuerpos y territorios. Sobre las personas y el ambiente. 

–Me parece que lo que emerge y donde hay que poner el foco es en la construcción de nuevas subjetividades. Creo que cuando se reconfiguran las formas de organización de la política, como está ocurriendo en todo este largo proceso, también lo que se reconfigura son las subjetividades. Estas nuevas formas de la política van de la mano de nuevas subjetividades. Un sujeto que sea funcional al mercado, articulado con él mismo y separado de los demás. Emprendedor, en donde los méritos y los logros son de carácter individual. 

–Y los fracasos también…

–Y los fracasos, por lo tanto, también. Pero las dos cosas. Porque hay una falta de reconocimiento de la necesidad del acompañamiento en todo lo que hacemos. Entonces, me parece que ahí es donde esto es sumamente exitoso. Se construye un sujeto que está convencido de que sus logros son parte de sus habilidades y, por lo tanto, sus limitaciones también. Entonces lo que tiene que hacer es esforzarse más. Y es este sujeto que vive permanentemente buscando lo que no tiene y lo que no va a poder alcanzar, pero creyendo que es un problema de su esfuerzo personal. 

–Los 50 años del golpe renuevan la preocupación por como transmitir a las nuevas generaciones una experiencia límite que les queda lejos. ¿Cómo abrir un proceso de memoria que les haga sentido y resuene en sus vidas? 

–Yo creo que hay que oxigenar el lenguaje. Que es importante romper con ciertos discursos que por la repetición se han hecho discursos irrelevantes para muchos sectores sociales, sobre todo para los más jóvenes. Categorías que estuvieron llenas de sentido en su momento pero que, justamente, atravesando otras circunstancias y con sujetos sociales que no vivieron esas experiencias, pasan a ser como etiquetas un poco vacías de sentido. Entonces, me parece que hay que volver a conceptualizar algunas cosas para que sean legibles y escuchables en el momento actual. O sea, no hay memoria si no está anclada en la dificultad del presente. Son los peligros del presente los que tienen que anclar la memoria, no al revés. No se tiene que pensar el presente a la luz de los acontecimientos y las luchas del pasado. Hay que recuperar eso para anclarlo en el presente y que sea capaz de responder al presente. Y creo que eso está potencialmente, pero hay que hacer esa traducción. 

En el contexto de una violencia estructural tan grande, que cada vez deja fuera a sectores más importantes de la población, hay que reivindicar el derecho de rebelión, la legitimidad de la revuelta, de la protesta abierta, de la desobediencia directa con relación a esto

–Cuando recuperas la experiencia de tu militancia, hay un relato que conecta con la vida y con el motor de la transformación colectiva. Bien lejos de cierta épica sacrificial asociada a la muerte que por momentos colonizó el discurso de las organizaciones revolucionarias de los 70. Si pensamos en los jóvenes, ¿tenemos que construir con ellos una nueva épica? ¿Te gusta esa palabra? 

–No mucho, porque la siento asociada a lo heroico. Creo que mas bien tenemos que apostar a la esperanza, a la capacidad de creación, a la apuesta y a lo vital de la política. La repetición de los símbolos, la repetición de las consignas, la repetición de los slogans, termina siendo algo muerto. Entonces, más que eso, hay que pensar cuáles son las consignas, las imágenes, las palabras que pueden dar cuenta de las luchas actuales. Para volver a apostar. Tenemos que poder mostrar que lo que está en peligro hoy es la vida misma. Es una apuesta altísima. Creo que eso se está visibilizando desde muchos espacios nuevos que implican luchas diferentes. Está ocurriendo en los pueblos originarios y en todas las luchas que tienen que ver con la defensa de la vida. Creo que todo eso es fundamental y que puede hacer eco en las juventudes. 

Yo creo que hay que oxigenar el lenguaje. Que es importante romper con ciertos discursos que por la repetición se han hecho discursos irrelevantes para muchos sectores sociales, sobre todo para los más jóvenes

–Los negacionismos no son nuevos. Quizás la novedad es que se conjugan en plural y vienen de la mano de los discursos anticientíficos. Los antivacuna, los negacionismos del cambio climático. La otra novedad es el poder de diseminación que tienen a través de las redes sociales. ¿Cómo se confronta con los negacionismos del terrorismo de Estado? 

–Yo creo que el tema es anclar no tanto en qué pasó, qué no pasó en los 70. Es desde este presente que hay que hablar de lo ocurrido en los 70. Por ejemplo, me parece que hay que darle particular atención al negacionismo de la cuestión ecológica, por ejemplo. Creo que por ahí hay que entrar y hay que poder mostrarlo en términos concretos del aquí y ahora y rebatir esos negacionismos, pelear en esas direcciones. Con respecto al negacionismo de lo ocurrido en los 70, me parece que hay que centrar la discusión en qué es lo inaceptable, o sea, cómo en los 70 lo que encontramos, lo que se experimenta es un Estado criminal. Un Estado que decide optar por unas prácticas  que son de carácter criminal. Más allá de cualquier otra discusión. Un Estado que tira gente viva al mar, que desaparece a miles, que desaparece y se apropia de niños. Todo completamente probado en términos jurídicos . O sea que realiza unas prácticas que son de carácter criminal y que convalidar eso es convalidar el mantenimiento de un poder criminal, y que de eso estamos hablando. Y un poder criminal es un poder que atenta contra cualquiera en cualquier circunstancia. Yo centraría en eso, porque lo que vemos ahora, es cómo se están avalando prácticas que fueron criminales. Entonces me parece que hay que centrarse en eso y que el eje tiene que ser aquí y ahora. Aquí y ahora, porque lo otro te lleva a unos discursos para los que puede no haber escucha. Sobre todo en ciertos grupos sociales y etarios. Entonces me parece que más que persistir en eso hay que oxigenar también ese discurso con las discusiones del presente. Y creo que hace tiempo que esto debió hacerse con más fuerza. Y ahora es el momento de hacerlo.

–¿Vas a ir a la plaza el 24? 

Sí, claro, hay que marchar, lo haremos en Rosario.

–¿Te imaginás este 24 de marzo como un paraguas gigante para este aquí y ahora? 

– Sí, porque si fuera un 24 nostálgico sería un gran error. Lo importante del 24 de marzo es ver sus significados hoy por hoy. 

AC/MG

Hace algunos años que estudio las producciones culturales de quienes fuimos niños, niñas y adolescentes durante el terrorismo de Estado en Argentina. En la literatura, en el cine, en la fotografía, las artes plásticas y escénicas, en todas las disciplinas, encuentro la persistencia de los antiguos problemas, nunca resueltos, en torno al agujero negro de la desaparición, pero también una renovación del repertorio de temas y figuras que, por medio de los procedimientos estéticos más diversos, desbordan los discursos institucionalizados.

No es una hipótesis mía original que la literatura o el arte en general pueden nombrar aquello que otras narrativas no, especialmente cuando esa misma posibilidad de representar fue atacada de forma deliberada: vista desde el lado de acá, de los que quedamos buscando, la desaparición es, primero, un atentado a la percepción, la imposiblidad desesperante de representarse qué está ocurriendo con las víctimas, dónde y cómo están. No es una hipótesis mía original, decía, que ante esto que Gabriel Gatti calificó de “catástrofe del sentido”, los lenguajes del arte sean aquellos que intentan un acercamiento más honesto a lo irreparable. Posan su luz sobre aquello que fue quedando por fuera del campo visual en cuatro décadas de construcción de memoria democrática, aquello que no llegó a constituirse en demanda ni mucho menos en agenda. Esquirlas de lo que estalló que sin embargo no fueron a parar tan lejos, solo hacía falta que algo o alguien las iluminase para ver que estaban ahí, que siempre estuvieron ahí.

Hablo, ahora, de las infancias.

Me gusta decir infancias porque es una forma de nombrar no solo a las niñas y niños que fuimos, sino también a ese período que atrevasamos bajo el terror estatal. Todo estalló por los aires, todo se rompió sin remedio: lo que fuimos y esa etapa de la vida. Sobrevivimos, pero perdimos demasiado en el camino: a nuestros padres, hermanos y otros familiares, la casa, el auto, las mascotas, el jardín y la escuela, los amigos, los juguetes, la ropa, el país, la familia extendida, la lactancia, el apego, los nombres, la palabra, la paz, el dinero, la salud. Todo. Tuvimos otras cosas, otras manos que nos cuidaron, otros hogares; pero antes perdimos todo lo que alguna vez tuvimos, incluso más de una vez.

Pero si les digo “infancias víctimas de la dictadura”, ustedes piensan en los bebés nacidos en los campos de concentración y luego robados.

Y si les digo “hijos de desaparecidos”, ustedes piensan en militantes, artistas o funcionarios.

“Ignoramos casi todo acerca de la mayoría silenciada de huérfanos producidos por el genocidio”, escribimos hace una década con Águeda Goyochea y Sebastian Grynberg, como balance (negativo) provisorio de la experiencia del Colectivo de hijos (Cdh). No podemos decir que hayamos avanzado mucho. Porque nuestro peregrinar ante los estrados judiciales no se tradujo en un mayor conocimiento ni en el establecimiento de una verdad histórica. Porque lo que tenemos para contar muchas veces no es tipificable, no se puede traducir a categorías penales, pero muchas otras veces sí y tampoco importa.

Dos libros recién publicados ponen palabras en ese desierto de lo inenarrado. Son diferentes y a la vez, parecidos. Infancias sobrevivientes reúne artículos que reflexionan sobre el lugar histórico de estas infancias y sus reclamos actuales. Materia de memoria compila relatos inéditos de escritoras y escritores que antes de escribir fuimos nosotros mismos infancias afectadas por la dictadura, “infancias arrasadas”, como nos denomina el auxiliar fiscal mendocino Daniel Rodríguez Infante en el otro libro, y no me molesta, me parece un paso necesario mirar de frente lo arrasado en nuestras infancias, aunque yo haya podido construir bastante sobre el paisaje arrasado de mi niñez, aunque de esa tierra arrasada haya surgido tanta belleza como la que sorprende a cada página de este segundo libro.

Miro los dos libros juntos sobre mi escritorio y me parece que charlan entre ellos. Por ejemplo, en Infancias sobrevivientes, María Eugenia Mendizábal, Cecilia Goldberg y Magdalena Oesterheld identifican como categoría para analizar lo sucedido a niñas y niños víctimas de la patota del “Olimpo”: “nació y/o vivió en libertad vigilada”. En “Papel araña”, su cuento para Materia de memoria, Paula Bombara narra la historia de unas niñas hijas de desaparecidos que, luego de creer que lo habían perdido todo, como si la famosa boa constrictor El Principito se hubiera tragado todo el mundo conocido, se reencuentran con su mamá liberada, “flaca, opaca, abatida”.

“La otra novedad sucedió a la mañana siguiente. Desayunaban cuando escucharon que alguien giraba el picaporte primero y tocaba el timbre después. La boa creció como medio metro en un instante. ¿Y si pasa de nuevo? ¿Y sssiii…? ¿Y sssssssssiiiiiii? Las nenas corrieron al cuarto. La mamá abrió y era una voz de hombre que ellas no conocían. Habló con la mamá y con la abuela. Cuando se fue, la mamá las buscó y se abrazaron. Después, las soltó y abrazó a la abuela. Una de las nenas pregunto: ¿Quién es? Nadie, un tipo que nos va a vigilar. ¿Qué es ‘vigilar’? Va a mirar qué hacemos. Creen que nos vamos a ir del país. ¿Nos vamos a ir del país? No, pero ellos creen que sí, así que este tipo va a pasar de vez en cuando, a ver si estamos. No nos podemos mudar. ¿Nos vamos a mudar? Con la abuela lo estábamos pensando, pero ya no. No podemos”.

Estas historias vienen siendo relatadas por los hijos e hijas que sostenemos en los últimos años los juicios por delitos de lesa humanidad. Sin proponérnoslo, sin ningún pasaje explícito de antorcha alguna, hemos heredado de la generación de nuestros padres, los sobrevivientes y los ausentes, el mandato de dar testimonio. Somos convocados para contar lo que pudimos reconstruir del destino de nuestros muertos y en el medio (o más bien al final, siempre al final), tratamos de decir algo sobre nosotros mismos, ante la tolerancia o indiferencia de los representantes del Poder Judicial.

El testimonio vicario es lo que se espera de nosotros, que traigamos la palabra de esos auténticos testigos que no pueden declarar porque ya no están. Aquello que nos afectó y afecta todavía a nosotros mismos, aquello que necesitamos nombrar (el desarraigo, el desapego forzoso, lo siniestro de los reencuentros acontecidos o imaginados, nuestros síntomas y nuestras pesadillas), todo eso no se ajusta al objeto procesal de la causa, desborda la lógica de la prueba en la que se asientan los juicios penales.

Los dos libros conversan y como viejos amigos, uno empieza las frases y el otro las termina. En “La caja de Sofía”, Josefina Giglio imagina cómo tiene que ser un testimonio capaz de conmover a un juez joven y frívolo que está padeciendo un día de resaca en el trabajo y que solo quiere que todas esas hijas de desaparecidos que desfilan ante él se callen de una buena vez.

“… por último Sofía saca un par de sandalitas azules gastadas, gastadísimas, en cuya suela la abuela Renata escribió con letra de abuela 2 de marzo 1978 y se las muestra al tribunal, a los fiscales y a los defensores, se las muestra al público, dice: Estos son los zapatitos que yo tenía puestos esa noche, miren, imaginen mi tamaño, estas son las sandalias con las que me encontró mi abuela y las guardó todos esos años…”

“… entonces el juez Fanti se estira un poco más sobre la mesa lustrada que lo separa del resto de los mortales y ve las sandalitas azules, con la hebilla al costado que le debe haber costado a la madre ponerle y sacarle cada vez, ve la suela de crepe gastada y el cuero fino ya gastadísimo y se imagina esos piecitos caminando con esas sandalitas por las calles de su Mar del Plata, una ciudad tan linda para caminar, y piensa en sus hijas piensa en las mellizas piensa en sus niñas arrancadas de su lado, perdidas en una ciudad ajena sin su madre ni su padre…”

Necesitamos, entonces, volver a avivar la chispa de la creación artística para que estas palabras puedan por fin ser escuchadas. No debiera hacer falta, debiéramos poder llegar con nuestro dolor a cuestas y depositarlo de cualquier manera en las lustradas mesas del Poder Judicial, pero al parecer la época otra vez nos exige. Las víctimas no descansamos nunca.

En Infancias sobrevivientes, escribe Ángela Urondo Raboy: “No es fácil hablar de infancias en dictadura sin atragantarse. Hay imágenes que hacen cerrar los ojos de espanto y permanecen escondidas detrás de los párpados; se quedan como piedras atascadas en la mente y no se van. Hay un terror a recordar”, escribe, y lo repite, hay un terror a recordar, hay un terror a recordar.

Tenemos terror de recordar lo que vivimos en la niñez, pero hay ahí un terror que debemos recordar, que hay que nombrar, narrar, inscribir en las narrativas de la memoria colectiva, no de cualquier manera, de una transmisible que tenemos que inventar porque nadie lo va a hacer por nosotros. Habrá que contar, por ejemplo, el entierro de un desmembrado gato de peluche, como lo hace Félix Bruzzone en “Municiones”, para hablar de la imposibilidad del duelo por los desaparecidos, o detenerse en detalles como “se llevaron a mi papá sin los anteojos”, como escribe Raquel Robles en “Triciclos”, y ahí está todo, todo lo que los hijos conocen y aman a los padres, toda la angustia y el dolor ante su destino incierto.

En el epílogo de Infancias sobrevivientes, María Toninetti, compiladora del libro, describe un proyecto inconcluso del Cdh: “un pozo: un hueco al ras del piso que interrumpiera el paso con unos bancos dispuestos alrededor que invitaran a sentarse a mirar lo inenarrable, el silencio, la ausencia, el desamparo”. Estos dos libros ensayan diferentes maneras de contemplar de frente ese vacío y de ponerle palabras.

Infancias sobrevivientes, de María Toninetti y Adriana Taboada (comp.). Buenos Aires, La Minga, 2025 https://www.cooplaminga.com/product-page/infancias-sobrevivientes

Materia de memoria, de Victoria Torres (comp.). Buenos Aires, Emecé, 2026 https://www.planetadelibros.com.ar/libro-materia-de-memoria/445651

MEP/CRM

Ana Julia

Papá sería muy enamoradizo, pero conoció a mamá y bajó la persiana. Solo pudieron estar juntos cuatro años nada más, pero se dieron todo y no cedieron nada.

Alejandra, hermana de Anna

¡Anna sentía una gran admiración por Roberto! Lo adoraba. Ella ya tenía su ideología, pero Roberto la metió de cabeza en la militancia.

La historia de Anna y Roberto comienza en algún punto de 1973. La imprecisión va a ser una constante en el relato que se haga de su vida en común. De la misma manera que sus sonrisas quedaron congeladas en una juventud eterna, las medidas de seguridad que tomaron para proteger al entorno siguen operando: sus recorridos y sus debates están tabicados. Sus miedos también.

El relato familiar sostiene que se conocieron en un colectivo, Olga dice que su primer encuentro fue en unas reuniones nacionales de la JP que se hicieron en La Plata.

Olga “Panchita” Lanzoni, amiga de Anna

Anna era muy enamoradiza, igual que Roberto. Yo creo que se encontraron y enhorabuena. Enhorabuena porque cuando de la misma organización le dijeron que no podía militar con los demás, ella, como siempre a contramano, la peleó. A causa de su aneurisma, no podía hacer todo lo que quería pero hacía mucho. Y Roberto la bancó. Se organizaron lo mejor que pudieron. Para mí, eso es el amor.

En las primeras épocas, mantenían el romance a la distancia. Roberto estaba en Olavarría e iba a La Plata cada vez que podía para estar con Anna. Se divertían mucho juntos. Hasta en los momentos más difíciles siempre había risas. Roberto decía unas guasadas tremendas que nos divertían mucho. Más tarde decidieron irse juntos para allá. Ella dejó todo y se fue. Al tiempo fui a visitarlos a Olavarría y ahí confirmé lo que suponía: que era muy feliz con Roberto, que Anna era amada y tenía un grupo fabuloso de compañeros.

También Cacho recuerda que los primeros tiempos de esa historia tuvieron un brillo especial.

Cacho, hermano de Roberto y Kela

Mientras no estaban en la clandestinidad, venían juntos a Olavarría. Martín nació acá, incluso. Era todo muy lindo, por lo menos la época en que Roberto era un cuadro de una organización apoyada por Perón y que formaba parte de su gobierno.

Ana Julia

Hace poco descubrí que en la pata de un muñeco que era de Roberto, decía “Araceli”. Le pregunté si era ella y me dijo que sí, que ese muñeco se hizo en una jornada de militancia en Olavarría, donde Roberto se encargó del grupo de adultos, y Anna de un grupo de niños, haciendo manualidades. (En referencia a Araceli “La Poquito” Gutiérrez del Monte Peloni).

Pero la relación de Montoneros con Perón se deteriora a poco de la asunción del viejo caudillo. El 1 de mayo de 1974, el presidente los llama “imberbes” y los obliga a retirarse de la Plaza de Mayo y del gobierno. En La Plata, las cosas no están mejor que a nivel nacional. El gobernador Oscar Bidegain, de buenas relaciones con los sectores juveniles, es obligado a renunciar en favor del vicegobernador Victorio Calabró, vinculado con los sindicatos y las fuerzas armadas. Ese mismo año comienza a operar en la capital provincial la terrorífica CNU (Concentración Nacional Universitaria), una organización paramilitar de ultraderecha que poco después se integra a la triple A. La muerte de Perón y todo el poder a López Rega es parte del comienzo de la cacería. Cuando el 24 de marzo llega el golpe de Estado, hacía tiempo ya que Montoneros había pasado a la clandestinidad. Anna y Roberto se esconden un tiempo en Bahía Blanca. Allí transcurre el embarazo de Ana Julia.

Alejandra, hermana de Anna

Cuando supo que estaba embarazada de Ana Julia, Anna me dijo que no sabía si podría seguir con el embarazo. Tenía que consultar con la organización.

Para ese 1977 que recién empezaba estaban viviendo en La Plata, en un PH que estaba en 64 nº1670 entre 28 y 29.

Eduardo, primo de Roberto

Un día estaba en casa y Roberto me grita por la ventana: “Abrí la puerta y andá para el baño”. Como siempre, yo bajaba la tabla del inodoro, me sentaba y él me hablaba. Dijo: “Estamos en terrorismo de Estado total. ¿Vos sabés lo que es el terror?”. “Me imagino”, le digo. “No, no te imaginás”. Y me empezó a decir cosas terribles, las cosas que les hacían a los detenidos. “¿Y entonces por qué no se van?”. “No nos vamos a ir”. “¡Pero los van a hacer mierda!”. Y dijo: “El día que vos veas mi foto en el diario, vas a saber que ni yo ni Anna delatamos a ningún compañero”. Y fue así.

Negro Gossio, amigo de Roberto

Una vez nos encontramos con el flaco Godoy y Beltra en La Plata. El flaco tenía una camionetita y Beltra le pidió que lo llevara por unoslugares que quería recorrer. Pasaron por muchas casas en las que, aparentemente, habían detenido a compañeros. Eran casas reventadas, era una situación muy difícil la que se vivía en ese momento. Días más tarde se produce la desaparición de Beltra. Tiempo después, el Flaco dijo que esa mañana, mientras daban vueltas, Beltra le había dicho que recibió consejos de que era conveniente que se fuera porque corría mucho peligro. A lo que respondió que no iba a irse, que no iba a abandonar la lucha ni a sus compañeros y que iba a seguir hasta las últimas consecuencias. Esto habla claramente de su compromiso, y hasta qué punto llevó adelante su compromiso ideológico. También nos había dicho a todos que si le pasaba algo, no lo buscáramos porque nos estaríamos exponiendo. Así que enseguida que desapareció ya nosotros sabíamos que no lo íbamos a volver a ver.

Olga “Panchita” Lanzoni, amiga de Anna

Tuvimos una discusión muy seria, porque yo no militaba en la misma organización. Yo estaba en el Peronismo de Base. Y ellos querían que me pasara a Montoneros, pero yo les dije que no. No acordaba con seguir la lucha. Yo estaba de acuerdo con el repliegue táctico. Lacorrelación de fuerzas no nos daba ni en pedo para seguir. No teníamos oportunidad sin replegarnos. Mis diferencias no pasaban porlo ideológico en términos de objetivos. Ni entonces ni ahora. A los pocos días ellos se van. A los tres días. No los vi más.

Cacho, hermano de Roberto y Kela

Estaba claro que la cosa estaba podrida. Empezaban a desparecer compañeros, era todo muy rápido. El último fin de año vino Roberto a Olavarría en secreto y tuvimos una conversación. Vino en colectivo. Ana Julia estaba recién nacida. Roberto me había dicho que no fuera a buscarlo a la terminal, tuve que ir a la ruta. Y ahí le dije: “Loco, ¿porqué no te dejas de joder? Tenés los pibes chiquitos, estás marcado, esto va a terminar mal...”. Él me contestó que no, que estaba dispuesto a morir por esta causa y no pensaba abandonar.

Martín

El Flaco Godoy era un gran amigo de mi papá y nos quería como si fuéramos su propia familia. Se encargó de que mi hermana y yo nunca perdiéramos el vínculo. Todos los años, cuando mi mamá o mi abuela no podían llevarme a Olavarría para ver a Ana Julia, él pasaba a buscarme por casa, en La Plata, y en su camionetita blanca me llevaba hasta lo de Kela. Allí me reencontraba con mi abuela, con Gabriel y con mi hermana. Lamentablemente, falleció antes de que comenzáramos este libro. Hubiera tenido grandes historias para contarnos. Gracias, Flaco.

Un relato de Ana Julia

Era uno de los mejores amigos de mi papá y era también “El cuarto Rey Mago”. O sea, venían Melchor Gaspar Baltasar... y el Flaco Godoy… Era clavado que cada año se apareciera con algún juguete para mí, y no era “cualquier juguete”. Eran los de Gales. LA juguetería de Olavarría, donde los reyes magos tenían sucursal y el Flaco “contacto directo”, porque era muy amigo de los dueños. En casa era la hora de la siesta. Hacía calor y se escuchaba clarito como alguien estaba “fruchando” algo por la puerta. El sodero no era, porque este ingresaba a hacer la “danza del sifón” por la ventana… Mientras una salía del baño o entraba a la pieza podía encontrárselo, eso era completamente normal. Un par de brazos transpirados en una coreo “sifónica” perfecta, que además, si tenías la cama deshecha, hasta te estiraba la colcha. Pero el sodero no era… Parece que era el cuarto Rey Mago, o sea, el Flaco Godoy, que estaba queriendo hacer pasar por la puerta a un Yoly Bell hermoso que recibiría el nombre de Anita. Pero que ni bien vi quise abortar, por no ser de los grandes como el de mi prima Lula o el de mi amiga Bernarda, que eran Yoly Bell bien alimentados. A este le faltaban un par de memas (como a mi), y por eso pasó por la puerta, supongo… Igual me puse muy contenta y escribí una carta para que me trajeran los mismos Reyes un vestido para mi muñeca Anita. No sé si ese año vinieron dos veces los reyes o qué, pero al poco tiempo lo tenía. Era de tul blanco transparente con motitas rosas y cintas de raso rosa también. Un sueño el vestidito. Se lo pongo a la Yoly Bell y me voy a lo de Caela, que era el almacén del barrio, y para mí ir sola hasta ahí era todo un ACONTECIMIENTO. Entro y estaba la vieja Caela sentada con olor a queso y atrás del mostrador la Raquel, hija de Caela, cortando fiambre y pellizcando todos los pedacitos que se le iban cayendo en cada pasada, siempre hacía lo mismo. Raquel apaga la máquina, se me queda mirando y suelta: “¡Ay, pero qué hermoso le quedó el vestidito a la Paulina!”. Paulina era la vieja alemana que vivía enfrente y hacía strudels, y se ve que también cosía “clandestinamente” para los Reyes Magos. Yo me quede dura y mareada por el “dolor” a queso… Balbuceando:

“Me lo trajeron los reyes… Me lo trajeron los reyes...”. Se hizo un silencio que atravesaba los picado fino y los picado grueso que colgaban interceptando el rostro de Raquel, que se ponía pálido por haber metido la pata hasta el fiambrín.

Me dio chizitos.

Volví a casa masticando por esa vereda ancha de Las Heras agarrada bien fuerte de mi Anita para no tropezar con las baldosas de bronca, y cuando me vieron la jeta la abuela María y mamá Kela… al unísono cantaron todo. También que el cuarto Rey Mago era el

Flaco Godoy. Fin.

Gracias, Flaco, por la Magia.

Roberto y Anna María según Ana Julia

JOSÉ ROBERTO BONETTO

Nació el 8 de abril de 1943 en Olavarría a las once y media de la mañana.

Fue a la Escuela 17 y al Colegio Nacional.

La familia le decía Roberto.

A Roberto le gustaba el pastel de papa.

Se juntaba los viernes por la noche a jugar a las cartas y a fumar mucho con algunos amigos.

Sus amigos le decían Beltra.

A Beltra le gustaba ir a bailar al boliche “Rodríguez” y viajar.

Dibujaba sacando la lengua al costado en una punta de la mesa mientras la mamá cocinaba cantando tangos.

Roberto, siempre le decía: “Vieja, hasta que vos no te mueras, yo no me caso”.

Beltra se fue a vivir a La Plata, a estudiar Arquitectura y a trabajar en

Obras Publicas como dibujante.

En La Plata comenzó su militancia y fue dejando de ser un poco Roberto… un poco menos Beltra…, y empezó a tomar forma el sobrenombre de el Barba. Así lo llamaban los compañeros de militancia.

Una tarde de julio en un colectivo yendo a una movilización conoció a

Anna María Mobili, italiana 31 años, y se olvidó completamente de lo que le había prometido a la vieja…

A los meses se casaron. Militaban los dos en Montoneros. Vivieron en

Olavarría, Bahía Blanca y La Plata. Se fueron de luna de miel a Córdoba en carpa, ella con pancita de meses de Martín que nació en julio.

En diciembre de 1976 nace su segunda hija, Ana Julia.

Dos meses después desaparecieron. Pasaron de la cocina de su casa a la

Comisaría Quinta, de ahí a Arana y de Arana al Pozo de Banfield. Y de ahí se supone que al mar… Tenían 33 años.

Roberto, Beltra, Barba…, cada vez que Anna María, embarazada, se acostaba con los pies hinchados a la hora de la siesta en Olavarría, él se hacía bien chiquitito y se acomodaba como podía a su lado.

Me gusta imaginármelos así.

ANNA MARÍA MOBILI

Anna María nació en Nápoles, Italia, en un pueblito llamado Portici.

El 2 de febrero de 1943.

A los meses, en plena guerra, se va a refugiar a Turín.

Ahí Anna María jugaba con su primo Cesar a que ella era una princesita y el un superhéroe que lo podía todo y la defendía de los retos de su mamá.

Adolescente, viene a vivir a Argentina, a la ciudad de La Plata.

Comienza a estudiar Psicología.

Le gustaba mucho escribir, sobre todo lo que sentía cuando era chiquita y su mamá le hacía las trenzas con ruido a bombas de fondo.

Allá por el año 45 en Nápoles.

Se recibió de psicóloga en La Plata.

Le gustaba dibujar tejer y cocinar pato a la naranja.

Una tarde de julio, yendo a una movilización en un colectivo, conoció a Roberto, Beltra, Barba Bonetto. Militaron los dos en Montoneros. Se le hinchaban los pies por el embarazo de su primer hijo y Roberto, Beltra Barba se recostaba a su lado a la hora de la siesta en Olavarría. Se fueron a vivir a La Plata y nació su segunda hija, Ana Julia. Mientras la amamantaba, Martín se enojaba y le pellizcaba los piecitos. A Roberto y a Anna les gustaban las comidas agridulces y tenían muchos libros y una heladera que desgarraron el día que entraron a llevárselos. A él se lo llevaron primero, a Anna minutos después. Era el 1 de febrero de 1977 al otro día Anna cumplía 34 años. Pasó de amamantar a Ana Julia en su cocina, a la Comisaría Quinta, de ahí a Arana y por última vez al Pozo de Banfield. Los iban trasladando juntos, con su esposo Roberto, Beltra, Barba… Entonces…, tal vez…, él pudo recostarse al lado de ella con los pies hinchados y quedarse un rato abrazados en alguna siesta.

Me gusta imaginármelos así.

El 24 de marzo de 1976, Carlos León Arslanian llegó temprano a su juzgado en lo Criminal y Correccional Federal de la Capital Federal en la calle Viamonte, como todos los días. Pero en la puerta lo frenaron: ningún magistrado podía pasar. Le avisaron que si necesitaba sacar algo, que se lo pidiera al policía. “Fue desazonante”, recuerda. Minutos después se juntó con otros colegas en la Asociación de Magistrados, a una cuadra. Y ahí llegó la noticia que los dejó helados: durante la madrugada, un grupo armado había derribado la puerta del departamento de Carmen Argibay –entonces secretaria de la Cámara Criminal, posteriormente miembro de la Corte Suprema durante el kirchnerismo– y se la había llevado. Nadie sabía adónde. Recién al caer la tarde confirmaron que estaba presa en Devoto.

Así recuerda Arslanian aquel día de hace cincuenta años el hombre que después presidió el tribunal que juzgó a los comandantes de la última dictadura militar, un caso único en la historia del mundo en el que la justicia civil condenó a los máximos responsables del terrorismo de Estado sin amnistías previas ni fueros especiales. Arslanian recibe a elDiarioAR en una enorme sala del estudio jurídico que comparte con su hija en un edificio sobre la calle Pellegrini, con vista a la avenida 9 de Julio y desde donde aún trabaja como abogado particular: ha defendido a firmas como Chevron o la Barrick Gold. Pero en esta entrevista se da el tiempo para revisitar el proceso de la última dictadura y su rol central en el juicio a las Juntas Militares, defiende el legado de Alfonsín como refundador de la democracia, cuestiona los indultos de Carlos Menem –pese a que fue ministro de Justicia entre 1989 y 1992–, advierte sobre la prescindencia del gobierno de Javier Milei frente a los juicios en curso y afirma, con convicción, que en la Argentina de hoy ya no hay lugar para derrocar un gobierno.

–¿Cómo transitó aquellos años de dictadura?

–Con temor. Hubo una especie de purga en la justicia, muy selectiva: buscaban por identidad política a quienes tenían vinculación con el peronismo. Esa purga produjo vacíos significativos, fundamentalmente por la calidad de las personas: magistrados dignos, gente inteligente, laboriosa, con opinión. Así empezó un proceso que fue teniendo las vicisitudes que todos conocemos.

–Con el retorno a la democracia, Alfonsín inicia el proceso pero primero intenta que sean los propios militares quienes juzguen.

–Alfonsín electoralmente ya había hecho pública su idea de enjuiciar a los militares y revisar el pasado. Había estallado el tema de la desaparición de personas, eran muchas las denuncias. Alfonsín fue fundador de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Fue un hombre sumamente valiente que corrió todos los riesgos en el ejercicio profesional, defendiendo a personas con hábeas corpus, con una actividad política manifiestamente opositora y cuestionadora del golpe. Cuando llega al poder, una de las primeras cosas que hizo fue firmar el Decreto 158, por el cual le asignó al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas la misión de juzgar a los máximos responsables: los que habían sido comandantes en jefe de cada una de las fuerzas y de todas las juntas.

Acá no hay quien esté conspirando contra la democracia. En alguna época se había puesto de moda derrocar al gobierno por teléfono o de cualquier manera. Pero eso se acabó. Ya no hay lugar

–¿Por qué no llevarlo directamente a la justicia civil?

–La decisión de él era política. Quería, en principio, que los militares limpiaran su propia casa. Pero al propio tiempo, y como señalás, crea la Comisión Nacional de Desaparición de Personas, la CONADEP, un organismo de naturaleza administrativa pero compuesto por gente excepcional: independiente, de mente clara, democráticos. Magdalena Ruiz Guiñazú, Fernández Meijide, Ernésto Sábato… Personalidades muy respetadas de la vida pública argentina.

–La CONADEP fue base luego para el juicio a las Juntas pero el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas no avanzó en su investigación interna.

–Alfonsín no tenía nada de ingenuo. Tengo la convicción de que cuando le asignó esa tarea al Consejo Supremo, lo que quería era fundamentalmente cumplir una formalidad o generar la oportunidad, si es que las nuevas Fuerzas Armadas, los nuevos mandos, querían investigar. Pero todos sabíamos que no estaban en condiciones de investigar absolutamente nada por el grado de compromiso que tenían. No solamente los mandos superiores, sino los intermedios, en la desaparición, en la tortura y los vejámenes que habían sufrido miles de personas.

–¿Y cómo la responsabilidad del juicio recae en la Cámara Federal?

–Se crea el proyecto de ley que torna apelable las decisiones del Consejo Supremo ante la Cámara Federal. Fueron echados los magistrados que estaban de facto y fuimos designados los seis nuevos. Ese proyecto fue muy enriquecido por el Congreso Nacional, en particular la Cámara de Diputados, porque se previó que si –como era evidente– el Consejo Supremo no avanzaba, desviaba el objeto de la investigación o lo que fuere, la Cámara Federal –ya no como tribunal de apelación sino como una suerte de custodio– tenía facultades de abocamiento. Y nosotros ejercimos esa facultad cuando verificamos que estaban haciendo cualquier cosa menos investigar. Incluso empezaron a investigar la subversión. Entonces nos abocamos y empezamos la investigación nosotros, con el Código Penal del año 21, respetando a rajatabla el principio de legalidad.

–¿Pensó alguna vez que el juicio podría haber fracasado?

–Sin duda. Teníamos la sensación de que teníamos una amenaza. Pero era nuestro deber, nuestra obligación legal. Todos éramos magistrados, así que asumimos ese compromiso y sacamos el pecho y fuimos para adelante, como se asumen las grandes responsabilidades de la vida. Los resultados fueron realmente extraordinarios. Estamos orgullosos de haber podido esclarecer, hacer justicia, respetar el principio de impunidad para crímenes de lesa humanidad, crímenes de un Estado terrorista.

–La apertura y el cierre del juicio los tuvo usted. ¿Era consciente del momento histórico?

–Es como estar en una batalla: uno no piensa qué le va a pasar. Hay un fuego, un calor encendido que te empuja hacia adelante por la convicción íntima de la necesidad de hacer justicia, de esclarecer los hechos, de averiguar qué había pasado con tantas personas que habían desaparecido y dar a sus familias una mínima satisfacción. Ese compromiso nos obligaba a poner de nuestra parte lo mejor y asumir los sacrificios que fueran necesarios.

–La sentencia incluía el punto 30, que marcaba que debía investigarse hacia adelante, a los mandos intermedios.

–El Código Procesal Penal determina la obligación de investigar todos los delitos de acción pública que lleguen a manos de funcionarios públicos. Todos ellos eran crímenes de lesa humanidad, sujetos a convenciones internacionales. Nosotros teníamos esa misión y la llevamos adelante. Porque los miembros de la Junta no tocaron a nadie con sus propias manos: eran los autores mediatos, quienes integraban y manejaban el aparato de poder. Pero era insoslayable no juzgar también a quienes cometían los homicidios, torturaban, tiraban los cadáveres desde aviones. La respuesta de un Estado democrático de derecho es justicia.

–El juicio a la Junta condenó a Videla, Massera, Viola, entre otros, aunque también hubo algunas absoluciones. ¿Cómo vivió usted los posteriores indultos de Menem? Usted formó parte de ese gobierno.

–Formé parte del gobierno de Menem porque él me llamó y me dijo que quería un código de procedimientos nuevo, porque el que regía era del año 1868. Yo tenía una gran experiencia judicial, era profesor de Derecho Procesal Penal y dije: voy a ir con ese objetivo, que era muy importante. Lamenté profundamente la decisión de los indultos. Sabía que iba a terminar en una pérdida muy grande de tiempo, que era imposible que eso se consolidara.

–¿Tuvo oportunidad de discutirlo con él?

–Todo fue anterior. Le dije de antemano, y lo dije públicamente, que estaba totalmente en contra, que era una medida totalmente desafortunada, que no se podía dejar impune crímenes de esa magnitud, que en Argentina no lo iba a querer nadie. Él argumentaba: “Yo busco la paz, tomo una medida pareja para todos”. Indultaba a los montoneros también. El argumento de buscar la pacificación, de que la sociedad pudiese reencauzarse y dejar atrás el dolor, era muy plausible. Pero no cuajaba de ninguna manera.

–Con el tiempo llegó el kirchnerismo y los juicios por la memoria fueron reabiertos y actualmente continúan. ¿Qué opina de los procesos vigentes, que son clave para la reparación histórica pero tienen mucho menos difusión mediática?

–Los más pesados ya han sido condenados. Hay un fenómeno: hubo gente que tuvo diversos cargos durante el período, en distintos lugares del país. Entonces a lo mejor en un caso se lo juzgó por lo que había pasado en La Perla, y después aparece el mismo hombre con una función en otra zona donde también hubo muertos y desaparecidos. Eso dio lugar a varios juzgamientos distintos y demoró todo. Hoy se juzgan responsabilidades remanentes o cosas que recién ahora se descubren.

–Sin embargo, hay un gobierno que empieza a poner en tela de juicio estos procesos, o al menos a no alentarlos. ¿Cómo lo ve?

–Hay un Poder Judicial debidamente empoderado haciendo su trabajo. El Poder Ejecutivo no alienta estos juicios, pero no levanta un dedo para desalentarlos en absoluto. Hay una prescindencia muy fuerte de parte del Gobierno. La vicepresidenta, que tiene un compromiso personal con el tema, da una opinión, pero no hay el más mínimo movimiento institucional. El Gobierno no quiere recibir una herencia donde las cuentas están cerradas.

–¿Ve posibilidad de que se indulte a alguno de los genocidas condenados?

–No lo sé. Honestamente, lo desconozco. No creo que vaya a haber un indulto presidencial, aunque pueda tener relación con legisladores que participen de la idea de celebrar lo que hicieron los condenados por crímenes de lesa humanidad.

–Pero que estemos discutiendo esa posibilidad, 50 años después... ¿qué reflexión le cabe?

–No estamos hablando de hechos que significaron una persona: estamos hablando de hechos que conmovieron los cimientos de la institucionalidad argentina, que instalaron terrorismo de Estado, que utilizaron las prácticas más genocidas para sofocar un fenómeno. La respuesta posible de un Estado de Derecho no era esa.

–50 años después del golpe, ¿el balance como sociedad ha sido positivo?

–No hay duda. Por fortuna. El mérito de Alfonsín es indiscutible: es un refundador de la democracia, quien tomó medidas que hoy consolidan la estabilidad de un gobierno democrático. Los sucesivos gobiernos continuaron con un enorme compromiso. Acá no hay quien esté conspirando contra la democracia. En alguna época se había puesto de moda derrocar al gobierno por teléfono o de cualquier manera. Pero eso se acabó. Ya no hay lugar. Se avanzó en términos de democracia, respeto por la legalidad, observancia de las garantías constitucionales, aplicación de las reglas del Estado de Derecho. Argentina es un país que supera cualquier test en materia de apego a un marco institucional propio del Estado de Derecho. Eso, sin duda.

MC

El 24 de marzo de 2021, el fotógrafo Martín Bonetto publicó una foto en su cuenta de Instagram junto a los restos de su padre, Roberto Bonetto. En mayúsculas, escribrió “SELFIE CON PAPÁ”.

Cinco años más tarde, esa fotografía es parte del libro “Hubo una vez un patio” (Editorial Planeta), escrito junto a su hermana Ana Julia. “Este no es un libro de memoria 'clásico'. No es un testimonio lineal, ni una biografía, ni un archivo histórico. Aunque contiene algo de todo eso, es, ante todo, un libro-casa”, señalan sobre su trabajo.

En “Hubo una vez un patio”, Ana Julia y Martín reconstruyen la historia de sus padres, Anna y Roberto, secuestrados el 1 de febrero de 1977. Ambos pasaron por varios Centros Clandestinos como el “Destacamento de Arana”, o el “Pozo de Banfield”. Los restos de Roberto fueron identificados en 2010. Anna permanece desaparecida.

“Cuenta la historia de una familia desmembrada por el terrorismo de Estado, pero desde lo que quedó vivo, no desde lo que se perdió”, dicen sus hijos sobre “Hubo una vez un patio”. Y advierten: “El libro mezcla registros, se permite lo grotesco, el humor, la furia y también el exceso”.

Al cumplirse 50 años del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, la memoria colectiva argentina se detiene en las huellas de un plan de exterminio que, en Tucumán, tuvo un prólogo feroz con el Operativo Independencia. Mientras el país conmemora cinco décadas de lucha por Memoria, Verdad y Justicia, en esta provincia el reloj parece haberse detenido. La reciente suspensión del juicio por el Ingenio La Fronterita, con 68 víctimas de delitos de lesa humanidad que debía iniciar este 11 de marzo, demuestra que el poder económico aún batalla por evitar el banquillo de los acusados sobre su complicidad con el terrorismo de Estado.

El mundo rural como blanco del plan sistemático de exterminio

El terrorismo de Estado en Tucumán no fue un fenómeno meramente urbano, fue una cacería diseñada para desarticular el movimiento social en el corazón productivo de la provincia. El plan sistemático de exterminio tuvo como blanco a los trabajadores de la caña de azúcar y del mundo rural, un sector que representaba parte de la columna vertebral de la resistencia social y sindical.

Para las fuerzas represivas, el peón de surco y el obrero del ingenio no eran solo trabajadores, sino objetivos militares dentro de una estrategia de control territorial. La militarización de los pueblos azucareros buscaba aniquilar la histórica capacidad de movilización de la Federación Obrera de Trabajadores de la Industria Azucarera (FOTIA), el poderoso gremio azucarero que había tenido conquistas históricas, desafiando hasta al expresidente Juan Domingo Perón. En este esquema, el ingenio dejó de ser una unidad productiva para integrarse a la logística del horror, convirtiendo el paisaje rural en un escenario de persecuciones, secuestros y disciplinamiento social a través del miedo.

La cacería de Ortiz

Dentro de este plan, la figura de Fidel Jacobo Ortiz, secretario general del sindicato de La Fronterita, personifica la saña contra el sindicalismo de base. Su secuestro, ejecutado en 1976, fue una muestra de la cacería coordinada entre el Ejército y la empresa. Ortiz fue arrancado de su hogar en un operativo violento, realizado a plena luz del día y frente a su familia, lo que evidencia “la zona liberada” que imperaba en los alrededores del ingenio.

Según los registros y testimonios, Ortiz no fue llevado a una comisaría, sino trasladado de inmediato a la base militar instalada dentro del propio predio de La Fronterita. El ensañamiento contra él fue particular: por su rol de liderazgo y su defensa de los derechos de los obreros del surco fue sometido a interrogatorios bajo torturas en los mismos galpones donde habitualmente cumplía su labor.

La logística empresarial fue determinante: se denunció que los grupos de tareas utilizaron camionetas de la propia compañía para su traslado y que la oficina de personal facilitó los datos precisos para localizarlo. Su destino final es incierto, tras pasar por este Centro Clandestino de Detención (CCD). Ortiz está desaparecido, siendo el símbolo de cómo la estructura empresarial proveyó “listas negras” para eliminar a los referentes rurales más combativos. 

Fidel Jacobo Ortiz no era un dirigente cualquiera. Se había criado en la Colonia 3 del ingenio La Fronterita, viviendo allí con su familia en las modestas casas que la empresa construía para sus trabajadores. Comenzó como obrero del surco –el trabajo más duro en el cultivo de caña– pero su compromiso con los compañeros lo llevó a escalar posiciones en el sindicato. Su influencia era tal que, a pesar de venir de una familia humilde, fue electo secretario general con 35 años y representó con dignidad los intereses de los trabajadores azucareros, según testimonios, frente a las injusticias laborales y al modelo productivo inequitativo que implementaba la empresa. 

Ortiz fue secuestrado unos días después del golpe de 24 marzo de 1976. Lo liberaron 43 días más tarde, en la localidad de El Manantial, luego de haber sido sometido a torturas, por lo que su estado de salud era delicado cuando regresó a su casa, recordó su hija Hortensia Ortíz, quien dialogó con elDiarioAR. Había perdido su trabajo en La Fronterita y sus verdugos le advirtieron que abandonara el país pero regresó con su familia y en junio fue detenido, una vez más, y nunca más se supo de él. “Papá no quería dejarnos, a pesar de las amenazas”, rememoró Hortensia. “Fue una noche muy triste y negra para nosotros. No volvimos a saber nada de él, mi mamá salía temprano a la mañana y volvía tarde a la noche tratando de encontrarlo, nunca dejó de buscarlo”. 

Galpones convertidos en mazmorras

En la planta azucarera operó la fuerza de tareas “Rayo” del Ejército. De acuerdo con la investigación de la Fiscalía Federal, los propietarios del ingenio cedieron tres galpones a los militares, denominados “Tambo” y los “Conventillos”, utilizados por los trabajadores golondrina durante la zafra y “Campamento”, en donde estaban las carpas del Ejército Argentino desplegadas alrededor de una laguna de descarte de desechos de la planta azucarera. En los dos primeros se secuestró, torturó y desapareció a decenas de personas, a solo 300 metros de la casa del administrador Jorge Alberto Figueroa Minetti, quien no podía haber desconocido la existencia de esos delitos. El lugar fue funcional a la “La Escuelita” de Famaillá, el primer centro clandestino de detención y tortura del país, por el que pasaron alrededor de 2.500 víctimas, que está a solo seis kilómetros.

El caso de La Fronterita no es aislado, también se utilizó la misma metodología represiva en los ingenios Lules, Nueva Baviera, Santa Lucía, Bella Vista y Concepción. En este último, ubicado en el municipio de Banda del Río Salí, pegado a la capital tucumana, al menos 26 trabajadores fueron secuestrados entre los meses previos y el fin de la última dictadura. Todos eran gremialistas de la FOTIA o delegados del ingenio. De ese total, 21 permanecen desaparecidos. Existen pruebas de que la empresa aportó vehículos para los operativos de secuestros, muchos de los cuales sucedieron en las propias instalaciones. El genocida condenado y fallecido Antonio Domingo Bussi, excomandante del Operativo Independencia y gobernador de facto de Tucumán, tenía un despacho propio en la planta, según testimonios.

Las cifras del genocidio

Una investigación conjunta del Centro de Estudios Genocida (CEG) de la Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF) y la Fundación Memorias e Identidades de Tucumán (MIT), en base a datos extraídos de los juicios que se sustancias en estrados judiciales federales, reveló otra dimensión del terrorismo de Estado durante el período 1975-1983, al consolidar una base de datos actualizada a 2025 que documenta 1.887 víctimas.

El estudio arrojó que el 44% de las víctimas tucumanas –825 personas– fueron secuestradas durante el Operativo Independencia, lo que confirmó que la represión ilegal no comenzó con la dictadura cívico militar, lo que desmantela la narrativa que intenta diferenciar ambos períodos. El 64% de las víctimas secuestradas (527) fueron liberadas, hubo 40 casos de crímenes y 258 personas están desaparecidas. El alto porcentaje de sobrevivencia no fue una rareza tucumana: una proporción similar se registra a nivel nacional. 

Al poner la lupa sobre los secuestros, se determinaron sus actividades en 555 casos: 450 víctimas trabajaban, 66 estudiaban y 28 estudiaban y trabajaban. El grupo más grande fue de la industria azucarera (123) y durante la dictadura este número ascendió a 305. Le siguieron los trabajadores de la administración pública (42), de otras tareas agrícolas (39) y de construcción (32). La cifra de 305 refleja la centralidad económica y política de los ingenios en la provincia, así como la determinación de las fuerzas armadas de desarticular cualquier organización sindical o política vinculada a la industria.

La geografía del terror en Tucumán se materializó, además, con la existencia de 80 centros clandestinos de detención identificados: 14 estaban vinculados a ingenios azucareros. Así, la fábrica y el campo dejaron de ser lugares de producción para transformarse en nodos de un sistema represivo que articulaba el poder económico con el militar.

Los acusados: de la gerencia al banquillo

La causa Fronterita tuvo un sinuoso recorrido. En 2019, el juez federal Daniel Bejas –actual miembro de la Cámara Nacional Electoral- dictó la falta de mérito para los empresarios acusados, decisión que fue confirmada por la Cámara Federal de Tucumán. Fue la Cámara de Casación quien, en diciembre de 2020, revirtió ese criterio y en agosto de 2021 la Cámara de Tucumán procesó a los imputados por crímenes de lesa humanidad.

Producto de esas demoras judiciales solo llegaron a juicio dos acusados de la media docena original: Jorge Alberto Figueroa Minetti, que era administrador, y Eduardo Buttori, exmiembro del directorio. La fiscalía los acusa de ser partícipes necesarios en delitos de lesa humanidad contra 68 víctimas, incluyendo torturas, homicidios y violencia sexual. La acusación sostiene que la empresa prestó apoyo logístico esencial –vehículos, predios y combustible– para la persecución de sus propios empleados. Otros dos exdirectivos procesados quedaron afuera: Alfredo José Martínez Minetti, fallecido, y Fernando Cornú De Olmos, apartado por problemas de salud.

El juicio oral estaba previsto para marzo de 2025 pero fue suspendido por la recusación contra dos juezas y para analizar el estado de salud de los dos empresarios imputados. Finalmente, el pasado miércoles 11 de marzo, tras innumerables demoras, debía comenzar el juicio oral contra Figueroa Minetti y Buttori pero un día antes, el Tribunal Oral Federal suspendió el debate: la defensa solicitó una nueva pericia médica sobre la salud de Figueroa Minetti, lo que obligará a intervenir al Cuerpo Médico Forense. La fecha de inicio quedó en suspenso.

“Esta decisión implica un nuevo obstáculo en la búsqueda de justicia en una causa que lleva más de diez años de trámite judicial y que investiga delitos de lesa humanidad. Esta situación coloca la causa al borde de lo que denominamos la impunidad biológica, consecuencia de las fallas estructurales del poder judicial argentino en el proceso de memoria, verdad y justicia. El juicio tiene, además, un carácter histórico: es el primero en Tucumán que busca juzgar la responsabilidad de actores empresariales en el terrorismo de Estado”, sostuvo a eldiarioar Rodrigo Scrocchi, integrante de la organización Abogados y Abogadas del NOA en Derechos Humanos y Estudios Sociales (ANDHES). 

“A horas de comenzar el juicio, esta suspensión vuelve a poner en evidencia los riesgos que enfrenta el proceso de juzgamiento de los delitos de lesa humanidad cuando el tiempo avanza más rápido que la justicia”. “A 51 años del Operativo Independencia y a 50 años del terrorismo de Estado en Argentina, las víctimas y sus familias siguen esperando justicia”, señaló la entidad en un comunicado. ANDHES acompaña la causa como querellante y representa a familiares de víctimas del Ingenio La Fronterita, entre ellos, a la familia de Ortiz.

Consultada Hortensia por elDiarioAR sobre esta nueva dilación, su breve respuesta fue: “tememos que ahora todo quede en la nada como en otros casos, no solo para nosotros, también para el resto de las víctimas”. Y tras un silencio, agregó: “nos piden que esperemos, que tengamos paciencia pero la paciencia alguna vez se acabará”.   

El espejo del Ledesma

La suspensión del juicio en Tucumán encendió las alarmas por su similitud con el caso de Carlos Pedro Blaquier, dueño del Ingenio Ledesma, en Jujuy. Blaquier falleció en 2023, a los 95 años, sin haber sido juzgado, beneficiado por una estrategia judicial de dilación. El caso Blaquier quedó definitivamente cerrado por la muerte del imputado, el de La Fronterita está “al borde de la impunidad biológica”. 

Ambos procesos ilustran lo que los organismos de derechos humanos identifican como una resistencia estructural del Poder Judicial para avanzar en causas contra actores económicos. De las 360 sentencias por crímenes de lesa humanidad dictadas en el país, desde 2003, solo cinco involucraron a empresarios y ninguno del sector agroindustrial ha sido condenado hasta el momento. La impunidad biológica, lejos de ser un destino inevitable, aparece como consecuencia directa de “las fallas estructurales del poder judicial argentino en el proceso de memoria, verdad y justicia”. A 50 años del golpe, la justicia no puede seguir siendo un trámite postergable.

DC/MG

Desde la organización nacional la Argentina había tenido dificultades e inestabilidades propias de cualquier país periférico, a pesar de las cuales habíamos conseguido un desarrollo económico y social bastante destacable. A comienzos de la década de 1970 teníamos una de las industrias más fuertes de la región, una de las redes ferroviarias más extensas del mundo y formábamos parte del pequeñísimo club de países con premios Nobel de ciencias y energía atómica. En los treinta años anteriores se había duplicado el ingreso per cápita y ampliado el PBI a ritmos superiores a los de Estados Unidos, el Reino Unido, Australia o Nueva Zelanda; la brecha con los países más ricos se iba achicando. Era, además, un crecimiento que venía de la mano de mayor igualdad y bienestar. Hacia 1974 la Argentina había alcanzado una de las distribuciones del ingreso más equitativas de toda su historia y se contaba entre las sociedades menos desiguales y con menos desempleo del continente. La pobreza ese año rondaba el 10%. La deuda externa era irrelevante. 

El golpe de 1976 interrumpió de manera abrupta e irreversible ese camino ascendente de más de 120 años. A partir de entonces el desempeño económico de la Argentina fue peor que el de casi todos los países del mundo. El país inició un camino de declive económico que golpeó particularmente a su industria. La sociedad se empobreció y se volvió notoriamente más desigual. La salud pública, las jubilaciones, la educación, la infraestructura básica, las instituciones: todo se fue sumergiendo en el deterioro.

En ese rumbo penoso influyeron tanto los intereses locales como las dinámicas del capitalismo global. El golpe de 1976 no se entiende sin tomarlas en cuenta a ambas. En el plano interno, existía una puja de antigua data de los sectores empresariales, que deseaban desandar el camino de ampliación de los derechos laborales que se había iniciado décadas antes. Los sectores exportadores y financieros, además, querían quitarse de encima las políticas estatales que los privaban de parte de su renta, canalizada al fomento del sector industrial, que todavía no conseguía ser competitivo. En el plano internacional, el capitalismo presionaba para instaurar un nuevo orden económico global. Bajo el liderazgo de Estados Unidos, organizaciones como el FMI, el Banco Mundial y el GATT exigieron cada vez con mayor fuerza el fin de la protección a las economías nacionales y la concesión de una libertad total a los empresarios para mover sus inversiones aquí y allá, sin ninguna restricción, según sus conveniencias. Como resultado, unos antes, otros después, los países pobres fueron forzados a competir para ver cuál ofrecía los salarios más bajos, cuál cobraba menos impuestos y brindaba oportunidades extraordinarias sin hacer demasiadas preguntas. Los Estados debían dejar al mercado en libertad total.

En la Argentina, la fuerza que había adquirido el movimiento obrero impedía reorganizar la economía del modo esperado. La ciudadanía tampoco estaba dispuesta a validar ese proyecto con su voto. La dictadura vino a crear las condiciones para que las agendas globales, en coincidencia con los intereses de los sectores financieros y exportadores locales, se abrieran camino. Su inédita violencia estuvo al servicio de esos intereses. Puede discutirse interminablemente sobre las condiciones que hicieron posible el golpe, sobre las responsabilidades que tuvo el peronismo, sobre el contexto de inestabilidad y guerrilla de los meses previos, sobre los bloqueos que tenía la economía, sobre las orientaciones diversas que tuvieron distintas facciones militares, etc., todas discusiones válidas, siempre y cuando no se pierdan de vista los determinantes últimos de la acción militar y de sus políticas económicas. 

El 24 de marzo de 1976 un golpe planeado con mucha anticipación derrocó a Isabel Perón. La nueva dictadura contó con el apoyo del sector financiero y empresarial casi sin fisuras, de los Estados Unidos y el FMI, de la Iglesia y de los principales medios de comunicación. El nombre que los golpistas eligieron para el nuevo régimen –Proceso de Reorganización Nacional– fue bien indicativo de sus verdaderas intenciones. Aunque irrumpieron con la excusa de la lucha contra la guerrilla (que en verdad para entonces ya estaba bastante desarticulada), sus objetivos fueron mucho más amplios: buscaban sentar las bases para un profundo cambio en el modelo de país. 

La estrategia del Proceso fue doble. Por un lado, los militares desataron una represión sin precedentes: un plan sistemático de secuestro, tortura y “desaparición” de miles de personas. Las víctimas no fueron solo guerrilleros: muchos delegados sindicales sufrieron igual suerte (en 1976 el foro empresario Idea recomendó delatarlos y algunas empresas, como Mercedes Benz o Ingenio Ledesma, entregaron “listas negras” de los que eran demasiado demandantes). También fueron víctimas representantes estudiantiles y docentes, monjas y sacerdotes comprometidos con los más humildes, abogados de presos políticos, periodistas y académicos independientes, artistas contestatarios y, en general, personas que de cualquier manera participaban del vasto movimiento social que se había desarrollado en los años previos. El objetivo del plan represivo fue acabar con los mejores referentes y paralizar al resto de la población mediante el terror, de modo de quebrar cualquier resistencia y “despolitizar” la vida nacional.

Mientras despejaban así el camino, un grupo de economistas ligados a los sectores exportadores y financieros tomó las riendas de la economía. Buscaron replicar el camino que los Chicago Boys –jóvenes graduados de la Universidad de Chicago, faro de la ortodoxia liberal– venían ensayando en Chile bajo la feroz dictadura de Pinochet, uno de los primeros experimentos neoliberales del mundo. El ministro de Economía más duradero fue José Alfredo Martínez de Hoz, antes presidente del Consejo Empresario Argentino. Su persona encarnaba la continuidad de la vinculación entre la clase dominante argentina y la violencia de Estado: pertenecía a la familia del estanciero del mismo nombre que fundó la Sociedad Rural en 1866 y recibió luego como cesión una enorme porción de la tierra incorporada tras la Campaña del Desierto. Los elencos que lo acompañaron y sucedieron tuvieron la impronta del llamado establishment –la verdadera “casta”– un grupo de economistas liberales vinculados a empresas y a los Estados Unidos que se repetía en la función pública. El propio Martínez de Hoz ya había sido ministro en el gobierno de facto de José María Guido. Ricardo Zinn, uno de sus asesores, ocupó cargos con Frondizi, Levingston y Lanusse, y había diseñado el “Rodrigazo” (más adelante oficiaría como asesor para las privatizaciones de Menem y como mentor de Mauricio Macri). Roberto Alemann, al frente de la cartera desde fines de 1981, ya había desempeñado esa función bajo Frondizi y había sido embajador de Guido ante los Estados Unidos. Adolfo Diz, doctorado en economía en Chicago bajo la guía de Milton Friedman –uno de los mayores referentes del neoliberalismo– fue designado al frente del Banco Central; antes había sido director ejecutivo del FMI y funcionario de Onganía. Domingo Cavallo, quien luego sería ministro de economía de Menem y De la Rúa e ídolo de Javier Milei, también manejó el Banco Central durante un tiempo.

El programa económico de la dictadura incluyó un fortísimo endeudamiento externo que infló la deuda en más de un 700% (especialmente, a favor del FMI), la apertura irrestricta a la entrada de capitales y la desregulación de los servicios financieros, la devaluación de la moneda, una baja generalizada de los aranceles aduaneros, severos recortes en algunas áreas del gasto público, la reducción de los impuestos directos al capital (compensados por mayor tributación aplicada sobre el consumo) y de las contribuciones de los empleadores a la seguridad social y la privatización de 120 de las 433 empresas estatales que existían entonces. 

El efecto combinado de estas políticas resultó devastador. El sector industrial se redujo en cerca del 20% por la desaparición de numerosas empresas. Unos pocos grupos empresarios locales e internacionales concentrados, como Techint y Bunge y Born o los vinculados a las familias Bulgheroni, Macri, Pérez Companc y Fortabat, acapararon desde entonces lo fundamental del poder económico. El eje de la economía se corrió al sector financiero. Para 1982, el PBI per cápita era 15% menos que el de 1975. Por la desaparición de fuentes de trabajo y las limitaciones a la actividad sindical, el valor real de los salarios se desplomó en un 40%. La distribución del ingreso se volvió más regresiva: la participación de los asalariados en el PBI pasó del 45% que había alcanzado en 1974 a un 34% en 1983. Las tasas de desocupación y subocupación y el trabajo en negro y precario aumentaron. Numerosas disposiciones gubernamentales se tradujeron en pérdidas de derechos para los trabajadores. 

El beneplácito de los empresarios con la campaña de exterminio y con las medidas económicas fue tal que incluso en 1979, cuando el escándalo por las violaciones a los derechos humanos motivó cuestionamientos de la comunidad internacional, un centenar de entidades –entre las que se contaban la Bolsa de Comercio, la Sociedad Rural, la Cámara Argentina de Comercio, el Consejo Empresario Argentino y la Asociación de Bancos Argentinos– salieron a declarar conjuntamente su apoyo incondicional al régimen (algunas pidieron incluso que, si se volvía a un gobierno civil, se lo eligiera mediante el voto calificado).

A pesar de todo el apoyo que recibieron, los militares no consiguieron ordenar la economía. Sus políticas, de hecho, profundizaron los problemas existentes. La crisis y la inflación fueron avanzando rápidamente. Durante 1981 hubo otra brusca devaluación y la inflación superó el 100% (en 1983 sobrepasaría el 400%). Por entonces, entre los argentinos y argentinas que podían hacerlo, terminó de arraigar la costumbre de comprar dólares para preservar los ahorros y también la de dolarizar los contratos y los precios. Mientras la crisis golpeaba a la mayoría, en 1982 el gobierno estatizó las deudas que las grandes empresas habían contraído en el exterior, lo que significó una enorme transferencia de dinero público al bolsillo de un puñado de empresarios. La deuda externa se multiplicó y en 1983 el pago de sus intereses ya se llevaba el 40% de los ingresos del Estado.

Tras la derrota de Malvinas y con la economía en caída libre, los militares se vieron forzados a convocar a elecciones en 1983. Pero los efectos de su dictadura fueron y siguen siendo persistentes. Desde la gestión de Martínez de Hoz, la Argentina se volvió un país enormemente vulnerable y dependiente del sistema financiero internacional. La deuda externa se volvió impagable y un instrumento para el drenaje permanente de excedentes hacia el exterior. La economía fue desde entonces bi-monetaria, con una ciudadanía que demanda dólares de manera insaciable. Los mandatos y condicionamientos de Estados Unidos y de los grandes empresarios y banqueros locales impondrían en el futuro una pesada hipoteca sobre las posibilidades de volver a un modelo económico más favorable a las mayorías. El Proceso no había conseguido dejar un nuevo orden económico estable. Pero a cambio había atado de pies y manos a los gobiernos siguientes, que ya no podrían adoptar o sostener una orientación diferente de la que le indicaran el FMI y los sectores financieros y exportadores. Los militares se fueron humillados en 1983, pero los sectores de la élite local y global que los impulsaron a tomar el poder en 1976 podían sentirse satisfechos. Cuando llegaba al final de sus días, Jorge Rafael Videla, reconocería la paradoja de haber cumplido bien una misión que, sin embargo, los había barrido de la escena. Los empresarios “se lavaron las manos”, recordó resentido desde la prisión: “Nos dijeron: ‘Hagan lo que tengan que hacer’, y luego nos dieron con todo. ¡Cuántas veces me dijeron: ‘¡Se quedaron cortos, tendrían que haber matado a mil, a diez mil más!’”. En ese recuerdo anida el sentido último de la dictadura. Seguramente Videla sentía algo parecido respecto de Estados Unidos, que a través de Henry Kissinger lo había alentado a hacer el “trabajo sucio” lo más rápidamente posible y más adelante se había desentendido de ese mandato.

Vista retrospectivamente, la dictadura nos sumergió en un loop del que no conseguimos salir. En lo esencial sus políticas se replicaron en otros dos ciclos neoliberales que fueron degradando cada vez más nuestra economía y nuestra sociedad. Primero, los doce años y medio de Menem-De la Rúa –una continuidad desde el punto de vista económico– que concluyeron con la peor crisis de nuestra historia. Luego, los cuatro años fatídicos de Macri, que nos volvió a megaendeudar, trajo de regreso la tutela del FMI y nos empujó a un régimen de alta inflación que no veíamos desde comienzos de los años noventa. Hoy, Javier Milei encabeza el cuarto ciclo, repitiendo fórmulas y planteles de Menem, De la Rúa y Macri. Es imposible escuchar los discursos de Martínez de Hoz, analizar sus medidas y los resultados alcanzados, sin sentir que seguimos atascados allí, que volvemos siempre a ese punto, que los objetivos son similares y los efectos, siempre repetidos. Lo único que va cambiando es la degradación de nuestra sociedad y de la democracia devaluada que nos quedó después de la dictadura.

Cuando concluya el mandato de Milei, habremos pasado 28 de los últimos 52 años bajo gobiernos de orientación económica liberal ortodoxa. Entre medio, una ciudadanía cada vez más desencantada y enojada eligió gobiernos que no supieron cambiar el ciclo y terminaron abriendo las puertas para el regreso de los mismos de siempre, que volvían para intentar las mismas políticas destructivas de antes, fantaseando que lo que había fallado la vez anterior era el timing o la profundidad del ajuste. Nunca piensan que, quizás, las fórmulas que repiten puedan no ser apropiadas para un país con la compleja estructura económica de la Argentina. 

Ojalá en este cincuentenario del golpe que nos metió en el loop podamos reflexionar sobre esas continuidades y repeticiones. Ojalá encontremos la forma de romper la encerrona autodestructiva a la que nos llevaron los militares (y los civiles que los acompañaron) y cambiar las reglas de un juego democrático que es garantía de frustración. Como lo hacemos hace 42 años, hoy inundaremos las calles para reafirmar nuestro derecho a la memoria. Puede que en ese ritual extraño y conmovedor titile aún la esperanza de que algún día lo logremos.

EA/MG

Bajando las escaleras hacia el depósito de la Librería Hernández, Damián Carlos Hernández colocó una estantería vieja y profunda a lo ancho del pasillo. El fondo era una pared de cartón prensado de 8 metros con repisas repletas. Si se corrían los libros, parecía que el sótano finalizaba ahí. Pero a un costado, detrás de los estantes, una puerta oculta de apenas medio metro se abrió una noche de mediados de 1975 y dos hombres la atravesaron en cuclillas.

–Por ahí mi padre, junto con Rogelio García Lupo, pasaban los libros “subversivos”–dice María Susana Hernández, Marisú.

Es la menor de las tres hijas de Damián Carlos Hernández y Emilce García, fundadores de la librería de la calle Corrientes 1436. El local, que cumplió 70 años, decidió –en el marco de los 50 años del golpe– exhibir los libros que la dictadura había censurado.

Hernández sabía que venía una mano dura, no de gusto había estado preso en tres oportunidades. Sus hijas, acostumbradas a un padre relajado, empezaron a notarlo distinto. Cada noche apoyaba los codos sobre la mesa, se tomaba la frente y se perdía en dramáticos pensamientos hasta que llegaba la cena. Acaso en una de estas abstracciones, meses antes del golpe de 1976, imaginó el pasadizo secreto. Un muro ilusorio para ocultar más de 235 mil libros que pronto serían prohibidos.

–Yo la llamo la “estantería de la resistencia”–.

Apoyada sobre una pila de libros en el depósito, Marisú prende un cigarrillo y señala las dimensiones de la puerta oculta. Hasta ahí llegaba ella, juntando el material que su padre y sus amigos escondían del otro lado, un espacio del mismo tamaño que la librería donde aún hoy se conservan muchos de estos ejemplares envueltos en papel madera y diarios de la época que Marisú toca al pasar.

–El olor–dice Marisú caminando ya entre los pasillos del sótano escondido–. El olor de estos libros...

Con 20 años, Marisú era una joven estudiante de medicina que admiraba a su padre. Apodado el “Librero Mayor” por Osvaldo Bayer, Hernández fue una figura central en la circulación de ideas políticas y culturales en la Argentina de los años 60 y 70. Su local se convirtió en un espacio de encuentro, formación y discusión para estudiantes, militantes e intelectuales, por donde pasaron personajes como Eduardo Galeano, Arturo Jauretche y David Viñas. Tenía cultura general y una memoria prodigiosa para ubicar libros, desde los más accesibles hasta aquellos perdidos en lo alto, adonde Marisú llegaba con una escalera para retirarlos y bajarlos al sótano cuando no quedaba nadie más en el local.

Durante seis meses, Damián Carlos Hernández, su hija Marisú y Pajarito García Lupo trabajaron escondiendo más de 235 mil títulos en un sótano clandestino.

La librería ya había cerrado esa noche de mediados de 1975. Hernández seguía ordenando cuando alguien tocó la puerta. Desde el año anterior, la Triple A lo hostigaba con llamadas: “Te vamos a reventar, librero”, amenazaban. Hernández fue hasta la puerta y abrió: era Rogelio García Lupo, que dirigía Eudeba. “Pajarito” entró, “siempre impecable”, se arremangó y comenzaron: Marisú bajaba libros y ellos los pasaban al sótano clandestino a través del pasadizo. Tenían por delante seis meses de trabajo y más de 235 mil títulos por esconder, siempre fuera del horario comercial, para que nadie los vea. Pero alguien los vio.

Emilce y la memoria de los libros prohibidos

–Dios mío, otra vez los libros–. 

Emilce García está por cumplir 100 años, y cuando su hija, Marisú, y su nieta, Mariana, entran a la habitación donde está internada y le muestran el video que hicieron el 28 de enero al cumplirse un año más del día que las fuerzas conjuntas allanaron la librería Hernández, Emilce García se lleva las manos a la cabeza, y dice:

–Dios mío, otra vez los libros–.

A 49 años de aquel cierre, Marisú Hernández reconstruyó en ese video la historia del material prohibido: el secuestro sistemático y el intento por hacer desaparecer el catálogo. Tras la publicación en redes sociales, la repercusión fue inmediata. Cientos de personas contaron su vínculo con la librería y su historia durante el golpe (“yo tuve que quemar mis libros”, dijo uno. “Mi papá los enterró”, contó otro). Muchos padres y madres se acercaron y llevaron uno de estos ejemplares para enseñarles a sus hijos.

La escritora Laura Ramos contó que la “gloriosa” librería Hernández le “salvó la vida”: “Hernández le daba a mi padre libros ‘en consignación’ para que mi madre los vendiera en Montevideo. Así comíamos. Hernández nunca los cobró”.

Lila Filler –hermana Silvia Filler, asesinada en 1971 por un grupo parapolicial–contó que durante la dictadura pidió un libro prohibido de Cortázar y se lo entregaron. “Pude conseguir el Libro de Manuel. Recuerdo que primero me dijeron que no, luego me dijeron que esperara y finalmente me lo entregaron ya envuelto”, dijo.

La escritora Laura Ramos contó que la “gloriosa” librería Hernández le “salvó la vida”: “Hernández le daba a mi padre libros ‘en consignación’ para que mi madre los vendiera en Montevideo. Así comíamos. Hernández nunca los cobró”

La mención a la librería Trilce en el video abrió otra historia. Poco después, se contactó el hijo de sus dueños, ambos secuestrados y desaparecidos. Contó que, como a muchos hijos, la historia llega más tarde: primero el silencio, después las preguntas. Días después, fue a tomar un café con Marisú. Nunca se habían visto. Sus padres eran Isabel Valencia y Horacio Edmundo Fernández.

Al otro costado de la cama, Mariana transmite desde su celular a la televisión el video de Marisú en el depósito. Emilce se recuesta y observa. Aunque su nombre casi no circuló públicamente, fue cofundadora de la librería en 1956 y una figura central en su sostenimiento. De perfil bajo, ligada al trabajo cotidiano, sostuvo a la vez la vida familiar y el proyecto en contextos adversos. Durante la dictadura atravesó desplazamientos entre Buenos Aires y Montevideo, sin perder el vínculo con sus hijas. Si Hernández fue la exposición y el carisma, ella fue el trabajo silencioso. Tras la muerte de su marido, en 1987, su presencia en la continuidad del proyecto familiar se volvió más evidente. Siguió así hasta que la pandemia la obligó a recluirse.

–Esos libros–dice Emilce, con una mano en la frente, al terminar de ver el video–, esos libros...

Los allanamientos y el exilio

El 28 de enero de 1977, cerca de las siete de la tarde, suena el teléfono en Corrientes 1436.

–Librería Hernández.

–Hola, Eduardo –saluda Damián Carlos Hernández.

–¿Eduardo?

–Tenemos visitas, en este momento no podemos atenderlo –responde Eduardo Mora y corta. 

Efectivos de la Seccional Quinta irrumpen en la librería. Remueven libros y retienen testigos. Damián Carlos y Emilce, desde Comodoro Rivadavia, vuelan a Aeroparque. Observan su hija Ana María y su marido, Eduardo Mora, encargado del local. Marisú está en Boedo, en un cumpleaños. “Quedás detenido por vender libros de izquierda”, le dicen a Mora. Ese día secuestran unos 8 mil ejemplares. Entonces, bajan al sótano.

Llegan a la enorme estantería, antigua y cargada de libros. Corren algunos volúmenes y ven, al fondo, una pared de cartón. No sospechan. Clausuran el local y se llevan a Eduardo.

Nadie en la familia imagina que la detención de Eduardo se va a prolongar. Durante años, casi no se habla de esos seis meses en las cárceles de Devoto, La Plata y Caseros. Se enterarán años después de algunas cosas que vivió en libros que se escribieron. Esa tarde lo detienen. Un mes y medio más tarde, tras un segundo allanamiento el 18 de marzo, lo sacan de la comisaría y lo llevan nuevamente a la librería. Alguien había denunciado la existencia de un “sótano escondido”.

Esta vez, los policías destruyen la estantería. Detrás aparecen pilas y pilas de libros. “Enloquecen”. Se llevan un ejemplar de cada título. El resto queda ahí. Eran unos 235 mil ejemplares.

Entre ellos, El peronismo, de Gonzalo Cárdenas (Ediciones Cepe); Formaciones económicas precapitalistas, de Karl Marx (Polémica); Testigos de China, de Bernardo Kordon y otros (Carlos Pérez Editor); Literatura y cultura popular, de Antonio Gramsci (Cuadernos de Cultura Revolucionaria); entre muchos otros.

Esa tarde del 28 de enero, Ana María —embarazada— se queda sola. Busca a su hermana y vuelven a su casa. Carlos Damián y Emilce regresan y se refugian en lo de la “tía Yolanda”, amiga de confianza.

El 8 de febrero, en su Fiat 1600 rojo, Marisú pasa a buscar a su padre y lo lleva hacia el puerto para exiliarse en Uruguay.

–Esperá –dice él–. Llevame por Corrientes.

Desde el auto en movimiento, miran la librería clausurada. Siguen en silencio hasta el puerto.

La librería vuelve a abrir a fines de 1977, con el sótano clausurado. La administración queda en manos de Ecequiel Leder Kremer, ex pareja de Marisú y padre de Mariana, que le da una impronta adaptada a la época. “Para mis viejos era importante que esto se mantuviera. Y así lo hicimos”, dice Marisú.

El matrimonio se instala en Montevideo. En Argentina desaparecían muchos de sus amigos. Hernández enferma. Le diagnostican un cáncer de estómago que arrastra hasta su muerte, en 1987. Tenía 63 años.

“No pudieron con los libros”

Marisú es médica y trabajó durante años en terapia intensiva hasta que un problema de salud la obligó a dejar. A comienzos de los 2.000 retomó su trabajo como librera en un local más chico, en Corrientes 1311, que cerró con la pandemia. Entonces volvió a este lugar, donde todo había empezado.

–Estar acá, en silencio, me llena de energías. Pero también esta librería representa muchas otras cosas...

Camina por los pasillos del sótano revisando viejos libros. Se detiene en uno. Lo huele y lo abre.

–No sabes lo que significa este libro para mí–, dice.

–¿Qué importancia tienen los libros hoy?

–El libro como objeto es incomparable, y tiene mucha importancia sobre todo hoy porque están intentando destruir la cultura y el pensamiento, es terrible lo que está pasando. Con mi hija, mi hermana, mis sobrinos y la gente que trabaja, que son verdaderos libreros, intentamos mantener la impronta que dejó mi viejo: promover la cultura, que el libro llegue a la gente, que vengan y lo toquen.

Marisú sube las escaleras hacia el salón. Entre clientes que caminan, se ubica a unos metros de los libros prohibidos exhibidos en unos estantes.

–¿Cómo se sintió tras la publicación del video?

–Fue impresionante la repercusión. Un hombre me llamó y me contó que estuvo el día del allanamiento. Hubo madres que vinieron para enseñarles a sus hijos el significado de estos libros.

–¿La respuesta fue siempre positiva?

–Mi hija me contó que hubo algunos haters en redes. Dicen cosas como “esta señora se salvó vendiendo libros comunistas”. Lo dicen con liviandad, pero esas palabras te llevan directamente a un momento oscuro. Yo tenía 20 años entonces, pero no eran los 20 de ahora.

–¿Cómo era antes?

–Estábamos involucrados. Yo era más feliz. Había entusiasmo porque había ideales. Hasta el golpe, eso nos cambió la vida.

–¿Qué aprendió y que admiraba de sus padres?

–Lo que más admiro en ambos es el compañerismo–(con la voz quebrada)–, y la coherencia. Y que nos permitieron leer: mi viejo me decía “vos leé; este es un facho pero lee, lee para que no te engañen”.

–Entonces, ¿que representa esta librería para usted?

–Representa a los desaparecidos que venían a leer y a pensar acá. Cuando los militares encontraron los 235 mil libros, eran demasiados y no pudieron quemarlos ni llevárselos. No pudieron con los libros. Tampoco pudieron con la librería. Eso es lo que nos mantiene vivos.

LN/MG

1. La represión selectiva y despiadada de la protesta social y de quienes la narran, detenciones por posteos en redes sociales, la distorsión mentirosa de los datos de la economía, la deshumanización discursiva de les adversaries, la abolición de la justicia social señalada como robo a los ricos, la habilitación de la crueldad como goce de los poderosos y espectáculo para las masas, sitúan a quienes gobiernan como claros herederos del golpe militar producido hace cincuenta años. La situación nos obliga a buscar esta forma de expresión colectiva, que busca también la resonancia colectiva.

Ustedes, los que gobiernan, defienden la genealogía del terrorismo de Estado. En este aniversario de medio siglo, asistiremos a consabidos videos y declaraciones. En ellos lo que ustedes llaman aciertos son errores, los que reconocen como errores son crímenes y lo que omiten son calamidades.

El golpe militar del 24 de marzo de 1976 no fue el punto final de un gobierno sino una interrupción de un proceso democrático para destruir la trama social argentina, disciplinar a la población y construir un país al servicio de las clases dominantes. Implementaron el terrorismo de Estado, creando campos de concentración, detención y exterminio; desapareciendo a decenas de miles de personas; aplicando la tortura como método no sólo de obtención de información sino de cruenta destrucción de lo humano, tortura absoluta, intemporal, metafísica.

El 10 de diciembre de 2023, ustedes, los herederos de aquel genocidio, asumieron el gobierno. Fue una elección legal, dentro de los procedimientos democráticos, pero comenzaron a gobernar de un modo ilegítimo, anulando las condiciones que hacen posible hablar de democracia. Son otros los métodos, pero la política a la cual están al servicio es la misma. Ustedes, los herederos, saben cómo hacer circular el miedo y hacer revivir el terror más profundo que ha conocido la sociedad argentina.

2. Treinta mil desaparecidos. Miles de presxs políticxs, cientos de familias exiliadas. Centenares de niñas y niños apropiados. Secuestradas mantenidas con vida hasta parir para alimentar el mercado de infancias arrebatadas. Cuerpos arrojados al río y al mar, dinamitados o quemados para borrar la huella de su existencia. Aquellos que ustedes reivindican crearon, en las principales guarniciones del país, virtuales campos de concentración y convirtieron a la mayoría de las detenciones en secuestros que permiten la tortura sin límite y el fusilamiento sin juicio. Como buenos herederos, quieren blindar las cárceles actuales de todo reclamo, legalizar el trabajo esclavo y ampliar la cantidad de personas destinadas a la prisión al bajar la edad de punibilidad a los catorce años. En las prisiones hay tortura y ustedes, lejos de procurar su límite, agitan en la opinión pública los argumentos que pretenden justificarla, al construir la fantasmagoría de unas vidas amenazantes que deben ser privadas de todo derecho y merecedoras de toda crueldad.

La seguridad, la guerra contra el narco y la construcción del enemigo interno terrorista definen el campo en el cual inscriben una serie de políticas de control social, represión callejera y bloqueo del derecho a la protesta. Encarcelaron a la ex presidenta y principal dirigente de la oposición e intentan revocar la prisión domiciliaria de Milagro Sala, enferma y condenada por causas amañadas hace diez años. 

El protocolo de seguridad implementado apenas asumieron el gobierno está destinado a impedir movilizaciones, protestas y cortes. Cada miércoles las fuerzas de seguridad apalean jubilades en los alrededores del Congreso. El 12 de junio de 2024, día que se votó la Ley Bases, detuvieron más de cien personas a las que el gobierno acusó de sedición. Cada movilización termina en cacería, las personas detenidas son procesadas y el gobierno busca aplicarles la ley antiterrorista. Policías motorizados se lanzan a la caza de quienes desconcentran, como si recibieran un pago extra por cada ojo que se pierde con sus disparos. En Mendoza, se persigue y detiene ilegalmente cada vez que se manifiesta en defensa del agua de los glaciares. En marzo de 2025, el fotógrafo Pablo Grillo recibió un disparo con un tubo de gas lacrimógeno que lo dejó al borde de la muerte. Amenazan a trabajadores de prensa y fotorreporteres, porque no quieren testigos de lo que hacen.

3. Ustedes cacarean sobre la libertad, pero no cesan de imponer restricciones. La única libertad que respetan es la del mercado. Ni libertad de prensa, ni de circulación, ni de protesta, ni de expresión. Hablan de libertad educativa para agitar la persecución contra les docentes. Construyen un lenguaje del velo y la mentira. Mientras dicen pelear contra la casta, apelan a todas las trapisondas habituales, negocian con las elites políticas, juegan al toma y daca con gobernadores. Nunca embaten contra los verdaderamente poderosos (¡para ellos gobiernan!) ni contra un Poder Judicial rozagante de privilegios. Casta es, en esa lengua encubridora, el conjunto de personas que queremos vivir con otras lógicas que no son las de la servidumbre al mercado, que pensamos en modos de vida que no impliquen la explotación y la opresión de otres.

Ustedes entronizan la timba financiera como mérito. Lo importante es la apropiación de dinero: van desde la estafa promovida desde la presidencia con una bitcoin falsa como $Libra, hasta el cobro de coimas para contratar prestaciones para personas con discapacidad. ¡Hasta se llevaron el oro del Banco Central a destino incierto para que les sirva de garantía a sus negocios privados! 

Ustedes dicen combatir la casta y poner fin a una historia de corrupción, mientras fluye la apropiación ilegal de recursos y derivan los alimentos destinados a comedores populares a iglesias evangélicas o los dejan pudrirse en depósitos. Parecen estar tranquilos porque en algún vericueto del aparato judicial, siempre hay un juez que somete los expedientes a las mayores morosidades. Pero saben que todo lo que está quieto se remueve cuando se pierde el poder. Estos episodios no son desbordes de algunos centuriones alucinados sino la política misma que ustedes planifican en sus estados mayores y aprueban como miembros del gobierno.

 4. No están solos. En Estados Unidos gobierna un régimen que avanza contra las libertades, persigue migrantes con fuerzas de choque enmascaradas, envían personas a campos de detención y deportación. Repiten su receta xenófoba y racista en toda América, haciendo de cada inmigrante un enemigo interno, al que se debe desterrar sin derecho alguno. Los que puedan pagar serán bienvenidos, el resto queda bajo sospecha. 

Trump renueva los viejos modos del imperialismo, secuestra al presidente en Venezuela, desata la guerra en Irán como si fuera un videojuego, ahoga a Cuba y financia candidatos como hizo en Argentina. Su dádiva para sostener la falta de dólares en nuestro país es su forma de comprar un gobierno. El triunfo del que ustedes se jactan en las elecciones legislativas se debió a la intervención descarada de fondos norteamericanos y a la amenaza explícita de una debacle económica si las urnas les eran adversas.

En la década de 1970, la CIA financió golpes en toda América. El Plan Cóndor fue la estrategia represiva que unificó información e hizo circular los cuerpos capturados de un país a otro. Ahora les basta con el control de los mecanismos financieros y el uso de tecnologías de vigilancia y distracción, para aplicar el plan general de dominio. Los bienes comunes son riquezas a privatizar y extraer. El mapa entero -y también el universo- es visto como una cantera de recursos a apropiarse. 

La vida está en riesgo. Los bosques se incendian, el mar aumenta de temperatura, múltiples especies aportan sus cuotas de sacrificio. Todo se convierte en mercancía y las vidas se vuelven desechables: más de un centenar de víctimas de fentanilo contaminado evidencian la destrucción de los mecanismos de control sanitario. Se interrumpieron programas como el de tratamiento de cardiopatías congénitas y se despiden médicas y enfermeros del mayor hospital pediátrico del país. Retornan enfermedades que creíamos desterradas y se destruyen controles para evitar nuevas. 

Ustedes, herederos del terrorismo de Estado, aplican la política eugenésica de dejar morir a les débiles. Incumplen con la ley de financiamiento en discapacidad porque consideran que los cuidados son una cuestión privada, que las familias deben asumir. Mejor dicho, que las mujeres de las familias deben asumir porque el orden que propugnan es también el de las jerarquías de género. El presidente ha lanzado que “si la gente no llegara a fin de mes, la calle estaría llena de cadáveres”.

La calle está llena de personas sin hogar, comiendo de la basura, durmiendo y muriendo allí. Y sí, hay cadáveres: las cifras de suicidio aumentan sin cesar y quienes se suicidan mayoritariamente son jóvenes entre 15 y 29 años. Ninguna narrativa de sacrificio con final feliz alcanza para esas vidas precarizadas, ni para las personas a las que se les dice que no tendrán ayuda para seguir viviendo. Ustedes agitan discursos de odio contra gays, lesbianas, trans, disidentes de la heteronorma. En mayo de 2024 un hombre atacó a cuatro vecinas lesbianas y asesinó, con fuego, a tres de ellas en un hotel en la Ciudad de Buenos Aires. En 2025 aumentaron un 70 % los ataques y crímenes de odio. La policía de Córdoba asesinó a Samuel Tobares a patadas, al grito de “¡tomá puto!”. En el mismo año, Daniela Fernanda Arias fue asesinada en una comisaría de Salta, destino común para personas trans y travestis, sino muertas, extorsionadas y torturadas.

Ustedes son parte de una avanzada fascista que no tiene límites morales, aunque hablen de moral como política de estado. Crueles y serviles adhieren a una minoría que actúa como dueña de vidas y cuerpos como lo evidencia el caso Epstein.

La lógica del capital es el fundamento de los modos del terror contemporáneo y su laboratorio es el genocidio en Palestina, extendido como amenaza a distintos países. Podrían suscribir hoy la definición de guerra que hizo en 1976 uno de los jefes del terrorismo de Estado: “La lucha que libramos no reconoce límites morales ni naturales, se realiza más allá del bien y del mal”.

 5. Los crímenes del terrorismo de Estado no fueron gratuitos: estuvieron al servicio del proyecto económico neoliberal. Por eso, no fueron los que mayores sufrimientos han traído al pueblo argentino ni las peores violaciones de los derechos humanos. En la política económica de ese gobierno debe buscarse no sólo la explicación de sus crímenes sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada. Ustedes son fieles herederos de esa política económica, actualizan ese plan que condena a la miseria a la mayor parte del pueblo.

Con jubilaciones y pensiones casi congeladas, condenan a les trabajadores retirados a una vida penosa y dependiente. Mueren más personas ancianas hoy por falta de medicamentos que las que murieron por COVID. Desacreditaron y quitaron fondos al sistema científico y universitario produciendo la paralización de las investigaciones, el éxodo de les más jóvenes y el empobrecimiento de les mayores. Les docentes de las universidades nacionales perdieron el 50 % del salario real en estos dos años. Entre noviembre de 2023 y el mismo mes del 2025 cerraron 21.938 empresas y se perdieron 294.000 puestos de trabajo registrado. Por cada diez personas que perdieron trabajo formal, se incorporaron al mercado cinco cuentapropistas. El 72 % de los trabajadores gana menos de una canasta básica. El aumento del endeudamiento y de las horas trabajadas para sobrevivir fueron la estrategia para sostener el consumo básico. Una de cada cuatro personas tiene dificultades para pagar su deuda y las horas extras tienen un límite físico. 

Todo debe sacrificarse para sobrevivir. Como si no bastara con la coacción económica, impulsaron una reforma laboral que resucita formas de trabajo forzado que no persisten ni en los últimos reductos coloniales. La reforma termina con el derecho a huelga y no pone límites a la jornada de trabajo. Crea un fondo para pagar los despidos con dinero proveniente de los aportes previsionales destinados a jubilaciones. Es una revancha de clase que actualiza la que se dio, a sangre y picana, entre 1976 y 1983. Es un claro intento de disciplinar a la clase trabajadora y los sectores populares, desmantelando derechos, herramientas de protesta y formas de vida colectivas.

Aplicaron la motosierra al Estado, desmontando áreas de política social, trabajo, género, cultura y medio ambiente, mientras aumentaron los fondos destinados a seguridad y defensa. Se trata de una entera reorientación de las funciones estatales, ya no pensadas para el bien común sino para garantizar un orden excluyente, con calles sin piquetes y ámbitos de trabajo sin conflictos. 

Los resultados de esa política han sido fulminantes. En estos dos años de gobierno el consumo de alimentos ha disminuido y todos los días cierran comercios. Como si esas fueran metas deseadas y buscadas, han reducido ustedes el presupuesto de la salud pública mientras compran aviones de guerra sin ninguna hipótesis de conflicto más que reprimir la protesta y cuidar los intereses extractivistas. Interrumpieron la obra pública y la urbanización de los barrios populares. Disolvieron Vialidad Nacional, abandonando las rutas y caminos, y están desguazando el sistema ferroviario. Miles de jóvenes son arrojades a la economía informal y a la timba financiera cuando no al juego on line. 

Tampoco en las metas abstractas de la economía, a las que suelen llamar “la macro” han sido ustedes más afortunados. La inflación no baja desde mayo de 2024, al contrario, sube a pesar de las amañadas cuentas del INDEC. La deuda externa llega al 46,7% del PBI y la inversión decrece. Mientras todas las funciones creadoras y protectoras del Estado se atrofian hasta disolverse en la pura anemia, una sola crece y se vuelve autónoma. Se trata de la acumulación financiera, con una serie de medidas destinadas a que sea más rentable el carry trade que la inversión productiva. Dictada por el Fondo Monetario Internacional según una receta que se aplica indistintamente al Zaire o a Chile, la política económica que sólo reconoce como beneficiarios a la vieja oligarquía ganadera, la nueva oligarquía especuladora y un grupo selecto de monopolios internacionales con intereses en las riquezas naturales del país al que están ligados los miembros del gabinete, varios de ellos con carrera acumulada en la banca JP Morgan. Los precios de los alimentos se disparan, mientras una minoría viaja con dólar barato.  La rueda loca de la especulación en dólares, letras, valores ajustables, la usura simple que ya calcula el interés por hora, son hechos bien curiosos bajo un gobierno que venía a acabar con el “festín de los corruptos”. Rebajando los aranceles aduaneros se crean empleos en Hong Kong o Singapur y desocupación en la Argentina.

Si una propaganda abrumadora no pretendiera que este gobierno defiende la libertad, que el presidente viene a luchar contra la casta o que sus políticas intentan engrandecer el país, aún cabría pedirles que meditaran sobre el abismo al que conducen al país tras destruir la trama misma de los lazos sociales y condenar a las mayorías a la miseria y a vidas indignas, cuando no a la muerte temprana. Las causas que desde hace años mueven la resistencia del pueblo argentino no estarán desaparecidas sino agravadas por el recuerdo del estrago que causan.

Estas son las reflexiones que, en el cincuenta aniversario del golpe infausto, le hemos querido hacer llegar a sus herederos, sin esperanza de ser escuchades, con la certeza de ser perseguides, pero fieles al compromiso que asumimos de dar testimonio en momentos difíciles.

CRI- Comité de Revolución Imaginaria, 24 de marzo de 2026. Es un grupo de elaboración política poética y afectiva transfeminista, antifascista y antipunitivista integrado por artistas, apicultores, docentes, poetas, escritorxs y periodistas.

La Avenida de Mayo estaba imposible. Cientos de miles de personas se trasladaban a pie mientras otras atiborraban subtes y colectivos de todas las líneas para llegar a Plaza de Mayo, cuyas calles aledañas estaban llenas de carteles y banderas literales, irónicas, serias, creativas: “Libertadura” en la pared, “Tengo 10 años y entendí por qué Nunca Más (Javier, ¿te explico?)” en las manos de un niño. Mientras, la organización La Poderosa repartía gorras con la leyenda “Siempre pañuelo, nunca peluca”.

Por primera vez en 19 años, la marcha del 24 de marzo fue en unidad.

De forma ininterrumpida desde 2007, la movilización se dividía entre dos espacios: el Encuentro Memoria Verdad y Justicia (EMVyJ), vinculado a la izquierda partidaria y conformada por organizaciones de derechos humanos como HIJOS Zona Oeste y el SERPAJ de Pérez Esquivel. El otro, más cercano al kirchnerismo, está comprendido por Madres de Plaza de Mayo, HIJOS, Abuelas y Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. Luego, ese grupo se amplió y se transformó en la Mesa de Organismos de Derechos Humanos, que incorporó a la APDH, el CELS, la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, entre otros.

Esta vez, hubo una sola marcha, aunque también dos documentos. Desde la Policía de la Ciudad admitieron a elDiarioAR que no calcularon una estimación de la cantidad de concurrentes, como suelen hacer.

“Este 24 de marzo no es uno más: es en el contexto del gobierno de Milei, que está tratando de reivindicar abiertamente a la dictadura”, dijo la exdiputada del Partido Obrero, Romina Del Plá, sosteniendo una bandera sobre Avenida de Mayo, a dos cuadras del Congreso. “Ya ni siquiera hablamos de la teoría de los dos demonios, hablamos de la teoría de que las víctimas de la represión serían los responsables del genocidio. Y creo que se trata de ocultar el concepto de terrorismo de Estado”, continuó, refiriéndose al video oficial protagonizado por Agustín Laje.

Los militantes de la Asociación Madres de Plaza de Mayo (es decir, las que no pertenecen a la Línea Fundadora que estuvo en el escenario) habían arrancado minutos antes en un camión sin techo desde la Casa de Madres, allí a la vuelta. “Traigan al gorila de Milei…”, cantaban. Como mascarón de proa, un muñeco de un gorila con peluca, cruzado por una banda que decía “estafador”. No solo Carmen Arias, Madre y presidenta de la asociación, agitó desde el vehículo: también estuvieron presentes allí arriba el gobernador Axel Kicillof y su vice, Verónica Magario. Cuando el colectivo giró en Avenida de Mayo, la columna de la izquierda que esperaba ingresar en la arteria le cantó “paro general”. Magario se prendió al cántico; el gobernador no, aunque luego entonó el clásico “como a los nazis les va pasar, adonde vayan los iremos a buscar” que inició el grupo del trotskismo.

Más allá, un grupo familiar se turnaba para sostener un cartel con una foto. Cargando a su hija de 16 meses, que tenía un pañuelo blanco que rezaba “Nunca Más”, Victoria Heraldo le contó a elDiarioAR quién estaba retratado allí: “Es mi tío, Norberto Eduardo Heraldo. Militaba en Montoneros y fue desaparecido en abril del 76. Estudiaba Ingeniería en la Universidad del Sur. Vinimos para que haya memoria, verdad y justicia, hoy más que nunca con este gobierno negacionista que tenemos… por mi hija y por todos los que iban a venir”.

Fotos de la fallecida presidenta de Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, empapelaban las paredes de la Avenida. Y varios niños llevaban globos con la imagen de Norita Cortiñas, de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, con la leyenda “Mamá por siempre”.

Por su parte, la Asociación de Actores cargaba carteles con las siluetas de 28 de sus compañeros detenidos desaparecidos. Luis Alí, secretario del interior de la Asociación, agradeció la unidad conseguida: “Dentro del sindicato, hay distintos compañeros que participan con sus propios partidos en las distintas marchas. Pero esta vez, están todos los compañeros presentes acá”, comentó. Y agregó que los gobiernos autoritarios comienzan “por atacar la cultura” y dijo que a algunos de sus compañeros que desaparecieron en la dictadura “los arrancaron de los teatros”.

También hubo representantes del sector que todos los miércoles marcha frente al Congreso, los jubilados. Betty Capuano, ex empleada administrativa y hoy militante de la Mesa Coordinadora Nacional de Organizaciones de Jubilados y Pensionados, narra haber tenido miedo durante la marcha del 12 de marzo frente al Congreso. “El avance de las motos, las sirenas, los palos…”, narra. “El disparo a Pablo Grillo, la señora que tiraron al piso…”, completa Susana Rivada, amiga de Betty “desde la primaria”, según cuenta, antes de interrumpir la charla por el paso de una banda de sikuris. “Me emocioné”, admite.

Con un pucho en la mano y un morral al hombro, Betty dijo que la marcha es “mucho mejor” que la del 2024, la primera de la era Milei. “Hay una cantidad de cantos, hay una ebullición, es impresionante”, dice a elDiarioAR. “Esta alegría que a pesar de todo se demuestra no estaba el año pasado. Esto es acción-reacción. Y esta es la reacción del pueblo”.

“Viva la memoria, carajo”, decía el pasacalles que daba la bienvenida a quienes lograban entrar a una de Plaza de Mayo estallada. En el escenario, Estela de Carlotto, dijo: “Hace casi 48 años luchamos para restituir la identidad a los cientos de bebés robados por la dictadura. La apropiación es una desaparición forzada y hasta tanto no se conozca la verdadera identidad, se sigue cometiendo”.

La acompañaron Elia Espen y Taty Almeida, de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, y Adolfo Pérez Esquivel, Premio Nobel de la Paz.

“Es la primera vez en 20 años que se hace una marcha unificada de los organismos. Eso que fue un esfuerzo lo pudimos ver conjugado ahí en ese escenario con las Madres, las Abuelas, Adolfo, los pañuelos blancos... El pueblo los vio y los escuchó, y nosotros acompañamos desde la Plaza con las banderas”, dijo a elDiarioAR Claudia Poblete, nieta de Buscarita Roa, que recuperó su identidad a los 21 años, luego de ser apropiada por un represor. “La única lucha que se pierde es la que se abandona. Y como dice Taty siempre, que no nos han vencido a pesar de todo lo que nos tiraron encima. Y aquí estamos, aquí seguimos y tenemos muchos y muchas argentinos y argentinas comprometidos, dispuestos a defender estos valores tan importantes”, agregó.

“¡30.000 detenidos desaparecidos, presentes!”, se escuchó desde el escenario. Abajo, los asistentes respondían, como es costumbre, “ahora y siempre” en un mar de puños en alto y dedos en V.

FI/MG

A 49 años del inicio del golpe genocida estamos en esta Plaza para decir todos juntos:

¡Son 30 mil detenidxs desaparecidxs!.

¡Fue y es genocidio!

¡No olvidamos, no perdonamos y no nos reconciliamos!

En el camino de los y las 30.000 seguimos levantando sus banderas de lucha contra la injusticia y la desigualdad y le decimos a Milei y a Villarruel:

¡EL PUEBLO UNIDO JAMÁS SERÁ VENCIDO!

¡Basta de despidos a los trabajadores del sector público y privado!

¡Rechazamos el intento del gobierno de desmantelar el Estado y de privatizar los servicios y bienes comunes!

¡Exigimos el aumento de las jubilaciones ya!

Repudiamos el brutal ataque a lxs jubiladxs y todxs los que se manifestaron el miércoles 12 y el miércoles 19 en Congreso.

Hoy Pablo Grillo se debate entre la vida y la muerte. Abrazamos a su familia y exigimos, ¡Justicia para Pablo Grillo y castigo a los responsables! ¡Fuera Bullrich! ¡Derogación del protocolo anti-piquetes inconstitucional!

A 49 años del inicio de la última dictadura cívico-militar, seguimos exigiendo

¡Juicio y Castigo a todos los culpables!

¡Cárcel común, perpetua y efectiva a todos los genocidas y partícipes civiles!

¡Basta de prisiones domiciliarias para los genocidas!

Urgente desclasificación de todos los archivos de todas las áreas del Estado desde 1974 a 1983 para avanzar con las investigaciones de los responsables de estos crímenes, el destino de los hijos e hijas de los detenidos desaparecidos apropiados durante el cautiverio de sus madres y el destino de los y las compañeras detenidas desaparecidas que todavía nos faltan.

Seguimos exigiendo que nos digan: ¿DÓNDE ESTÁN?

Hace casi 48 años luchamos para restituir la identidad a los cientos de bebés robados por la dictadura. La apropiación es una desaparición forzada y hasta tanto no se conozca la verdadera identidad, se sigue cometiendo.

Y no sólo la siguen sufriendo los nietos y nietas que todavía no han sido restituidos: también sus hijos e hijas, perpetuando la falsa genealogía impuesta por el terrorismo de Estado.

Además, sus familias legítimas, que los buscan desde hace más de cuatro décadas, tienen derecho a la verdad y al reencuentro, al igual que toda la sociedad.

El Estado debe garantizar la restitución de la identidad de los nietos y nietas.

Como siempre, pedimos a quienes tengan información para aportar sobre posibles nietos o nietas, se comuniquen con Abuelas. Y también a las personas con dudas sobre su identidad, que se animen a acercarse, tienen derecho a la verdad. En esta larga lucha llevamos 139 casos resueltos, hace apenas dos meses restituyeron la identidad un nieto y una nieta que nunca habían sospechado de su origen. Necesitamos de toda la sociedad para encontrarlos. Nunca es tarde.

Reivindicamos el rol histórico de nuestras Madres en el derrotero de las luchas populares por memoria, verdad y justicia.

Y con ellas decimos: ¡Aparición de Jorge Julio López, castigo a los responsables materiales y políticos de su desaparición en democracia! ¡Julio López, presente!

¡Libertad a Milagro Sala y a todos los presos y presas políticos!

¡Basta de represión y violencia institucional!

¡Basta de gatillo fácil, razias y detenciones arbitrarias, persecuciones, desapariciones y femicidios!

¡Basta de militarización de los territorios! ¡Exigimos el respeto de los derechos de los pueblos indígenas, garantizando su educación intercultural bilingüe!

¡Exigimos el cese del hostigamiento, las torturas y las muertes en sitios de detención y encierro!

¡A más de 20 años de la Masacre de Avellaneda, exigimos juicio y castigo a los responsables políticos de los asesinatos de Darío Santillán y Maxi Kosteki!

¡Justicia por Santiago Maldonado, Rafael Nahuel, Facundo Castro, Elías Garay, Luis Espinosa, Facundo Molares, Florencia Morales y demás víctimas de la represión estatal!

¡Justicia por Iván Torres y Fernando Gómez, trabajadores de frontera asesinados en Salta y Jujuy!

¡Compañeros Mariano Ferreyra y Carlos Fuentealba, presentes!

Hace 48 años, Rodolfo Walsh difundía su Carta abierta a las juntas militares en la que denunciaba la miseria planificada, consecuencia del plan económico por entonces implementado. Conocemos bien a los que se beneficiaron con la sangre de los y las 30 mil: son los Blaquier, los Noble Herrera, los Pérez Companc, los Rocca, los Macri, la Ford, la Mercedes Benz, los Martínez de Hoz, entre tantos otros.

Hoy, son esos mismos grupos económicos los que se benefician del gobierno de Javier Milei y Victoria Villarruel, para implementar el mismo modelo económico de miseria y exclusión de la mayoría del Pueblo, con la exorbitante concentración del capital y una maximización de sus ganancias, arrasando con los derechos conquistados por nuestro pueblo.

Por eso decimos: ¡Derogación del DNU 70/23, la corrupta Ley Bases, las facultades delegadas y el RIGI!

¡Denunciamos la situación social de pobreza en la que viven cada vez más familias, el cierre o vaciamiento de políticas de asistencia a los más vulnerados!

Por eso le decimos no a la destrucción de la salud pública. Rechazamos la política de cierre y vaciamiento de hospitales y programas de salud. Como dijimos en las movilizaciones por la salud pública, y contra el cierre de la maternidad Estela de Carlotto, el hospital de salud mental Laura Bonaparte y el Hospital Posadas: vaciar es cerrar. Basta de despidos. ¡Reincorporación YA!

¡Defensa incondicional de la educación pública, gratuita y laica en todos los niveles! Denunciamos el desfinanciamiento de todos los niveles educativos mediante la pauperización de los salarios docentes y la falta de otorgamiento y/o ejecución de los subsidios públicos para el funcionamiento, infraestructura y producción de conocimiento de las instituciones educativas. Apoyamos las luchas del movimiento estudiantil y de los trabajadores docentes y no docentes de los tres niveles educativos. Gritamos una vez más: LA EDUCACIÓN DEL PUEBLO NO SE VENDE, SE DEFIENDE.

Denunciamos el vaciamiento y cierre de muchas políticas públicas solidarias y de asistencia en distintas áreas:

¡No a la entrega de los bienes comunes! Defendamos la tierra y el agua contra el extractivismo, el RIGI y la política que incendia o inunda nuestros territorios y persigue a nuestras comunidades.

Defendemos el derecho de asilo y refugio, contra todas las formas de persecución.

Exigimos justicia por las niñas Villalba asesinadas por el Ejército de Paraguay. ¡Aparición con vida de Lichita!

Defendemos las políticas de niñez y juventud que garanticen y amplíen los derechos de todos nuestros niños y niñas a la ciencia, la educación, la salud y la vivienda. Por la efectiva aplicación de las leyes de protección a las infancias, por niñeces y adolescencias libres de toda violencia.

¡Rechazamos la baja de edad de punibilidad y los proyectos de ley que criminalizan a los adolescentes!

FUERA EL FMI. La deuda es con el pueblo, plata para jubilaciones, medicamentos, empleo protección social, vivienda, salud y educación!

Exigimos a los tres poderes del Estado la anulación del decreto 70/23, la Ley bases, las Facultades delegadas en cumplimiento de la Constitución Nacional y decreto habilitante de las fuerzas armadas en inteligencia y seguridad interior.

PARO GENERAL Y PLAN DE LUCHA YA DE TODAS LAS CENTRALES SINDICALES. ¡Por aumento salarial, de jubilaciones y de programas sociales!

Estamos en esta plaza, con los 30 mil como bandera, con las Madres y las Abuelas, con los sobrevivientes de los campos de concentración, con los hijos, hijas y los nietos y las nietas, hermanos y hermanas de los detenidos desaparecidos y con el conjunto de organismos de derechos humanos para decirle a Milei: LA MEMORIA ES NUESTRA HERRAMIENTA

Tenemos la fuerza de la historia de nuestro pueblo, y por eso Milei y Villarruel pretenden negar el genocidio y desmantelar las conquistas en materia de Memoria, Verdad y Justicia.

¡Basta de negacionismo y apologismo del genocidio perpetrados por el gobierno nacional, armado y orquestado por Villarruel!

¡Denunciamos el vaciamiento y desmantelamiento de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación y los sitios de memoria! y de la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad y el hostigamiento y precarización del Banco Nacional de Datos Genéticos.

¡Exigimos la preservación de los Espacios para la Memoria que funcionan en los lugares donde hubo centros clandestinos de detención, tortura y exterminio y el cuidado de las pruebas materiales de la represión! Denunciamos la censura y el acoso permanente a los pocos trabajadores y trabajadoras que quedaron sosteniendo estos espacios a los que les prohíben realizar actividades, centrales para el sostenimiento de la Memoria.

Para les ex preses polítiques, exiliades, hijes y sobrevivientes que reciben pensiones mínimas y no tienen obra social. Por la continuidad de los juicios a los genocidas.

Abajo la legislación represiva: ley antiterrorista, protocolo Bullrich y baja de la edad de imputabilidad. Derogación de la reforma inconstitucional del código penal: las leyes de reiterancia, reincidencia, anti-mafia, y decreto habilitante de las fuerzas armadas en inteligencia y seguridad interior.

Basta de discursos de odio y misóginos de los Trump y los Milei.

Por una Palestina libre. Repudiamos el genocidio en Gaza

Los movimientos feministas, transfeministas y LGBT+ conquistamos nuestros derechos en las calles y en las calles los vamos a defender.

En defensa del aborto libre. legal, seguro y gratuito, Del cupo laboral travesti trans, de la ESI y de la Leyes que garantizan el derecho a la identidad de género.

Contra el racismo, la xenofobia y la política fascistizante del gobierno. Basta de atacar y perseguir a lxs migrantes, jóvenes y pueblos originarios.

¡BASTA MILEI!

¡FUERA BULLRICH!

¡¡¡Nunca más es nunca más!!!

¡NUNCA MÁS EL SILENCIO!

¡30.000 detenidos desaparecidos, presente!

¡Ahora, y siempre!

Firman los siguientes organismos de derechos humanos:

Organismos de derechos humanos integrantes del Encuentro Memoria, Verdad y Justicia

ORGANIZACIONES SOCIALES Y POLÍTICAS PERTENCIENTES AL ENCUENTRO MEMORIA, VERDAD Y JUSTICIA

La masiva movilización tuvo presencia de organizaciones como Madres y Abuelas de Plaza de Mayo e HIJOS, además de agrupaciones políticas como como La Cámpora, con la presencia de Máximo Kirchner; el Frente Renovador y el Partido Obrero, a los que se sumaron sindicatos y los dirigentes gremiales Hugo y Pablo Moyano.

Cabe destacar que luego de 20 años de actos separados en la plaza, todos estos espacios compartieron escenario en el acto central.

El acto se había iniciado con unas palabras de la titular de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto, quien reclamó que el Estado siga garantizando “la restitución de la identidad de los nietos y nietas” de desaparecidos durante la última dictadura militar.

La acompañaron sobre el escenario Elia Espen, de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, y Adolfo Pérez Esquivel, Premio Nobel de la Paz.

“Luchamos para restituir la identidad a los cientos de bebés robados por la dictadura. La apropiación es desaparición forzada y hasta tanto no se conozca la verdadera identidad se sigue cometiendo”, sostuvo Carlotto.

Carlotto resaltó que desde Abuelas llevan “139 casos resueltos” y “hace apenas dos meses restituyeron la identidad de un nieto y una nieta que nunca habían sospechado de su origen”.

“Necesitamos de toda la sociedad para encontrarlos a todos. Nunca es tarde”, completó, ante una plaza colmada.

Posteriormente, se leyó sobre el escenario el documento de las organizaciones convocantes. .

“En el camino de los y las 30.000 seguimos levantando sus banderas de lucha contra la injusticia y la desigualdad y le decimos a Milei y a (Victoria) Villarruel: el pueblo unido jamás será vencido. Basta de despidos a los trabajadores del sector público y privado”, expresaron las organizaciones.

Y completaron: “Rechazamos el intento del gobierno de desmantelar el Estado y de privatizar los servicios y bienes comunes”.

También se protestó contra la mayoría de las iniciativas que implementó el gobierno libertario en casi un año y medio de gestión, por lo que se reclamó la “derogación del DNU 70/23, la corrupta Ley Bases, las facultades delegadas y el RIGI”.

Y apuntaron contra la “ley antiterrorista, protocolo Bullrich y baja de la edad de imputabilidad, la reforma inconstitucional del código penal, las leyes de reiterancia, reincidencia, anti-mafia, y decreto habilitante de las fuerzas armadas en inteligencia y seguridad interior”.

“Hace casi 48 años luchamos para restituir la identidad a los cientos de bebés robados por la dictadura. La apropiación es una desaparición forzada y hasta tanto no se conozca la verdadera identidad, se sigue cometiendo”, plantearon los organizadores.

Y agregaron: “Le decimos ´no´ a la destrucción de la salud pública. Rechazamos la política de cierre y vaciamiento de hospitales y programas de salud. Como dijimos en las movilizaciones por la salud pública, y contra el cierre de la maternidad Estela de Carlotto, el hospital de salud mental Laura Bonaparte y el Hospital Posadas”.

“Tenemos la fuerza de la historia de nuestro pueblo, y por eso Milei y Villarruel pretenden negar el genocidio y desmantelar las conquistas en materia de Memoria, Verdad y Justicia. Basta de negacionismo y apologismo del genocidio perpetrados por el gobierno nacional, armado y orquestado por Villarruel”, señaló el texto cerca de su final.

Una vez concluida la lectura del documento, empezó la desconcentración de la multitudinaria marcha, en el marco de un operativo de seguridad de poco despliegue, sin que se aplicara el protocolo “antipiquetes” de Patricia Bullrich.

Durante la jornada, las columnas fueron llegando desde distintas direcciones. La Campora inició su recorrido desde la ex ESMA con Máximo Kirchner a la cabeza. Ahí, el presidente del Partido Justicialista de la Provincia de Buenos Aires participó de una ceremonia de restitución de una imagen de su padre bajando los cuadros de los jefes de la Junta Militar de la última dictadura, la cual había sido retirada por el Gobierno nacional.

Junto a Kirchner marcharon referentes políticos como el líder del Frente Patria Grande, Juan Grabois, y del Movimiento Evita, Emilio Pérsico; el senador nacional Eduardo “Wado” De Pedro; los diputados nacionales Vanesa Siley y Sergio Palazzo; los intendentes Gustavo Menéndez (Merlo), Mariel Fernández (Moreno) y Federico Achaval (Pilar); y los dirigentes Juan Otermín, Lucía Cámpora, Leonardo Grosso y Daniela Vilar; entre otros.

También dió el presente el Frente de Izquierda. Su referente Myriam Bregman sostuvo que detrás del discurso del Gobierno y de “la derecha” sobre la “memoria completa” hay “una búsqueda de impunidad”. Para la líder del PTS y ex candidata presidencial, “quieren tener las manos libres para cuando las clases dominantes de este país, que nunca han dudado en recurrir a la represión más cruel para defender sus intereses económicos, los quieran volver a usar”, advirtió Bregman.

“La masividad de la movilización debe entenderse como un pronunciamiento de una parte muy importante del pueblo en rechazo a la política de gobierno actual, porque el 24 de marzo no es sólo una marcha de recuerdo del Golpe de Estado, es por sobre todas las cosas una marcha por el presente. Vamos con el Encuentro Memoria Verdad y Justicia y allí planteamos abiertamente la necesidad de profundizar el plan de lucha y preparar una gran movilización para terminar con este gobierno”, planteó Gabriel Solano, legislador porteño y dirigente del Partido Obrero.

También estuvo presente en las calles el líder del gremio Camioneros, Pablo Moyano, donde sostuvo que más allá de las “diferencias” que tienen los sectores que convocan “hoy dieron prioridad a la unidad”. “Lo importante es estar en la calle y acompañar a los que más sufren”, recalcó.

A su vez, reafirmó la asistencia del gremio en la marcha de los jubilados del 9 de abril próximo, donde van a estar “apoyando”, y agregó que el paro nacional que convocó la Confederación General del Trabajo (CGT) para el jueves 10 de abril tiene que ser “un parazo general”.

El hijo de Hugo Moyano repudió también el DNU que consiguió el oficialismo en Diputados para el acuerdo con el Fondo Monetario Internacional (FMI).“El pueblo trabajador tiene que repudiar a los diputados traidores de Tucumán, Catamarca y Salta, que son los que dieron el apoyo para este endeudamiento”, dijo.

MP/MU con información de NA.

El jueves 24 de marzo de 1976 la Junta Militar leyó su primer comunicado golpista en Buenos Aires. El jueves siguiente, las FFAA festejaban en Brasilia un nuevo aniversario del golpe de 1964: la dictadura latinoamericana más larga del siglo XX había empezado 12 años antes y terminaría 2 años después que el 'Proceso de Reorganización Nacional' argentino. Cuando el domingo 2 de marzo de 2025 la actriz española Penélope Cruz anunció en Hollywood que Aún estoy aquí había ganado el Oscar a la mejor película internacional, la alegría brasileña, vociferada sin morigeración ninguna, sonó entre quienes festejaban con los decibeles bombásticos que responden a un gol de oro, a un añorado desenlace favorable de final de Copa FIFA. El drama filmado por Walter Salles recapitula la represión, la tortura, las desapariciones y la denegación de Justicia en la década de 1970. Recomendado para todas las audiencias por el presidente Luiz Inácio Lula da Silva, despreciado por su antecesor Jair Messias Bolsonaro, el film de Salles recalienta (pero también ilumina) una guerra política y cultural donde la batalla decisiva no es ya, o no es ya solamente, la de las violaciones a los DDHH y la impunidad o siquiera la estadística de los crímenes de lesa humanidad, sino la de la posibilidad y las impotencias de la democracia brasileña. 

Desde la Ciudad Maravillosa hasta Bello Horizonte y Los Ángeles

Con el film de Walter Salles, Brasil ganaba por primera vez el premio mayor de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood. La historia de Rubens Paiva y de la investigación de Eunice Paiva sobre la desaparición de su cónyuge culmina con dos epílogos, breves, sucesivos, post-dictadura. El segundo, y final, medio siglo posterior al Golpe militar de 1964, es de 2014. Fecha decepcionante, año deplorable del Mundial perdido, del Mineiraço humillante, de la Selección Nacional de Fútbol masculino brasileña derrotada 1-7 por la alemana. (¿Época gratificante? En Brasil gobernaba la petista Dilma Rousseff -confirmada este lunes 24 de marzo de 2025 su reelección al frente del Banco del BRICS por un quinquenio más gracias al guiño ruso-; en Alemania la democristiana Angela Merkel en coalición con la socialdemocracia; el demócrata Barack Obama en EEUU).

El día de triunfo nacionalista ganado en Hollywood podía ser percibido, en buena ley, como una jornada de justicia que al tiempo que acababa con una postergación consumaba una reparación o al menos representaba una compensación. Curiosamente, o no, este tema burgués por excelencia -el del galardón que espera al trabajo bien hecho, el de la laboriosa militancia que vence a la injusticia- es el perseverante tema del que no se distrae Aún estoy aquí. Las virtudes de extricar los objetivos, de fijarse un plan racional de acción, de dotarse de recursos y medios adecuados para perseguirlos y alcanzarlos, son a la vez recomendadas y premiadas, en el film, y por quienes premiaron el film.

En el conocimiento, ahondamiento y práctica de esas virtudes nunca desfallece Eunice Facciolla Paiva, la protagonista del biopic Aún estoy aquí. Lucha por obtener reconocimiento de la responsabilidad del Estado por el fin de su esposo el ingeniero y ex diputado federal Rubens Paiva, secuestrado por agentes parapoliciales de la dictadura gobernante desde 1964 y torturado y muerto en dependencias de un cuartel militar en enero de 1971. Obtiene en 1996 una partida de defunción. Aunque no el juicio de los culpables. Pero muere intentándolo, y el film mismo es otro paso adelante en un camino de orden y progreso desde la injusticia hacia la justicia. En el film de Salles, las violencias de la dictadura militar son ante todo un escándalo jurídico, una burla flagrante del Estado de derecho: la desaparición de personas pisotea el debido proceso, el secuestro es un sacrilegio afrentoso del sacrosanto derecho individual de habeas corpus. 

Desde que la Independencia de la Monarquía portuguesa fue declarada en 1822 por el hijo del Rey de Portugal que después se declaró Emperador de la nación rebelde, Brasil ha vivido en una era sin parangón en el mundo, la de un país donde todo, hasta la revoluciones, lo hace una sola clase. Todos los presidentes del Brasil republicano fueron herederos de los Bragança, prototipos de la gran pericia brasileña para simular una Historia y evitarse así el engorro de tener que hacerla, apuntaba Verissimo en 2002. El fracaso de Fernando Henrique Cardoso fue la versión brasileña del fracaso del ideal ciceroniano de una casta iluminada capaz de hacer lo necesario para la mayoría en vez de lo conveniente para pocos.

Francisco y Óscar

La Iglesia Católica es una monarquía electiva y vitalicia. La renuncia de Joseph Ratzinger, primer papa alemán, que en 2005 había sucedido a Juan Pablo II, primer papa polaco, era una novedad o una anomalía en una historia que al menos desde 1978 no había hecho más que acumularlas.  Al papa Francisco, que el 23 de marzo salió victorioso del hospital que lo había retenido más de tres semanas en cama, curándose de una doble pulmonía, lo eligió el 13 de marzo de 2013 un cónclave vaticano que había reunido 117 cardinales. La Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood es la que confiere los premios Oscar. Veamos en qué se parece y en qué no al cónclave cardenalicio. Como el nombre no deja de insinuarlo, la artística Academia californiana no es un sindicato sino un club. Como a muchos clubes privados se ingresa por un proceso de selección endogámico (como al colegio cardenalicio) y el pago de una membresía anual (a diferencia del colegio cardenalicio, al que no se paga nada, porque paga a sus miembros). Como también suele suceder con los clubes exclusivos, la magra diversidad de la Academia salta a vista: de sus diez mil y pico de miembros, más del 80% son blancos (sólo el 50% entre los cardenales), el 70% son varones (el 100% entre los cardenales) y, en promedio, es un grupo que se acerca a la tercera edad (la tercera edad es la edad canónica de los Príncipes de la Iglesia).

En los últimos diez años, la ceremonia del Óscar ha pasado de ser un espectáculo que veían 40 millones dentro de EEUU y como 200 millones fuera de EEUU  a una ceremonia que ven menos de 20 en EEUU y menos de 40 fuera. Hace 40 años, se dice que mil millones de personas veían la ceremonia. En 2025, por primera vez en la historia de los Oscar -iniciada en 1929-, con Aún estoy aquí, una película brasileña había sido nominada tanto como mejor película internacional (premio que ganó) como mejor película (a secas, premio que no ganó). En 1999, Estación Central, del mismo Salles, había sido nominada como mejor película internacional. En 2025, por segunda vez, una actriz brasileña, Fernanda Torres, había sido nominada como mejor actriz. La primera había sido su madre, la protagonista de Estación Central, Fernanda Montenegro (que en las escenas finales de Aún estoy aquí interpreta a Eunice Paiva, que murió en 2018, durante sus últimos días, nublados por el Alzheimer).

Como en tantos grupos, en la Academia californiana hay un gusto dominante. Una década atrás, se decía que la Academia prefería películas de largo aliento, épicas, sobre los que consideraba temas serios y dramáticos (mejor si históricos), narradas en un lenguaje cinematográfico clásico y en un estilo siempre al borde de la grandilocuencia o de la pomposidad.  Basta un recuento rápido de los ganadores recientes del Óscar para sumirnos en el escepticismo sobre un canon hegemónico conservador: en los últimos diez años, han ganado el premio a la mejor película producciones independientes intimistas e idiosincráticas. Nunca como en ese mismo decenio había sido tan profunda la grieta entre lo que el Óscar premia y lo que el público va a ver, en masa. Con Aún estoy aquí ha sido diferente. Ha sido vista en masa en todo Brasil. El presidente brasileño Luiz Inácio Lula da Silva recomienda ir a ver el film. Que es más intimista que épico: su única epopeya es la de una mujer a la que le han secuestrado el marido que se muda de Rio a San Pablo con su familia para retomar sus estudios de Derecho, recibirse de abogada, y conseguir que el Estado le extienda una partida de defunción: un desaparecido que deja de ser tal porque fue asesinado.

¿Por qué había sido desaparecido el desaparecido? Por acciones de solidaridad con perseguidos por la dictadura, poco más se nos dice en este film de Salles. En 1999, Estación Central deploraba el analfabetismo subsistente en Brasil. La protagonista, Dora Teixeira, es una maestra jubilada que trabaja en la Estación Central carioca, escribiendo cartas para clientes que no saben leer ni escribir, para pagarse el alquiler. En 2025, Aún estoy aquí deplora la renuencia del Estado brasileño para reconocer su participación en las desapariciones de la dictadura que terminó en 1985 y elogia el saneamiento constitucional que aportó la nueva Constitución de 1988. Si menos personas son analfabetas, si hay menos impunidad en Brasil, nadie puede negar que la alegría por el Óscar que finalmente llegó donde debía, un cuarto de siglo después, sea legítima, y legal.

Mentiras y sortilegios

La larga dictadura brasileña de 1964-1985 fue desarrollista y estatista. Su tonalidad favorita de comunicación era el optimismo sádico: Pra Frente Brasil ! Ese ambiente festivo de telón de fondo, primero de playa carioca y después de centro histórico paulistano, ha sido muy bien logrado en sus rasgos circunstanciales y sus detalles de época y geografía por Aún estoy aquí. El film de Salles bulle con una efervescencia carnavalesca que Michael Wood, profesor emérito de Princeton, encuentra excesiva y exagerada, pero meditada y preferida, por el cineasta del film premiado. Aún estoy aquí empieza como una publicad turística de Rio, a cidade maravilhosa, tentador destino vacacional, donde siempre es verano, siempre en la playa es el día de la infancia que ríe, del beach-volley, desde lo alto la imagen del Cristo Redentor tiene los brazos abiertos de tarjeta postal no los puños cerrados de la vida real. Samba y bossa nova y memorabilia rock y fiestas en la casa de la familia Paiva, con vista al mar, a un paso de la arena en Zona Sul, y cintas que manda desde Londres Veroca (Valentina Herszage), la hija que fue a estudiar cine y se filma en Abbey Road.

En la pantalla, cuatro dígitos de la cifra 1 9 7 1 nos ubican en el tiempo, superpuestos al suave esplendor vespertino Rdel agua y la arena, las olas y el viento que nos situaron en el sur carioca. Marcelo Rubens Paiva, hijo del ingeniero, ex diputado federal socialista y futuro secuestrado Rubens Paiva (Selton Mello) y de la futura abogada de DDHH y ambientalista Eunice, es todavía un niño (Guilherme Silveira).

Su libro de memorias Ainda estou aqui (2015), que el film de Salles adapta, tiene un epígrafe en inglés de David Bowie: Planet Earth is blue and there’s nothing I can do. Eunice nada en la bahía de Guanabara y es feliz a pesar de los helicópteros artillados del Ejército, que zumban y sobrevuelan, controlando las aguas, la delgada franja de Copacabana, Ipanema y Leblon, los morros favelados que detrás levantan un muro de empinada sombra abrupta. En realidad, intuimos las favelas, intuimos la pobreza; en la pantalla jamás la vemos a lo largo y a lo ancho. El film no tiene tiempo para subalternos. Como una tragedia neoclásica, se concentra en las dramáticas personas que entran y salen de la escena de un quarteirão nobre. Cuando el presupuesto doméstico de los Paiva pierda los ingresos regulares del jefe de hogar secuestrado, Eunice pagará lo adeudado y despedirá a la criada (¿mulata?). De ella, que es parte de la familia, habíamos oído el comentario al paso “estos secuestros de diplomáticos (por la guerrilla, que negociaba con el gobierno su canje por presos políticos brasileños, aerotransportados a México) son un horror”.

En su elegía y panegírico de la movida punk Meninos en fúria (2016), Paiva Jr traza un panorama de secante nitidez de los treinta años brasileños que abrazan enteros a la década de 1970, enjaulada en el paréntesis de fierro de la dictadura militar: “Nos anos 1960, a juventude combateu com pedras, coquetéis molotov, anunciou que era proibido proibir. Parte dela pegou em armas. Nos anos 1980, outra juventude viu que a luta armada que acabou no terrorismo não dava em nada”. Su padre Rubens ni se levantó en armas ni fue terrorista ni secuestró: fue perseguido, secuestrado, torturado, muerto, su cadáver desaparecido, su muerte un cuarto de siglo silenciada, por ayudar a perseguidos. (Paiva Sr es un mártir de las luchas políticas de los años 60, no resiste la tortura, que lo mata en 1973; Paiva Jr, una víctima de las guerras culturales punk-rock de los años 8O: no muere en la tortura, una caída del escenario lo deja parapléjico y en silla de ruedas en 1982).

Si en vez de recurrir a los escuadrones de la muerte, a los grupos de tareas, a la tortura sistemática, el gobierno militar fuera el Estado de derecho que dice ser, sugerirá más adelante Eunice, Rubens nunca habría sido secuestrado, torturado, asesinado, desaparecido. Porque no recurriría a esos métodos brutales de inteligencia. Pero, aun antes, porque si en vez de comisarios anónimos la investigación de esa luta armada que não dava em nada (nacida estúpida, fue una pasión inútil) y que acabou no terrorismo (crecida furiosa, fue una pasión criminal) hubiera sido puesta en marcha, guiada, llevada adelante por el Ministerio Públicos y funcionarios como el ex fiscal de Curitiba y ex diputado evangélico Deltan Dallagnol, y procesados en las jurisdicciones competentes sea por cruzados  y enemigos de la corrupción petista, como el ex juez federal del Lava Jato, ex ministro de Justicia de la anterior administración en Brasilia, y actual senador federal por Paraná Sérgio Moro, que condenó y encarceló a Lula, sea por cruzados y enemigos de la corrupción antipetista,  como el juez supremo Alexandre de Moraes que ya proscribió a Bolsonaro y que no se detendrá hasta sentenciarlo y encarcelarlo, ninguna necesidad habría habido de prestar, incurriendo en valientes y heroicos riesgos personales, auxilios a inocentes perseguidos o a presuntos responsables de “terrorismo” que ven todas sus garantías judiciales desconocidas, avasalladas, pisoteadas, burladas.

En las elecciones presidenciales brasileñas de 2018, el Partido de los Trabajadores (PT) fue derrotado y el ex capitán del Ejército y ex diputado federal carioca Jair Messias Bolsonaro ganó la presidencia. El candidato derechista fue el vencedor del balotaje, y vencido el candidato petista Fernando Haddad, actual ministro de Economía. La sucesora de Lula, Dilma Rousseff, había visto tronchado su segundo mandato por un impeachment en 2016: su vicepresidente, el centro derechista Michel Temer, la había sustituido en la presidencia, y el 1° de enero de 2019 traspasó el poder de Brasilia a Bolsonaro. Condenado y encarcelado por el juez Moro en cuatro procesos después declarados nulos, Lula no había podido ser candidato.

Feliz Año Viejo

En las llamadas ‘transiciones democráticas’ toda imagen de retorno a un escenario de legalidad y legitimidad anteriores al quiebre golpista sufrió una desmentida más, más profunda, y, hasta ahora, definitiva y sin remedio. Porque quienes cedían el poder a la fuerza que lo ganarían en elecciones ya comprometidas, lejos de abandonar sus privilegios y salvaguardas, las reforzaban con normas legales nuevas, con interpretaciones nuevas de los dispositivos constitucionales o, directamente, con la creación de Cartas Magnas que derogaban en todo aquellas vigentes al momento de violarlas para hacerse con el poder. La mayor excepción, que a periodistas lúcidas como la brasileña Sylvia Colombo asombra de que nos asombre en poco y que no agradezcamos casi en nada, es la de la Argentina. La República que celebró sus elecciones en octubre de 1983 y restableció en diciembre, vencido el peronismo, derrotado el pacto militar-sindical, y asumida a la presidencia de la República para el siguiente sexenio por Raúl Alfonsín el candidato radical vencedor, la vigencia del texto de la Constitución de 1853, con sus enmiendas acumuladas hasta 1957, y que la más luctuosa de las dictaduras no había modificado.

La Constitución pinochetista de 1980 sigue siendo hoy la Ley Fundamental vigente en Chile. El gobierno más a la izquierda de los últimos cien años, el que hoy preside Gabriel Boric, fracasó en dos intentos sucesivos, que mermaron el capital político del Frente Amplio y el socialismo democrático en el poder, de redacción de una nueva norma democrática sustituta: en 2022 y en 2023 el electorado repudió, en dos plebiscitos, dos textos alternativos que se le propusieron. Este fracaso es una de los resortes mayores del fortalecimiento de la derecha dura. La candidata Evelyn Matthei, de la Unión Demócrata Independiente (UDI), formación ubicada a la derecha de la centro-derechista Renovación Nacional (RN) del difunto Sebastián Piñera, dos veces presidente y antecesor de Boric en La Moneda, es favorita para vencer las presidenciales de noviembre, en el contexto político de una campaña electoral donde los liderazgos de las extremas derechas en plural pululan, y medran.

Noble igualdad, un trono vacío

En las primeras elecciones presidenciales post-dictadura celebradas en Chile, en el Uruguay, en Brasil, hubo candidaturas y formaciones proscritas por las autoridades militares que actuaban de Justicia Electoral. La dictadura brasileña se aseguró cómo contar con mayorías en la Convención Constituyente que redactó la Constitución de 1988. El texto constitucional asegura una representación desigual en el Congreso, con desventaja para los estados del Sur (más ricos, más modernos, más poblados) y ventaja para los del Norte (más pobres, más arcaicos, más feudales, menos poblados). Los Estados productores de renta (impuestos) para el Tesoro están subrepresentados y los Estados consumidores de renta (impuestos) están sobrerrepresentados.

Los estados cuyas demografías podrían dotar de mayorías más sólidas a los partidos de centro-izquierda cuentan con menos número prefijado de bancas (pero se requieren muchos más votos para ganar la disputa por cada una) y aquellos que son bases tradicionales de la derecha conservadora local cuentan con más bancas (y se requieren menos votos para ganarlas). Modificar la Constitución brasileña es fácil. Pero hay que tener los votos. Y para asegurar una representación proporcional, los favorecidos por la desproporción deberían renunciar espontáneamente a una ventaja y ponerse en desventaja. Todo invita a pensar que no ocurrirá.

En su tercer mandato, Lula por primera vez gobierna sin oposición a la izquierda. Pero las bancas del Partido de los Trabajadores (PT) y de toda la izquierda no forman una mayoría. En las dos cámaras del Congreso, en la mayoría de los estados, incluyendo los más ricos y poblados de San Pablo, Rio, Minas Gerais y Rio Grande do Sul, y en la mayoría de los municipios, la derecha y la extrema derecha rivalizan por gobernaturas y legislaturas. Lula busca todavía una reelección y un cuarto mandato, a pesar de que pesa sobre él la edad (la misma de su correligionario católico Joe Biden), las debilidades de esa edad, y el modelo, antes positivo, ahora negativo, de la candidatura y desistimiento del demócrata. Tiene a su favor que Bolsonaro, a diferencia del republicano Donald J. Trump, está siendo indagado y procesado, a instancias del Supremo Tribunal Federal (STF) por todos aquellos mismos delitos y e instintos que la Corte Suprema de Washington declaró no justiciable al presidente n°45 y 47 de EEUU. Lula está corriéndose a la Izquierda en su discurso, dando señales a bases de apoyo como el Movimiento Sin Tierra (MST), enemigo natural del agronegocio. Es decir, hacia allí donde hay votos que puede volver útiles en una cartografía vedada a la derecha. 

Bernie y Alexandra

Es en sentido inverso, en otro territorio perdido para el progresismo, el Capitolio de Washington, que avanza la joven, fotogénica, enérgica, Alexandra Ocasio-Cortez (AOC). Busca ampliar su base entre un electorado centrista al que la radicalizada representante neoyorquina ahora en su cuarto mandato consecutivo ganado en las generales de noviembre nunca había ofrecido más que un hombro muy frío. Si antes se mostraba como lideresa de la facción más intransigente en su programa del Partido Demócrata y la más impaciente con la moderación de Biden y de sus colegas, ahora se sigue mostrando con el veterano legislador, correligionario socialista y multimillonario senador octogenario Bernie Sanders. Pero ya no como punta de lanza del progresismo sino de la resistencia demócrata a Trump contra los tímidos no en audacia utópica sino en pugnacidad y confrontación.

Ahora, ¿qué es más eficaz y frontal en esa lucha que  a sus 35 años quiere visibilizar a toda costa la orgullosa hija de una mucama hispana que de trabajar de barista pasó a ganar una primaria demócrata y después su primer período en la Cámara baja? ¿Cerrar el Congreso y el Gobierno, rehusándose a votar el presupuesto republicano? Es la posición in-your-face de AOC. ¿O negarle a Trump los poderes y decibeles que habría ganado la Casa Blanca por el sólo hecho de haberse auto-muteado el Capitolio? Esta es la posición de su rival, el senador neoyorquino Chuck Schumer, presidente de la bancada de la minoría en la Cámara alta.

En 2018, Lula no pudo ser candidato presidencial del PT para competir contra Bolsonaro, porque estaba en la cárcel. La Ley de 'Ficha limpa', de prontuario limpio, brasileña, priva de derechos políticos pasivos (no los de elegir: los de ser elegidos) a los condenados en tercera instancia, aun cuando todavía no hubieran agotado todos sus recursos de apelación o reconsideración. Desde enero de 2023, con la asunción de Lula a su tercera presidencia, la orientación ideológica de la Justicia ha girado 180 grados. No había pasado un mes de gobierno petista, que el juez supremo Alexandre de Moraes había declarado suspendidos hasta 2030 los derechos políticos pasivos de Bolsonaro. Ahora la ventaja es de Lula, si se repostula para un segundo mandato consecutivo, cuarto no consecutivo. Proscrito el único candidato carismático de la extrema derecha, es menos difícil al oficialismo retener el Ejecutivo. Lula puede ganar. Pero, ¿podrá gobernar? ¿Ha podido gobernar, Lula?

Cuando el PT perdió las presidenciales de 2018, Lula estaba proscrito. Si Bolsonaro está proscrito en 2026, será menos difícil al oficialismo retener el Ejecutivo. Pero, ¿podrá gobernar? ¿Ha podido gobernar, Lula?

De dos siglos de Imperio de los Bragança…

En 2002 el PT venció en su primera elección presidencial y derrotó al hoy irrelevante Partido de la Socialdemocracia Brasileña (PSDB) de su antecesor Fernando Henrique Cardoso, el partido del actual gobernador de Rio Grande do Sur Eduardo Leite, y el ex partido de su vice Geraldo Alckmin. El 30 de enero de 2002, el gran escritor gaúcho y mayor cronista brasileño sobreviviente, Luis Fernando Verissimo hizo pública su propia efervescencia ilusionada en O Estado de S. Paulo -el diario girado a la centro-derecha donde colabora Marcelo Rubens Paiva- bajo el título O último Bragança (la dinastía colonial imperial portuguesa que hacía descender hasta el mismo FHC) e o primeiro Silva (el ex migrante interno nordestino de familia indigente pero numerosa llegado de Pernambuco a San Pablo, el ex militante de izquierda anti-dictadura, el ex dirigente sindical metalúrgico).

Desde que la Independencia de la Monarquía portuguesa fue declarada en 1822 por el hijo del Rey de Portugal que después se declaró Emperador de la nación rebelde, Brasil ha vivido en una era sin parangón en el mundo, la de un país donde todo, hasta la revoluciones, lo hace una sola clase. Todos los presidentes del Brasil republicano fueron herederos de los Bragança, prototipos de la gran pericia brasileña para simular una Historia y evitarse así el engorro de tener que hacerla, apuntaba Verissimo en 2002. El fracaso de FHC fue la versión brasileña del fracaso del ideal ciceroniano de una casta iluminada capaz de hacer lo necesario para la mayoría en vez de lo conveniente para pocos.  

Después, aunque no tanto después, publicó: Tardé un poco en darme cuenta que mi voto por el primer presidente obrero de Brasil era un voto por el superávit primario.

La victoria de Lula no fue, no era, no podía ser, en sí, de por sí, para sí, la puntual hora de llegada a Brasilia de las clases peligrosas que se apoderaban de su historia. Porque el PT también necesitaría de una casta intelectual adentro o al lado, y de la buena voluntad del Patriarcado, de los Diputados, del Senado y del Mercado. Y de alianzas con el mandarinato, porque si no, no gobierna. Lula 1, Lula 2, Lula 3, con el mismo dilema, al que no escapará, si lo hay, Lula 4. Elegir que se lo recuerde como ‘Lula el Sabio’ porque para gobernar sin oposición gobernó 16 años con mandarines retrógrados y corruptos a los que buscaba inspirar al cambio con el ejercicio de su sabiduría y rectitud. O que no se lo recuerde como ‘Lula el Bobo’, un obcecado que nunca llegó a gobernar. Las cosas se complican pronto, porque la pureza modélica se ve comprometida, todos los días, con los arreglos que hay que hacer para no sacrificar el poder. 

Lula recomienda ir a ver Aún estoy aquí. Que es un mínimo común denominador, premiado en Hollywood. Aunque la democracia tiene que ser y que dar algo más que la restitución del Estado de Derecho. Operada por una dictadura militar que a la vez que entregaba el poder a sus sucesores con la promesa de no volver –porque el retorno de la democracia es ante todo el pacto de las cláusulas del no retorno de la dictadura-, los obligaba a acatar un marco constitucional nuevo diseñado para privarlos de una libertad de acción de la que ellos habían gozado soberanos. Con tales reglas castradoras, con corsé tan asfixiante, ¿es anti democrático pactar con el Diablo cuando el objetivo es el triunfo de la virtud? Para aprender esta moraleja los mandarines atrasados y corruptos no precisan del alto magisterio del PT: esa fábula china ya la conocían desde mucho antes.

AGB

El Gobierno nacional difundió a las cero horas del 24 de marzo un video institucional por el Día de la Memoria con la voz y el texto del polítologo y referente mileísta Agustín Laje. En el mensaje, la administración de Javier Milei reitera sus argumentos que van en contra las políticas de derechos humanos que permitieron encarcelar a miles de genocidas y postula la fecha del feriado como “24 de Marzo, Día de la Memoria, por la Verdad y la Justicia Completa”. Así se titula el video, que aparenta condenar a los crímenes de Estado durante la última dictadura militar pero los equipara con los actos de violencia de organizaciones armadas.

La pieza audiovisual fue producida por el equipo de comunicación de la Casa Rosada –a cargo del cineasta oficial Santiago Oria– y guionada por Laje, referente de la “nueva derecha”, y presidente de la Fundación Faro, el think tank que impulsa la llamada “batalla cultural” del oficialismo. Apenas fue publicado, el Presidente lo compartió en su cuenta de X.

En el contenido, se reitera una visión que ya había generado polémica en 2024: señalar que la violencia política previa y posterior al golpe del 24 de marzo de 1976 es equiparable a la cometida por los genocidas.

“Nací en 1989. Soy parte de una generación que vivió toda su vida en democracia. Los violentos años 70 no llegaron a mí más que como un ejercicio de memoria histórica que se convirtió en política estatal justo cuando entré en el colegio secundario. En la práctica, esta política funcionó como un proceso de destrucción de la verdad histórica, con fines partidarios, ideológicos y económicos”, empieza de manera autorreferencial Laje.

En la misma línea, amplía: “Lejos de conocer lo que verdaderamente ocurrió en la década del 70, los alumnos del siglo XXI fuimos adoctrinados en un relato historietístico, maniqueo y reduccionista. Si la teoría de los dos demonios ya era en sí misma reduccionista, dado que le salvaba el pellejo a la casta política responsable de impulsar el terrorismo y después de promover la represión ilegal, la primera década del siglo XXI, conoció la teoría del demonio único”.

Según el asesor de Milei, la historia que les contaban en la escuela era que “el horror de la década del 70 empieza un 24 de marzo de 1976, día en que las Fuerzas Armadas encabezan un golpe de Estado, poniendo en marcha un plan de aniquilamiento de jóvenes idealistas que luchaban por un mundo mejor, dejando como saldo 30.000 desaparecidos”. Y que él que por sí mismo tuvo que darse cuenta que esa no era toda la historia.

“Los promotores de la teoría del demonio único han negado la existencia de una guerra en la Argentina de los años 70–sigue Laje–. Para ello han acusado a quienes describen como un conflicto bélico lo ocurrido en aquel período de intentar justificar los horrores cometidos por las Fuerzas Armadas. No obstante, la realidad es exactamente la opuesta. Quienes han negado la guerra revolucionaria lo han hecho con el propósito de borrar de la historia los horrores cometidos por las organizaciones terroristas y para eliminar de la memoria colectiva a sus víctimas.”

También, sostuvo que “se encargaron de ocultar el hecho de que los métodos ilegales de represión estatal comenzaron durante el gobierno democrático anterior al 24 de marzo de 1976″ y la actuación de la Triple AAA, la organización paramilitar, vinculada al gobierno de Isabel Martínez de Perón. Y apeló a la sentencia del Juicio a las Juntas de 1985, para afirmar que las organizaciones terroristas llevaron adelante la mayor parte de sus atentados contra gobiernos democráticamente elegidos, entre 1969 y 1979.

En otro pasaje del video, aseguró que por conveniencia de las organizaciones que querían “instalar en la Argentina un sistema de corte socialista a la fuerza asimilable a la Cuba castrista”, la sociedad conoció una memoria a medias, que no daba cuenta del verdadero estado de guerra revolucionaria que atravesaba la Argentina en los años 70. “No está bien inventar cifras con propósitos efectistas”, planteó además.

En el tramo final, remarcó: “Las generaciones que no vivimos los años 70. Queremos conocer la historia de manera completa, integral, respetuosa, sin revanchismos, sin anteojeras ideológicas y sin conveniencias políticas y económicas que la ensucien y la distorsionen. Además, queremos hacerlo en libertad. No aceptamos ninguna clase de censura, no le reconocemos validez a ningún dogma escondido tras la tiranía de la corrección política”.

 “Queremos ser libres de conocer nuestra historia. Es la única forma que existe de aprender del pasado y no repetirlo nunca más. Una sociedad que se aferra a la mentira no puede construir un futuro en libertad. Este 24 de marzo rompamos con el relato impuesto y reivindiquemos nuestro derecho a conocer la verdad completa”, concluyó.

También Nicolás Márquez, abogado y conferencista mileísta, que junto con Laje ha sido punta de lanza del oficialismo para dar la “batalla cultural” posteó en sus redes cuestionamientos a la cifra de los 30.000 desaparecidos durante la dictadura y la foto de una mulltitud vitoreando a Rafael Videla durante la guerra de Malvinas.

En la misma línea, el diputado Bertie Benegas Lynch dijo a Radio Mitre que a 49 años del golpe militar de 1976 “es una buena oportunidad para recordar a otras víctimas: a las víctimas de terrorismo que fueron olvidadas”. Y responsabilizó al Kirchnerismo de “adoctrinar” a los menores: “En estos últimos años, el kirchnerismo se dedicó a tomar la educación pública y el adoctrinamiento de una verdad tuerta y falsa en donde no se puede negar el horror de los desaparecidos, pero se olvidaron de más de mil asesinatos de terrorismo”.

“Es un buen momento para recordar que hemos estado fondeado terroristas que tienen becas para tomar sol en Barcelona, toda esta cuestión reparatoria ha sido un fraude. Los mismos familiares de las víctimas escupieron en tumbas de desaparecidos y usaron esa noble causa para hacer guita y fondearse”, acusó.

MP

La conmemoración del 24 de marzo fue establecida en 2002 mediante la Ley 25.633, cuyo primer artículo declara: “Institúyase el 24 de marzo como Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia en conmemoración de quienes resultaron víctimas del proceso iniciado en esa fecha del año 1976”.

¿Qué ocurrió el 24 de marzo de 1976?

Ese día, las Fuerzas Armadas derrocaron al gobierno de Isabel Perón e instauraron un régimen dictatorial que se convertiría en el más sangriento de la historia argentina. La denominada Junta Militar, conformada por Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera y Orlando Ramón Agosti, tomó el poder, disolvió el Congreso, anuló las libertades democráticas e intervino los sindicatos.

La represión fue implementada de manera sistemática, reflejándose en la creación de más de 300 centros clandestinos de detención y tortura. Estas prácticas brutales tuvieron como consecuencia la desaparición forzada de miles de personas, con estimaciones que superan las 30.000 víctimas.

El régimen, autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional”, no tenía como fin en sí mismo la represión, sino que la represión fue el medio necesario para implementar un programa económico de corte neoliberal que provocó la desindustrialización del país y aumentó la deuda externa de 8.000 a 45.000 millones de dólares. Entre sus medidas destacaron la apertura comercial, las altas tasas de interés y la libre circulación de capitales extranjeros, lo que permitió la llamada “bicicleta financiera”, un mecanismo mediante el cual los capitales obtenían ganancias exorbitantes para luego ser convertidos en dólares.

Complicidad de civiles

La dictadura se denomina “cívico-militar” ya que sectores civiles y empresariales desempeñaron un papel clave en el sostenimiento del régimen. Empresarios y grupos económicos apoyaron activamente las políticas represivas y el modelo neoliberal implementado, beneficiándose de la desregulación económica, la apertura comercial y la persecución de sindicalistas y trabajadores. Esta complicidad permitió la consolidación de un sistema que priorizó los intereses económicos de unos pocos, mientras se violaban masivamente los derechos humanos

Además, en un intento por ocultar los fracasos internos, el gobierno militar inició el conflicto bélico con Gran Bretaña por las Islas Malvinas en 1982. Esta guerra, que finalizó con la rendición argentina, dejó un saldo de más de 600 soldados muertos.

El rol de madres y abuelas de detenidos-desaperecidos

Durante la dictadura militar de 1976, organismos de derechos humanos, como las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, desempeñaron un papel crucial en la denuncia de las violaciones a los derechos humanos y en la búsqueda de justicia. Estas organizaciones, junto a otras, documentaron casos de desapariciones, torturas y asesinatos, exponiendo al régimen a nivel nacional e internacional. Su lucha incansable no solo mantuvo viva la memoria de las víctimas, sino que sentó las bases para los procesos de justicia y reparación en la democracia, aún en curso. Cabe mencionar que los archivos de la dictadura de 1976 aún no fueron abiertos en sus totalidad por ningún gobierno democrático desde 1983 a la fecha.

La dictadura llegó a su fin el 10 de diciembre de 1983, con la asunción de Raúl Alfonsín como presidente, elegido democráticamente. Este hecho marcó el inicio de la recuperación de las instituciones y el camino hacia la justicia y la memoria colectiva.

Por primera vez desde 2006, casi la totalidad de los organismos de derechos humanos marcharán en un unidad este 24 de marzo, el Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia. A las 16.30, en Plaza de Mayo, habrá un solo escenario donde cuatro referentes leerán el documento consensuado: las Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, Taty Almeida y Elia Espen, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto y el premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel.

Mientras, la izquierda participará de la marcha de unidad, pero leerá su propio documento en el trayecto y luego también en la Plaza, una vez que termine el acto de los organismos.

Hace 19 años que la discusión entre organizaciones más y menos afines al kirchnerismo –que en su momento frente al gobierno nacional reabrió los juicios de lesa humanidad y convirtió en políticas algunos de los reclamos históricos de los organismos de derechos humanos– dividía las marchas y los actos en torno a la memoria de la dictadura. Otras organizaciones, ligadas a la izquierda tradicional, denunciaban las violaciones de derechos humanos contemporáneas y desconfiaban del gobierno kirchnerista, al que acusaban de cooptar los organismos.

Hoy la situación parece diferente: los múltiples ataques retóricos y concretos del presidente Javier Milei a los organismos de derechos humanos, más la agudización de la política represiva a las movilizaciones sociales, aunaron a grupos antes separados.

Concretamente, la división principal se daba entre dos espacios: el Encuentro Memoria Verdad y Justicia (EMVyJ), vinculado a la izquierda partidaria y conformada por organizaciones de derechos humanos como HIJOS Zona Oeste y el SERPAJ de Pérez Esquivel. El otro, menos refractario al kirchnerismo, está comprendido por Madres de Plaza de Mayo, HIJOS, Abuelas y Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. Luego, ese grupo se amplió y se transformó en la Mesa de Organismos de Derechos Humanos, que incorporó a la APDH, el CELS, la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, entre otros.

Abuelas se reunirá en Tacuarí y Avenida de Mayo a las 14 bajo la consigna “contra el fascismo y la miseria planificada”. Con esa misma frase y a esa hora marchará H.I.J.O.S. desde Piedras y Avenida de Mayo. La izquierda, por su parte, llama a concentrar en la Plaza Congreso desde las 13.30 para marchar hacia la Plaza de Mayo a partir de las 15.

En Abuelas confirmaron a elDiarioAR que se trabajó “mucho” para lograr un documento y un acto en unidad. “Por supuesto que es importante, más en este momento de negacionismo y apologismo del genocidio. Es importante, además, para demostrarnos como sociedad que ante un gobierno de tinte fascista como el actual somos millones los que reivindicamos la memoria, verdad y justicia y la democracia, más allá de las diferencias”, agregaron desde el espacio conducido por De Carlotto.

Myriam Bregman, dirigente del Partido Socialista de los Trabajadores (PTS) y abogada en causas de lesa humanidad, dijo a elDiarioAR que la situación de este año, bajo el gobierno de Milei, es “muy particular, de alto contenido represivo y persecutorio, donde a algunos nos encontró en la calle cada miércoles con los jubilados y jubilados, dando pelea por nuestros derechos en todos los terrenos y también defendiendo fuertemente el derecho a protestar en libertad”. Por eso, afirma, “se realiza una movilización única hacia Plaza de Mayo”.

“El recuerdo de los 30.000 detenidos desaparecidos se enlaza con la defensa de las libertades democráticas al día de hoy ante un gobierno que las amenaza fuertemente y llega al extremo de mandar a sus diputados a visitar a los genocidas a la cárcel y recibir sus reclamos de impunidad”, dijo, sobre el viaje a la cárcel de Ezeiza que hicieron legisladores de La Libertad Avanza el año pasado.

El PTS, junto a los otros partidos del Frente de Izquierda, forma parte de un sector del EMVyJ que participa de la marcha unitaria sin adherir al documento del acto central. En lugar de eso, cuentan con un texto propio que se leerá durante la marcha y luego en la Plaza, una vez concluido el acto “oficial”.

“Con el EMVyJ vamos a participar con una columna y un documento con nuestras consignas, donde le daremos peso a la denuncia y a los reclamos contra las violaciones de los derechos humanos en la actualidad”, agregó la exdiputada, afirmando que desde su espacio no dejarán de denunciar que la Policía bonaerense “continúa con sus prácticas de gatillo fácil policial como es el caso de Martín Paredes en Mar del Plata” y que legisladores del peronismo, el radicalismo y otros espacios le votaron leyes a Milei en el Congreso.

Por otro lado, la Asociación Madres de Plaza de Mayo presidida por Carmen Arias (es decir, las Madres que no forman parte de la Línea Fundadora tras la división en 1986) hará su propia marcha desde la Casa de Madres a las 14 y no firmará ni adherirá al comunicado que luego leerán las organizaciones en la Plaza, dijeron a elDiarioAR. La Cámpora, por su parte, marchará desde la ESMA.

Agustin Cetrángolo, de HIJOS, le dijo a este medio que la unidad no se dio por “un arreglo entre las cúpulas”, sino que se debió a una presión que “viene de abajo”. “Es muy auspicioso para todo lo que viene. Sabemos que la unidad es elemental, es necesaria para derrotar este gobierno progenocidas, saqueador de nuestra patria y represor. Necesario pero no suficiente: va a requerir mucha fortaleza, va a requerir que tomemos el ejemplo de nuestras Madres y de nuestras Abuelas que conquistaron lo imposible”.

En otras ciudades de Argentina, también se marchará en casi completa unidad. La consigna de la marcha en Córdoba es “Frente a la impunidad y la crueldad, la memoria nos une por un país solidario”. “Más allá de nuestras diferencias hemos logrado entender que no podemos dejar pasar esta situación así nomás y es una responsabilidad ciudadana movilizarnos mañana”, dijo a elDiarioAR Emiliano Salguero, de HIJOS Córdoba.

Lucía García Itzigsohn de H.I.J.O.S. regional La Plata, acordó y agregó que esta unidad le parece lógica. “El movimiento de derechos humanos se construyó en plena dictadura, cuando el terrorismo de Estado secuestraba, desaparecía, torturaba y asesinaba militantes de distintas organizaciones políticas”, afirmó, y sumó que “la unidad para denunciar la violación a los derechos humanos está en el origen de esta lucha: las Madres, las Abuelas de Plaza de Mayo siempre cuentan que nunca preguntaban la filiación partidaria, ni qué pensaban quienes se acercaban, sólo quién les faltaba”. Agregó que en “períodos neoliberales en los que la violencia y la crueldad recrudece, las diferencias se vuelven menos relevantes ante la urgencia de defender los derechos humanos”. “Supimos salir de la dictadura genocida, sabremos salir de este experimento distópico”, finalizó.

FI/DTC

Desde el entorno de la ministra anticiparon que no aplicarán el protocolo antipiquetes, al igual que ocurrió en la última protesta de los jubilados del pasado miércoles, y especificaron que trabajarán en coordinación con la Ciudad de Buenos Aires, en un despliegue que contará con escasa presencial policial.

Este nuevo enfoque se fundamenta en el carácter pacífico de la movilización. A su vez, la funcionaria le trasladó al presidente Javier Milei que se trata de una marcha histórica y conmemorativa que tiene lugar en el marco de un feriado nacional.

“Es un concepto completamente distinto al de piquete”, aclararon desde el Ministerio de Seguridad. “La idea es tener la menor presencia policial. Es una marcha tradicional que se hace un feriado”.

Sin embargo, revelaron que llevarán adelante el monitoreo de la extensa movilización para coordinar los cortes de las calles afectadas por la tradicional procesión que tiene lugar desde la Ex ESMA, punto de concentración, hasta la Plaza de Mayo.

Bullrich trabajará junto a su par de la Ciudad de Buenos Aires, Horacio Giménez, con quien mantiene un aceitado vínculo laboral, a diferencia del que tenía con su antecesor Waldo Wolff, con especial atención en la permanencia de los manifestantes en la Plaza de Mayo, la Casa Rosada y la zona del Congreso.

Si bien el área de Tránsito será la más afectada a la tarea, desde ambos ministerios se mantienen expectantes en la desconcentración de la movilización, momento en el que tienden a aparecen lo que califican como “infiltrados o grupos ajenos a quienes se concentran”.

“No se espera algo en concreto, porque siempre han sido pacíficas, pero vamos a estar atentos sobre todo en lo que será la desconcentración de la Plaza de Mayo y la Casa Rosada, por si hay algún tipo de infiltrados violentos que quieren causar caos”, precisaron desde el Ministerio de Seguridad.

Cabe mencionar que el Poder Ejecutivo resolvió “desincentivar” la violencia durante las protestas producto del tendal de heridos que dejó el ofensivo operativo de seguridad en la manifestación del 12 de marzo, que culminó con el fotoperiodista Pablo Grillo, internado en el Hospital de Ramos Mejía por el golpe de una cápsula metálica de gas lacrimógeno en la cabeza.

Incluso, hay preocupación de algunos miembros del Gabinete por el impacto de los episodios de abuso de las fuerzas de seguridad, que quedaron registrados en aquella concentración, en la imagen de la ministra, que se perfilaba como una de las favoritas en los sondeos de opinión.

MU con información de la agencia NA