Como ocurrió cuando se anunciaron los títulos para 2025, los distintos representantes del sector editorial coinciden en señalar, una vez más, que las perspectivas para este nuevo año son de incertidumbre y de expectativas moderadas. Las proyecciones parecen ir por el lado de la apuesta más o menos segura en un terreno siempre variable y es por eso que entre los anuncios para 2026 se destacan más los grandes nombres consagrados que aquellos de autores y autoras menos conocidos. 

Según anunciaron las editoriales argentinas y las internacionales que imprimen sus títulos en el país, habrá, entre muchos otros, títulos nuevos, reediciones y rescates literarios de nombres autores y autoras como Selva Almada, Juana Bignozzi, Dolores Reyes, Juan José Becerra, Luis Sagasti, Claudia Piñeiro, Carla Maliandi, Clara Obligado, Federico Jeanmaire, Santiago Loza, Sylvia Molloy, Martín Kohan, Gustavo Ferreyra y una serie de ensayos de Jorge Luis Borges cuando se cumplen 40 años de su fallecimiento.

Entre los nombres de autores y autoras internacionales, se destacan los de Stephen King, John Grisham, Ken Follett y John Katzenbach, además de nuevas ediciones de textos de Jack London, Virginia Woolf, Isaac Asimov, Louisa May Alcott, entre muchísimos más.

La multinacional Penguin Random House adelantó en un comunicado enviado a los medios que 2026 será un año de “grandes nombres internacionales, nuevos de autores locales, ediciones y reediciones clave del canon argentino y una ‘no ficción’ en expansión componen un mapa pensado para lectores diversos y para consolidar la oferta literaria en todos los frentes”. 

“El año próximo tendrá asegurado la llegada de autores internacionales de alto impacto: Freida McFadden, Toshikazu Kawaguchi, Juan Gómez-Jurado, Ildefonso Falcones, Elísabet Benavent, Stephen King, John Grisham, Ken Follett, John Katzenbach, Danielle Steel, Lucinda Riley, Arturo Pérez-Reverte y María Oruña”, informaron desde la editorial.

“La literatura argentina, de extraordinario reconocimiento nacional e internacional, tendrá libros de autores como Claudia Piñeiro, Selva Almada, Dolores Reyes, Reynaldo Sietecase, Daniel Guebel, Alan Pauls, Fernanda Laguna, Cecilia Pavón, Cynthia Rimsky, Carla Maliandi, Fabián Martínez Siccardi y María Negroni. En paralelo, la mesa se amplía con nombres internacionales como Javier Cercas, Yasmina Reza, Han Kang y J. M. Coetzee”, detallaron.

Además informaron que para acompañar las conmemoraciones por los 40 años de la muerte de Jorge Luis Borges “se publicarán por primera vez los Ensayos completos además de un ciclo de conferencias inéditas”.

Planeta, el otro gran grupo editorial internacional que opera en Argentina, anticipó que también apostará este año a los nombres resonantes de su catálogo. Entre otros, anunció libros de Siri Husvedt, Thomas Pynchon, Florencia Bonelli, Luciana De Luca, Florencia Etcheves, César Aira, Adriana Riva, Erri De Luca y Santiago Loza, a través de sellos como Tusquets, Emecé y Planeta. También continuarán con las reediciones de libros de su extenso fondo editorial, de autores como Juan José Saer, Juan Forn y Agatha Christie, entre muchos otros.

Desde la editorial Adriana Hidalgo, en tanto, aseguraron que volverán a sus clásicos al tiempo que apostarán por nuevos títulos.

“Por un lado, nos alegra mucho anunciar el segundo volumen de La vida en serio , la poesía completa de Juana Bignozzi, con edición al cuidado de Mercedes Halfon. Un tesoro para los amantes de la poesía argentina del que les podemos adelantar que incluirá dos libros de la juventud de Bignozzi, imposibles de hallar hasta ahora, además de algunos poemas sueltos nunca antes publicados. Además, contará con una introducción de Martín Prieto, especialista en la obra de Juana, así como una cronología de su vida elaborada por su biógrafa, Vanina Colagiovanni”, adelantaron.

“También tendremos la oportunidad de leer MDA, el manual, de la artista y maestra de artistas Diana Aisenberg. Este libro es una continuación del proyecto iniciado por Diana en nuestra editorial con libros anteriores como MDA. Apuntes para un aprendizaje del arte e Historias del arte. Diccionarios de certezas e intuiciones y propone distintos ejercicios para la práctica de la pintura y estimular la creatividad en general”, agregaron desde Adriana Hidalgo y afirmaron: “A estos títulos se suman Plaza mágica, un encantador ensayo de Álvaro Abós sobre la historia de la plaza San Martín de Buenos Aires y los famosos personajes de la cultura y la sociedad argentina que frecuentaron este espacio emblemático de la vida porteña (desde Borges y Silvina Ocampo hasta Héctor Viel Temperley y el padre Mujica), así como Con vista al mar, una antología de Juan Bautista Duizeide sobre textos que transcurren en la playa y que incluye autores como Katherine Mansfield, James Joyce y Yasunari Kawabata, entre otros”.

El sello Marea, por su parte, informó que continuará su apuesta “por libros que intervienen en los debates contemporáneos desde la historia, el ensayo, la investigación y la literatura” y que uno de los ejes del año será la conmemoración de los 50 años del golpe cívico militar en Argentina.

“A cincuenta años del golpe del 76, Marea propone en 2026 un año editorial atravesado por la memoria, la reflexión histórica y el debate público, con una serie de libros que vuelven sobre la última dictadura militar y sus consecuencias políticas, sociales y culturales”, anunciaron desde Marea e informaron: “Sumamos este año nuevos títulos, reediciones y un libro propio que resume nuestra línea editorial, Dijimos Nunca más, en el que recopilamos 50 voces para decirlo más fuerte que nunca en medio de una ola de negacionismo. En ese marco se publicará la investigación Basterra. El ojo de la memoria, de Pablo Corso; La última batalla, una novela de Edgardo Esteban sobre Malvinas; el libro para jóvenes lectores Te voy a contar quién soy, de Marcela Bublik, que les da voz a cuatro generaciones en la lucha por la identidad, ilustrado por Catalina De Sanctis; una nueva edición ampliada de una crónica clave sobre el período, Laura. Vida y militancia de Laura Carlotto, de María Eugenia Ludueña; Más escritos desobedientes, el nuevo libro del Colectivo Historias Desobedientes, compilado por Verónica Estay Stange; Operación Olimpo, de Jorge Giles; y una nueva edición ampliada de nuestro libro Hasta ser Victoria”. 

También lanzarán nuevos títulos de autoras y autores como Hernán Brienza, Miriam Lewin, Ariel Goldstein y Eugenia Zicavo, entre otros.

La editorial independiente Fiordo, por su parte, adelantó que seguirá rescatando la obra de Sara Gallardo, con una nueva edición de su libro de relatos El país del humo: “El único libro de cuentos de Sara Gallardo, publicado por primera vez en 1977, reúne relatos breves que mezclan lo cotidiano con lo fantástico y exploran el deseo, la fragilidad de los vínculos, la relación de los personajes con el paisaje, los animales, las máquinas. Es un libro simbólico, ambiguo, que por momentos parece clarividente”.

También informaron que sumarán a su catálogo una novela de Joanna Kavenna, un ensayo de Isaac Asimov y una novela de Mike Wilson, entre varios títulos que llegarán a lo largo de todo el año.

Desde el sello Entropía adelantaron a este medio que empezarán 2026 con Bali, de Federico Jeanmaire, una novela epistolar edificada sobre la voz de una maestra jubilada, que con iguales dosis de humor y ternura busca reconstruir lo que le ha ocurrido en los últimos años, dominados por la enfermedad de su madre. 

“También publicaremos una nueva obra de Fernanda García Lao: Estación Saturno, la historia dos hermanos –un hombre y una mujer–, que a raíz de una muerte en la familia emprenden un viaje que se irá tornando a cada paso más desconcertante y más absurdo, al punto de desafiar las leyes de la física. Asimismo, ya está confirmado que, luego de la salida de Una morada ambulante, Entropía lanzará una nueva compilación de artículos, prólogos y ensayos de Marcelo Cohen, esta vez como lector, crítico y traductor de obras narrativas”, informaron desde la editorial.

La editorial española Páginas de Espuma, que publica algunos de sus títulos en el país, adelantó que entre sus novedades estarán “los Cuentos completos de Ray Bradbury, los Cuentos completos de Franz Kafka, con prólogo de Andrés Neuman, y los Cuentos completos de Edgar Alan Poe con prólogo de Mariana Enriquez”

“En el mes de marzo se publicará Exilio de Clara Obligado en coincidencia con los 50 años del Golpe de Estado en Argentina y en el segundo semestre se publicará otro libro de Clara, Un árbol de compañía. Kunto con el biólogo Raúl de Tapia se internan en un bosque donde las raíces de las letras y las ciencias se unen”, detallaron. La editorial también ofrecerá nuevos títulos de Fernanda Trías y Ana María Shua.

El sello Futurock, en tanto, anunció que sumará a su catálogo las novelas ganadoras del premio que organiza esa editorial, El camino de la santidad, de Lucía Alba Ferrara y Las inútiles, de Nubia Bado. También llegarán la crónica Migrantes, de Gisele Kleidermacher, y el ensayo Club de mujeres artistas, de Milagros Pochat.

El siempre estimulante sello independiente Godot, por su parte, informó que seguirá reeditando varios de sus autores clásicos de su catálogo, como Joseph Roth, Stefan Zweig, Virginia Woolf y Simone Weil y también lanzará algunos títulos de autores locales. Además de continuar con la publicación de la obra de Gustavo Ferreyra, desde Godot llegará un ensayo de Martín Kohan que llevará como título Lo que entiendo por Borges y otro de Juan José Becerra llamado Nombres. 

También en una apuesta por la literatura argentina, Eterna Cadencia Editora anunció los libros que publicará durante los primeros meses de 2026. 

“En 2026, llega una de las novedades más esperadas: Amigos, de Sylvia Molloy. Se trata del último libro en el que Molloy estaba trabajando. Un conjunto de textos inéditos escrito después de la muerte de algunas de sus amistades más cercanas: José Bianco, Victoria y Silvina Ocampo, Enrique Pezzoni, Edgardo Cozarinsky, Adolfo Bioy Casares, Héctor A. Murena, Manuel Puig, entre otrxs”, detallaron. También anunciaron la llegada de La realidad absoluta, de Luis Sagasti y del libro de cuentos Campo visual, de Jorge Consiglio.

“Los libros que publicamos buscan potenciar conversaciones que nos interpelan, y generar otras nuevas. A veces, incluso, nos sorprenden las conexiones que se abren cuando los textos empiezan a circular. Pensar Eterna Cadencia Editora como un catálogo-constelación es, en definitiva, reconocer que los vínculos entre los libros, lxs lectorxs y el contexto están en continuo movimiento”, destacaron desde Eterna Cadencia.

Por su parte, la editorial Vinilo, dedicada a los textos breves de no ficción, brindó detalles sobre sus próximas publicaciones en un comunicado. Entre otros títulos, informó que llegarán Dietéticas para la vida, de Tamara Tenenbaum y Natalia Kiako; e Introducción a la amistad de Andrés Gallina y Matías Moscardi.

El sello independiente chileno La Pollera, con amplia distribución en la Argentina, adelantó que entre sus novedades editoriales se encontrarán una nueva traducción de la novela El pueblo del abismo, de Jack London; Wilde también era una fiesta, una crónica literaria de Natalia Rodríguez Simón , y el ensayo Vientres subrogados, de la docente y experta en bioética Natalia Peroni.

La no ficción sigue sumando títulos y autores. El sello Siglo XXI Editores informó por estas horas que sumará a su catálogo nuevas publicaciones de Hernán Vanoli, Pablo Stefanoni, Pablo Gerchunoff, Horacio Tarcus, Magdalena Fleitas y Andrea Giunta, entre muchos otros.

Desde La Crujía, en tanto, anticiparon que editarán los libros Los curiosos y curiosas van a la escuela 1, 2, y 3, con Verónica Maggio como coordinadora; una novela inédita de Martín Sancia Kawamichi, y un libro autobiográfico de la cocinera Karina Gao.

Rara Avis adelantó a su vez que arrancará el año con una nueva publicación que se suma a su rescate de correspondencia. Será Cartas a Thoby, de Virginia Stephen (luego conocida como Virginia Woolf, tal como aclaran desde la editorial). En ellas la autora le escribe “a su querido hermano mayor, Thoby, quien muere muy joven”. 

“Se trata de una correspondencia a una voz, ya que las cartas de él se perdieron. En esta correspondencia descubrimos a una Virginia tierna, fresca e ingeniosa que muestra su faceta de niña curiosa, lectora y con gran talento para la escritura (...). Luego de Correspondencia erótica, esta es la segunda traducción y selección de Agustín González y Paula Locatelli para Rara Avis Editorial”, detallaron desde el sello.

Por su parte La Libre Editora anunció que publicará un ensayo de la escritora argentina Gabriela Borrelli Azara que lleva como título Montevideo 1938: el verano interminable.

“El 27 de enero de 1938, en Montevideo, se reunieron las tres poetas más importantes de principios del siglo XX: Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou. En este breve ensayo, Borrelli nos cuenta las anécdotas de una amistad poco visitada en la historia de la poesía latinoamericana”, apuntaron desde La Libre.

Por último, el sello independiente Bosque energético, dedicado a la publicación y el rescate de textos en forma de diarios íntimos, anunció que en 2026 llegarán seis nuevos títulos a su catálogo. Los dos primeros primeros serán, Diario de las flores del mar, de Larisa Cumin, que saldrá en marzo, y Diario chino, de Santiago Loza, que se publicará en mayo.

AL

Tal como relató hace unos años en diálogo con elDiarioAR, fue en un taller de escritura donde Dolores Reyes descubrió el germen de Cometierra, su primera novela. Mientras un compañero leía un texto a ella se le apareció una imagen muy potente en la cabeza: una niña sentada en un cementerio que se metía tierra en la boca. Ese disparador la llevó a escribir un libro que, desde su salida en 2019 a través del sello independiente Sigilo, se ha convertido en un éxito de ventas y en un fenómeno editorial que sigue sumando lectores. Desde el 31 de octubre, esa historia se podrá ver convertida en una serie dirigida por el argentino Daniel Burman a través de la plataforma Prime Video.

La novela comienza con una dedicatoria de impacto: “A la memoria de Melina Romero y Araceli Ramos. A las víctimas de femicidio, a sus sobrevivientes”. Es que el femicidio y en general la violencia contra las mujeres es uno de los asuntos centrales de la novela.

Traducida a 14 idiomas, considerada por el New York Times en 2019 como uno de los libros del año, la novela de Reyes tiene en el centro a una joven del conurbano bonaerense apodada Cometierra por su particular don: luego de tragar un puñado de tierra donde estuvieron por última vez, ella puede descubrir qué ocurrió con esas víctimas. Por lo general se trata de personas que están desaparecidas o muertas. La mayoría son mujeres.

“Antes tragaba por mí, por la bronca, porque les molestaba y les daba vergüenza. Decían que la tierra es sucia, que se me iba a hinchar la panza como a un sapo (...) Después empecé a comer tierra por otros que querían hablar. Otros, que ya se fueron”, se lee en la primera página del libro.

“Cuando era chica, Cometierra tragó tierra y supo en una visión que su papá había matado a golpes a su mamá. Esa fue solo la primera de las visiones. Nacer con un don implica una responsabilidad hacia los otros y a Cometierra le tocó uno que hace su vida doblemente difícil, porque vive en un barrio en donde la violencia, el desamparo y la injusticia brotan en cada rincón y porque allí las principales víctimas son las mujeres”, se lee en la contratapa de la publicación.

Tal como Reyes contó a este medio, desde su salida Cometierra le ha cambiado la vida. No solo porque la llevó a presentar la novela por todo el mundo –la escritora fue invitada a participar de varias ferias y presentaciones en distintos países de Europa y América Latina y también en los Estados Unidos– sino porque la publicación la llevó a ponerse en contacto con familiares de víctimas de femicidios y con una gran cantidad de lectores que se sienten identificados con los personajes del libro.

“Trato de contestarle a todxs. Tanto en persona como por redes. Aunque a veces no llego porque me escriben un montón, me mandan fotos con los libros, dibujos, videos que hacen representando escenas...son tremendamente creativos”, dijo en 2023 cuando se anunció que el libro llegaría a las pantallas convertido en una serie.

Ese mismo año, Reyes se vio obligada a pedir una licencia sin goce de sueldo en el colegio donde trabajaba como docente en la localidad de Pablo Podestá, en el conurbano bonaerense, porque ya no podía combinar el trabajo en las aulas con los viajes que surgían cuando la invitaban a hablar de la novela. En paralelo, se multiplicaban las reimpresiones del libro y sus traducciones.  

Un spin-off

También en 2023, y luego de cuatro años de trabajo, Reyes publicó Miseria, una suerte de “spin-off” de su novela debut, esta vez a través de la multinacional Penguin Random House y su sello Alfaguara. En Miseria, Reyes retoma el universo y el tono de su libro anterior otra vez con Cometierra en primer plano, aunque con un desplazamiento. Porque Cometierra ya no está sola, porque su cuñada Miseria la sigue por todas partes y se convierte casi en su sombra y porque, lejos de sus primeras andanzas y de todo lo conocido, la joven se instaló ahora en un barrio lleno de misterios.

“No termino de acostumbrarme a los carteles. Uno atrás del otro, peleando por los pocos pedazos de cielo libre. Esto no es solo el shopping del conurbano, estamos en la capital nacional de las videntes, pero a Cometierra ninguna de todas esas charlatanas le llega ni a los talones. Ella en serio puede ver”, describe en la novela la joven apodada Miseria.

A Cometierra le surgen de esta manera rivales y también una cómplice como Miseria, que es cercana y al mismo tiempo muy distinta. “Me encantaba eso de sacar una historia a dos voces y enfrentarla o contraponerla con una pibita que es tan distinta y a la vez tan próxima. Tienen casi la misma edad, el mismo sociolecto, hay una cercanía y a la vez las personalidades son muy distintas”, señaló la escritora ante la publicación de la novela en diálogo con elDiarioAR.

Sobre el desafío de retomar aquel universo de su primer libro, Reyes aseguró: “Fueron cuatro años de trabajar esta novela. Yo sabía lo que quería contar, eso lo tenía muy claro. En la escritura siempre acontecen miles de cosas y todo se va enriqueciendo en el momento en que te sentás a escribir. Al principio sí sabía que esta novela iba a ir desde acá hasta acá. Pero el tema del tono y las voces era el gran desafío. A mí me interesa mucho eso además: que se pueda ver un personaje justamente con el tratamiento que una hace ahí con la lengua. También los matices, ese juego con la proximidad. Porque si te pongo a una mujer más grande, de Recoleta por ejemplo, a hacer el contrapunto con esta piba es muy fácil. Pero con pibas que se llevan apenas un par de años y están tan pegadas vital y existencialmente era mucho más complicado”.

La arremetida ultraconservadora

Mientras Cometierra y Miseria seguían cosechando lectores en Argentina y buena parte del mundo, la primera novela de Reyes se convirtió, junto con otros libros de autoras argentinas, en un disparador de debates insólitos que ocuparon horas de televisión y espacio en los principales medios. Ocurrió a finales de 2024, luego de que distintos representantes del oficialismo, grupos ultraconservadores y algunos sectores políticos aliados al gobierno de Javier Milei cuestionaran una serie de publicaciones que se entregaron de forma gratuita a bibliotecas escolares de la provincia de Buenos Aires como parte de un plan de incentivo de la lectura llamado Identidades Bonaerenses. 

Una de las voces que se escuchó con más intensidad fue la de la vicepresidenta argentina, Victoria Villarruel, quien desde sus redes sociales se refirió a estos libros como publicaciones que “exaltan la pedofilia y sexualizan a los niños”.

En particular, y luego de una curiosa búsqueda por esos textos para dar con supuestas escenas de contenido sexual, los cuestionamientos de representantes del gobierno y sectores ultraconservadores aliados recayeron sobre Cometierra y sobre su autora, que además fue hostigada en las redes sociales. Por aquellos días, también fueron víctimas de ataques Las aventuras de la China Iron, de Gabriela Cabezón Cámara; Las primas, de Aurora Venturini y Si no fueras tan niña, de Sol Fantin. 

La arremetida oficialista, que se manifestó sobre todo en las redes sociales y que provocó que varias de las autoras que formaban parte de aquella colección bonaerense llegaran a ser cuestionadas y hasta insultadas por los aliados libertarios, llevó a un grupo de escritores y escritoras a organizar una suerte de acto de desagravio de esos textos.

Bajo el lema “Leer Cometierra y otros textos” se llevó adelante el 23 de noviembre de 2024 una lectura colectiva de toda la novela Cometierra y también de extractos de los otros libros impugnados en el Teatro Picadero del centro porteño.

“Ante disparates que se escucharon acerca de Cometierra y otros textos, y frente a la preocupación genuina que ocasionaron a algunos padres, escritores y escritoras contestamos leyendo en un acto colectivo e invitamos a adherir En defensa de los libros”, expresó por aquellas horas la escritora Claudia Piñeiro, una de las principales impulsoras de la iniciativa. 

Ante una sala colmada y con la propia Dolores Reyes sentada con mucha emoción en primera fila, se reunieron un centenar de escritores y escritoras. Participaron, entre otros, autores como Martín Kohan, Liliana Heker, Gabriela Cabezón Cámara, Alejandra Kamiya, Sergio Olguín, Inés Garland, Federico Jeanmaire, Julián López, Luisa Valenzuela, Santiago Loza, Gabriela Borreli y Juan Sasturain.

Después de casi tres horas de lectura ininterrumpida, la propia Dolores Reyes cerró la jornada, visiblemente conmovida por los aplausos de la sala repleta. “¡En un momento pensé que me iba a desmayar!”, dijo ese día Reyes a elDiarioAR.

“Esto fue muy emocionante, pero no me lo tomo como un homenaje personal: es una defensa a los libros, a la lectura y de la escuela, que es la institución que forma lectores en este país. Ante tanto ataque, hicimos lo que ellos no hacen: nos pusimos a leer”, concluyó la autora de Cometierra.

AL

A lo largo de todo el mes, las principales plataformas de streaming tienen previstos diversos lanzamientos que desembarcarán en sus servicios. Entre otros, se anunció la llegada de grandes títulos del cine argentino reciente, el regreso de algunas series muy esperadas por el público y el estreno de documentales y grandes producciones audiovisuales.

A continuación, un repaso por las series y películas más destacadas que llegan a lo largo de octubre a Netflix, HBO Max, Amazon Prime Video, Disney+, Apple TV+ y Mubi.

1. La mujer de la fila. Luego de su paso reciente por los cines, esta película del cineasta argentino Benjamín Ávila con Natalia Oreiro como protagonista aterrizará a fin de mes en Netflix. Según señala su sinopsis oficial, “la película cuenta la historia de Andrea, una mujer de clase media de la Ciudad de Buenos Aires cuya vida se ve sacudida por la detención inesperada de su hijo. Así descubre la realidad de las personas con algún familiar detenido: las burocracias del sistema penitenciario y judicial, los prejuicios sociales y las visitas a la cárcel. Allí conoce, además, a otras ‘mujeres de la fila’, que al igual que ella esperan para ingresar a visitar a sus familiares. Ellas, al principio frías y hostiles, se convertirán en su sostén emocional y red de contención”.

La película La mujer de la fila llega a Netflix el 31 de octubre.

2. IT: Bienvenidos a Derry. HBO Max anunció que a partir del 26 de octubre se podrá ver en su plataforma y en el canal HBO la serie IT: Bienvenidos a Derry.

“Ambientada en el universo de IT, creado por Stephen King, la nueva serie de ocho episodios se inspira en el libro que dio origen a la historia y profundiza en la visión aterradora presentada por Andy Muschietti en las películas IT e IT: Capítulo dos”, informó la plataforma en un comunicado. Se estrenará un nuevo episodio cada domingo hasta el final de temporada, el 14 de diciembre.

“El elenco incluye a Taylour Paige, Jovan Adepo, Chris Chalk, James Remar, Stephen Rider, Madeleine Stowe, además de Rudy Mancuso y Bill Skarsgård”, detallaron desde HBO Max.

La serie IT: Bienvenidos a Derry se podrá ver por HBO Max a partir del 26 de octubre.

3. La diplomática. A partir del 16 de octubre llegará a Netflix la tercera temporada de esta serie estadounidense lanzada en 2023 con Keri Russell como protagonista. Creada por Debora Cahn, tiene como protagonista a Kate Wyler, una mujer designada como nueva embajadora de Estados Unidos en el Reino Unido, quien tiene que desactivar las crisis internacionales y adaptarse a su nuevo puesto mientras intenta salvar su matrimonio. 

“En medio de una crisis diplomática, Kate enfrenta una frágil administración nueva y una amenaza mortal con consecuencias globales”, adelantó Netflix sobre la nueva temporada.

La tercera temporada de la serie La diplomática se podrá ver en Netflix a partir del 16 de octubre.

4. Hal & Harper. “Mubi se complace en anunciar la fecha de estreno en su plataforma de la aclamada serie de televisión independiente Hal & Harper, del actor y cineasta Cooper Raiff (Cha Cha Real Smooth). El drama familiar de ocho episodios, co-protagonizado por Lili Reinhart (Riverdale, Hustlers) y Mark Ruffalo (Mickey 17, Poor Things), estrenará sus primeros dos capítulos en streaming a partir del 19 de octubre”, informó la plataforma en un comunicado. 

“La serie se centra en Hal y Harper, dos hermanos codependientes que enfrentan grandes cambios en sus vidas. La intimidad entre ambos se basa en toda una vida de bromas personales y dolores compartidos, retratados mediante flashbacks donde Raiff y Reinhart interpretan sus propias versiones de la infancia. Como su padre, el encanto de Ruffalo esconde un profundo sentimiento de culpa, la raíz de todo lo que Hal y Harper intentan descubrir”, detallaron desde Mubi.

“Hal & Harper tuvo su estreno mundial en el Festival de Cine de Sundance 2025 y una proyección en el evento francés Séries Mania, el festival dedicado a las series de televisión más grande de Europa, donde Reinhart ganó el Premio a Mejor Actriz por su interpretación. La serie tuvo su premiere neoyorquina en junio en el marco del Festival de Tribeca 2025”, agregaron desde el servicio de streaming.

Los episodios se estrenarán semanalmente cada domingo hasta el 30 de noviembre. 

La serie Hal & Harper llegará a Mubi a partir del 19 de octubre.

5. Mr. Scorsese. Apple TV+ anunció para este mes el lanzamiento de un documental en cinco partes dedicado a la vida y a la carrera del legendario cineasta Martin Scorsese. El material estará disponible a partir del 17 de octubre. 

“Mr. Scorsese es el retrato de un hombre de cine a través de su trabajo en el que se exploran las distintas facetas de un visionario que cambió la manera de hacer películas. Esta serie documental ahonda en la extraordinaria carrera y la vida de Martin Scorsese con acceso exclusivo a los archivos privados del cineasta y una serie de charlas con el mismo Scorsese y entrevistas hasta ahora inéditas con amigos, familiares y colaboradores, entre ellos Robert De Niro, Daniel Day-Lewis, Leonardo DiCaprio, Mick Jagger, Robbie Robertson, Thelma Schoonmaker, Steven Spielberg, Sharon Stone, Jodie Foster, Paul Schrader, Margot Robbie, Cate Blanchett, Jay Cocks o Rodrigo Prieto, además de sus hijos, su esposa Helen Morris y sus amigos de la infancia”, informaron desde la plataforma. 

“La afamada directora Rebecca Miller retrata en Mr. Scorsese las maneras en que la vida de Scorsese influyó en la visión artística de un creador que sorprendía al mundo entero con la originalidad de sus largos. Desde sus primeras películas como estudiante en la Universidad de Nueva York hasta la actualidad, este documental aborda las temáticas que han fascinado a Scorsese y que se plasman en su obra, como el papel del bien y el mal en la naturaleza más esencial del ser humano”, agregaron.

El documental Mr. Scorsese llegará a Apple TV+ a partir del 17 de octubre.

6. Cometierra. “Una chica de las afueras de la Ciudad de México adquiere el poder de comunicarse con la tierra. Resolviendo crímenes y uniéndose a amigos marginados, enfrenta su turbulento pasado en medio de la violencia vecinal y desapariciones”. Esa es la escueta sinopsis que adelantó Amazon Prime Video sobre la adaptación audiovisual de la novela de la escritora argentina Dolores Reyes, que llegará a esa plataforma a partir del 31 de octubre.

Cuando se encontraba en etapa de producción, se informó que la novela tuvo algunos cambios al ser traspasada de formato. A diferencia del libro, la versión audiovisual no se desarrollará en el conurbano bonaerense sino en los suburbios de la Ciudad de México. La protagonista se llama Aylín y es interpretada por la actriz Lilith Curiel. Según trascendió, la escritura del guión estuvo a cargo de Mónica Herrera (La caída) y también participaron Gabriela Guraieb, Camila Brugés, Juan Carballo, Clara Roquet y la novelista Brenda Navarro.

La serie Cometierra llegará a Amazon Prime Video a partir del 31 de octubre.

7. 27 noches. Tras su paso por el Festival Internacional de Cine de San Sebastián, la película argentina 27 noches se estrenará globalmente en Netflix el 17 de octubre, según anunció la plataforma en un comunicado.

Dirigida y protagonizada por Daniel Hendler junto a Marilú Marini, 27 noches está basada en el libro homónimo de Natalia Zito e inspirado en una historia real. Fue producida por Santiago Mitre y Agustina Llambi Campbell y forman parte del elenco Humberto Tortonese, Julieta Zylberberg, Paula Grinszpan y Carla Peterson. 

“El film cuenta la historia de Martha Hoffman (Marini), una excéntrica y adinerada mecenas que es internada en una clínica psiquiátrica por sus hijas. El perito Casares (Hendler) investiga si esto es un plan para controlar la fortuna materna o si realmente Martha sufre un tipo de demencia que amenaza su integridad y la de su familia”, señalaron desde Netflix.

La película 27 noches llegará a Netflix el 17 de octubre.

8. Juego sucio. Amazon Prime Video anunció que desde el 1 de octubre estará disponible en su plataforma esta película de acción. “En Juego sucio, un thriller cargado de acción, un experto ladrón prepara el mayor atraco de su vida. Parker (Mark Wahlberg), junto a Grofield (LaKeith Stanfield), Zen (Rosa Salazar) y un equipo de especialistas, se topan con un golpe que los enfrenta a la mafia de Nueva York en esta audaz y vibrante historia criminal”, informaron en un comunicado.

“Dirigida por Shane Black, que también participa como guionista junto a Charles Mondry y Anthony Bagarozzi, y basada en la serie de libros Parker de Richard Stark, la película es producida por Jules Daly, Marc Toberoff y James W. Skotchdopole, y cuenta con Susan Downey, Robert Downey Jr., Charles Mondry y Anthony Bagarozzi como productores ejecutivos”, agregaron.

La película Juego sucio está disponible en Amazon Prime Video desde el 1 de octubre.

9. Crimen de una dinastía: el caso Murdaugh. La plataforma Disney+ anunció para este mes la llegada de esta miniserie original, que estrena el 15 de octubre con tres episodios, y luego, un episodio por semana.

“Maggie y Alex disfrutan de una vida lujosa y privilegiada como miembros de una de las dinastías de abogados más poderosas de Carolina del Sur, Estados Unidos. Sin embargo, cuando su hijo Paul se ve involucrado en un mortal accidente en un barco, la familia debe enfrentarse a una situación sin precedentes. A medida que salen a la luz nuevos detalles y surgen nuevos desafíos, las conexiones de la familia con varias muertes misteriosas generan interrogantes que ponen en peligro todo lo que Maggie y Alex valoran. La serie está inspirada en el popular podcast Murdaugh Murders Podcast”, informaron desde Disney+.

“Crimen de una dinastía: el caso Murdaugh está protagonizada por Jason Clarke como Alex Murdaugh, Patricia Arquette como Maggie Murdaugh, Johnny Berchtold como Paul Murdaugh, Will Harrison como Buster Murdaugh, Brittany Snow como Mandy Matney y J. Smith-Cameron como Marian Proctor”, agregaron.

La miniserie Crimen de una dinastía: el caso Murdaugh estará disponible en Disney+ a partir del 15 de octubre.

10. Stiller y Meara: nada se ha perdido. “Ben Stiller narra la historia de sus padres, los legendarios comediantes Jerry Stiller y Anne Meara, explorando no solo su huella en la cultura popular, sino también en su propio hogar, donde la creatividad, el arte y la vida familiar a menudo se entrelazaban. Stiller vuelve la cámara hacia sí mismo y sus seres queridos para reflexionar sobre la profunda influencia que Jerry y Anne tuvieron en sus vidas y sobre las lecciones que las distintas generaciones podemos aprender de quienes amamos”, informó Apple TV+ sobre este lanzamiento, que llegará a la plataforma a partir del 24 de octubre.

El documental Stiller y Meara: nada se ha perdido se podrá ver en Apple TV+ a partir del 24 de octubre

11. Culpa nuestra. Amazon Prime Video anunció para este mes el lanzamiento de la película Culpa nuestra, la tercera parte de una saga basada en los libros best seller de Mercedes Ron. Será a partir del 16 de octubre.

“La película llega tras el éxito internacional de sus predecesoras, Culpa mía y Culpa tuya, convirtiéndose esta última en la película original internacional más vista en Prime Video en su lanzamiento. La boda de Jenna y Lion propicia el tan deseado reencuentro entre Noah y Nick tiempo después de su ruptura. La incapacidad de Nick para perdonar a Noah se alza como una barrera insalvable. Él, heredero de las empresas de su abuelo y ella, empezando su vida laboral, se resisten a alimentar una llama que aún sigue viva”, informó la plataforma sobre el largometraje.

“En Culpa nuestra, Nicole Wallace y Gabriel Guevara dan vida por última vez a los queridos personajes de Noah y Nick. Cierran así un capítulo inolvidable de la saga Culpables de la mano del reparto al completo, incluyendo a Marta Hazas, Iván Sánchez, Victor Varona, Eva Ruiz, Goya Toledo, Gabriela Andrada, Álex Béjar, Javier Morgade y Felipe Londoño”, agregaron desde Amazon Prime Video.

La película Culpa nuestra estará disponible en Amazon Prime Video a partir del 16 de octubre.

12. Rockstar: DUKI desde el fin del mundo. “Una mirada única al universo íntimo del artista argentino que transformó su historia personal en un fenómeno cultural de alcance global. En un momento bisagra de su carrera y su identidad artística, Mauro se encuentra en pleno cambio de piel y se enfrenta a sus demonios internos para llevar adelante la historia de DUKI y del movimiento que representa. ¿Quién es Mauro y quién es DUKI en definitiva? Con imágenes inéditas, este documental sigue el recorrido de un referente que personifica el espíritu de un fenómeno colectivo de la música urbana”, informó Netflix sobre esta producción documental, que estará disponible en esa plataforma a partir del 2 de octubre.

El documental Rockstar: DUKI desde el fin del mundo estará disponible en Netflix a partir del 2 de octubre.

13. La silla. “La serie de comedia original de HBO La silla, creada por Tim Robinson y Zach Kanin, estrena el domingo 12 de octubre a las 23:00 en HBO Max. Los nuevos episodios de la temporada de ocho capítulos se estrenarán semanalmente hasta el final de temporada, el domingo 30 de noviembre”, informó la plataforma en un comunicado.

“Tras un embarazoso incidente en el trabajo, un hombre (Robinson) se ve envuelto en la investigación de una conspiración de gran alcance. La silla está protagonizada por Tim Robinson como William Ronald Trosper e incluye a Lake Bell como Barb Trosper, Sophia Lillis como Natalie Trosper, Will Price como Seth Trosper y Joseph Tudisco como Mike Santini. Lou Diamond Phillips participa de forma recurrente como Jeff Levjman”, agregaron desde HBO Max.

La serie La silla se podrá ver por HBO Max desde el 12 de octubre.

14. Nadie quiere esto. “El romance entre Joanne y Noah nunca fue sencillo… y en esta segunda temporada se complica aún más. Entre cenas familiares que terminan en caos, trabajos que nadie envidia y la gran incógnita sobre su futuro juntos, lo único seguro es que el drama viene con mucha ironía. Con Kristen Bell y Adam Brody al frente, la comedia más inesperada regresa con nuevos líos, giros románticos y ese humor que la hace tan única”, informó Netflix sobre el regreso de esta serie, que se podrá ver en la plataforma a partir del 23 de octubre.

La segunda temporada de Nadie quiere esto estará disponible en Netflix a partir del 23 de octubre.

15. Amores perros. “Este octubre llega Amores perros, la ópera prima de Alejandro G. Iñárritu que marcó un antes y un después en la cinematografía latinoamericana. Estrenada en la Semana de la Crítica de Cannes y nominada al Óscar como Mejor Película Internacional, la cinta reveló a Gael García Bernal en un papel decisivo. A 25 años de su estreno, esta película regresa completamente restaurada, reafirmando su potencia narrativa y su retrato visceral de la Ciudad de México, en un relato entrelazado de amor, pérdida y violencia que abrió las puertas del nuevo cine mexicano al mundo y se convirtió en un clásico contemporáneo del siglo XXI”, informó Mubi que tendrá disponible el largometraje en su menú desde el 24 de octubre.

La película Amores perros estará disponible en Mubi a partir del 24 de octubre.

AL

En 2019, la argentina Dolores Reyes publicó su primera novela, Cometierra. Trata de la historia de una adolescente que tiene visiones acerca de dónde y cómo están las personas desaparecidas cuando traga el material del que está hecho el suelo que pisaron. Gracias a esa capacidad descubre que fue su padre quien mató a su madre a golpes, la primera de las mujeres –la mayoría de las víctimas lo son– a la que encuentra. Su poder sobrehumano la convierte en el recurso de los vecinos que buscan a alguien, que son muchos en su barrio de la periferia. Numerosos medios internacionales la eligieron como uno de los mejores libros de aquel año y con el tiempo llegó a incluirse en las lecturas recomendadas de programas de secundaria. La editorial Alfaguara la acaba de publicar de nuevo en España (la primera edición corrió a cargo de Sigilo) y la adaptación a la televisión llegará a Amazon Prime muy pronto.

Todo era éxito para Cometierra hasta que, a finales de 2024, comenzó un ataque contra el título promovido por la Fundación Natalio Morelli, que denunció que el libro –además de otros– no era adecuado para los adolescentes por su contenido sexual. La vicepresidenta Victoria Villarruel alentó la persecución de la autora con una publicación en internet de dos fragmentos de la novela (aunque uno de ellos era de un trabajo de la escritora Gabriela Cabezón Cámara) acompañados por el comentario: “¡Dejen de sexualizar a nuestros chicos, saquen de las aulas a los que promueven estas agendas nefastas y respeten la inocencia de los niños!”.

Reyes dice a elDiario.es que aquella experiencia fue “terrible”. “Al principio fue muy difícil porque recibía 400 o 600 mensajes por día, no solo insultos, sino con amenazas. Había fotos mías con mis hijos [tiene siete] y que terminaban diciendo ‘esto se soluciona con una bala’. Y es muy duro porque no se sabe cuándo van a pasar a la acción”, rememora. La única parte buena de todo este asunto fue el apoyo que recibió por parte de sus compañeros de la escena cultural, que organizaron una lectura colectiva de Cometierra en el Teatro Picadero y presentaron un comunicado de apoyo con 2.400 firmas.

“Había muchísima gente, muchos lectores, estaba explotado. Nos dieron incluso las salas de abajo y el bar para que se pudiera habilitar con pantallas. Pero alguna gente decía que no importaba si no podían entrar, porque querían mostrar su apoyo y rechazar la censura en Argentina”, explica. Como el teatro no tenía más capacidad, se organizaron lecturas en plazas públicas, bibliotecas, clubes de lectura y en universidades de todo el país y durante meses le llegaron videos de estos actos. Sin embargo, jamás recibió una disculpa por la atribución de un texto que no era suyo ni por ninguno de los agravios que sufrió. “Nunca pensé que se iba a identificar un libro como un objeto peligroso, como si fuese una bomba. Pensé que esa discusión había quedado 50 años atrás”, afirma.

Tampoco esperaba que la extrema derecha fuese a llegar al gobierno de Argentina, algo que señala como muy doloroso, aunque es optimista: “Yo siento que no es definitivo, ni mucho menos. Hay que construir alternativas que tengan que ver con la integración y el bienestar de toda la ciudadanía”. Reyes confía en que los adolescentes actuales tienen la posibilidad de establecer lazos que no estén tan atravesados por la violencia histórica que arrastra el país. Pero para ello es necesario que los adultos de ahora les enseñen a debatir y dialogar sin tratar de destruir al otro “como se ven en este tipo de palizas digitales”, afirma.

Una autora con calle

La escritora conoce de primera mano los temas principales de su novela: los femicidios, las desapariciones y la desigualdad social que lleva a la violencia. Es profesora de primaria desde hace décadas en el conurbanoy cada día se enfrenta a esa realidad: “La escuela tiene primaria y secundaria, y absolutamente todos los años estamos buscando una nena de la escuela o una mamá”. Solo hace tres meses, siguieron el rastro de una madre que llevaba una semana sin localizar. Esas situaciones fueron, en parte, las que la impulsaron a escribir. “Siempre le estamos buscando la vuelta para activar y bajar estos índices tan enormes de violencia y por momentos nos juntamos, nos movilizamos y exigimos a nuestros gobernantes que se hagan cargo de esta problemática”, denuncia y añade: “Mi herramienta personal para cambiar algo es la escritura”.

La figura de Cometierra, que da nombre a la novela, surgió en un taller de escritura. Hacía tiempo que escribía cuentos sobre femicidios y cuando un compañero leyó un texto que terminaba con las palabras “tierra de cementerio”, se le apareció la imagen de una niña de unos ocho años de pelo largo en un campo de tumbas. “Ahí me surgió la idea de que la experiencia o la memoria pasara a la tierra, como los huesos y la carne”, afirma. Así, cuando la protagonista mastica el terreno, vuelven a ella los recuerdos de aquellos a los que buscan. Ese camposanto de la novela existe en la vida real, a 150 metros de la entrada de su centro de trabajo.

Hay que construir alternativas que tengan que ver con la integración y el bienestar de toda la ciudadanía

Dolores Reyes — Escritora

Aunque se resiste, los vecinos acuden a ella para que busque a sus desaparecidos y empieza a ganar mucho dinero. Cometierra y su hermano ya no son pobres, pero no consiguen salirse de ese compartimento social que parece estanco. Ese determinismo de la clase en la que se nace es otro de los cimientos de la estructura de la novela. “El conurbano puede ser más grande que la ciudad misma. El distrito de La Matanza puede llegar a tener tres millones de habitantes y los niveles de pobreza, sobre todo en la adolescencia, son altísimos. Como los de la violencia contra las chicas jóvenes”, comenta la autora. Esa realidad la llevó a moldear la figura de la protagonista, que es hija de una víctima de un femicidio. “Me interesaba que lo contara ella, que descubre su don en el momento en el que pierde a su madre. Me parece que la perspectiva era otra en comparación a varios libros que yo había leído que tocaban este tema en Argentina”, sostiene.

Cometierra se enamora de un policía, un detalle que quizá choca porque las fuerzas de seguridad no siempre están del lado de las víctimas en la vida real. Y menos en un país donde la palabra ‘desaparecido’ aún es demasiado habitual 40 años después del fin de la dictadura. Pero la escritora matiza que es algo que resulta raro para la clase media argentina, pero que en los barrios entrar en la policía es quizá la única manera de conseguir un trabajo ‘en blanco’. Además, el origen de Cometierra y su enamorado es el mismo, por lo que no están tan alejados. “Hay algo de mi amor por el policial, por el investigador, que está puesto a jugar en el personaje, con todas las contradicciones que tiene también”, completa Reyes.

El futuro de 'Cometierra'

Aunque aún no se confirmó la fecha de estreno, la imagen promocional de la adaptación a la pantalla de Cometierra ya está en las redes sociales. El cineasta Daniel Burman es el responsable de esta serie de siete episodios que se alojará en la plataforma de streaming Amazon Prime Video. Estará protagonizada por la actriz mexicana Lilith Curiel y también contará con la presencia de Yalitza Aparicio, intérprete nominada al Óscar en 2019 por su papel en Roma, la película de Alfonso Cuarón.

La autora de la novela no puede revelar demasiado acerca de la producción por un acuerdo de confidencialidad. Comenta que tuvo un papel activo al principio de la producción, porque trabajó con el equipo de guionistas para dar forma a los personajes y afirma que está muy contenta con el casting. “Fui a algunas localizaciones y vi filmar algunos casos. Fue una experiencia muy linda pensar que de una pequeña idea que salió de un taller literario, se llegaron a juntar 100 personas trabajando”, sostiene. También explica que está en contacto con la actriz principal y se juntan las veces que pueden, aunque llegó un punto en el que se desvinculó del proyecto: “Por mi lado me responsabilizo absolutamente por los libros, pero la serie le corresponde a los productores, al equipo de escritura que siguió y demás”.

En ese momento, además, se encontraba en pleno proceso de escritura de Miseria, la segunda (y celebrada) parte de Cometierra y declara que “necesitaba volver a [su] universo”. Ahora mismo está en una situación parecida, ya que tiene en marcha una tercera entrega de esta historia que ya se convirtió en una saga. “Lo que pasa es que esto me lleva cuatro o cuatro años y medio. Trabajo muchísimo en la trama y en el cómo, en las voces, los intercambios, quién cuenta y qué cuenta”, desgrana. Con esa forma primorosa de escribir gestó dos novelas que levantaron tantas pasiones que vale la pena esperar por la tercera, aunque solo sea por curiosidad.

Por segundo año consecutivo la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires tuvo un debate de cierre. En esta edición el título elegido fue “La cultura en el país de la libertad” y los participantes, moderados por la periodista y escritora Hinde Pomeraniec, fueron Tomás Abraham, Marcelo Birmajer, Claudia Piñeiro y Dolores Reyes. Con momentos de tensión, en especial cuando se habló de la memoria y la dictadura, los disertantes cruzaron opiniones en una jornada marcada por un diálogo que, como ocurrió en 2024, resultó un poco trabado.

Luego de las presentaciones de rigor y ante una sala colmada en el predio porteño de La Rural, la moderadora anunció que para este encuentro fueron elegidas “cuatro personas influyentes de la cultura” en la Argentina y que la intención era que hablaran a partir de dos ejes: dónde está la libertad y por qué volvió a la agenda pública la noción de “censura”.

El primero en intervenir fue Birmajer, quien al comenzar recordó que en 2011 tuvo lugar un episodio que calificó de “censura paraestatal” durante el gobierno de Cristina Fernández de Kirchner cuando “desde el sindicato de camioneros” impidieron la salida de los vehículos que transportaban los diarios La Nación y Clarín. De inmediato, y un poco alejado de la agenda propuesta desde la organización, Birmajer se refirió a una “guerra mundial”.

“Es la del fundamentalismo islámico contra las democracias liberales”, detalló el escritor y señaló como principales responsables a “la República Islámica de Irán y a Hamas”.

De regreso al plano local, Birmajer apuntó que encuentra “inaceptables” los embates a escritores y periodistas desde el Gobierno nacional. “Dentro del mileísmo, aparecen inaceptables persecuciones”, detalló y dijo que muchas veces eso se extiende con “acusaciones y difamaciones” en las redes sociales de parte también de los seguidores de Javier Milei.

Hacia el final de su primera participación, Birmajer dijo que cree que parte de la construcción de esta actualidad nacional a la que calificó de “vulgar” es responsabilidad, según analizó, “del movimiento woke y el progresismo”.

Después llegó el turno de Dolores Reyes, quien apenas comenzó señaló: “Nada conecta tanto con la libertad y sus bordes como la literatura”. 

De inmediato, la escritora nombró a una serie de autores y autoras que para ella fueron importantes y que le hicieron pensar, también, en las condiciones en las que escribieron. Entre otros, nombró a Libertad Demitrópulos, Juan José Saer, Rodolfo Walsh y Héctor Oesterheld y le dedicó un tramo de su intervención a la figura de Antonio Di Benedetto, quien estuvo detenido arbitrariamente por la dictadura militar y fue torturado. “No se le permitía escribir ficción”, recordó la autora de Cometierra e invitó a reflexionar sobre las formas y las condiciones de producción de quienes se dedican a la escritura.

Por su parte, en su primera intervención, Claudia Piñeiro retomó uno de los temas propuestos para el debate y subrayó que lo que ocurre en la actualidad es que la censura existe de manera indirecta.

“No se dice ‘voy a prohibir este libro’ como se hacía en la dictadura”, apuntó la escritora y luego recordó el episodio que protagonizó Reyes con su novela Cometierra, cuando grupos ultraconservadores la tildaron de pornográfica y hasta la vicepresidenta Victoria Villarruel se refirió en ese mismo tono a esa publicación.

Piñeiro contó que se organizó una lectura colectiva entre escritores de la novela, pero que los ataques contra la autora no se detuvieron. “La censura sigue, Dolores hoy abre su Instagram y todavía tiene gente insultándola”, dijo y agregó que a esto, entonces, se suma el problema de la autocensura.

“La gente decide callarse para no sentirse agredida”, agregó en referencia a los ataques desde el Gobierno nacional a figuras del mundo del espectáculo, la cultura y el periodismo.

En cuarto lugar tuvo la palabra Tomás Abraham, quien se mostró en disenso con sus antecesores.

“No veo un problema de censura en nuestra sociedad”, afirmó el filósofo y destacó que en la Argentina hay “alternancia en el poder” desde el regreso de la democracia. “No hay censores acreditados ni prohibiciones de autores”, sostuvo con énfasis y agregó: “Decimos lo que queremos cuando y donde queremos”. Esa última frase despertó la inquietud de las participantes, quienes discreparon con esa afirmación.

Abraham también se refirió a la “cancelación” y al “ninguneo” llevado, entre otros “por formadores de opinión pública” que, en su visión, “dictan desde su autoridad qué no debería leerse” y “qué libros no merecen reseñas” en los medios. 

También aseguró que, en su opinión, existe “una hegemonía que logra establecerse con ayuda del Estado” y que hay personas que terminan afuera de algunos espacios “por no ser parte del elenco oficialista”.

“Es el precio de la libertad”, aseguró y afirmó: “En las dictaduras se apresa y se mata, en democracia se cancela”.

DEBATE Y CRUCES

Una vez terminadas las primeras exposiciones, la conductora invitó a los participantes a debatir. El primero en hacerlo fue Abraham, quien se mostró en desacuerdo con una parte de las palabras iniciales de Birmajer.

“Yo creo que hoy en día pensar en términos de guerra es absolutamente suicida”, sostuvo el filósofo y señaló que hay “otros fundamentalismos, también el judío”.

“Lo que vivimos en Ucrania, en Gaza, en Siria, en Sudán es destrucción de humanidad. En las guerras actuales, que no son tales, nadie gana”, afirmó.

Luego de esa primera divergencia, Birmajer reafirmó su posición inicial y luego retomó el diálogo diciendo que coincidía con los planteos de Piñeiro y Reyes y aseguró: “Me parece fundamental que nos protejamos entre escritores”, en referencia a los ataques que recibieron ellas y distintas autoras.

Piñeiro, por su parte, dijo que no coincidía con Abraham cuando sostuvo que todos pueden decir lo que quieren. La escritora contó que tanto ella como Reyes suelen recibir amenazas o imágenes que les envían a sus cuentas en las redes sociales y que eso muchas veces puede llevar a que las personas no quieran decir lo que piensan.

La mayoría de los presentes coincidió en que esas prácticas –a las que Birmajer describió como “patotas de trolls”– muchas veces están fomentadas desde el propio presidente Milei.

“Ratifico lo que dije: es inaceptable que el Presidente insulte”, dijo Birmajer y también pidió que se recordara “cuando el kirchnerismo atacaba” a distintas figuras públicas.

El escritor también hizo referencia a una supuesta “imposición estatal” del uso del lenguaje inclusivo durante el gobierno de Alberto Fernández, que Reyes rebatió. “Nadie impuso un lenguaje, soy maestra desde los 19 años”, contó la escritora y agregó que el lenguaje se fue adaptando al uso de los jóvenes y de las personas en la calle.

Sin embargo, uno de los cruces más intensos de la jornada tuvo lugar cuando Reyes y Piñeiro contaron que entre los mensajes agresivos que reciben en algunos casos les envían imágenes que en algunos casos remiten a símbolos de la dictadura militar.

“La lista de víctimas diarias de todo tipo es infinita. No queremos salir de ahí, no los queremos olvidar. ¡Basta! Vamos para adelante, ¡hay que pelear!”, dijo con ironía Abraham y retrucó: “Viven de la memoria, no quieren salir del pozo”.

De inmediato, en el público se empezó a escuchar un grupo que gritaba “¡memoria! ¡memoria!” en rechazo a las palabras del filósofo.

Piñeiro recordó: “Me mandan por las redes fotos de Falcon verdes” y Abraham siguió subiendo el tono: “¡Borrate de las redes!”.

Momentos después, Hinde Pomeraniec retomó los asuntos pautados para el debate y consultó a Abraham sobre la autocensura. El filósofo dijo que en todo momento dice lo que piensa y que en momentos de miedo o peligro sí prefirió callar.

“Durante la dictadura no tuve actividad pública”, señaló y luego volvió a atacar a las participantes señalando que él prefería no ponerse “en el lugar de víctimas”.

En este punto, Piñeiro recordó que cuando un presidente como Milei se refiere a escritores o periodistas se trata de algo grave porque es una de las personas “más importantes” del país.

“Milei me da risa, a mí me asusta la hermana, él es un papanata”, dijo el filósofo y la escritora apuntó que para ella los ataques desde el poder Ejecutivo son “una barbaridad” y “horadan la democracia”, lo que volvió a despertar el aplauso de los presentes.

Los cruces, otra vez, siguieron cuando el filósofo, con tono de chicana, le preguntó a Reyes como hacía para que la invitaran a tantas ferias de libros en el país y en el exterior. “Te envidio, a mí no me invitan nunca”, dijo con sorna y la escritora contó que suele ir a lugares a los que nadie quiere ir. 

Piñeiro entonces, retrucó: “Decir que no te invitan a una feria, ¿no es ponerte en lugar de víctima?”.

“Yo tengo cierto orgullo. No me interesa buscar el aplauso”, concluyó Abraham, mientras que la escritora reflexionó: “Yo creo en esto (que digo), siempre actúo en consecuencia de lo que creo”.

AL/MG

Después de un comienzo que varios coinciden en describir como “muy magro”, se vio un leve repunte tanto en la concurrencia como en las ventas que tienen lugar en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, que por estos días atraviesa su último tramo. Impulsados por el fin de semana largo de cuatro días por el feriado del 1° de mayo y porque parte del público empezó de a poco a cobrar su salario los primeros días del mes, los números que manejan los expositores y los organizadores marcan una mejoría.

“Las ventas en unidades están por encima del 2024, aproximadamente un 25%”, informó a este medio Valeria Fernández Naya, directora de Marketing y Comunicación de Penguin Random House Argentina, uno de los mayores conglomerados editoriales. Propietarios, entre otros, de sellos como Alfaguara, Sudamericana, Ediciones B, Debate, Taurus, Penguin Clásicos, en su catálogo suelen tener algunos de los libros más vendidos del país y eso también se refleja en la Feria.

En el stand de Penguin, de hecho, Fernández Naya apunta que los títulos más demandados por los lectores hasta el momento son El buen mal, de Samanta Schweblin; Amanecer en la cosecha, Juegos del hambre 4; La vegetariana, de Han Kang; La muerte ajena, de Claudia Piñeiro; El loco de Dios en el fin del mundo, de Javier Cercas; la saga Blackwater, de Michael McDowell y Demasiado lejos, de Eduardo Sacheri.

Con la presencia de varios de los autores y autoras en la Argentina, desde la editorial apuestan a una mayor asistencia de público durante el próximo fin de semana –el último de la Feria, que cierra sus puertas el 12 de mayo– con la presencia de la best-seller española Elisabet Benavent y de la cantante argentina Cazzu, quien lanzará su reciente libro Perreo. Una revolución en una presentación que ya tiene entradas agotadas.

Por su parte Santiago Satz, gerente de Comunicación de Grupo Planeta, otro de los grupos editoriales multinacionales con pie en Argentina, dijo ante elDiarioAR que están notando “una Feria con mayor número de visitantes y eso se refleja en las ventas”. 

“Estamos un 20% arriba que el 2024. También es consecuencia de los títulos que venimos sacando y de los invitados internacionales que ya pasaron como Megan Maxwell, Rosa Montero, María Dueñas, y Florencia Bonelli, que si bien es argentina, vive en el exterior”, destacó Satz y agregó: “Las fechas fuertes fueron las del fin de semana largo y las de las jornadas profesionales. Pero todavía nos queda el último fin de semana, que históricamente fue muy bueno, y presentaciones y firmas de autores internacionales como Fernando Aramburu, Alice Kellen y Gioconda Belli”.

Uno de los hitos de este año, para Planeta, fue el estreno el 30 de abril de la adaptación audiovisual de El Eternauta, por Netflix. La editorial, que en 2022 lanzó la versión definitiva, revisada y corregida de la icónica historieta de ciencia ficción a través del sello Planeta Cómic, tiene a la creación con guión de Héctor Germán Oesterheld e ilustraciones de Francisco Solano López como líder saliente entre los títulos más vendidos en su stand.

“Es una locura, la gente la busca y pregunta un montón”, comentó Satz y agregó que entre los libros más buscados también están Para vivir mejor, del médico Daniel Lopez Rosetti; Alas de sangre (Empíreo 1), de Rebecca Yarros; La traición de mi lengua, de Camila Sosa Villada; La felicidad, de Gabriel Rolón; El país que quieren los dueños, de Alejandro Bercovich; Por si un día volvemos, de María Dueñas y Conspiración en Londres, del historiador Felipe Pigna.

El fenómeno de El Eternauta también se puede ver en otros stands de La Rural: los expositores que venden cómics y tienen ediciones anteriores las dejaron expuestas en lugares destacados para atraer al público. Algo similar ocurre con publicaciones alrededor del papa Francisco: su imagen se distingue en numerosos puestos que ofrecen libros escritos por el pontífice argentino recientemente fallecido o por autores que investigaron su figura.

Panorama independiente

Entre las editoriales independientes, el panorama, aunque está lejos de ser crítico, es menos alentador, según distintos expositores consultados por este medio. En todos los casos, coinciden en señalar que la Feria “recién arrancó” los primeros días de mayo y que nadie llega a los niveles de ventas que se alcanzaron en 2023, un año que fue muy bueno en concurrencia y ventas. 

“Hasta el 1° de mayo estamos un 20% arriba en relación con el año pasado. Hay que tener en cuenta que 2024 fue muy malo y también que las ventas están muy concentradas en los títulos que más vende la editorial: Cometierra, de Dolores Reyes, y Los sorrentinos, de Virginia Higa. Son dos libros que vienen de un año con mucha repercusión”, aclaran desde la editorial Sigilo. Se refieren en especial a la controversia que tuvo lugar a finales de 2024, luego de que grupos ultraconservadores y algunos sectores políticos aliados al gobierno de Javier Milei cuestionaran una serie de libros de autores y autoras argentinas que se entregaron de forma gratuita a bibliotecas escolares de la provincia de Buenos Aires como parte de un plan de incentivo de la lectura.

“Por eso este 20% más arriba hay que leerlo en función de esto dos libros que ya se estaban vendiendo muy bien por fuera de la Feria. Por otro lado, este 2025, comparado con 2023, estamos 34% abajo”, concluyeron desde Sigilo.

El escritor Sebastián Martínez Daniell, editor de Entropía, señaló ante la consulta de este medio que ese sello también percibe un declive de las ventas.

“En términos generales, estamos con ventas un poco inferiores a las del año pasado, alrededor del 15% menos que el año pasado. Esto se notó en las compras que hacen los libreros durante las jornadas profesionales, que fueron menos cuantiosas que en 2024. Y, sobre todo, también en los primeros días de apertura al público general, antes de que la gente cobrara el sueldo”, afirmó el editor y agregó: “A partir del 1° de mayo el asunto empezó a normalizarse un poco pero no sé si se llega a recuperar esas pérdidas de los primeros días”. 

“Estimo entonces que la Feria va a terminar con números por debajo del año anterior, que ya habían sido números en baja con respecto al 2023. Así que continúa la pendiente que comenzó hace un par de años”, analizó Martínez Daniell, quien apuntó que entre los libros más pedidos de Entropía se encuentran Hija biográfica, la flamante novela de Romina Paula y los libros de Diego Muzzio. 

“También están vendiéndose muy bien Se vive y se traduce, de Laura Wittner, Una morada ambulante, de Marcelo Cohen, los libros de Mercedes Halfon y Petróleo, la reedición ampliada de las obras de teatro del grupo Piel de Lava”, detalló.

Tercera semana

Para el tramo final de la Feria, desde la Fundación El Libro destacaron que continuarán las presentaciones de escritores y libros, que en su gran mayoría estuvieron colmadas.

“Después de la gran concurrencia que se vivió durante los últimos días, la 49° Feria Internacional del Libro de Buenos Aires se prepara para la tercera semana de la mano de una programación atractiva para todas las edades. Además, este miércoles 7 y jueves 8 de mayo habrá ingreso gratuito de 20 a 22 gracias al auspicio del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. En la agenda continúa el Diálogo de Escritoras y Escritores de Latinoamérica, inicia La Palabra Indígena. Diálogo con Escritoras y Escritores Originarios y se celebra la XV Jornada de Microficción”, informó la Fundación en un comunicado.

Para el domingo 11 de mayo, penúltimo día del encuentro literario, está previsto el debate de cierre. Bajo el título La cultura en el país de la libertad y moderados por la escritora y periodista Hinde Pomeraniec, debatirán Tomás Abraham, Marcelo Birmajer, Claudia Piñeiro y Dolores Reyes a las 17, en la Sala Victoria Ocampo.

AL/DTC

Un grupo de escritoras y escritores autoconvocados organizó una lectura colectiva bajo el lema “Leer Cometierra y otros textos” que tendrá lugar el próximo sábado, desde las 10, en el Teatro Picadero, del centro porteño. La iniciativa surgió luego de que distintos representantes del oficialismo, grupos ultraconservadores y algunos sectores políticos aliados al gobierno de Javier Milei cuestionaran una serie de libros de autores y autoras argentinas que se entregaron de forma gratuita a bibliotecas escolares de la provincia de Buenos Aires como parte de un plan de incentivo de la lectura. 

La propia vicepresidenta Victoria Villarruel, que encabezó la semana pasada un acto en el Senado de la Nación para criticar la aplicación de la ley de Educación Sexual Integral en los planes de estudio educativos, es una de las principales figuras del gobierno nacional contra los libros incluídos en la colección Identidades Bonaerenses, a los que insólitamente cuestiona, según su mirada, por “exaltar la pedofilia” y “sexualizar a los niños”.

En particular, y luego de una exhaustiva búsqueda por esos textos para dar con supuestas escenas de contenido sexual, los cuestionamientos de representantes del gobierno y sectores ultraconservadores aliados recayeron sobre Cometierra, de Dolores Reyes; Las aventuras de la China Iron, de Gabriela Cabezón Cámara; Las primas, de Aurora Venturini y Si no fueras tan niña, de Sol Fantin. Se trata, en la mayoría de los casos de las publicaciones que integran la colección, de libros premiados y elogiados local e internacionalmente por expertos en literatura.

La arremetida oficialista, que se manifestó sobre todo en las redes sociales y que provocó que varios de los autores que forman parte de la colección bonaerense llegaran a ser cuestionados y hasta insultados por los aliados libertarios, llevó a un grupo de escritores y escritoras a organizar una lectura pública de los textos impugnados, que tendrá lugar el sábado 23 de noviembre a partir de las 10 en el Teatro Picadero del centro porteño (Enrique Santos Discépolo 1857, CABA).

“Ante los disparates que se escucharon acerca de Cometierra y otros textos, y frente a la preocupación genuina que esos disparates ocasionaron a algunos padres, escritores y escritoras contestamos leyendo en un acto colectivo”, expresó la escritora Claudia Piñeiro, una de las impulsoras del encuentro, en su cuenta de Instagram. Además, invitó a adherir a un texto que lleva como título “En defensa de los libros”.

La actividad del sábado contará con la presencia de más de 80 escritores y escritoras del país. Estarán presentes, entre otros, Martín Kohan, Alejandra Kamiya, Juan Sasturain, Federico Jeanmaire, Julián López, Hinde Pomeraniec, Sergio Olguín, Gloria Peirano, Inés Garland, Leo Oyola, Jorge Consiglio, Nora Domínguez, Santiago Loza, Luisa Valenzuela y Guillermo Martínez.

Quienes quieran asistir deberán enviar un correo electrónico a la siguiente dirección: lecturacometierra@gmail.com. La entrega de entradas queda sujeta a la capacidad de la sala.

AL/JJD

Luego de las fuertes críticas hechas este jueves por la vicepresidenta Victoria Villarruel al plan de lectura “Identidades Bonaerenses” de la provincia de Buenos Aires, que abarca más de cien libros, comenzaron a juntarse firmas en apoyo al programa y “en defensa del derecho a leer”.

“Invitamos a todas las argentinas y todos los argentinos a leer los títulos que forman la colección para descubrir voces diversas, como son diversas las vidas y nuestras realidades. Porque es en esa tensión entre la similitud y la diferencia, en ese conocer lo desconocido y reconocer lo propio, donde anida la posibilidad de construcción de nuestra identidad”, señala el texto.

Villarruel se sumó a una polémica que ya había comenzado en las semanas previas después de que influencers libertarios citaran fragmentos de escenas de sexo explícito de algunos de los libros contenidos en el plan calificándolos como pornografía y apuntó contra el gobierno de Axel Kicillof

“Los bonaerenses no merecen la degradación e inmoralidad que Kicillof les ofrece. Existen límites que nunca deben pasarse. ¡Dejen de sexualizar a nuestros chicos, saquen de las aulas a los que promueven estas agendas nefastas y respeten la inocencia de los niños!”, dijo en referencia a un fragmento del libro Cometierra, de Dolores Reyes, centrado en una adolescente que es capaz de esclarecer femicidios comiendo tierra de la tumba de las asesinadas.

Ese fue uno de los libros más criticados de la colección, que se distribuye en las bibliotecas de las escuelas secundarias de la provincia, junto con Las aventuras de la China Iron, de Gabriela Cabezón Cámara, y Las primas, de Aurora Venturini, entre otros.

Más tarde, Villarruel participó del seminario “Género e Identidad: el problema de la sexualización infantil” y escribió: “¡No les vamos a permitir que perviertan el futuro de la Argentina! Uno mi voluntad a la de todos los que están luchando para que nuestros chicos sean respetados en su inocencia y pudor. ¡Con los chicos no!”.

“La colección Identidades Bonaerenses reúne un conjunto de libros de narrativa, poesía, novela gráfica, teatro, ensayo y comunicación de la ciencia que recuperan la pregunta por la identidad, el territorio y sus voces para poner en el centro de la escena la diversidad de voces, imágenes, temáticas, problemas, condiciones de vida, que atraviesan a la Provincia de Buenos Aires desde la perspectiva de quienes la narraron, la investigaron, la evocaron y la imaginaron”, señala el texto de apoyo al plan de lectura.

“Identidades Bonaerenses es una colección compleja, humana, que no niega las contradicciones ni las oscuridades y que refleja nuestras identidades desde una mirada no idealizada, intentando alejarnos de la representación estereotipada del ser bonaerense. De esta manera, nos permite vernos no solo en nuestras fortalezas y en nuestros motivos de regocijo y orgullo sino también en el reconocimiento de todo aquello que nos preocupa, nuestros problemas, lo que anhelamos cambiar”, añade.

En redes, se replicó la petición de apoyo y también hubo palabras de apoyo a las autoras. El escritor Julián López escribió en su perfil de Instagram: “Los libros son la democracia. Los libros son la República. Los libros son nuestra historia. Los ciudadanos tenemos que estar a la altura de la enorme tradición literaria de la Nación y a la altura de la defensa de nuestras instituciones. Fuera de toda disputa y de todo oscurantismo. Lectores y lectoras, escritoras y escritores somos la comunidad argentina”.

La escritora Paula Bombara, parte del equipo creador de la colección cuestionada, señaló junto a una foto de varios libros de la colección cuestionada: “Los más de 100 libros que la conforman están en las bibliotecas de colegios secundarios, profesorados y otras instituciones educativas de la provincia, bajo la responsable mediación de bibliotecarias, bibliotecarios y profes, a quienes se les ha ofrecido un curso de capacitación sobre la colección y los ejes que la atraviesan. Todas estas conversaciones son posibles porque vivimos en democracia. La violencia y la censura no llevan nunca a la libertad. La palabra que circula, la escucha y la observación, sí. La bibliodiversidad habla de inclusión, de dar voz a los y las que no tienen voz. Abrazo a @dolores.reyes.3 ante las amenazas que está recibiendo”.

Florencia Saintout, secretaria de Cultura de la Provincia de Buenos Aires, escribió en X: “Sra Vicepresidenta. El texto que usted publica como ”inmoralidad“ es de Dolores Reyes, escritora premiada internacionalmente. Usted debe dedicarse a gobernar por el bien común (incluye reconocer la buena literatura) No vamos a permitir censura a la cultura #LaCensuraNoEsCultura”.

El director de Cultura y Educación de la Provincia de Buenos Aires, Alberto Sileoni, explicó: “Son libros para la Educación Secundaria y Superior. No son libros que llegan a los estudiantes, llegan a la biblioteca de la escuela. Pueden tener escenas de sexo, vocabulario soez, son libros que van muy explicados en la guía”.

“Tenemos 1.700.000 estudiantes en el nivel secundario y muchos no pueden comprar libros. Algunos sectores no comprenden la mirada que propone el arte y, de un libro de 170 páginas, sacan solo un fragmento”, lamentó en declaraciones radiales. “Los libros incluyen una guía detallada. Algunos llevan una inscripción que los dirige a chicos de 15 años en adelante y otros, con temáticas más complejas, van a la secundaria orientada”.

“Ofrecemos literatura de calidad con sugerencias específicas y acompañamiento docente. Los libros se destinan a la secundaria orientada. Es paradójico: a los 12 años pueden ir presos, pero a los 17 no pueden leer este libro”, añadió.

CRM

Con el eje puesto en el medio ambiente, el Proyecto ECO ECO, una iniciativa que promueve la organización Periodistas por el Planeta, se lanzó la edición 2024 de sus concursos de Cuento, Poesía y presenta por primera vez la categoría Fotocrónica en la que podrán participar profesionales y aficionados a la fotografía a través de dispositivos digitales o analógicos.

Según informaron desde la organización, el eje temático de este ecoconcurso literario y fotográfico para quienes quieran participar será una vez más “el impacto de la extracción de petróleo y gas: contaminación, cambio climático, destrucción de territorios y poblaciones”.  

“Proyecto ECO ECO también alienta a imaginar, en las obras, un futuro alternativo a este presente. Un futuro con buena energía”, agregaron.

En cada una de las categorías, el primer premio será de 600 mil pesos, el segundo de 500 mil y el tercero de 400 mil. Las bases y condiciones se pueden consultar en este enlace y la convocatoria está abierta hasta el 21 de junio.

En todos los casos, los postulantes deberán ser mayores de 18 años y tener domicilio en el país. Las obras, para todos los rubros, deben ser inéditas.

Desde Proyecto ECO ECO informaron que el jurado de los distintos rubros está integrado por destacadas personalidades de la literatura y de la fotografía como Gabriela Cabezón Cámara, Dolores Reyes, Michel Nieva, Gabriela Borrelli, Gabriela Bejerman y Marico Carmona. En tanto, Rodrigo Abd, Pablo Piovano y Rubén Digilio definirán el concurso de fotocrónica.

“Proyecto ECO ECO se propone promover las manifestaciones artísticas que narran los impactos de la crisis planetaria y proyectar una visión alternativa de futuro. Durante 2023, realizó concursos de música, rap, cuento, poesía, humor gráfico y memes”, señalaron los organizadores. 

La iniciativa convoca anualmente a poner el foco en el petróleo y el gas y a premiar a escritores y cronistas que ayuden a pensar alrededor de la problemática medioambiental.

“La explotación de hidrocarburos es la causa principal del cambio climático: cuando consumimos estos combustibles fósiles, producimos dióxido de carbono (CO2), un gas invisible, sin olor, que se acumula en la atmósfera, atrapando el calor del sol y, por lo tanto, modificando la temperatura de la Tierra”, subrayan desde Proyecto ECO ECO.

AL

Las bases y condiciones del concurso promovido por Proyecto ECO ECO se pueden encontrar en este enlace.

A partir del éxito que tuvo su libro Mamá desobediente, la socióloga y periodista española Esther Vivas se convirtió en una de las voces más interesantes a la hora de indagar en un terreno que no está exento de complejidades: la maternidad, en clave feminista y sobre todo desde una mirada política. Vivas, que fue publicada en el país por la editorial Godot, llegará esta semana a Buenos Aires para participar de dos actividades gratuitas junto a escritoras argentinas.

La primera será este jueves 23 de noviembre a las 18.30 en el Centro Cultural de España en Buenos Aires (Paraná 1159, CABA), con entrada libre hasta completar el aforo. Allí dialogará con Soledad Barruti, periodista especializada en la difusión de asuntos vinculados con la alimentación y la industria de la comida. Según adelantaron desde la organización, será una charla “sobre maternidad desde una perspectiva feminista y ecologista”.

La segunda actividad pública, también con entrada gratuita, tendrá lugar el viernes 24, desde las 18.30, en el Centro Cultural Recoleta (Junín 1930, CABA). Allí, la española estará acompañada por la escritora argentina Dolores Reyes y juntas llevarán adelante una conversación que tiene como título La maternidad en tiempos violentos.

Una mirada política

Vivas es periodista, socióloga y escritora. Se especializó en análisis político, consumo crítico y maternidades feministas. Su libro Mamá desobediente fue publicado en 2020 por la editorial Godot en Argentina con gran éxito (lleva seis ediciones y se sigue reimprimiendo) y reivindica el carácter político de la maternidad, además de su potencia colectiva.

“La maternidad se asocia a una cuestión personal, con lo que toda la responsabilidad acaba recayendo en las madres. Sin embargo, la maternidad no es un tema privado e individual sino que es una cuestión pública y colectiva, muy determinada por las políticas y el entorno en que nos encontramos. Desde una perspectiva feminista, es fundamental desindividualizar la maternidad y desfeminizar el cuidado, señalando que ambas son responsabilidad de todas las personas”, apuntó Vivas en una entrevista con la agencia Télam en 2020.

“La maternidad está sometida tanto a los dictados del patriarcado como del capitalismo. Las mujeres hoy en día no solo tenemos que ser la madre abnegada de toda la vida sino la ‘súper mamá’, tan sacrificada como la madre de siempre pero con una vida laboral y pública activa y con un cuerpo perfecto. El ideal de buena madre es mucho más complejo que en tiempos pasados. Se trata de un ideal de maternidad inabarcable, que devalúa lo que las madres reales hacemos, y esto da lugar a la frustración y a la culpa”, agregó la socióloga.

Lo que se destaca en Mamá desobediente, además de un recorrido exhaustivo de la autora alrededor de la maternidad y de cómo se fue construyendo esa figura a lo largo de la historia, es que Vivas le impone su sello personal contando ella misma su experiencia a la hora de tener a su hijo. Instancias como el embarazo, el parto, la depresión después de parir, el puerperio, la lactancia y el universo laboral para quienes deciden maternar –en cualquiera de sus versiones, en toda la diversidad que implica esta tarea– aparecen en el libro para cuestionar mandatos y sistemas establecidos.

Además de su trabajo sobre maternidad, Vivas investigó temas vinculados a políticas agroalimentarias y consumo consciente en libros como ¿Adónde va el comercio justo? (2006), Supermercados, no gracias y El negocio de la comida.

AL 

Fue en un taller de escritura donde Dolores Reyes (Buenos Aires, 1978) descubrió el germen de su primera novela Cometierra (Sigilo, 2019). Mientras un compañero leía un texto se le apareció una imagen muy potente en la cabeza: una nena sentada en un cementerio que se metía tierra en la boca. Ese disparador la llevó a escribir una historia que se convirtió en un best seller y que ahora el director, guionista y productor argentino Daniel Burman recreará en una serie para Prime Video.

-Los muertos no ranchan donde los vivos. Tenés que entender.

-No me importa. Mamá se guarda acá, en mi casa, en la tierra.

-Aflojá de una vez, todos te esperan.

Si no me escuchan, trago tierra.

Antes tragaba por mí, por la bronca, porque les molestaba y les daba vergüenza. Decían que la tierra es sucia, que se me iba a hinchar la panza como a un sapo.

- Levantate de una vez. Lavate un poco.

Después empecé a comer tierra por otros que querían hablar. Otros, que ya se fueron.

Así arranca la novela de Reyes que ya fue traducida a 14 idiomas y que el New York Times consideró, en 2019,  como uno de los libros del año. En Cometierra, una joven del conurbano bonaerense posee un don: puede ver qué ocurrió con personas que están desaparecidas o muertas. Sólo tiene que tragar un puñado de la última tierra que las víctimas tocaron para ver dónde están, si todavía viven o quién se las llevó. Estas visiones la acompañan desde muy chica: así descubrió que su papá había matado a golpes a su madre. La violencia contra las mujeres es un tema central en la novela. De hecho, el libro está dedicado a dos víctimas de femicidios en Argentina: Araceli Ramos y Melina Romero.

“Cuando terminé de leer Cometierra por primera vez, sentí en mis manos toda la fuerza de su protagonista, y la conmoción que me provocó la obra es la misma que nos contagió a todos los que nos sumamos a esta aventura vibrante y necesaria. Llevar esta historia a todo el mundo de la mano de Prime Video y con todo el apoyo de The Mediapro Studio es un privilegio enorme, el cual estoy disfrutando en cada día de rodaje”, dijo Daniel Burman a Variety. El director argentino, que estrena el próximo viernes  27 de octubre la segunda temporada de Iosi: el espía arrepentido, no sólo es el showrunner de Cometierra sino que también dirige algunos episodios. Cris Gris (Vgly) y Martín Hodara (La señal) complementan el equipo de dirección.

Reyes acaba de llegar de México donde la serie ya se está filmando. Viajó junto a Ashanti, su hija mayor. “Lo que más me llamó la atención del rodaje fue que pensé que me iba a encontrar con unas diez personas y era un equipo impresionante, de unos 50 participantes. Las escenas que estaban rodando me impactaron mucho. Pude ver a Ezequiel, el policía, guiando un operativo. No veía la hora de conocer a Cometierra. Cuando nos vimos, nos abrazamos un buen rato, como si nos conociéramos de toda la vida. Fue increíble la conexión”, recuerda entusiasmada en diálogo con elDiarioAR.

La serie tendrá siete capítulos y está inspirada en el universo de la novela: los jóvenes de barrios marginales, sus lenguajes, sus gustos y las violencias e injusticias en las zonas más precarizadas. Un mundo que Reyes conoce muy bien ya que trabajó muchos años como docente en Fuerte Apache, Ciudadela y Pablo Podestá. También aprendió sobre los modismos e intereses de los adolescentes en el interior de su propia casa: es madre de siete chicos que tienen entre 12 y 27 años.  

Si bien no puede adelantar nada sobre el guión lo cierto es que hubo cambios en el traspaso de formato. Por ejemplo, la historia no se desarrollará en el conurbano bonaerense sino en los suburbios de la Ciudad de México. La protagonista se llamará Aylín y es interpretada por la actriz Lilith Curiel (El elegido).  Reyes quedó impactada con ella. “Pude hablar con Lilith. Nos escribimos casi a diario y me trajo Cometierra y Miseria para que se los firme. Siento que Lilith es la mejor Cometierra del mundo”, subraya y envía una foto abrazada a la protagonista.   En el elenco, también está Yalitza Aparicio, nominada al Oscar por su actuación en Roma, quien toma el rol de la seño Ana (la profesora que desaparece en la novela). 

La escritura del guión estuvo a cargo de Mónica Herrera (La caída), pero también participaron Gabriela Guraieb (Vgly), Camila Brugés (Frontera Verde), Juan Carballo (El amor después del amor), Clara Roquet (Libertad) y la novelista Brenda Navarro (Casas vacías) quien visitó hace muy poquito nuestro país en el marco del FILBA. Reyes tuvo varias reuniones con ellos.

Cometierra le ha cambiado la vida a su autora. No sólo porque la llevó a presentar la novela por todo el mundo, sino porque la puso en contacto con víctimas de femicidios y con una enorme cantidad de lectores que se sienten identificados con sus personajes.  “Trato de contestarle a todxs. Tanto en persona como por redes. Aunque a veces no llego porque me escriben un montón, me mandan fotos con los libros, dibujos, videos que hacen representando escenas...son tremendamente creativos”, describe.

En 2023, tuvo que pedir una licencia sin goce de sueldo en el colegio donde trabajaba en Pablo Podestá porque ya no podía combinar el trabajo con los viajes que surgían por la novela. No obstante, dice que le cuesta soltar definitivamente su rol como maestra. Es que varios de los personajes de sus libros están inspirados en sus alumnas. 

Reyes continúa escribiendo. Su momento ideal es a las cuatro de la mañana cuando en su casa reina el silencio, pero lo cierto es que escribe donde y cuando sea:  “He aprendido a escribir con mis hijos al lado, en aviones u hoteles. No es lo mismo, pero si hubiera esperado la soledad, el silencio y el cuarto propio no hubiera escrito nunca”. Este año publicó Miseria (Alfaguara, 2023) donde retoma el universo y el tono de su primer libro.  El personaje de Miseria (la cuñada de Cometierra) también aparece en la serie de Burman. “Sé que están en tratativas por adquirir los derechos del libro, veremos qué pasa. La idea es seguir con la historia porque hay mucho entusiasmo con esta serie de parte de todos”, adelanta.  

Cometierra es producida por The Mediapro Studio, Oficina Burman (The Mediapro Studio), Exile Content Studio y Cimarrón (The Mediapro Studio) y estará disponible exclusivamente a través de Prime Video en más de 240 países y territorios. No está definida su fecha de estreno.

LB/DTC

Con la presencia de numerosos autores, periodistas, ensayistas y personalidades de los medios y con discurso inaugural a cargo del escritor Federico Jeanmaire, desde hoy y hasta el domingo 29 de octubre se realizará la 13° edición de la Feria del Libro de Santiago del Estero, un encuentro literario que con el correr de los años se va consolidando como un hito cultural y educativo de la región. En esa oportunidad, además de una programación nutrida, el encuentro pondrá el acento en la lengua quechua y la poesía regional.

Con entrada gratuita, durante cinco días el centro provincial de convenciones Fórum –el mismo recinto donde tuvo lugar recientemente el debate entre candidatos presidenciales– alojará presentaciones de libros, charlas, un encuentro de booktubers y talleres de capacitación en áreas como diseño, crónica literaria y educación.

La extensa lista de invitados especiales que participarán en esta edición de distintas actividades incluye nombres como Selva Almada, Gabriela Cabezón Cámara, Dolores Reyes, Lorena Pronsky, Rep, Pedro Saborido, María O'Donnell, Eduardo Rinesi, Pablo Alabarces, Alejandro Wall, Víctor Hugo Morales, Osvaldo Quiroga, Ezequiel Adamovsky, entre otros y otras.

El escritor Federico Jeanmaire, autor de títulos como Amores enanos, La banda de los polacos y Más liviano que el aire, estará a cargo de las palabras inaugurales este 25 de octubre, a partir de las 20.

Una actividad que destacan desde la organización de la Feria será la jornada de lengua quechua, en la que participará la carrera intercultural bilingüe de la Universidad Nacional de Santiago del Estero (UNSE). Se llevarán a cabo charlas, conferencias y se contará con la presencia de especialistas de Jujuy y Perú. Gavina Córdova, investigadora y docente quechua-hablante de Perú, se unirá al evento. En este contexto, se presentará un libro que contiene manuscritos inéditos del autor santiagueño Carlos Maldonado.

Otro de los ejes de esta edición será la Reunión de Poetas del Norte Argentino, en la que escritores de La Rioja, Catamarca, Salta, Jujuy, Tucumán, Chaco y Córdoba se reunirán para debatir cuestiones literarias y celebrar la poesía.

Por otro lado, este año se espera la visita de Axel Rivas, experto en política educativa, y de Natalia Jáuregui Lordo, especialista en lectura en la primera infancia. Además, se llevará a cabo un Encuentro de jóvenes booktubers y una programación de cómics. Figuras de Tucumán, como el escritor Fabián Soberón, y las investigadoras Soledad Martínez Zuccardi, Marita Pilán, Liliana Massara y Ana María Mopty, se unirán también al evento.

Según adelantaron a este medio desde Fundación El Libro, uno de los pilares de la Feria, las editoriales santiagueñas tendrán un rol destacado a lo largo de los cinco días del evento. Además, EDUNSE, la editorial universitaria santiagueña, se unirá a la Librería Universitaria Argentina en representación de todas las editoriales universitarias públicas del país. 

Además de presentaciones vinculadas con los libros, durante la Feria se expondrá también la muestra fotográfica 40 años - 40 fotos. El alma expuesta de la democracia, organizada por la Asociación de Reporteros Gráficos de la República Argentina (ARGRA), en colaboración con la Fundación El Libro.

La programación incluye también actividades especiales para las escuelas, como representaciones de teatro con títeres monumentales, juegos y actividades de aprendizaje. También se han diseñado actividades recreativas y educativas para adolescentes y jóvenes.

Grupos literarios locales, como Reencuentro, SADE, Nuevos Caminos, SUMMA, Poesía en la Calle, Red Disidente Santiagueña, El Club de Lectura, entre otros, también se sumarán a la agenda.

AL con información de agencias

JJD

Luego de un exitoso comienzo en 2022, vuelve a Buenos Aires la Fiesta del Libro Usado (FLU), un evento con entrada libre y gratuita que reúne a libreros con lectores “para acercar el placer de la lectura a todos los bolsillos”, tal como sostienen los organizadores del evento. Esta vez las fechas elegidas son el 9 y el 10 de septiembre y el encuentro tendrá nueva sede: la Plaza del Lector de la Biblioteca Nacional (Las Heras 2505, CABA).

Bajo el lema Leer es una fiesta, la FLU se propone “poner en valor el rol que juegan los libreros como formadores de lectores, que a través de sus recomendaciones nos invitan a descubrir nuevos universos literarios”, según informaron desde la organización en un comunicado.

Participarán una vez más las librerías de usados más completas de la ciudad que prometen llevar a sus stands y poner a la venta una selección de sus mejores títulos, “desde clásicos de la literatura hasta las joyitas más difíciles de encontrar”.

Durante el 9 y el 10 de septiembre la FLU también contará con lecturas y mesas de las que participarán escritores y escritoras como Martín Kohan, Fernando Noy, Alejandra Kamiya, Emilio García Wehbi, Dolores Reyes, Gabriela Franco, Silvia Castro y Nacho Damiano. Los horarios de cada una de las actividades se pueden consultar en este enlace.

La programación también contempla música en vivo a cargo del Trío Miau y el grupo Urraka.

El librero y escritor Patricio Rago, organizador de la FLU y cabeza a cargo de la librería de usados Aristipo del barrio porteño de Villa Crespo, aseguró que una de sus motivaciones para llevar adelante esta nueva edición es “promover el encuentro entre lectores y contagiar su pasión por el usado, que además de las ventajas económicas ofrece la posibilidad de acceder a textos agotados y disfrutar de la experiencia sensorial que ofrece el libro físico”.

“Un libro usado no solo se lee, sino que se experimenta a través del tacto de sus páginas, el aroma que envuelve sus historias pasadas y la conexión con los lectores que antes que nosotros ya disfrutaron de su contenido. Un libro usado nos regala, además de la propuesta del autor, un diálogo con el antiguo dueño, a través de sus marcas y subrayados o de los papelitos que fue usando como señalador, y que lo cargan de aura y lo vuelven único”, apuntó Rago.

AL

La Feria del Libro Usado (FLU) se llevará adelante los días 9 y 10 de septiembre en la Plaza del Lector de la Biblioteca Nacional (Las Heras 2505, CABA) de 12 a 19, con entrada libre y gratuita. Toda la programación se puede consultar en este enlace.

Luego de un comienzo con incertidumbre por la situación económica y con la imagen muy nítida de un 2022 que fue récord de público y números, la Feria del Libro de Buenos Aires transita sus últimos días con ventas similares a las del año pasado, según coinciden en señalar distintos expositores. Algunos sorprendidos porque preveían un escenario más difícil, otros todavía expectantes y muchos entusiasmados, la mayoría afirma que el evento, una de las convenciones más grandes para el mercado editorial de habla hispana, mantiene contra viento y marea cierta efervescencia.

Una de las mayores dudas sobre las ventas en la Feria por parte de los encargados de los distintos stands y editores giraba alrededor de lo que iba a ocurrir a partir del comienzo de mayo, cuando varios sellos tenían previstos aumentos de precios.

Sin embargo, desde distintas editoriales afirman que ese incremento no repercutió notablemente en las ventas en los stands, que por ahora se mantienen en niveles similares a los de 2022.

Por supuesto, que los distintos actores llegan a la Feria 2023 con realidades diversas. Instalados en los 45 mil metros cuadrados del predio de La Rural, por los más de 500 stands pertenecientes a grandes grupos editoriales, a sellos medianos y pequeños, y también a instituciones educativas y entes gubernamentales circulan cientos de personas a diario. Más de un encargado de stand señaló a este medio que, pese a todo, se trata de una Feria en la que “todavía se vende”.

Como ocurre todos los años, mientras que los grandes jugadores de la industria ofrecen puestos de gran porte y con sus últimas novedades exhibidas, para las editoriales medianas y pequeñas la estrategia una vez más fue la unión entre varios, con stands compartidos.

“Mi sensación es que, al menos hasta el momento, y refiriéndome sólo a la performance de Entropía, esta feria viene siendo muy parecida a la del año pasado. Hasta ahora registramos números son muy similares. Personalmente esperaba algo peor, pensé que las ventas iban a caer más estrepitosamente, pero se mantienen en un nivel que tampoco es absolutamente extraordinario, aunque no están mal”, aseguró ante elDiarioAR Sebastián Martínez Daniell, escritor y editor del sello independiente Entropía. Este año la editorial forma parte del stand colectivo Panorámica Libros, en el Pabellón Amarillo, una zona en la que quedaron ubicados varios sellos independientes.

“En cuanto a intereses del público, en nuestro caso los tres títulos que están rankeando más alto son Del caminar sobre hielo, un histórico de la editorial, de Werner Herzog, que se sigue moviendo; también Se vive y se traduce, de Laura Wittner, una novedad del año pasado que sigue teniendo muy buenos niveles de ventas. También anda muy bien nuestra más reciente novedad, Cassavetes dirige, de Michael Ventura. Por supuesto que los libros de Romina Paula siguen vendiendo muy bien y también los libros de Diego Muzzio, por citar otros autores del catálogo”, apuntó el editor.

“Considerando el momento complicado, hasta diría grave, que atraviesa la industria editorial argentina, la feria viene manteniendo un nivel aceptable. En términos de ejemplares, las ventas de nuestro stand colectivo Los 7 logos, que compartimos con Adriana Hidalgo, Beatriz Viterbo, Eterna Cadencia, Katz, Mardulce, Criatura cayó un 12% respecto al año pasado, que fue un año especialmente bueno porque marcaba el regreso de la pandemia. Esa caída es menor, que la que se viene registrando en librerías a lo largo del año”, respondió a este medio Ezequiel Fanego, editor del sello Caja Negra Editora. 

“Por otro lado, nosotros en Caja Negra estamos haciendo por primera vez la experiencia de tener presencia en dos stands, ya que estamos también en el de nuestra distribuidora, Coma Cuatro, junto a Cactus y Cuenco de Plata. Estamos conformes con esta apuesta que nos permite mostrar la propuesta conjunta facilitando el encuentro con libreros y también abriéndonos un punto de venta en otro pabellón”, agregó.

En el caso de Caja Negra, el título más vendido es La inteligencia artificial o el desafío del siglo. Anatomía de un antihumanismo radical, del pensador francés Éric Sadin, uno de los visitantes internacionales más aclamados en esta edición de la Feria porteña. 

Por su parte Carlos Díaz, editor y director de Siglo XXI, editorial dedicada al ensayo, al pensamiento y la educación, reflexionó: “Arrancamos bastante mejor de lo que esperábamos para esta coyuntura económica tan complicada (las jornadas profesionales coincidieron con la corrida del dólar). La feria de 2022 fue inesperadamente buena, así que nos estamos comparando con un año extraordinario. Hoy estamos un poco abajo en ejemplares pero lo consideramos un buen resultado en este contexto, y miramos con optimismo los días que quedan”. 

Conscientes de las dificultades, desde la editorial buscaron estrategias para impulsar las ventas: “Como veíamos que la cosa venía mal pusimos 12 cuotas sin interés y todo el mundo lo está agarrando. También tenemos una mesa de ofertas espectacular, hacemos promociones, regalamos bolsas, stickers, señaladores, afiches con textos de Galeano. Es emocionante la reacción de la gente que va, busca, hace números y se las ingenia para llevarse los libros que quiere. La sociedad argentina es muy especial, muy luchadora y entusiasta, a pesar de todo lo que le toca padecer”, señaló Díaz ante la consulta de elDiarioAR.

El panorama entre los grupos editoriales más grandes también oscila entre las expectativas hacia el último fin de semana del encuentro y la sorpresa por el nivel de ventas similar al de 2022. Desde Penguin Random House, la directora de Marketing y Comunicación, Valeria Fernández Naya, señaló a la agencia Télam que “las ventas en unidades vienen un poquito por encima del año pasado”.

Entre las publicaciones más vendidas en el stand se encuentran Miseria, de Dolores Reyes; Dibu Martínez, pasión por el fútbol, un libro ilustrado para el público infantil que cuenta la vida del arquero de la Selección Argentina campeona del mundo; El tiempo de las moscas, de Claudia Piñeiro; Cómo (no) escribí nuestra historia, de Elísabet Benavent y Tres meses, de Joana Marcús. Estas dos autoras, de gran éxito en especial entre el público infantil y juvenil, están entre las visitas internacionales más esperadas de 2023.

“El aumento constante de los costos obliga a revisar el precio de los libros mucho más seguido que antes. Sin embargo, se trata de una tarea que se hace libro a libro, colección a colección, de manera muy consciente y analizada”, detalló Fernández Naya a la agencia argentina sobre los aumentos de los precios registrados en mayo.

En el caso de la Editorial Planeta, donde también confirmaron a este diario que se vienen registrando números de ventas similares a 2022, los libros más elegidos en su stand son Apia de Roma, de Viviana Rivero; La Gioconda y Leonardo, del médico Daniel López Rosetti; El nudo, de Carlos Pagni; Blanca, la niña que quería volar, del actor Benjamín Vicuña y La tercera, de los periodistas Alejandro Wall y Gastón Edul.

AL

“Cometierra, acá desaparece gente todo el tiempo, acá, tu don es oro. Ya no sé la cantidad de veces que se lo repetí. Yo no puedo quedarme callada”. La que habla es Miseria, una adolescente que huye del Conurbano con su pareja y su cuñada para empezar una vida nueva, una vida distinta. 

Así arranca la reciente novela Miseria (Alfaguara, 2023) y así también tiene lugar un nuevo comienzo para Cometierra, el personaje y la historia creados por la escritora argentina Dolores Reyes, que se convirtieron en un suceso editorial desde 2019 tras su publicación en el sello independiente Sigilo, y que recorrieron buena parte del mundo gracias a numerosas traducciones.

En su segunda y muy esperada novela, Reyes retoma el universo y el tono de su debut literario otra vez con Cometierra en primer plano: una joven que tiene el don de encontrar personas desaparecidas o muertas llevándose a la boca tierra de los lugares por donde las víctimas solían moverse.

Pero en esta oportunidad hay un desplazamiento. Porque Cometierra ya no está sola, porque su cuñada Miseria la sigue por todas partes y se convierte casi en su sombra y porque, lejos de sus primeras andanzas y de todo lo conocido, se instaló ahora en un barrio lleno de misterios.

“No termino de acostumbrarme a los carteles. Uno atrás del otro, peleando por los pocos pedazos de cielo libre. Esto no es solo el shopping del conurbano, estamos en la capital nacional de las videntes, pero a Cometierra ninguna de todas esas charlatanas le llega ni a los talones. Ella en serio puede ver”, describe Miseria.

A Cometierra le surgen de esta manera rivales y también una cómplice como Miseria, que es cercana y al mismo tiempo muy distinta. “Me encantaba eso de sacar una historia a dos voces y enfrentarla o contraponerla con una pibita que es tan distinta y a la vez tan próxima. Tienen casi la misma edad, el mismo sociolecto, hay una cercanía y a la vez las personalidades son muy distintas”, señala la escritora en diálogo con elDiarioAR.

¿Fue difícil retomar el tono y el universo de un personaje como Cometierra para un segundo libro?

Fueron cuatro años de trabajar esta novela y ese era el desafío. Yo sabía lo que quería contar, eso lo tenía muy claro. En la escritura siempre acontecen miles de cosas y todo se va enriqueciendo en el momento en que te sentás a escribir. Al principio sí sabía que esta novela iba a ir desde acá hasta acá. Pero el tema del tono y las voces era el gran desafío. A mí me interesa mucho eso además: que se pueda ver un personaje justamente con el tratamiento que una hace ahí con la lengua. También los matices, ese juego con la proximidad. Porque si te pongo a una mujer más grande, de Recoleta por ejemplo, a hacer el contrapunto con esta piba es muy fácil.  Pero con pibas que se llevan apenas un par de años y están tan pegadas vital y existencialmente era mucho más complicado.

Cometierra circuló mucho en la Argentina, incluso se sigue leyendo en las escuelas. También tuvo traducciones a varios idiomas. ¿Sentiste algún tipo de presión a la hora de retomar la historia y los personajes que fueron tan cercanos para tanta gente? 

¡Una presión infernal! (risas). Me da mucha risa porque a veces me etiquetan, por ejemplo, en Instagram. Hay personajes como El Walter al que lo suben o le hacen perfiles. Me encanta que de alguna manera se los apropien, sobre todo los pibes. Porque eso hace a la supervivencia de la historia: ellos siguen pensando cosas y tránsitos por los barrios, la ciudad o donde sea. Me gusta muchísimo. Así que estaba la presión, pero a la vez todos me preguntaban qué pasó con ellos, cómo siguen, dónde están. Me gusta ese “dónde están” como si tuviesen entidad real, ¿viste? 

En este libro volvés a enfocarte justamente en la juventud. ¿Qué te interesa especialmente de ellos?

Siento que son las personas que tienen la oportunidad de empezar a construir relaciones sexoafectivas menos violentas, menos marcadas por los mandatos. De hecho, para muchos jóvenes ya son anacrónicas esas obligaciones de fundar una familia, sostenerla, casarse y empiezan a cuestionarlas. Hoy vas a un colegio secundario de pibes, de varones, ¿y qué hay? Porque no es que hay una única vida, hay millones de proyectos ahí. A mí me gusta meterme en esos lugares. Y pienso que muchas de las violencias machistas vienen de tener que sostener esos mandatos anacrónicos. Eso ha creado mucha frustración, mucho resentimiento que explota muchas veces sobre el cuerpo de las mujeres. Entonces justamente vuelvo para esa zona, para ver cómo van construyendo y lo hacen como pueden también. Porque además muchos jóvenes no tienen nada resuelto, y la sociedad, el afuera digamos, es mucho más violento. Hay una precarización de las condiciones de vida cada vez más marcada para las personas jóvenes y sin embargo son las que van armando otras formas de relacionarse en el mundo. 

En Miseria se suma una capa nueva a esto, que tiene que ver con las disidencias y los géneros.

Bueno, cuando aparece Miseria en escena no se sabe si es una pibita, un pibito. Tampoco importa, se pone la campera del novio y listo. Hay algo ahí, un juego sin desambiguar, que a mí también me interesa. Me ha pasado con mis propios hijos de decir “pero vos tal cosa” y que alguno te responda “ay mamá, por qué la etiqueta, no nos preocupamos por esas cosas” (risas). Esa catalogación que tenemos internalizada a veces parece la corriente enciclopedista aplicada a las relaciones humanas. Acá lo que pasa es que salen del barrio para ir hasta un lugar que es mucho más de tránsito, con mucha más gente. Inevitablemente van a conocer personas que tienen ciertas participaciones políticas incipientes, gente que tiene conocimientos ancestrales o todo tipo de sabidurías y experiencias.

En la escritura siempre acontecen miles de cosas y todo se va enriqueciendo en el momento en que te sentás a escribir.

Imagino que mientras hacías giras internacionales por Cometierra tuviste que explicar a muchos públicos distintos el Conurbano bonaerense. Ahora, es tiempo del barrio de Liniers, que pertenece a la Ciudad de Buenos Aires, pero que trae este espacio del tránsito, del borde. ¿Qué te ofrecía este lugar para contar esta historia? ¿Cómo se lo explicás a alguien que no lo conoce?

¡Es Capital! (risas). Sí, es un lugar muy particular. Cruzas ahí y estás. Como dice Miseria, que es la que más conoce la zona, Liniers no es solamente el shopping del Conurbano sino que también es la Capital nacional de las videntes. Hay un santuario, pasan muchísimas cosas. Hay una terminal de ómnibus que te lleva, no sé, a Bolivia, a Perú, a un montón de lugares. A la vez nadie es de ahí del todo. Esto también se nota mucho cuando vas, en los diálogos pero súper sencillos: todos llegaron en distintos momentos, generalmente se quedaron por cuestiones laborales pero nadie nació en ese lugar. Ellos (N. de la R.: los personajes de Miseria) están esperando una vida que sí va a llegar en ese lugar.  

¿Te servía entonces un lugar de tanto movimiento?

Es que esos lugares de pasaje también son lugares en los que desaparecen un montón de mujeres y a los que peregrinan un montón de personas buscando respuestas también. Por eso hay tantos adivinos, tantos videntes. También está el santuario de San Cayetano, que a la vez es la ruta para la peregrinación a Luján. En Liniers aparecen un montón de cosas que vienen con lo más tradicional, con el catolicismo en Argentina, y al mismo tiempo cruzás enfrente de San Cayetano y te encontrás con las santerías con todos los santos que te imagines, por ahí de las culturas afrodescendientes por ejemplo. Me gusta que (los personajes) se crucen también con santos y figuras mucho más carnales y apasionadas, que van charlando incluso con los vendedores, los santeros del momento.

¿Fuiste a la pesca de esas voces? ¿Cómo hacés para capturar eso como escritora?

¡Yo siempre voy atrás! (risas). En realidad, esas cuestiones, ese barrio y el mercado andino de Liniers lo conozco hace mil años y voy siempre, fui millones de veces. Hay de todo, todo es más barato, todo está en un solo lugar. A mí me divierte un montón. Hay gente que sé que se horroriza. También está ahí el cementerio israelita al que fui, me encanta ir a pasear por cementerios, aunque ese siempre me resultó intranquilizador y extraño. 

Aunque al principio es reticente, Cometierra se encuentra con un territorio desconocido que le empieza a intrigar: ya no es la única con poderes, no es la única que busca personas desaparecidas.

¡No es gratis ver que hay otras más poderosas! (risas). Más experimentadas y más peligrosas. Por eso también Miseria es una novela del doble de la extensión de Cometierra. Porque yo quería contar ahí unas cosas y van aconteciendo, se va encontrando con un universo que es mucho más grande. Porque sí,  hay mujeres que tienen dones, pero no todas los ponen para ayudar a los demás. Algunas lucran, algunas, bueno, hacen cosas mucho más terribles con esos dones. Y ella se las va a tener que encontrar. También hay una cuestión muy territorial que se marca ahí, sobre los cuerpos, sobre la tierra y el territorio. Siempre quise que el personaje genuinamente fuera transitando su propia experiencia porque en Cometierra estaba muy sola y acá empieza a ver a las demás buscadoras de personas desaparecidas. 

Aparece también una forma más política de búsqueda, más organizada.

Totalmente. Sí, sin bajar nunca línea porque eso no me interesaba. Simplemente quería mostrar eso: alguien falta y no es solo ella la que está buscando. Ella empieza a ver no solo la mamá de esta persona, no solo los amigos, sino también gente, mujeres sobre todo, que se organizan para buscar. Las mujeres siempre buscamos, justamente, por la repetición: siempre hay mujeres que faltan. En las primeras salidas de Cometierra en este lugar nuevo bueno, se va a topar con esa realidad: faltan un montón de mujeres.

En este sentido, en los agradecimientos del libro mencionás a las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo.  

Yo nací en el '78 y crecí viendo objetivamente organizaciones de mujeres buscar a sus hijos, a sus nietos en la tierra (y más adelante hijos buscando a madres y padres, también). No como una metáfora sino como algo bien concreto: en la tierra. Estas personas nos enseñaron a luchar ¿no? Con mil millones de diferencias que puedo tener analizando ahora, en la adolescencia las veía a ellas. Y las sigo viendo ahora en esas imágenes que se repiten plantándose delante de la montada en plena dictadura: eran ellas, cuerpo a cuerpo, las que estaban organizando la resistencia. Ahí muchas se jugaron la vida. Yo crecí viéndolas y pienso que repercutieron en todos los movimientos de mujeres de Argentina, es inevitable. Salimos a ganar las calles sin miedo, juntas, interviniendo políticamente de esa forma. También han enseñado a generaciones. Entonces, sí, sentía que tenían que estar ahí. 

¿Cómo se hace para que las historias que contás, que están llenas de conflictos y dolores que atraviesan a la sociedad, no caigan en esa bajada de línea que decías antes?

Me marcó mucho haber hecho taller y clínica con Julián López y Selva Almada porque ellos siempre me enseñaron a respetar las diferencias de los personajes, a buscar muy fielmente sus voces y sus propias inteligencias para resolver las cosas que se les plantean con sus herramientas particulares. Si quiero escribir un panfleto tengo diez millones de momentos para hacerlo, pero en una novela sigo la experiencia de los personajes. Entonces los voy viendo, los voy acompañando, trato de meterme en sus cuerpos todo el tiempo, con los cinco sentidos, para ver cómo viven, qué ven, qué sienten, qué los atraviesa, qué les llama la atención. Me parece central para escribir. También en el trabajo con la lengua hay que tener bien presente eso. Cuando me dicen “la tuya es una novela feminista” o me cuestionan por qué no hice que tal cosa, respondo “bueno, esa es tu experiencia o la mía de una mujer de 44 años”. Pero en las novelas estamos hablando de una piba de 16 y otra de 18 o 19, que tienen otra experiencia y punto. 

Hay una precarización de las condiciones de vida cada vez más marcada para las personas jóvenes y sin embargo son las que van armando otras formas de relacionarse en el mundo.

¿Cómo convive eso con tu rol como militante feminista?

Me parece que lo que le da justamente es potencia a la ficción, ¿no? Porque sí, en las historias están las problemáticas que yo como feminista puedo identificar en el mundo. Pero los personajes las van a ir resolviendo con herramientas propias, no con las mías.

En esta nueva novela está como en la anterior el mundo de los muertos, pero también aparece la vida, el embarazo, el bebé por nacer. ¿Te interesa literariamente la forma en la que llegamos al mundo?

Me interesa mucho y creo que eso se ve en todas las ficciones de modos muy distintos: el tema de las violencias a los cuerpos de las mujeres y los miedos. Hay una intervención de un enorme nivel de agresión hacia la mujer en su momento de más vulnerabilidad y se reproduce un miedo. Hablaba el otro día con una amiga, universitaria y con un montón de herramientas, que me terminó diciendo “yo creo que voy a ir a parir con un abogado porque no quiero que me hagan cualquier cosa y que alguien lo decida por mí en esa instancia”. De hecho alumbremos acostadas para la visión y la comodidad de los hombres y no la nuestra, que somos las que estamos en ese proceso poniendo el cuerpo. Por otro lado, en el personaje de Cometierra en general aparece la necesidad de reconectar con la sabiduría de las mujeres, eso que fue arrebatado, eso que tradicionalmente era sabiduría y después se despreció o se tildó como prácticas marginales de clases inferiores, de ignorancia y demás. Cuando en realidad las prácticas más tradicionales son las que han  llevado a una infinidad de violencias, y mutilaciones psíquicas y corporales, para las mujeres.

Las mujeres siempre buscamos, justamente, por la repetición: siempre hay mujeres que faltan.

Las personas siguen desapareciendo, el femicidio no se detiene, las familias siguen buscando muy desamparadas. Una podría decir que la misión de alguien como Cometierra y los suyos puede llegar a ser infinita. Sin embargo la novela no plantea un escenario especialmente de desánimo, sino que expone la unión de varios frente a esos escenarios. ¿Cómo convive en vos esta tensión?

A veces esto me supera como persona, más allá de lo que escribo. Siento que las mujeres juntas podemos construir cosas, y vuelvo a estos ejemplos, desde abuelas, madres, hijas, o las buscadoras de cualquier lugar. Porque se trata de movimientos que trascienden a la experiencia particular de una persona individual. Aparece algo que es casi mágico al juntarse diez mujeres. Entonces más allá de que el mundo te pueda ocasionar a vos o a mí un montón de desilusiones individuales, cuando nos juntamos aparece otra cosa que nos trasciende. Y que incluso trasciende nuestros límites. En ese sentido está todo el lado más esperanzador de la novela frente a los ojos fotocopiados de las chicas desaparecidas que siguen siendo un palo por la cabeza. Sería mucho más cómodo decir “bueno, ya está, está todo bárbaro”. Pero no, sigue habiendo desaparecidas y desaparecidos en general. ¿O ya sabemos dónde está Tehuel? Seguimos buscando a tanta gente. Es increíble. 

AL

Me despierta la más recurrente de mis pesadillas. Puedo volar pero no es flotar livianamente en el aire como todos imaginamos siempre. Me muevo por el cielo, pero mantenerme arriba requiere para mí de todo un esfuerzo gimnástico similar a la natación, nunca automático como el latido de un corazón. Si en el aire dejo de nadar aunque sea por un solo segundo, me caigo. Aprovecho y vuelo lo más lejos que puedo, trato de alejarme de las ciudades pero muy cerca está el fuego. Estos incendios antes no estaban. Dónde termina la ciudad todo está prendido fuego. No sé hacia donde ir pero tampoco puedo detenerme. Me muevo bien arriba, por los límites. Cada tanto bajo la velocidad y miro alrededor para ver en donde podría caer sin dañarme tanto, pero si caigo me despierto.

Y caigo. Y me golpeo varias veces. Y me despierto.

Son las cuatro de la mañana a 26km del obelisco de Buenos Aires, pero del lado de afuera de donde consideran que queda la ciudad. En los últimos dos años viajé a infinidad de ciudades extranjeras en donde piensan que después de la Capital Federal solo hay campo argentino, pero no puedo sorprenderme del todo. Muchos en mi país piensan lo mismo. Quizás por eso me resulte tan necesario seguir narrando desde acá y ésta es para mí la hora de la ficción.

En mi barrio una no puede salir a tomar algo si se despertó a las cuatro de la mañana. Ni siquiera se puede salir a dar una vuelta. Caminar despierta en vez de volar dormida. La escritura es también ese lugar al que voy cuando las circunstancias me tienen encerrada.

Todo duerme menos los camiones que transportan mercaderías durante toda la noche. Si los escucho con los ojos cerrados pasar una y otra vez y mi imaginación se va con ellos a otras tierras, ya sé que no voy a volver a dormirme. Y no puedo dejar de escucharlos.

Querer volver a dormir es perder horas dando vueltas en la cama intentando algo imposible, así que me levanto, enciendo la luz y voy hacia la computadora. Como ya se hicieron las cuatro y media, tengo un poco menos de dos horas para escribir. La casa arranca seis y cuarto. Lxs hijxs estudiando y creciendo necesitan de sus desayunos calientes.

Escribir mientras todos duermen tiene sus ventajas. Una aprende a escuchar los distintos silencios que acompañan a la oscuridad y trata de que algo de ese aprendizaje nuevo penetre en la lengua. La experiencia de un complot, o de un tiempo robado debe habitar de alguna manera lo que se produce. Es una mancha que no debe ocultarse.

Escribir es un verbo transitivo y a veces hasta creo que es de una transitividad bivalente. Una escribe algo para alguien. La base semántica actúa de la misma manera que en el verbo dar: uno le da algo a alguien.

Pienso historias que muchas veces se responden en la noche, la oscuridad las completa y esa cierta clandestinidad que se respira antes de la salida del sol. Escribo y los sonidos de la noche me acompañan.

Hay veces que solo después de dormir un par de horas puedo resolver algunas cosas que un texto me plantea.

Hay otras que las resuelvo directamente adentro del sueño y necesito la computadora cerca para poder escribir antes de olvidar esa respuesta que mi propio universo onírico me está enviando.

Escribo con la computadora pegada a la cama y siempre le digo a mis alumnos de taller que hagan los mismo o que al menos dejen cerca cuaderno y lapicera: lo que no se anota, regresa al mundo de los sueños.

Milito el escribir pegado al despertarse, aunque sea durmiendo poco y mal. El insomnio como práctica tortuosa, ese dormir y despertarse a cualquier hora, puede darnos la posibilidad de hacer de la pesadilla un texto nuevo. Pero hay veces que el sueño no viene por varios días seguidos. Si son muchos, el insomnio empieza a estropearme. Estar despierto siempre sin sufrir como si yo fuera un vampiro, tendría su enorme encanto, pero solo soy yo que a la tarde me voy a estar cayendo de sueño.

Sé que en algunos centros de detención, no dejar dormir a los pobres cuerpos que padecían el encierro era una forma de tortura. ¿Estaré pagando alguna culpa pasada con mi falta de sueño?

Una vez, un poco a modo de broma por lo inevitable del insomnio y otro poco para ver cómo andaban de estos males mis contactos de redes sociales, sugerí que iba a dar un taller de lectura y escritura para insomnes y que el horario sería de cuatro a seis de la mañana. No podrían creer la cantidad de interesados que me escribieron preguntando por el taller.

Al insomnio arriba de los aviones lo aprovecho para ver películas que nunca vi pero que se supone que debería haber visto hace tiempo. La última fue Avatar en viaje de Buenos Aires hacia Ciudad de México. Cuando tengo alguna esperanza de dormir me pongo música y me echo el asiento los diez centímetros que puede reclinarse y cierro los ojos. Cuando ya no tengo ninguna esperanza de conciliar el sueño, casi siempre porque llora un bebé o hay demasiadas turbulencias, busco la opción de videogames de la tablet del avión. El Plantas vs Zombies es la delicia suprema de mis desvelos aéreos, mientras, se confunden los ronquidos de otros pasajeros con los sonidos que hacen los zombies al ataque de mis plantas. Pero tanto arriba en el cielo o acá sobre mi cama terrestre, nada me ayuda tanto a transitar la tranquilidad de la vigilia como leer hasta que se cierran los ojos producto de la dulce mordida del sueño.

Al dormirse es leer y a despertarse es escribir. Ese es el esquema de la vida en solitario. Y como de aviones y vuelos venimos, un autotip para la previa. Si voy a quedarme dormida en donde sea, no hay como el modo avión, que el celular duerma permite que yo también pueda hacerlo.

Siempre me pregunto cómo se imaginarán los lectores que escribimos. También me lo pregunto de mi propia escritura: ¿Cómo hago para que estos fragmentos caóticos, paridos entre insomnios y desvelos lleguen a ser un texto terminado?

Perseverancia y relecturas. Empeño en algo que es una actividad que es casi enfermiza. Pasión al ver como un texto crece, trabajo, corrección, re-escrituras, más trabajo hasta el éxtasis del punto final

La corrección y el volver al texto la cantidad de veces necesarias para que llegue a su mejor versión posible. Pero para que yo pueda sostener el estado mental que me permite encarar correcciones y reescrituras, sí o sí tengo que dormir al menos algunas horas. Pero si doy vuelta la pregunta todo se vuelve oscuridad. ¿Qué sería de mi pobre cuerpo y cabeza insomnes si no tuviera el escribir? No puedo ni siquiera imaginarlo. Para mí, la escritura es resetearme la cabeza para después poder avanzar mejor con un texto.

Si esos textos no existieran, si no hubiese la instancia de escribir, el insomnio sería solo una cicatriz constante del lado de adentro de la cabeza. No quiero eso ni para mí ni para ningún otro habitante de la dispersa tribu de los insomnes.

Que despertar no sea solo caerse del vuelo. Que dormir no sea asomarse a la intemperie del fuego descontrolado sin la herramienta de la palabra. Transformemos el tiempo de la oscuridad y el insomnio en nuestro momento de trato íntimo con la lengua y con todo aquello del entorno que arde encendido en nuestros sueños.

DR

¿Existe una imagen más triste y apocalíptica que la de un árbol muerto enseñando sus raíces al aire? 

Tres veredas más allá de donde escribo ahora hay un árbol caído. Sus raíces suicidas, enormes y quebradas, me recuerdan el final del cuento de Carson McCullers, El geranio. El momento preciso en el que la maceta del alféizar de los vecinos de enfrente del viejo Dudley cae sobre la vereda: esas raíces al aire somos nosotros mismos, desnudan nuestra intemperie.

Vine a Dallas a presentar, junto a dos escritores que admiro, Joseph Zárate y Yásnaya Elena A. Gil, un libro en común: Volver a contar. El resultado de un proceso de estudio y selección de piezas de América Latina del acervo del British Museum, nunca antes exhibidas. Bucear por los archivos del museo hasta dar con una figura milenaria de cerámica manabí en Ecuador ha sido un trabajo soñado. Después tuve que ponerme a escribir. Llevada de la tierra y de las manos que la compusieron, la pieza vuelve a contar su relato en un texto al que llamé: El nombre de los árboles. Pero ahora me encuentro en esta ciudad con un pequeño tornado que deja, árboles desmembrados mediante, a media ciudad sin luz y sin señal de internet. La tormenta es feroz, las ventanas de vidrio de la hermosa casita en un primer piso que me han alquilado para que pase estos cuatro días, no alcanza a frenar el agua furiosa que termina inundando media habitación. Vengo a Estados Unidos pero parece que me traigo todas las precariedades conurbanas en la mochila.

Mientras tanto, los árboles, incluso mutilados o muertos, mandan señales.¿Por qué somos tan indiferentes a la hora de leerlas?

Debido al fuego, las inundaciones, la sequía o las tormentas, nos estamos quedando sin árboles a paso acelerado. ¿Qué podemos leer de este proceso?

Presentamos el libro en un lugar hermoso llamado The Wild Detectives, un poco librería y otro tanto refugio para leer y tomar algo o escuchar buena música. Cuando terminamos de transitar la presentación a sala llena, todos se acercan y van contando, de a uno, su propia experiencia: una mujer morena que acá aprendió a bailar tangos cuenta los años desde que se vino de su país de origen. Una mujer pequeña nos habla de la familia en la tierra de allá. Una pareja de mexicanos cálidos desnuda la nostalgia por su pueblo.

Los lectores nos enseñan sus raíces sin pudor, que como gusanos enormes e impiadosos, les borran las aspiraciones de integrarse en la gringuitud de un plumazo. Algo incomoda y no puede silenciarse, late muy adentro de todos nosotros, es Latinoamérica y no es solo eso, cuando ese término no alcanza para nombrar a nuestros ancestros hartos de haber sido asesinados tantas veces, esos que estaban desde muchos años antes de la llegada de los barcos, habitando este territorio y sosteniendo con fuerza a los árboles desde lo profundo de las raíces. Esa condición frágil titila en todos nosotros y nos obliga a hablar con el corazón entre los dientes.

Chile ha perdido su enorme oportunidad de dejar atrás la constitución pinochetista y yo hoy más que nunca necesito que los árboles me abracen, pero ellos se suicidan o se entregan a una lepra que les arroja los brazos como miembros abandonados

El después de la tormenta también puede ser desolador: Chile ha perdido su enorme oportunidad de dejar atrás la constitución pinochetista y yo hoy más que nunca necesito que los árboles me abracen, pero ellos se suicidan o se entregan a una lepra que les arroja los brazos como miembros abandonados, brillantes sus ramas verdes, vivas por última vez, sobre las veredas que pisamos.

Me cuentan que uno de los puntos que causó más rechazo de la nueva constitución es el de reconocerse como estado plurinacional. El racismo siempre, que nos habita y nos blanquea con ácido a la madre india que nos avergüenza, ha vuelto a sentenciar. Rechazo.

Mirar las raíces expuestas, lo que debiera estar abajo de la tierra y se nos revela con la violencia de un temporal, debería al menos intranquilizarnos:

¿Qué clase de mundo estaremos construyendo para que los árboles prefieran morirse a acompañarnos? De tanto sembrar la muerte alrededor suyo, ¿han comenzado a despreciarnos? 

En medio de la tormenta estoy tan cansada que me acuesto lo mismo a dormir. Los días en estos festivales de literatura parecen durar setenta horas y ya todo de mi cuerpo me pide descansar. Pero siempre es difícil. Un rato nomás y me despierto pensando que uno de mis gatos saltó con fuerza sobre la cama haciéndola sacudirse, pero enseguida me doy cuenta de que no estoy en el conurbano ni mis gatos gordos andan saltando por aquí, que lo que agita mi cama como en un exorcismo de pantalla es el temporal que también inunda media sala y que los árboles en vez de darnos su protección y su sombra, se han puesto a aporrear los techos y el cablerío de toda la ciudad.

Mis tres nuevas vecinas gringas me golpean la puerta. Hablan rápido y yo no entiendo lo que dicen aunque lo repitan varias veces. Una de las tres me muestra una sonrisa hermosa. Algo en ella huele a chocolate caliente o a café, y ella me habla en un español latino y agringado a la vez: que le digas a la dueña que venga a cortar un poco su árbol, porque en cualquier momento se te cae a ti en el techo o nos aplasta a nosotras tres.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Las lecturas en la librería hermosa que nos hace de anfitriona se prolongan toda la tarde hasta que entramos en la noche. Aquí no se cortó la luz pero sí internet, aunque eso no impide que todo el tiempo se abra la puerta para dar paso a un visitante nuevo. Cada una de las presentaciones tiene un público atento que es un lujo. Después, cuando cae la noche conduciendo el hambre sobre nuestros cuerpos, Javier, organizador y dueño de The Wild Detectives, nos convida una cena. El vino es casi tan exquisito como los platos y todo se vuelve lo más delicioso posible dando cuenta de su esmerada hospitalidad. Es tarde y el mezcal cierra el convite. Salgo para regresar con una escritora española que presenta aquí un libro sobre las nuevas condiciones ecológico-climáticas. A mitad de camino ella cruza de cuadra hacia su Airbnb y yo sigo sola.

Todavía hay partes de la ciudad en donde no ha vuelto la luz. La noche es oscura y solitaria. Un cachorro intenta entrar en la casa del árbol caído. Rasca la puerta pero nadie abre y el animal trata de usar el árbol desplomado y se trepa a sus ramas como si fueran rampas que lo elevan hacia las ventanas, pero tampoco por acá puede meterse a la casa. No sé si es el vino tinto o los árboles muertos o que hemos vuelto a perder Chile lo que me da tantas ganas de llorar como si fuera yo ese cachorro que se trepa al árbol para intentar colarse por la ventana rota y volver a su hogar. Todos se pusieron a resguardo y lo han dejado inevitablemente olvidado, solo en una noche de vientos y tormenta, mientras al sur del continente una votación determina la continuidad de una constitución pinochetista que ya sólo por eso debería haber sido superada hace tiempo.

Perdimos. Y que estemos acostumbrados a perder no lo hace menos terrible.

En nuestras tierras sudamericanas hay tantos desaparecidos sosteniendo desde abajo de la tierra las raíces viejas de los árboles, que se habrán hartado de que no los escuchemos, de que queramos seguir ignorándolos, y hoy nos han soltado la mano y han tirado por primera vez de esas raíces, más fuerte que nunca, para que los árboles se desplomen sobre nosotros y que los que todavía andamos vivos ya no tengamos dónde descansar en paz.

Todo árbol muerto es político.

Una pérdida de cientos de años, una presencia sobre la tierra que tuvo su comienzo desde mucho antes de que naciéramos, se tumba delante de nuestras pupilas sorprendidas para sacudirnos la modorra de una vez.

Tenemos tantos ancestros muertos dejando salir la tierra por sus pechos de costilla seca y el polvo entre los dientes, que la angustia del rechazo nos sube a la garganta.

Los árboles bailan una danza de muerte al ritmo de la tormenta y del rechazo porque algún ancestro enojado, cansado y abatido, se hartó de nosotros.

Perdimos y no encuentro las palabras de consuelo, ni para mí ni para lxs amigues chilenos, mientras nuestros muertos de asesinatos impunes tiran del revés de la tierra como si fuera una manta, para al menos poder abrigarse y protegerse entre ellos. 

La sangre derramada también echó raíces y tumba árboles vencidos.

Después de la tormenta, hasta la última hoja tiembla.

DR

La escritora argentina Libertad Demitrópulos, autora del clásico Río de las congojas, será homenajeada este domingo, a cien años de su nacimiento, con un evento que incluirá lecturas performáticas, mesas de crítica y debate, la presentación de un libro inédito, una exposición documental, un taller de lectura a cargo de Dolores Reyes y un cierre con Camila Sosa Villada en la piel de María Muratore, la heroína de la novela.

En el marco de Proyecto Ballena del Centro Cultural Kirchner, se celebrará, bajo el lema #OperativoLibertad, la obra de esta escritora jujeña que, “desde la ficción y desde una lengua poética, política y feminista, consiguió emancipar las cadenas de la historia oficial”, señala el texto de presentación. En Río de las congojas, Demitrópulos narra una versión de la conquista desde la voz de los despojados.

Las actividades, que se inician a las 15:00, no requieren reserva previa de entradas. El ingreso es por orden de llegada, hasta agotar la capacidad de la sala.

Entre las actividades, hay una visita bajo el título 10 minutos con Eva y Libertad, guiada en la voz de Alejandra Flechner y con textos de Eva Perón, biografía escrita por Libertad Demitrópulos en 1984.

También se presentará el libro La ventana de Libertad, de la investigadora jujeña Herminia Terrón, que recopila los artículos, llenos de apuntes de lecturas y recomendaciones, que Demitrópulos publicó entre 1995 y 1998 en el suplemento cultural del diario jujeño Pregón. La presentación estará a cargo de Florencia Abbate, Silvia Hopenhayn y la propia Terrón.

En una mesa de debate sobre Río de las congojas se juntarán Dolores Reyes, Matilde Sanchez y Ariel Schettini. “Las voces de oprimidos marrones, negros, mujeres, huérfanos, prostitutas y soldados cuentan sus versiones de la historia colonial. Narran de a pedazos como si fueran camalotes dentro de un Río, que en ningún momento se nombra como Paraná, y movilizan fuerzas hacia la emancipación”, señala Reyes.

En otra mesa, titulada “Peronismo y literatura”, debatirán Nora Domínguez, I Acevedo, Rodolfo Edwards y Mariano Dorr. Tanto la biografía como la obra de Demitrópulos estuvieron ligadas de diversas maneras al peronismo, una relación que tuvo su corolario cuando escribió su propio ensayo biográfico sobre Eva Peron, en 1984.

Para el gran cierre, a las 19, la actriz y escritora Camila Sosa Villada se meterá en la piel del personaje de María Muratore, una mestiza huérfana casada bajo protesta que viaja con la expedición que va a refundar Buenos Aires y, tan experta en el amor como en el manejo de armas, se disfraza de hombre para luchar en la guerra. La autora de Las malas representará en la Sala Argentina fragmentos de la novela Río de las Congojas.

Toda la información sobre este evento, así como textos críticos sobre la obra de de Demitrópulos, se encuentran en este link: https://www.cck.gob.ar/events/gran-fiesta-de-la-literatura-homenaje-a-libertad-demitropulos/

Demitrópulos nació el 21 de agosto de 1922 en el departamento jujeño de Ledesma y a los 18 años comenzó a ejercer como maestra de escuelas en Jujuy hasta 1940, cuando viajó a Buenos Aires para estudiar Letras. En 1951, se casó con el poeta Joaquín Giannuzzi y, más tarde, llegó la publicación de su narrativa: en 1978 la novela La flor de hierro y, tres años más tarde, la emblemática Río de las congojas.

Un año antes de su muerte, en 1998, recibió el Premio Boris Vian por ese trabajo que Ricardo Piglia ubicó como parte de una trilogía sobre la conquista española del Río de la Plata junto a Zama, de Antonio Di Benedetto, y El entenado, de Juan José Saer.

También publicó las novelas Sabotaje en el álbum familiar (1984), Un piano en Bahía Desolación (1994) y La mamacoca (2013).

CRM

El avión está por aterrizar en el aeropuerto de San Martín de los Andes y veo las montañas nevadas por la ventanilla. La nieve me causa curiosidad porque nunca vine al sur. Tuve una oportunidad en quinto año, pero cuando mis compañeros de secundaria salieron para nuestro viaje de egresados hacia Bariloche, allá por el 94, yo tenía dieciséis años y un embarazo de 6 meses.

Uno creería que pasó mucho tiempo, pero llego por primera vez a Neuquén y ni bien saco el modo avión me llegan una pila de mensajes. Leo el primero: Están tratando de censurar Cometierra en una escuela neuquina. El argumento es que en la misma hoja dice pija, concha, tetas.

Miro mi agenda, mañana tengo programadas dos visitas a escuelas secundarias de Neuquén y otra visita más a un terciario. El sábado a una biblioteca pública. Después, en Buenos Aires, al Bachi Ejército de los Andes, en el barrio que acá todos conocemos como Fuerte Apache.

Desde que salió Cometierra nunca dejé de visitar escuelas. Desde la villa 31 hasta la hermosa experiencia de la preparatoria 16 de San Martin de las Flores de abajo, en el Área metropolitana de Guadalajara. Allí los alumnos hicieron un cementerio con cruces y botellas regenteado por una Cometierra tapatía que era un amor y pudimos charlar durante toda la tarde, participé de su radio en vivo, me mostraron todos los trabajos que habían hecho con los personajes de la novela y terminó siendo una de las tardes más hermosas de mi vida.

Ir a las escuelas es algo muy personal. Voy porque siento que ahí doy la vuelta completa: fue en un aula que me leyeron un cuento por primera vez y me gustó tanto que con mis maestras de jardín empecé a leer a los cinco años. También fue en una escuela secundaria donde empecé a escribir ficción gracias a mi profesora de Lengua.

Los pibes resultan ser los lectores más sinceros. La primera vez que pisé un secundario registré a un pibe sentado al costado del resto, con los brazos cruzados adelante del cuerpo y una cara de enojado que duró toda la charla. Cuando fue su turno de preguntar también lo hizo con bronca: ¿Por qué mataste al perro? Esa pregunta de por qué el perro muere atropellado por el tren en Cometierra no falta nunca adentro de un aula. Y, sin embargo, nunca me la hizo un adulto, como si fueran los pibes los que se sensibilizan y logran empatizar con un animal ahí donde los adultos ya no están leyendo nada. La lengua de la bronca y del dolor de los pibes por las violencias que reciben es la que habla en la voz de Cometierra. Pero también la de la época más vital de la vida, la relación de hermanos, los amigos que nos van a marcar de por vida, los juegos compartidos, la música, las primeras relaciones sexo-afectivas. ¿Por qué no contar todas estas experiencias trabajando desde sus formas de habla?

Los adolescentes reciben el mensaje constante de que todo lo que hacen está mal y que no tiene ningún valor más allá de la explotación de sus cuerpos: Su música es tan mala que ni siquiera es música, sus formas de habla deforman la lengua y la degradan a tal punto, que contar una historia desde la perspectiva de dos hijos de un feminicidio, dos adolescentes huérfanos en manos de la violencia machista, no puede hacerse desde la lengua en la que efectivamente los pibes hablan.

¿En serio piensan que con esa lengua no se puede reflexionar ni construir belleza? ¿En serio consideran que un pibe que habla como lo que es, un adolescente de una barriada, no puede llegar a escribir sus propias historias o filmar sus propias películas? ¿Por qué el estudio escolar de Lengua y Literatura debería despreciar o censurar historias que narran sucesos que los pibes viven a diario en cualquier barrio de nuestro país?

No es lo mismo una experiencia sexo-afectiva que pornografía

Cuando yo iba a la escuela no había ESI y quedé embarazada a los dieciséis años. A un pibe con el que salía se le había roto un preservativo y mis compañeras de cuarto habían hecho una vaquita para comprar un test de embarazo que resultó negativo. Mi vieja lo encontró en una caja en la que yo había tratado de esconderlo, en la pieza que compartía con dos de mis hermanos varones. Mi madre me dijo de todo con todos los usos más floridos y barrocos del lenguaje que puedan llegar a imaginarse y a sus amenazas respondí con lágrimas y una única y desesperada mentira: Habíamos comprado el test para ver cómo era y nada más. Después de mucho suplicar y llorar no me creyó pero al menos me dejó tranquila. No iba a pasar más de un año hasta que mi embarazo se hiciera real y me cambiaran la cerradura de casa un día que regresaba de la clase de gimnasia de la escuela para que ya no pudiera entrar. Del lado de afuera habían dejado dos cajas de cartón con mis cosas, del lado de adentro quedaban mis hermanitos. Me fui y nunca volví. A mi mejor amiga de esa época, Soledad, también la echaron de su casa en quinto año: había quedado embarazada. Ese lugar penoso en el que nos dejan una y otra vez la ignorancia y las prohibiciones.

Un relato de una primera relación sexo-afectiva no es pornografía y en todo caso, son los pibes lo suficientemente aptos y lúcidos para emitir sus propios juicios acerca de lo que leen. ¿Es necesario explicar que muchísimos alumnos de 16, 17 o 18 años, ya tuvieron relaciones sexuales cuando cursan los últimos años de secundaria? ¿Por qué es algo que la literatura no puede contar o peor aún, por qué no es su lengua la que puede dar cuenta de esa experiencia en distintas ficciones?

Ya cuando leí las notas de censura a textos de Hernán Casciari y Gonzalo Santos la semana pasada me imaginé que se venía una suerte de MeToo en las escuelas con respecto a censurar lecturas y castigar docentes. Temí bastante por los profes que eligen dar Cometierra y hoy, dos horas después de aterrizar en tierras patagónicas, vuelvo a mirar el celular y los mensajes son más de veinte:

-Me censuran Cometierra en una escuela. La pasé pésimo.

-Una directora me prohibió trabajar Luna caliente de Mempo con pibes de quinto año.

-Tuve quejas de padres por leer Bajo bandera de Saccomanno y por Glaxo de Hernán Ronsino.

-Tuve que renunciar a una escuela por dar Cometierra. La directora me mandó a llamar porque le dijeron que tu novela dice pija.

El #yotambién del oscurantismo en las aulas se va tornando cada vez más ridículo y me dan ganas de reírme, solo no lo hago porque atrás de todo esto hay un docente esforzándose por formar lectores, sancionado por hacer su trabajo de la mejor forma posible.

Un alumno de dieciséis años no puede leer culo en un cuento pero puede ver la tele que le muestra un cuerpo en tanga cada veinte segundos. Ni siquiera voy a mencionar la violencia en redes o lo solos que están cuando se pasan horas y horas frente a la tablet o en el ciber que le da acceso total a cualquier página de internet.

Tampoco es que sea necesario ir al secundario para encontrarse con lo que llaman “malas palabras”. En segundo o tercer grado de primaria nos decíamos: Repetí muchas veces Feliz en inglés y nosotros, alumnitos conurbanos que nunca habíamos tenido una clase de Inglés en la vida, repetíamos japijapijapi hasta la carcajada.

También para eso se aprende a leer y a escribir, para pasarla bien con la lengua, para jugar, para divertirse aprendiendo. ¿O nadie buscó alguna vez la palabra CULO en el diccionario? Lo lúdico crea, el juego le hace la novedad al lenguaje, la rima nos acerca a la música. Lo que incomoda y se censura es otra cosa: Molesta el placer, la autopercepción del cuerpo marcando la lengua, las libertades haciendo estallar las normas, que los pibes y docentes tomen el micrófono, que los adolescentes dejen de sentir que lo que dicen es basura de los márgenes y empuñen la palabra como herramienta propia.

Llueven quejas de que en las escuelas falla la comprensión lectora, pero queremos que lo que leen nuestros alumnos sea resultado de censuras y de lenguas masticadas con las mandíbulas del clasismo y los prejuicios. Nunca me gustó decirle a los chicos que lean porque es mejor que ver un video en tiktok o una serie, o un posteo de instagram. Esos verticalismos anacrónicos de la escuela siempre van a estar condenados al fracaso. Leamos juntos porque está buenísimo, porque se van a divertir y porque nos puede generar algo tan adrenalínico y apasionante como escuchar nuestra música preferida o ver una buena serie.

Para formar lectores críticos, primero hay que lograr la comprensión abordando todo tipo de textos. Los pibes no reciben de forma pasiva absolutamente nada, menos una historia. En vez de enseñar jerarquías del lenguaje, deberíamos buscar formar a los pibes como lectores competentes en muchos registros de lengua e intentar que cada texto leído tenga su rebote.

En las dos escuelas que visito en San Martin de los Andes somos tantos que para estar juntos tenemos que reunirnos en el gimnasio. Siempre les cuento que empecé a pensar historias gracias a una profesora de secundario que nos daba unos pequeños ejercicios similares a los de un taller literario y después teníamos que leer esos relatos a los compañeros de grado. Los pibes que me escuchan empiezan a hacerme preguntas. Algunos anotan en hojas o carpetas, algunos se ríen, algunos solo quieren escuchar, alguno duerme, algunos no se animan a hablar en la multitud del gimnasio pero después van a acercarse en privado a decirme algo de su lectura o a sacarse una foto de recuerdo. Muchos quieren mostrar sus dibujos, videos, afiches, fotos o pequeños textos que hicieron alrededor de la lectura de Cometierra que, ellos no lo saben, son tesoros para mí. Compartimos un par de horas juntos que pasan volando, una profe me regala unas quince hojitas de colores con muchas más preguntas que hicieron sus alumnos, me las quiero llevar para leerlas en el viaje de vuelta y me veo rodeada de pibes, firmo un montón de Cometierras fotocopiadas y pintadas con fibra y colores fluorescentes, también un par en formato libro. Algunos chicos cierran el encuentro haciéndome la misma pregunta: ¿Y ahora qué podemos leer?

Busco a la bibliotecaria de la escuela y le paso mi contacto y ella me dice contenta que está empezando a formar un grupo de lectura y escritura para jóvenes y que ya muchos se anotaron. También me habla de las bibliotecas populares de San Martín y Junín de los Andes, prometen llevarme a conocer la Biblio 4 al día siguiente. Nos abrazamos adelante de los alumnos como si ya nos conociéramos hace mucho tiempo o hace muchos libros. Dejen a los pibes leer, dejen a los profes enseñar, dejen a los escritores disfrutar cada vez que un libro entra a un aula. Sé que a esta tarde no me la voy a olvidar nunca.

 DR

Nunca me gustaron las tormentas. Mojarme con agua de lluvia me deja una sensación de intemperie infinita. Quizás tenga que ver con que mi abuela me contaba siempre historias de tormentas en el campo de su infancia, en donde algún rayo mataba a un animal mientras el agua furiosa hacía todo tipo de destrozos. Eso, sumado a que mi casa de entonces se llovía como un colador y el barrio dos por tres estaba todo inundado, me han alejado para siempre de los ruidos de agua tranquilizadores. Así, lluvia a lluvia, se fue creando en mí una imagen persistente: un rayo atravesando el cielo para fritar caballos, gallinas, cerdos, árboles, personas. Estoy abismalmente separada de las fuentecitas de agua del fenshui. Cuando llueve muy fuerte ni siquiera duermo.

Desde que llegamos a Guatemala llueve todos los días. Alguien nos explica que esta temporada de lluvia dura seis meses y algo adentro mío quiere morirse. Por la mañana, el cielo gris apenas se contiene largando una humedad que cubre todo lo que se mueve debajo, también a nosotras, las escritoras que llegamos para participar de un Festival llamado Centroamérica cuenta.

Esa tregua tensa con la tormenta dura solo las primeras horas del día y aprovechamos ese tiempo en el que el cielo únicamente nos amenaza para salir a conocer un poco la ciudad.

Entre esos pocos paseos a toda velocidad Selva (Almada) y yo decidimos ir al mercado más grande de Guatemala capital. Toda ciudad latinoamericana tiene su mercado caótico que a mí me resulta un imán para los sentidos por el olor de las especias, por los puestos de comida, las artesanías llenas de color como frutas tropicales y porque acá la gente parece vivir en un ecosistema propio, el del mercado.

-¿Te llevas tus quitapenas?- Me dice una mujer desde su puesto y apenas doy unos pasos hacia ella ya no me deja escapar: manteles, servilletas, aretes, collares, todo parece caber en su pequeño universo de tres por dos.

Los quitapenas son unos muñecos con forma de mujeres y hombres de madera vestidos con los mismos aguayos coloridos que usan los guatemaltecos en sus trajes. Algunas figuras cargan bebés, otras tienen sus brazos extendidos como si no pudieran negar el abrazo que se necesita para seguir soportando la pena.

-Tienes que hablarles, tienes que contarle tus penas y luego lo dejas descansar debajo de tu almohada mientras duermes.- Vuelve a insistir.

No se dice más, no se sabe qué hará ese pequeño muñequito con tus penas más grandes. Por boca solo tienen dibujada una línea así que al menos garantiza un silencio cómplice.

Más allá de las voces melosas de los vendedores se escucha un trueno muy fuerte y vuelve el agua mala a mi cabeza recordándome que el agua siempre está ahí. Ahora mi abuela canta un tango adentro de mi cabeza mientras hace tortas fritas caseras, el único invento que logra hacer soportable una tormenta: Contame tu condena/Decime tu fracaso/¿No ves la pena que me ha herido?/Y háblame simplemente/De aquel amor ausente/Tras un retazo del olvido.

Me decido por algunos collares y por seis quitapenas que vienen en una cajita, porque tanto en ellos como en nuestro tango parece habitar la misma necesidad de contar las desventuras.

Después nos pasamos horas recorriendo ese mercado infinito y cuando salimos el cielo de Guatemala ya no quiere postergar la tregua. Está a punto de caer arriba de nuestras cabezas un aguacero salvaje que nos obliga a volar despavoridas, con nuestras chucherías a cuestas, para conseguir un auto que nos devuelva antes del arranque de la tormenta.

++++++++++++++++++

Apenas me invitaron a Guatemala supe que iba a escaparme al lago Atlitlán para conocer los pueblos que lo rodean, con sus cooperativas indígenas y sus callecitas de piedra subiendo laderas verdes, pero sobre todo, por Maximon, el santo que fuma y toma, el gran abuelo prehispánico al que todavía -pese al catolicismo y a la invasión de iglesias pentecostales, veneran.

Un par de días después y ya en Antigua Selva y yo vamos a tener nuestro intento de llegar hasta él.

Buscamos cooperativas que nos lleven a Atitlán, pero todas trabajan con las mismas combis así que solo decidimos por precio. Pactamos una bien temprano que nos deje en Panajachel, al borde del lago y al otro día nos damos cuenta de que somos las últimas a las que pasan a buscar pese a que nos anotamos primeras y también que somos las únicas dos latinas. Toda la combi está copada por jipigringos que no usan barbijo ni nos quieren hacer lugar para que podamos sentarnos. En seguida vamos a entender que nada más terrenal y desangelado que ese viaje de ida hacia Atitlán.

-Acá no entramos las dos- Dice mi amiga al conductor que baja la vista y se va hacia adelante sin decir nada. Entiendo que la distribución de los asientos es asunto de los excursionistas y tengo que pelear por un lugar para mí. A cara de perro logro sentarme adelante y Selva queda atrás, más asfixiada imposible.

Ni bien salimos hay un cartel gigante que se repite: Podemos identificar a tu familiar desaparecido. Llama hoy. Y una imagen de una mujer indígena abraza la foto de un niño en blanco y negro. Algo me cruje adentro, en el corazón.

Mientras el señor que tengo al lado, el mismo que no quería mover su mochila que ocupa un asiento entero para que yo me siente, no deja de gritar cifras en dólares hacia los asientos de atrás; trato de dormirme pero es imposible. Cierro los ojos y reconozco en su voz chillona el nombre de ciudades mexicanas y guatemaltecas al lado de cantidades en dólares. Apenas se calla para respirar o para darle un trago a su segunda botella de Coca Cola. Abro los ojos y lo miro, pese a que estamos tan pegados que varias veces me golpea con la botella o con las piernas, nunca me devuelve la mirada. Cuando se levante para que bajemos finalmente en Panajachel, todas las botellas vacías sumadas a un vaso de café con su tapa de plástico van a quedar tiradas bajo los asientos.

En algún momento de la travesía, se libera un asiento adelante y Selva sale a toda velocidad hacia él. Yo pensaba dormir pero se largó a llover y ahora todos le gritan al conductor, llego a entender que quieren que proteja su equipaje que está arriba de la combi del agua que cae desatada. El hombre detiene la combi y laboriosamente despliega nylons gigantes con los que va protegiendo esas maletas una a una, pero nunca su propio cuerpo. Después de media hora vuelve empapado a su lugar para seguir manejando.

Maldiciendo gringos mentalmente me logro dormir.

Llegamos entre tantas tormentas y niebla cegadora que tengo miedo de que el lago no pueda verse en absoluto. Antes de alejarnos de la combi alguien le pregunta al conductor si el lago va a verse y el hombre contesta con una sonrisa:

-A veces se muestra y a veces no se muestra.

Caminamos unos metros por los constantes puestos de artesanías que están resguardados por esculturas de nylon en la que cada artesano despliega su creatividad para que el agua y el barro que se forma por el paso constante de turistas no estropee sus telas. Veo a nuestros compañeros de combi regateando hasta el último quetzal y por suerte ni me miran, ni me saludan, ni nada. Abajo de los paraguas o de la carga enorme que llevan sobre sus cabezas, los artesanos sonríen calentando la mañana. Llevan impermeables improvisados en plásticos de colores que los convierten en flores extrañas sobre el lodo del suelo.

Llegamos a una zona de muelles que es muy hermosa pese a que el lago apenas se ve y que los volcanes hayan quedado ocultos por las enormes montañas de nubes y niebla que reinan en lo alto. Enseguida se nos acercan dos hombres ofreciéndonos una lanchita para ir al pueblo que queramos. Le digo que quiero ir a ver a Maximón y los dos niegan con la cabeza:

-No se puede. Ese pueblo no se puede.

Al principio creo que no quieren llevarnos porque somos turistas, pero viendo las cruces y la manera de encomendarnos al salvador cuando nos dejan junto al muelle, y termino entendiendo que son evangelistas de las nuevas iglesias para las que Maximon viene a ser el mismo demonio. Nos llueve helado sobre la cabeza y me resigno a que a San Juan de la Laguna no vayamos a llegar. Acepto ir a cualquier pueblo con tal de que deje de lloverme encima y nos acercamos a la zona en donde están los conductores de las lanchas, que con sus capas celestes, rosas o amarillas ondulandos contra el fondo del lago parecen superhéroes desconocidos por nosotras. Nos presentan al Capitán Reyes (Reies) que por un puñado de dinero acepta llevarnos a dos pueblos más cercanos. Tampoco nos alcanzan ya los dólares para ese circuito de pueblos más alejados que termina siendo sólo para gringos. Los dioses regionales antiguos también aquí van siendo suplantados por el único Dios verde que traspasa vencedor todas las lenguas. Finalmente, elegimos ir a dos pueblitos más pequeños y mucho más cercanos. A lo que no renuncio es a la magia. El verde fantástico de las costas y los volcanes que cada tanto asoman su cabeza centinela entre las nubes me la recuerdan y aunque encontrarla sea cada vez más difícil, sigo buscando.

Para el Capitán Reyes la lluvia y la niebla no existen. Nos lleva por el medio de Atitlán como si el agua no lo mojase ni el frío lo pudiera doblegar. Yo por momentos ya no soporto el agua helada que con la lancha en movimientos se mete por todos lados y pienso en agarrar un muñequito de madera para soplarle al oído este martirio del agua contante y pienso:

¿No es nuestro pequeño oficio de escribir-narrar un sustituto agónico del contar las penas? Dicen las indicaciones locales que para hablarle hay que acostarse en la cama como si fuera el diván. Pero yo escribo sobre la tierra.

El agua con sus aludes e inundaciones desde Epecuén a New Orleans me sumerge en un pánico que me paraliza hasta la posibilidad de escribir. Sé de Moby Dick, El viejo y el mar, el diluvio bíblico y muchísimas otras aventuras acuáticas, pero a mí déjenme en tierra firme y seca.

Y sin embargo, mientras la lancha se adentra en un lago que es en sí magia pura y misterios y el cielo no deja de bañarnos, recuerdo cuando hace algunos años la primera versión de Cometierra nació en una pequeña ciudad costera de Argentina. El lugar en el que pasamos todos los eneros con mis hijos queda en un balneario popular a unos 380 kilómetros de casa y esa mañana les expliqué a mis hijas mayores que tenía que darle una última leída al final de la novela y meterle mano, así que por favor fueran con sus hermanitos a la playa un rato, mientras yo trabajaba en una cafetería y al mediodía los alcanzaba.

Fue una mañana de sol pleno que ni me tocó la piel, presa como estaba frente al teclado. El enter final que guardó a esa Cometierra se presionó desde menos de cincuenta metros del agua de mar. Cuando terminé, pagué y me fui caminando para la playa con la computadora adentro de la mochila. Lo primero que vi al llegar fue un pastor evangelista predicando en voz alta sobre la arena. La caricia caliente del suelo quemándome los pies más la voz de ese pastor nunca se borran aunque no pueda acordarme del todo de su cuerpo, creo que cada vez que lo recuerdo su figura ha ido creciendo hasta convertirse en una suerte de S. King predicando en Cementerio de Animales, pero sus palabras me que quedaron tatuadas:

-Las tierras que no pisaste nunca, Dios te las da.

Después, casi pegadas a sus palabras, vinieron traducciones, viajes y Cometierra reproduciéndose sin parar en otras tapas, otros rostros, y otras lenguas para andar libre por esas tierras que yo no había pisado nunca, como si ella tuviera ya vida propia.

Estamos por llegar a un pueblo mágico, nunca dejó de llover y el Capitán Reyes disminuye la velocidad y empieza a hacer maniobras cerca del muelle. No sé en qué momento se fue la niebla, pero cuando pisamos tierra tres volcanes nos miran majestuosos y la belleza de la naturaleza por un instante es la más fuerte de todas las magias juntas.

Y como decía el viejo guía en nuestro camino de ida hacia Atitlán: a veces se muestra.

El viaje de vuelta nos resulta mucho más llevadero. Pocos gringos dejan poca basura y también, hablan menos. Durante el camino de regreso todo se llama La Bendición, El Salvador, El Eterno, El Shaddai o Dios me guía. Una claridad tímida empieza a mostrarse más allá de las enormes paredes verdes que asfixian nuestra ruta y yo entiendo esa mezquindad. El único oro maya sin expoliar es este sol dorado que el lago se guardó como el tesoro más profundo. Cuando la combi se detiene en Antigua, el cansancio nos lleva de una al hotel y yo sigo en silencio caminando hasta mi cama. Pero antes de dormir abro la mochila y saco mis quitapenas. Tomo a los seis y los dejo por una rato en la palma de la mano abierta para estudiarlos uno por uno. Después meto solo cinco en su cajita y los devuelvo a la mochila. El que dejo en mi mano es tan chiquito que parece que lo hubieran hecho con fósforos. Voy a acercarlo a mi boca para contarle del agua y de la intemperie y de una pena más profunda que tengo clavada, pero esa por ahora me la guardo para mí.

DR