Uno. El primer no es rotundo: me niego a ver el muy comentado reencuentro entre Meg Ryan y Billy Crystal para recrear la también muy comentada escena del orgasmo de Cuando Harry conoció a Sally. Mi teléfono insiste con algunas imágenes, los diarios que chusmeo en la computadora también me ofrecen notas con títulos llenos de preguntas (qué le dijo, por qué se reunieron, en qué emblemático restaurante fue el encuentro, y así). Parece que todo se armó para el comercial de una mayonesa, pero hasta ahí llego. No quiero saber más porque me enoja. No me gustan las versiones forzadas de esos personajes magistralmente escritos por Nora Ephron, esa manipulación del recuerdo, ese extractivismo desangelado. Sin embargo una inquietud se instala, algo me tironea. El no, como apuntamos alguna vez acá, puede ser un arma contundente, pero también un vaivén. 

Dos. El segundo no es un boomerang: me meto a todas las plataformas que tengo en la tele, voy como una zombi hambrienta recorriendo el menú de cada una de ellas con esa fe medio extraña de dar con algo que me rescate, aunque sea por un rato. En ninguna encuentro Cuando Harry conoció a Sally (teléfono para la gente que se dedica a esas cosas o que está atenta a los calendarios y tiene marcado San Valentín esta semana: no va a poder ser). Arrastrada tal vez por la fórmula similar –dos nombres en el título, algo parecido a una promesa–, termino mirando una película que se llama Matt & Mara (está en Mubi abajo les cuento más). El relato podría entrar en la difusa categoría de comedia romántica, aunque veo por ahí que algunos críticos la ubican con el rótulo de comedia dramática. En cualquier caso, hay diálogos graciosos aunque sin estridencias, hay enredos románticos y también escenas tristes. Pero el asunto, como casi siempre, es el amor. Es que la película narra el reencuentro de dos escritores –ella más retraída y volcada a la docencia, él más farolero en su rol de autor publicado y parlanchín– que evidentemente tuvieron alguna conexión en el pasado. A diferencia de las historias clásicas del rubro como la mismísima Cuando Harry conoció a Sally, al seguir a Matt y Mara no vamos a ver una progresión, ni un in crescendo en el vínculo, sino una pasión soterrada que hay que ir desandando. Y aunque hablan un montón –él, sobre todo, un bocón incontenible– y se dedican nada más y nada menos que a la palabra, se esfuerzan buena parte de la película por eludirla. Eso que no dicen, entonces, es lo que brilla por su ausencia y no deja de atraerlos. O de llevarlos al estado de pregunta que viene adherido a cualquier historia de amor. La intriga primigenia, la más humana, la más fatal: ¿me querrá? Sin embargo, lejos de las respuestas, de las declaraciones desgarradas, de los gestos pomposos, lo rutilante del deseo resplandece en la elipsis. El no es, ante todo, un imán.

Arranca una nueva edición de Mil lianas. O no. O, bueno, sí, por ahora, por acá.

1. Matt & Mara, de Kazik Radwanski. Mara es pausada, tímida, vive metida para adentro. Matt es sociable, extrovertido, puro ruido. Después de no verse por un tiempo –él vuelve a Toronto tras una temporada en otro país–, Matt pasa por el trabajo de Mara a buscarla. Los dos son escritores y eso parece unirlos de alguna manera. Pero, al menos al principio, no hay claridad en el vínculo aunque los dos se refieren al otro como “mi amigo”. Sin embargo Mara, que está casada y tiene una hija, no habla de Matt con su esposo y Matt, por su parte, prefiere la elipsis y no revelar demasiado de su estatus sentimental cuando está con ella.

Entre idas y vueltas, risas, paseos urbanos –no hay comedia o drama romántico sin caminatas, sin enredos que pasan, antes que nada por los pies– y reuniones sociales en un circuito de escritores y docentes, por un asunto laboral de ella los dos deberán emprender un viaje en auto juntos fuera de la ciudad. Algo de la misteriosa unión empezará, entonces, a revelarse. A desarmarse, de a poco, como en un deshielo.

Pequeña, tenue, rohmeriana (hay varios guiños al cine del director francés, que se anudan en la escena final con la imagen de un libro que lleva su nombre), esta muy buena película del realizador canadiense Kazik Radwanski elige plantarse desde el diálogo con un seguimiento delicado de las contradicciones sus protagonistas. Dos personajes perdidos, pendulares, que no terminan de entender lo que sienten. Dos personas que, aunque hagan el intento, son motor y al mismo tiempo presa de sus palabras y sus silencios.

La película Matt & Mara está disponible en Mubi. En este enlace, otros lanzamientos que llegan al streaming en febrero.

2. Selva Almada. “Decía que nunca había tenido un alumno tan mal escritor como él cuando empezó a escribir. Quizá por eso su método era una pedagogía amorosa: sacar del peor relato algo bueno para decirle al autor, estimularlo, generar una relación de confianza que con el tiempo, permitiría avanzar más profundamente en los problemas del texto. Siempre decía: el que se queda, gana”. Con esas palabras, que quedaron plasmadas en el prólogo de un libro póstumo de Alberto Laiseca, definió la escritora Selva Almada la particular mecánica que el autor de Los sorias desplegaba en sus míticos talleres literarios. 

Algunos se quedaron durante años, como la propia Almada, y siguieron al escritor primero en el Centro Cultural Rojas, de Buenos Aires, y más adelante en los encuentros semanales de lectura y escritura que ofrecía en sus distintos domicilios. De hecho ella misma llevó al taller los borradores de lo que serían luego sus reconocidos libros El viento que arrasa, Ladrilleros o Chicas muertas. Varios se convirtieron en discípulos de Lai, como lo llaman con cariño, y, hacia el final de su vida, en personas de su confianza que lo visitaban, lo acompañaban a algunas actividades públicas y hasta lo ayudaban con algunas gestiones domésticas. 

Alberto Laiseca murió en diciembre de 2016 y algunos de los asistentes a los talleres siguieron en contacto entre ellos y con Julieta Laiseca, la hija. De esa unión surgió, en 2023, Hybris, una recopilación de textos desperdigados –entre otros las novelas Sindicalia y La puerta del viento– que rescataron entre los papeles personales del escritor y que publicó Random House. Fue a partir de ese trabajo que surgió, poco después, la idea de intentar hacer un retrato colectivo del hombre al que admiraban. Así surgió el flamante Laiseca, el Maestro (Random House, 2025), un retrato íntimo y colectivo a cargo de Rusi Millán Pastori, Guillermo Naveira, Sebastián Pandolfelli, Natalia Rodríguez Simón y la propia Selva Almada. La publicación está firmada por Chanchín, que era el apodo que el escritor usaba, indistintamente, con sucesivos alumnos. Hace unos días pude entrevistar a Selva para hablar sobre este libro y también sobre otros asuntos. Pueden leer la nota por acá.

La entrevista con Selva Almada a propósito de la salida de Laiseca, el Maestro (Random House) se puede leer por acá. Otras novedades editoriales de febrero, en este enlace.

3. Martín Prieto. Entre mis lecturas recientes, rescato un texto con mucho no que me atrajo especialmente. Lleva como título Un poema no es una noticia, lo escribió el poeta, ensayista y docente Martín Prieto y salió en Revista Crisis. Transcribo apenas el comienzo, el resto lo leen por acá.

“En el campo específico de la literatura, eso que llamamos ‘nuevo’ o ‘lo nuevo’ está sujeto a dos precisiones que me gustaría recordar. Una, la famosa frase que Ezra Pound escribió en su libro El ABC de la lectura, de 1934: ‘La literatura es una novedad que SIGUE SIENDO una novedad’. La otra, pronunciada medio siglo más tarde por el poeta argentino Edgar Bayley, en una conversación con un joven poeta, de quien había leído, imaginemos, en los años 1980 o 1990, en Buenos Aires, en algún bar, o en algún centro cultural, un poema. Bayley, que era muy estricto con sus gustos y entusiasmos, se acercó a felicitarlo. Y el joven que ya había leído ese mismo poema en una tendida anterior, donde también había estado Bayley entre el público y ya lo había felicitado, le dijo al maestro pensando que tal vez no lo recordaba: ‘Pero usted ya conocía este poema’. Y Bayley —como Pound— le contestó: ‘Un poema no es una noticia’”.

Banda sonora. Otro que dijo no –en este caso, a cargarse de tareas mientras está de vacaciones– es Gustavo Álvarez Núñez, amigo de esta casa virtual (si todavía no lo tienen entre sus favoritos, ahora mismo es un buen momento para suscribirse a su newsletter Bailando sobre una telaraña, una selección musical divina cada semana que le da una vuelta de tuerca al algoritmo. Es por acá. También pueden leer su columna quincenal en el diario. Se llama Soy parte del mar y ahí conversa con personajes del periodismo de rock de Argentina. La encuentran acá).

Pero decía que Gustavo dijo que no, que en la última edición de su newsletter decidió no subir una lista nueva sino compartir, remozada, una selección musical llamada Canciones conocidas en versiones no tan conocidas que es preciosa (la encuentran en este enlace). Ahí se cruzan, entre muchos y como intérpretes de temas inesperados, David Bowie, Suzanne Vega, The Specials, Isobel Campbell, Sonic Youth y más. De ahí tomé algunas canciones que se suman esta vez a nuestra banda sonora compartida. Las escuchan, como todos los viernes, por acá.

Bonus track. Un planazo para quienes estén por Buenos Aires. Del 14 al 23 de febrero se podrá ver una retrospectiva integral dedicada al cineasta ruso Andréi Tarkovski. El ciclo, una oportunidad única de acercarse a la filmografía de un realizador genial, tendrá lugar en la Sala Lugones, del Teatro San Martín (Corrientes 1530, CABA).

“La Sala Lugones abre la temporada 2025 con un ciclo integrado por los siete largometrajes que le dan forma al núcleo de la filmografía del gran realizador ruso Andréi Tarkovski, en copias en su mayoría enviadas desde Moscú y restauradas por los legendarios estudios Mosfilm. El programa incluye grandes clásicos como La infancia de Iván, Solaris, Stalker y Andrei Rublev”, señalan los organizadores. Por acá pueden ver más detalles sobre las películas y las funciones.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Leería una lista de supermercado si la escribiera María Gainza, pero si a veces demoro un par de semanas o incluso meses en arrancar sus libros cuando llegan a mis manos es porque siento que leerla a ella, como a Rachel Cusk, a Vivian Gornick o a Nora Ephron es un poco hacer trampa. Tengo una parte kantiana de mi mente que siente que las cosas importantes tienen que molestarme un poco para enseñarme algo; y leer a Gainza jamás me molesta. Todo en la experiencia de leerla me resulta terso y suave: no es porque se repita, no es porque sea predecible, todo lo contrario, ésas son el tipo de piedras en el zapato que me van empantanando la lectura de un libro. Es sencillamente que sé que me va a gustar, que me va a sorprender, que me lo voy a devorar. La conciencia de que tiene todo lo que necesito y también algo más, algo que deja sin decir, sin cerrar, y que yo siempre vengo a arruinar con mis interpretaciones.

 En Un puñado de flechas, eso que María Gainza tiene la delicadeza de nunca terminar de nombrar es la pregunta por el paso del tiempo. Igual que El nervio óptico, libro que comparte universo y registro con éste, Gainza empieza el libro con un ensayo que tiene una clave de lectura para leer todos los demás. En El nervio óptico, el primer texto terminaba enunciando el procedimiento del libro, con la sencillez de quien esconde la carta robada sobre el escritorio: “uno escribe algo para otra cosa”, así ponía. El primer texto de Un puñado de flechas, que se llama “El carcaj y las flechas doradas”, explica un concepto que le enseñó a Gainza nadie más y nadie menos que Francis Ford Coppola una noche en el Rodney, el bar de Chacarita: “Vos sabés”, le dijo Coppola a Gainza, “el artista viene al mundo con un carcaj que contiene un número limitado de flechas doradas (...) Puede lanzar todas sus flechas de joven, o lanzarlas de adulto, o incluso ya de viejo. (...) Y sólo al final de una vida se puede evaluar la periodicidad de los lanzamientos”. Gainza le pregunta a Coppola si el artista tiene control en el lanzamiento de esas flechas, si puede decidir cuándo lo hace: “No mucho”, le contesta él. “It just happens”.

Gainza recordaría este intercambio años después: ella ya era adulta y madre cuando un cúmulo de circunstancias la llevaron a terminar tomando pisco sour con su marido, su beba y Francis Ford Coppola a pasos del Parque Los Andes, pero no había empezado su carrera de escritora. No había lanzado todavía su primera flecha. La imagen parece volver en este libro, que viene ya después de muchos: la parte que ella no enuncia es la pregunta que todos nos hacemos, la de cuántas flechas nos quedarán. Es una pregunta específica que nos hacemos quienes escribimos, supongo: cuántos ases bajo la manga tendré todavía, cuándo dejará de dar agua el pozo del que siempre siento que estoy sacando la última gota. Es también una pregunta más general sobre la cuerda de la vida, y a lo largo del libro, Gainza parece examinarla de manera oblicua también en este sentido: cuando se pregunta por el sentido de una colección de arte, o incluso por la narrativa de una vida, lo que está haciendo de alguna manera es poner en escena distintas versiones de esta búsqueda por el sentido, esta sensación de intentar ponerle a lo inesperado de la existencia un borde que solo puede aparecer cuando ya no estamos ahí para entenderlo.

Gainza escribió ya alguna vez cómo se liberó de los imperativos de su clase. En "Un puñado de flechas" cuenta cómo se liberó de ciertos imperativos del mercado

Cuando pienso en lo que se perdería si el arte pasara a ser todo producido por inteligencias artificiales (o por figuras encarnadas por humanos pero enteramente inventadas por empresas, que es casi lo mismo, en el fondo: no es una cuestión de ADN, ni de venas ni de sangre), pienso en que una de las cosas más valiosas que tienen los autores es que viven en el tiempo y que podemos leer la sucesión de sus obras como un relato: ver su juventud, sus búsquedas, lo que emerge después de un bloqueo o de un período de silencio largo, las inquietudes que se le gastan, las que aparecen, las que nunca lo abandonan.

En algún sentido pienso que esto que le dijo Coppola a Gainza habla también de su trabajo, el de Gainza digo, el trabajo de crítica de arte que viene ejerciendo desde antes de ser escritora y que todo indica que la acompañará toda la vida. Solo al final de una vida se puede evaluar la periodicidad de los lanzamientos: y para cuando eso pasa el artista ya no está, de modo que ese trabajo es esencialmente el trabajo del crítico. Pienso, también, en lo otro que pasa con el tiempo, que es aprender cosas que uno ni sabe que sabe: la sabiduría, ese conocimiento intransmisible del cuerpo sobre el amor y sobre el poder y sobre la experiencia en general que no puede traducirse en información y por eso nunca podría llegar a saberlo nadie que no tenga que soportar vivir en un cuerpo por todos estos años.

Un puñado de flechas habla de todo esto sin discursos motivacionales, sin enseñanzas: Gainza no quiere decirnos que todo es siempre posible, ni darnos ningún consejo para mantener las fechas disponibles después de los treinta o de los cuarenta o de la marca arbitraria que sea. El gesto profundamente contracultural de Un puñado de flechas es el de examinar y disfrutar de ese azar que es la vida del artista: no buscarle el secreto ni la autenticidad, no intentar desentrañar qué es aquello que se necesita para seguir produciendo. Lo que hace el libro es mirar, como se mira en un museo, la maravilla del paso del tiempo, las oportunidades tomadas y las despercidiadas. Lo hace con la tranquilidad de quien se entrega al descontrol mitad porque es lo único que se puede hacer, mitad porque en el corazón de su narradora late una intuición muy íntima de que de esa manera aparece la autenticidad mucho más que si se la busca en alguna instancia última, en un viaje de ayahuasca, en un casamiento, en lo que sea.

Gainza escribió ya alguna vez cómo se liberó de los imperativos de su clase; en Un puñado de flechas cuenta cómo se liberó de ciertos imperativos del mercado, y de cierta narrativa burguesa, juvenilista y predecible de la carrera del artista. Mucha gente se va de mundos, y eso siempre te enseña algo, pero lo que se ve en este libro es que Gainza no se fue de un mundo para conquistar otro. Se fue del goce aburrido de la conquista.

TT/MF

Mientras sigue teniendo lugar una nueva edición de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, un evento marcado esta vez por la crisis económica y las preocupaciones generalizadas en todo el sector, las editoriales radicadas en la Argentina siguen ofreciendo novedades muy diversas, entre novelas, poemarios, ensayos, textos híbridos, novelas gráficas, cuentos y más. Tan diverso es el menú, que hasta el propio presidente Javier Milei lanzará este mes un nuevo libro, que lleva como título Capitalismo, socialismo y la trampa neoclásica y sale por el sello Planeta.

A continuación, un repaso por algunos de los lanzamientos editoriales más destacados, previstos para el mes de mayo.

1. Cuchillo, de Salman Rushdie. “En estas desgarradoras nuevas memorias, Salman Rushdie -escritor internacionalmente admirado, defensor de la libertad de expresión y ganador del Premio Booker de los Bookers y del Premio de La Paz de los Libreros alemanes, entre otros muchos- narra cómo sobrevivió al atentado contra su vida treinta años después de la fatwa que ordenó el ayatolá Jomeiní contra él”, adelanta la editorial Random House, que publicó a nivel local.

El célebre escritor británico de origen indio sufrió en 2022 un ataque perpetrado por un joven que se le abalanzó para acuchillarlo sin piedad. 

“Cuchillo es una meditación poderosa, profundamente personal y, en última instancia, consoladora sobre la vida, la pérdida, el amor, el arte y sobre cómo reunir la fuerza necesaria para volver a ponerse en pie”, apuntan los editores sobre este libro.

Cuchillo, de Salman Rushdie, fue publicado en español por Random House.

2. Si este no es mi hogar, no tengo un hogar, de Lorrie Moore. “Finn es un profesor de mediana edad que se ve forzado a tomarse un descanso del trabajo  cuando lo alertan de que su expareja, Lily, tiene graves problemas. Juntos inician un último viaje que hará que Finn se replantee cuestiones ineludibles sobre lo cómico y lo trágico de la vida, la muerte y el pasado juntos”, adelanta Seix Barral sobre la última y esperada novela de la escritora estadounidense Lorrie Moore, que llega ahora a las librerías locales traducida al español.

“Con su inigualable humor negro, su desbordante imaginación y un talento único para desafiar  los géneros, Lorrie Moore firma una prodigiosa novela que funciona como una caja mágica que contiene tanto una historia de amor memorable como un irónico cuento de fantasmas y  un misterio anclado en el siglo XIX. Un atrevido libro sobre la pérdida que nos recuerda que  deberíamos atesorar los fugaces momentos de felicidad”, agrega la editorial.

Si este no es mi hogar, no tengo un hogar, de Lorrie Moore, salió por Seix Barral.

3. Ricardo Piglia. Introducción general a la crítica de mí mismo. “Esta conversación no es la versión oral de Los diarios de Emilio Renzi, sino la memoria detallada y chismosa de los sesenta y setenta”, señala la escritora María Moreno en el prólogo de este libro, que reúne conversaciones de Ricardo Piglia con Horacio Tarcus y que acaba de ser editado por el sello Siglo XXI.

“Horacio Tarcus, con su pasión por reconstruir las redes afectivas e intelectuales del mundo de las izquierdas, recibe a Ricardo Piglia en su archivo y juntos salen a recorrer la ebullición de los años sesenta y setenta”, detallan desde la editorial sobre la publicación.

Ricardo Piglia. Introducción general a la crítica de mí mismo salió por Siglo XXI editores.

4. Para hechizar a un Cazador, de Luciano Lamberti. “Julia escucha en un bar a una vieja que la abordó en la calle y dice ser su abuela. Siempre tuvo dudas sobre su propio origen y Griselda ahora le revela su verdadera historia. Muy pronto entenderá que detrás de esa apacible anciana hay más de lo que dice. Los lectores, con ella, empezarán una inmersión sin pausa en un territorio de horror multiforme que, en la repetición de la tortura y la muerte, replica los gestos sangrientos de la dictadura militar. Una trama labrada con excelencia que repasa los años 60 y 70 con los recursos del terror y del gore y que deslumbra con su maestría y agudeza”, sostiene la sinopsis oficial de este libro del escritor argentino Luciano Lamberti, quien con esta historia ganó el Premio Clarín Novela en 2023.

Para hechizar a un Cazador, de Luciano Lamberti, salió por Alfaguara.

5. No me gusta mi cuello, de Nora Ephron. La escritora, guionista, directora y periodista estadounidense Nora Ephron (1941-2012) publicó este libro plagado de textos autobiográficos hilarantes en 2006. Con los años, No me gusta mi cuello, ahora editado en español por Libros del Asteroide, se convirtió en uno de los favoritos de sus lectores. Tal como ocurría con No me acuerdo de nada, que circuló en el país en 2022 a partir de la traducción de la misma editorial, Ephron ofrece un tono de confidencia lleno de guiños para hablar, entre otras cosas, de su experiencia como madre y del síndrome del nido vacío; del precio de vivir en su amada Nueva York; de su paso por la Casa Blanca como becaria; del amor tras un divorcio problemático; de la vejez, siempre con una sinceridad y un humor desprejuiciado que son su sello inolvidable.

No me gusta mi cuello, de Nora Ephron, salió por Libros del Asteroide. Más sobre la autora, en este enlace.

6. Un espectro acecha, de China Miéville. “Un espectro recorre Europa, acecha a los grandes enemigos de los explotados: el comunismo, con toda su impronta, empieza a circular entre los proletarios, de la mano de los pensamientos de Karl Marx y Friedrich Engels. ¿Por qué sostener, como obreros, un sistema opresor, si podemos rebelarnos frente a él?”, plantea el autor de esta publicación que sale ahora en español por el sello independiente Ediciones Godot.

“Este libro no pretende ser una evaluación exhaustiva del Manifiesto Comunista o de sus argumentos. Intenta ser una breve introducción a un texto indispensable y apunta al lector curioso de mentalidad abierta. No es necesario tener conocimientos previos. Incluyo varias sinopsis y muchas citas textuales de todas las secciones del Manifiesto”, agrega. 

China Tom Miéville nació en Norwich, Reino Unido, el 6 de septiembre de 1972. Además de ser novelista de fantasía y ciencia ficción, escritor de cómics, profesor, crítico literario y ensayista, también es activista político. Militante de izquierda, fue miembro de la International Socialist Organization de Estados Unidos y de la International Socialist Network. Fue miembro del Socialist Workers Party y en 2013 fundó Left Unity, un partido político de izquierda anti-racista, feminista y que se opone a la discriminación religiosa.

Un espectro acecha. Sobre el Manifiesto Comunista, de China Miéville, salió por Ediciones Godot con traducción de Marcela Alonso.

7. Cada uno por su lado y Dios contra todos, de Werner Herzog. Las historias del cineasta alemán Werner Herzog, director, entre otras joyas, de Fitzcarraldo y Aguirre, la ira de Dios, llegan, tal como se lee en la contratapa de este libro “a los límites de la experiencia humana: transportó un barco de vapor por una montaña en la jungla, caminó de Munich a París en pleno invierno, descendió a un volcán activo, vivió en la naturaleza entre osos pardos... una vida única”.

Editadas por Blackie Books, estas memorias reúnen un registro personalísimo de esas experiencias muchas veces insólitas y un “hipnótico remolino de recuerdos, en el que Herzog cuenta su historia por primera y única vez”, según aseguran sus editores.

Cada uno por su lado y Dios contra todos, de Werner Herzog, salió por Blackie Books.

8. Visceral, de María Fernanda Ampuero. “Un cadáver contagiado de virus Covid yace amortajado sobre un sofá doméstico bajo un parasol. Junto a él un cartel dice: ‘¡¡Hemos llamado al 911 y no hay ayuda!!’. Es Guayaquil durante un día de 2020. Plena pandemia. Esta imagen de muerte desoladora da pie a explicar qué tipo de golpe, de sacudida, de descenso es Visceral”, señala la sinopsis oficial de este nuevo libro de la escritora ecuatoriana María Fernanda Ampuero, autora también de los libros de cuentos Pelea de gallos y Sacrificios humanos.

En esta oportunidad, la escritora optó por meterse en textos mestizos, entre la autobiografía, la memoria, la confesión y la autoficción, según anticiparon sus editores de Páginas de Espuma.

El libro ofrece diecinueve textos (“tantos como países tiene Latinoamérica”, informan desde la editorial) que bordean los miedos y las obsesiones, las experiencias y los recuerdos, las dudas y los conocimientos, los hallazgos y las búsquedas de la autora.

Visceral, de María Fernanda Ampuero, salió por Páginas de Espuma.

9. El niño, de Fernando Aramburu. “Nicasio, ya jubilado, acostumbra a subir los jueves al cementerio de Ortuella a visitar la tumba de su nieto. Es uno de los muchos niños fallecidos tras una  explosión de gas en un colegio de aquella localidad, un accidente que sacudió al País Vasco y a toda España en 1980. Por las andanzas del abuelo, una figura que se  agranda hasta hacerse inolvidable, por el testimonio  de la madre muchos años después, por la crónica  objetiva de lo que le ocurrió a la familia, descubriremos cómo aquella tragedia lacerante y devastadora los  alteró, cómo sacó a relucir aspectos inesperados, cómo trastocó sus vidas”, adelanta Tusquets sobre la historia de El niño, la nueva novela de Fernando Aramburu.

“El lector se verá inmerso en una historia de emociones inesperadas, una exploración psicológica y literaria con afilado bisturí que nos mantiene pegados al devenir de los destinos de los protagonistas. Una  novela que alberga una densidad emocional tan alta que exige una lectura atenta, hasta la última línea, para  entender, comprender, emocionarnos con el destino de  sus protagonistas. Nueva entrega del extraordinario friso de ‘Gentes  Vascas’, El niño es una historia desgarradora”, agrega la editorial.

El niño, de Fernando Aramburu, es una publicación de Tusquets.

10. McGlue, de Ottessa Moshfegh. “Salem, Massachusetts, 1851: McGlue, marinero rudo, tramposo y canalla, nos habla desde la bodega mugrienta del barco en el que está retenido, en un estado de embriaguez intermitente que vuelve la realidad ambigua. Este huidizo protagonista divaga entre recuerdos borrosos y teje una fina línea entre la niebla del alcohol y las trampas de la memoria. Es posible que haya matado a un hombre, y que ese hombre fuera su mejor amigo. Ahora solo quiere un trago para acallar las aterradoras sombras que acompañan a su indeseada sobriedad”, anticipa la sinopsis de este libro de la escritora estadounidense Ottessa Moshfegh.

A medio camino entre un cuento de piratas y un western, se trata de la primera novela que escribió la autora del célebre Mi año de descanso y relajación, que ahora llega a las librerías locales traducido del inglés.

McGlue, de Ottessa Moshfegh, salió por Alfaguara.

11. Poesía completa (1958-2008), de Joaquín Giannuzzi. Este libro reúne los once volúmenes escritos por Joaquín O. Giannuzzi a lo largo de cincuenta años. Con prólogo de Fabián Casas, esta edición recupera una obra poética única, en la que se percibe una música de fondo. “Son apenas cuatro acordes repetidos más cercanos al punk, si es que tomamos al punk en su lado más luminoso: podés hacer poesía con lo que ves mientras caminás por tu casa, no necesitás ser un pequeño dios para escribir un poema”, señala Casas en las palabras que acompañan esta edición.

Giannuzzi nació en Buenos Aires, Argentina, en 1924. Se dedicó al periodismo, publicó críticas literarias en Crítica, Crónica, Clarín y La Nación. En 1962 empezó a colaborar con Sur, dirigida por Victoria Ocampo. En 1958 publicó Nuestros días mortales, con el que obtuvo el premio de la Sociedad Argentina de Escritores. Le siguieron Contemporáneo del mundo (1962), Las condiciones de la época (1967) y Señales de una causa personal (1977). Ya en la década del ochenta publicó Principios de incertidumbre, Violín obligado y Cabeza final. Su último libro publicado fue ¿Hay alguien ahí?, poco antes de su fallecimiento, el 26 de enero de 2004.

Poesía completa (1958-2008), de Joaquín Giannuzzi, salió por Fondo de Cultura Económica.

12. Bien tarde en el día, de Claire Keegan. “Un cajón exclusivo en el armario. La copia de una llave. Un te amo dicho a tiempo. Un mensaje agradeciendo una cena. Gestos de amor y muestras de interés que construyen los cimientos de cualquier pareja. Aunque muchas veces todo esto queda relegado por un muro que no puede atravesarse. El egoísmo, el hastío, la pereza e incluso el maltrato se entrometen en la relación y el desenlace final se vuelve inevitable, si es que antes no clausuraron la posibilidad de un verdadero comienzo. Claire Keegan observa y escribe con la sensibilidad justa para convertir la típica historia de amor en un relato tan conmovedor como atrapante, y avanza sobre zonas incómodas de la intimidad de una pareja como la falta de generosidad o incluso el desamor. Bien tarde en el día confirma la agudeza de su estilo y se vuelve un reflejo de la imposibilidad del amor en los tiempos que corren, aunque también una vía de escape”, señalan los editores de Eterna Cadencia sobre la nueva publicación de la autora irlandesa, una nouvelle que sale ahora en español con traducción de Jorge Fondebrider.

Bien tarde en el día, de Claire Keegan, salió por Eterna Cadencia Editora.

13. Pequeña novela de Oriente, de Santiago Loza. “Un festival de cine en Corea, unas lánguidas vacaciones en Japón, una residencia de escritores donde surge el ímpetu de conocer China... Sobre estos escenarios, Santiago Loza urde un recorrido que, antes que geográfico o sociológico, es subjetivo. Lo que se revela en las tres crónicas de este libro es fundamentalmente el mapa de una sensibilidad, el modo en que una mirada compone las formas de un mundo inestable, algo hostil, pero con recurrentes y cálidos resquicios que permiten que la luz se filtre, se aposente. Esa mirada, por momentos de una neurosis hiperestésica, por momentos de una entrega apocada y generosa, evita toda impostura. Se limita a reaccionar frente a lo que percibe como amenaza o como exotismo, frente a lo conmovedor, lo frustrante o lo hermoso. Con ese simple recurso de la autenticidad, estas páginas nos dejan subyugados dentro de un sistema de espejos: las palabras que describen aquello que se presenta como ajeno son las que, en definitiva, reflejan lo que nos resulta más íntimo. Hacemos nuestro el desconcierto y el aislamiento del autor, su manera de fascinarse y su reposada asimilación. Como le ocurre al propio Loza, terminamos rendidos ante un espacio que, de repente, se ha vuelto propio y extraño, nos dejamos ganar por un 'deseo irrefrenable de Oriente'”, se lee en la contratapa de este libro de crónicas que salió por el sello independiente Entropia.

Loza (Córdoba, 1971) es escritor y cineasta. Escribió las novelas Yo te vi caer, El hombre que duerme a mi lado, La primera casa y Un espíritu modesto. La veintena de piezas que componen su trabajo dramatúrgico fue publicada en Textos reunidos, Obra dispersa y Empiecen sin mí. También es autor de los libros de no ficción Nadadores lentos y Diario inconsciente. Ha dirigido una docena de películas reconocidas internacionalmente. Además, fue distinguido con el Premio Konex y con el Premio Nacional de Cultura 2021.

Pequeña novela de Oriente, de Santiago Loza, es una publicación de Entropía.

14. Las cosas menores, de Giuliana Migale Rocco. “En la soledad del duelo por su madre y de un padre que vive a la distancia —concreta y simbólica—, la narradora de Las cosas menores toma nota de las huellas que el mundo va dejando en ella. ‘Ayer dormí tantas horas que soñé con mi madre. El alivio de tener una madre es inconmensurable’, escribe. ‘¿La próxima fase de la humanidad será la de las pequeñas comunidades afectivas? Ojalá’, se pregunta. Las frases son átomos que contienen destellos de experiencias, la vida es acá un encadenamiento de textos, un palimpsesto del día a día. Como un hilo que intenta enhebrar la experiencia con la lectura, recurre a sus poetas y artistas amados para leer el mundo en ellos. La literatura siempre se hace con la vida, dice Roland Barthes y esa parece ser la premisa que organiza este libro de Giuliana Migale Rocco, un texto en el que la vida y la literatura se unen en un tejido brillante y conmovedor”, señaló la escritora Cynthia Edul sobre Las cosas menores, la primera novela de Giuliana Migale Rocco.

El manuscrito, que ahora publica la editorial independiente Tenemos las Máquinas, recibió el Premio Estímulo a la Escritura Todos los tiempos el tiempo, organizado por la Fundación Bunge y Born, la Fundación Proa y el diario La Nación por un jurado conformado por Romina Paula, Alan Pauls y Paula Pérez Alonso.

Migale Rocco nació en Buenos Aires, en 1994. Estudió Relaciones Internacionales y Gestión Cultural, y trabaja como gestora cultural en distintos espacios institucionales e independientes vinculados a la literatura, las artes escénicas y las artes visuales.

Las cosas menores, de Giuliana Migale Rocco, salió por Tenemos las Máquinas.

15. Presentación de Rodolfo Fogwill. Una monografía, de Ricardo Strafacce. Esta publicación que llega de la mano del sello Blatt&Ríos es un volumen de más de 500 páginas dedicadas a estudiar la obra en prosa de un escritor fundamental de la literatura argentina contemporánea como Rodolfo Fogwill. “Ricardo Strafacce realiza lúcidos análisis literarios de las obras, las ubica en el contexto de su publicación y repone elementos biográficos que desmontan muchos de los mitos creados en torno a la figura de Fogwill (mitos que por cierto el propio Fogwill contribuyó a crear)”, señalan los editores de la publicación. 

“Es un libro ideal para quienes ya son lectores de este autor, pero también para quienes desean familiarizarse con él, puesto que allí se reponen argumentos e información necesarios para la comprensión y el disfrute. Strafacce rinde homenaje a una obra monumental, con claridad y precisión, sin resignar complejidad, en un libro definitivo para la historia de la literatura argentina”, agregan.

Presentación de Rodolfo Fogwill. Una monografía, de Ricardo Strafacce, salió por Blatt&Ríos.

16. El taller literario, de Francisco Bitar. “Gori Lizmayer, autor de la saga Colapso, empieza a entender que sus novelas –apreciadas en su momento por un grupo selecto de críticos– pronto caerán en el olvido. Se gana la vida como docente en un secundario y haciendo horas extras en un periódico agrícola. Y, para llegar a ser escritor, decidió no casarse ni tener hijos. Ahora está bloqueado: hace rato que no escribe una sola página. Una noche sale a caminar y en una charla con la empleada de una estación de servicio se entera de la existencia de un taller literario en su ciudad litoraleña. La información se le revela como una invitación a embarcarse en un experimento que quizás le sirva para reanimar las brasas casi extintas de su escritura. Al volver a su casa, se pone en contacto con el coordinador del taller y decide anotarse. Pero claro, él es Gori Lizmayer, el autor de la saga Colapso, y no puede hacerlo con su nombre real. Así es como nace Ghito Londres, una identidad falsa que, transitando el peligroso filo entre mentira y ficción, lo llevará a conocer el amor, el compañerismo y el impensado sinsabor de no ser tomado en serio”, apunta la sinopsis oficial de El taller literario, el nuevo libro del escritor santafesino Francisco Bitar, que acaba de salir por la editorial independiente Sigilo.

Según adelantaron sus editores, se trata de una novela “sumamente realista, con visos de comedia” en la que el autor “se ríe del tantas veces anunciado fin de la literatura haciendo un hermoso homenaje a la imaginación y a la importancia que tiene en nuestras vidas”.

El taller literario, de Francisco Bitar, salió por Sigilo.

17. No fue penal, de Juan Villoro. “Dos ex amigos y ex jugadores de fútbol cuentan lados opuestos de una misma jugada y ofrecen distintas visiones del mundo. Ellos son: el Tanque, un entrenador cuyo equipo está peleando el descenso y Valeriano Fuentes, quien fuera un jugador estrella lesionado en el momento en el que era pura promesa, justo antes del mundial, y que ahora tiene la función de dictaminar la justicia del VAR. Estos dos relatos están unidos por un momento clave, por ese segundo de suspenso en el que la pelota está en el aire, el estadio se paraliza y el lector también”, adelanta la editorial independiente Gog y Magog, sobre este libro del escritor mexicano Juan Villoro. “Con su maestría y su cercanía de siempre al momento de narrar, pone en juego los destinos de estos dos amigos, como también sus rencores, sus emociones, sus anhelos y da una visión singular de la historia de este país tan hermoso como inquietante que es México”, apuntan sobre el libro los editores locales de No fue penal.

No fue penal, de Juan Villoro, salió por Gog y Magog.

18. Troya, de Mariana Ruiz Johnson y Nicolás Schuff. “Esta es la historia de una larga guerra entre griegos y troyanos. Homero la contó hace 3000 años; hoy vuelven a contarla Nicolás Schuff, sin mentir ni en una coma, y Mariana Ruiz Johnson, que retrata a sus bellos héroes para que los conozcamos mejor. Aunque este enfrentamiento ocurrió hace mucho tiempo, sus protagonistas eran parecidos a nosotros: se enamoraban, se peleaban, defendían sus ciudades y se lanzaban a la aventura cada vez que encontraban la oportunidad. Tenían muy buenas ideas: ¡una de ellas que incluyó a un caballo fue tan extraordinaria que logró terminar con la guerra!”, adelanta sobre esta publicación Siglo XXI. Se trata de un nuevo lanzamiento de su creciente sello Siglo para chicos, dedicado a la literatura infantil y juvenil.

Troya, de Mariana Ruiz Johnson y Nicolás Schuff, salió por Siglo XXI Editores.

AL

Dos de mis escritoras preferidas, Nora Ephron y Susan Sontag, escribieron ensayos sobre la belleza. El de Nora es ante todo gracioso. Hay algo profundo en la sencillez con la que se pregunta cómo hubiera sido ir por la vida siendo bella, dándose cuenta en el camino de que por ser normalita y no una Miss Universo se perdió estrictamente de pocas cosas valiosas (no se perdió oportunidades profesionales, ni le faltaron amantes, ni le faltaron amigos), pero que igual le hubiera gustado conocer esa sensación de triunfo ardoroso que, podemos imaginar, deben sentir las mujeres bellas cuando entran a un cuarto y todos se dan vuelta parar mirarlas. Es un texto liviano y rencoroso en el mejor de los sentidos, pero me parece que, incluso si Ephron no lo explicita, hay un hallazgo fundamental en la idea de que la belleza nos importa a las mujeres por razones instrumentales lógicas y tangibles, pero no solo por eso. O más bien, que ninguna cosa que se trate del cuerpo se termina en esa lógica instrumental, nada que involucre al cuerpo puede quedar sin sobregirar. Sontag, por su parte, reflexiona directamente sobre lo que la implicación de las mujeres con la belleza les quita, en contraposición con lo que les sucede a los hombres de los que se espera que cultiven otras virtudes para desplegar su subjetividad: la belleza es un poder, dice Sontag, y está bien que lo sea, pero es un poder bastante tramposo. Es un poder pasivo, un poder que siempre implica lograr que un hombre haga algo por una, más que un poder hacer.

Sylvia Plath también reflexionó bastante sobre la belleza en sus diarios y en su novela La campana de cristal. Muchas otras escritoras lo hicieron, lo siguen haciendo. Hay en todos estos textos muchas ideas valiosas, y sin embargo pienso que lo más importante ya lo dijo Foucault en el primer tomo de Historia de la sexualidad: el discurso supuestamente liberado sobre un tema (el sexo, o el imperativo de belleza, o lo que sea) no siempre implica más libertad, ni una experiencia más auténtica. Los discursos del autoamor o los críticos de los cánones hegemónicos de belleza en general (lo que Sontag llama “la era autoconsciente de la belleza”) muchas veces parecen sumar poco. La sensación es que, sobre ciertos temas, lo que necesitamos es pensar menos, hablar menos, tratar de que no ocupen tanto espacio en nuestras vidas. Esos discursos, además, generan hartazgo. Hay una especie de crisis generalizada de la consigna “lo privado es político”; nadie quiere ya que le hablen de parejas, de monogamia o poliamor, de si está bien o no ponernos un cachito de bótox o hacer dietas dudosas que se venden como el santo grial de la salud esta semana pero que todas sabemos que hacemos para ser flacas, que si en el camino de bajar de peso se te descuajeringa alguna cosa en el fondo no es grave porque la salud nunca fue más que una excusa. Un poco lo entiendo, pero yo no soy tan descreída respecto del debate público como lo era Foucault, y creo que el feminismo en general tampoco (no tiene buenas razones para serlo: los cambios reales y concretos que produjo en la vida de las mujeres la puesta en circulación de discursos feministas críticos están a la vista).

Pienso que quizás lo agotador es el tono, que ya ni siquiera es necesariamente el tono de quien emite: no sé bien cómo pasó, pero tanto en Internet como en la vida empezamos a leer todo como si fuera un mandato. Si alguien cuenta de la dieta que está haciendo se lo entiende como un comentario sobre el cuerpo. Si alguien cuenta de su vida amorosa se entiende como una bajada de línea sobre la familia, o en contra de la familia. Es como la filosofía de la sospecha, pero inflada con anabólicos: todo relato es sospechoso de ser una forma de vigilancia. Creo que es lo que diría Foucault, pero si realmente vamos a leernos entre todos con esa paranoia es imposible conversar, jugar con las ideas, ver a dónde nos conducen.

Pienso que en parte también el hartazgo de las discusiones sobre el sexo, el amor y la belleza -además del tono acusador que ya no sé, reitero, si está en cómo se habla o en cómo se escucha- viene de la complicación emotiva, filosófica y política de quedarse con problemas sin solución. El sexo, el amor y la belleza no tienen solución, en dos sentidos importantes y relacionados entre sí. El primero es que, concretamente, hay muchas cuestiones sobre los imperativos de belleza que no se resuelven con políticas públicas: podemos dar educación sexual integral, y es importantísimo y es una herramienta clave en la lucha contra la violencia sexual, pero no va a terminar con la violencia sexual, ni con la dificultad de separar lo que va de lo que no.

Lo mismo en el caso de la belleza: tienen que existir y funcionar los controles estatales sobre los tratamientos de belleza que se ofrecen, y podríamos incluso prohibir publicidades de tratamientos como en algún momento se prohibieron las publicidades de cigarrillos, pero eso no va a detener una industria que vive de crear nuevas necesidades basadas en la necesidad más angustiante de que te miren y te quieran, que vive de mover cada vez un poco más la vara de lo que llamamos “invasivo” o “preventivo” o de los riesgos que estamos dispuestas a correr. El segundo sentido en que estos problemas no tienen solución es más profundo: no tienen solución porque están en la raíz de nuestra subjetividad, de la pregunta por quiénes somos y qué nos hace sentir queridos o deseados, en la pregunta de qué se juega en ser queridos o deseados, que dura toda la vida. No tienen solución, también, porque ya lo dije, son problemas del cuerpo.

Es lógico y deseable que la militancia se concentre en los problemas que sí tienen solución, en las partes de los problemas que sí se pueden atacar con políticas de Estado o estrategias activistas; es entendible que moleste que hablemos críticamente de cosas que no sabemos cómo enfrentar, de vidas de las que no sabemos cómo sustraernos porque no tienen un afuera; es perfectamente comprensible que nos incomode hablar de cosas en las que siempre sentimos que estamos en falta. Pero aunque eso no funcione bien en épocas en que se supone que las teorías tienen que ser terapéuticas y optimistas, aunque sea mucho menos esperanzador que las luchas con objetivos claros que podemos conseguir, el feminismo siempre se trató, además de conquistas, sobre permanecer con problemas sin solución.

TT

Recordaba que la película Julie and Julia (Nora Ephron, 2009) me había gustado mucho, pero no recordaba tanto por qué, o quizás cuando la vi por primera vez me entusiasmó por razones distintas que las que se me ocurrieron la semana pasada cuando volví a verla en un avión. Lo que más presente tenía en la memoria era el modo en que está filmada la comida, contada por una persona que la disfruta, que la retrata como solo se puede retratar lo que se ama. Pero quizás porque cuando la vi en el cine tenía otra edad es que no registré algunas de las cuestiones que esta vez me llamaron más la atención.

Julie and Julia cuenta dos historias en un montaje paralelo: la de Julia Child (Meryl Streep), una suerte de Doña Petrona gringa que llevó la gastronomía francesa a las cocinas de las amas de casa “sin tiempo y sin sirvientes”, y la de Julie Powell (Amy Adams), una chica que pasó de promesa literaria de su universidad a treintañera frustrada en un trabajo burocrático. En un intento por salir de la meseta emocional, Julie decide empezar un blog con una premisa muy concreta: cocinar todas las recetas del libro más famoso de Julia Child en el lapso de un año y no morir en el intento. Mientras la película nos muestra cómo fue que Julia Child se metió en los hogares de los estadounidenses, vemos a Julie entrar en una especie de obsesión. Tiene que hacer todas las recetas, incluyendo las langostas que van vivas a la olla, el pato que se compra entero y se corta en casa y una sección de áspics que ninguna persona debería haber vuelto a tocar después de 1970. Tiene que hacerlas, además, tal cual como Julia las hacía: los mismos caldos, las mismas salsas untuosas, las mismas cantidades de manteca.

Ahora que soy grande y que yo también quiero dedicarme a escribir (me dedico, teóricamente, pero es una de esas profesiones en las que no se abandona nunca la sensación de ser aspirante, o a mí no me ha tocado todavía) vi en la película un tema que antes no había leído. Julie insiste en la disciplina, insiste en la copia exacta: insiste, textualmente, en que lo más importante que Julia le enseñó fue a cocinar. No a inventar recetas: a cocinar, a hacer lo que otro ya probó y sabe que funciona. A diferencia de lo que se supone que es el punto de escribir, cocinar no se trata de hacer cosas nuevas todas las veces: muchas veces se trata de hacer exactamente lo mismo. Que la receta salga igual a como le salió a su autor, que salga igual a la foto del libro, que salga igual todas las veces que el restaurante la sirve; llegar todas las veces al cierre, me dice una amiga cocinera, a la misma hora y con las mismas tareas terminadas. Julie estaba en un momento en el que no podía escribir nada: no había nada que ella pudiera crear, ninguna cosa a la que pudiera dar nacimiento desde cero. Lo que la sacó de ese estado en un sentido fue probar con algo distinto: seguir reglas, una rutina, una inmersión en la mismidad y en el abandono total y absoluto de la pretensión de originalidad. Pienso que la satisfacción que dan los rituales y las tradiciones viene de la libertad que da liberarse de la obligación de ser novedad en un mundo donde lo nuevo parece ser lo único que importa, borrar la propia subjetividad en una época en la que lo único valioso es lo que se puede firmar.

Es gracioso: para Simone de Beauvoir, parte de lo opresivo de las tareas del hogar —aunque rescata que la cocina puede tener un componente creativo— es el hecho de que no dejan una obra permanente, que todos los días hay que hacerlas todas de vuelta. Entiendo a lo que va y tiene toda la razón, pero lo que a mí —y supongo que a Nora Ephron también— me resulta liberador de cocinar no es la parte creativa: es juntamente que se trata de otra cosa, de hacerse parte de una tradición y de algo que se ha hecho pero que tiene valor igual, que no deriva su importancia únicamente de su inexistencia previa. Por supuesto que los grandes cocineros pueden crear recetas emblemáticas, pero ni cocinar en casa ni cocinar profesionalmente consiste sólo en la invención: la manteca no necesita ser algo distinto de lo que es, es absolutamente perfecta como es. La cebolla hay que aprender a picarla de la manera que ya tenemos, la manera que te enseñan en las escuelas de cocina: la humanidad ya llegó a la cúspide en lo que respecta a picar cebolla, no hay nada que inventar y cualquier cosa que se te ocurra seguramente será peor, así que lo mejor que se puede hacer es dejar de intentar distinguirse, aprender, sumarse a una cadena anónima e infinita de personas que hacen lo mismo, de la misma forma, una y otra vez. Eso que para Simone de Beauvoir era la condena de Sísifo en el siglo XXI puede ser el nirvana, e incluso la subversión, la forma de salirse del imperativo individualista y abrirse a lo colectivo, a aquello de lo que no puedo vanagloriarme yo sola.

 No había prestado atención, la primera vez que vi la película, al hecho de que tanto Julie como Julia tienen unos maridos espectaculares: tipos amorosos, dulces y divertidos que las apoyan en todo. Pienso que aprender a cocinar y aprender a vivir con alguien se parecen en esto: pasados los enamoramientos no se trata, yo creo, como dicen algunos gurús del amor, de “mantener la llama” a través de falsas novedades, disfraces de conejita y escapadas a la playa. Lo que hay que aprender a valorar, lo difícil, lo contracultural, es la repetición, como un actor de teatro que goza de decir el mismo texto todas las semanas con las mismas inflexiones, parando en las mismas marcas, llegando a los mismos lugares. A mí, personalmente, siempre me costó todo esto: seguir recetas al pie de la letra, hacer los ejercicios de guitarra, sostener una pareja. Pero por eso mismo los intentos de hacerlo, los míos y los de otras personas, me resultan tan conmovedores: la voluntad genuina de hacer las cosas bien sin inventar nada, tener que hacerlas una y otra vez porque no se acumulan, sino que se comen, se acaban. Es por eso que me repugna y me deserotiza el lenguaje de los proyectos para hablar de los amores. Lo interesante de la experiencia de querer a alguien, pienso yo, es que no es un proyecto, que no va a convertirse en algo distinto de lo que es, que hay que hacerlo de nuevo, igual, todos los días. 

TT

Es una especie de despedida, pero en ningún momento hay golpes bajos o escenas dolorosas. En todo caso, lo que aparece es una voz honesta que se va aproximando a un final. Con las obsesiones que recorren su carrera y que fueron de enorme influencia para numerosas escritoras y guionistas que vinieron después: las parejas, el deseo femenino, la buena cocina, la escritura, el periodismo, el cine, Nueva York.

A poco de cumplirse diez años de su muerte, se acaba de editar en español No me acuerdo de nada, el último libro de la guionista, cineasta y escritora Nora Ephron, la gran referente de las comedias románticas y, también, la mujer que combinó en sus textos el humor con el amor sin solemnidad, con frescura, con ingenio, entendiendo como pocas lo absurdo y lo mágico de los vínculos entre los humanos. Una bestia pop, a su modo. En inglés el libro salió en 2010, cuando muy pocos sabían que le habían diagnosticado leucemia. Murió dos años después.

Con este lanzamiento como excusa, va entonces un repaso por ese libro y por algunas de las películas que sirven para aproximarse a la vida y a la obra de una de las más grandes referentes del cine y los medios de los Estados Unidos. El material seleccionado es el que se encuentra disponible en las plataformas de streaming en la Argentina. 

1. No me acuerdo de nada (Libros del Asteroide). Habla de todo lo que no se acuerda. De todos esos lugares por los que pasó –aunque estaba pensando en otra cosa: los shows en vivo de Los Beatles en plena efervescencia, las fiestas con grandes personalidades del siglo XX, las protestas durante los últimos días de Nixon, una reunión con Cary Grant, otra con Eleanor Roosevelt –, de todo eso que debería retener y se le escapa. El libro de ensayos No me acuerdo de nada, de Nora Ephron, podría pensarse como una antimemoria. La autora, con su sagacidad habitual, no le escapa al recuerdo, sino que lo hace en diagonal, con vivacidad, sin melancolía.

Entonces, mediante breves capítulos, repasa temas, imágenes, personas o momentos de su vida que por algún motivo insisten. No faltan, entre muchas y muy graciosas, escenas de cuando empezó a trabajar en la redacción de Newsweek en los ‘60 como “la chica que repartía la correspondencia” y su carrera posterior como periodista; memorias de su vida familiar (era hija de los guionistas Henry y Phoebe Ephron), pequeñas anécdotas íntimas sobre la cocina y el vínculo con la escritura.

Con un estilo similar a sus anteriores libros de ensayos (Crazy Salad, de 1975, y I Feel Bad About My Neck, de 2006, traducido como El cuello no engaña en su edición española), enfocados en gran parte en el comportamiento de las mujeres en algunos ámbitos, siempre partiendo de su propia experiencia, No me acuerdo de nada se planta hacia el final de la vida de su autora. De hecho, entre las últimas páginas de la publicación, sin mencionar a la muerte y a la vez con todo expuesto allí, Ephron plasma de una manera muy conmovedora –y también cómica– un listado con cosas que va a extrañar y con otras que no extrañará para nada.

No me acuerdo de nada, de Nora Ephron, acaba de llegar a las librerías de Argentina. Editó Libros del Asteroide.

2. Nora Ephron: Everything is Copy (HBO Max). “Ahora pienso que lo que mi madre quería decir era lo siguiente. Cuando te resbalás con una cáscara de banana, la gente se ríe de vos. Pero en el momento en que vos le contás a la gente que te resbalaste, es tu risa, sos vos quien se ríe. De alguna manera te convertís en el héroe más que en la víctima de esa situación”, dice Nora Ephron en una entrevista en la que intenta descifrar una frase que solía repetir su madre y también los orígenes de su vínculo con la escritura. 

De acuerdo con su relato, lleno de giros cómicos y encantadores como toda su obra, cuando ella o sus hermanos llegaban a la casa con algún problema –“por ejemplo, alguien no te sacó a bailar o el ruedo del vestido se te cayó, o cualquier cosa que pensaras que era lo peor que te podía pasar en la vida”– la mujer, guionista de profesión, repetía una especie de mantra: “Everything is copy” (en una versión libre y rápida: algo así como que todo eso que aparenta trágico o difícil en el momento puede ser material para otra cosa; algo sobre lo que se podrá escribir algún día).

De esa cuerda tira Jacob Bernstein, hijo de Ephron y realizador del documental Nora Ephron: Everything is Copy, que se estrenó en el Festival de Nueva York en septiembre de 2015, tres años después de la muerte de la guionista, y luego llegó a las pantallas por HBO.

En el largometraje Bernstein también se propone interpretar a su madre, leerla, ver cómo funcionaba en ella esa herencia que había recibido y que la llevó muchas veces a hacer de su propia vida la inspiración para lo que escribía, la punta del ovillo.

“Mi madre era escritora. Yo también soy escritor, pero de un tipo muy distinto. Soy periodista, por lo que mi trabajo es sacarme a mí mismo de la ecuación. El agnosticismo es el eje de lo que hago. Ella, en cambio, era una ensayista y una guionista y su vida era su principal inspiración. La certeza era el centro de su marca. Después de que murió de leucemia, en 2012, comencé a reflexionar sobre lo que significa ser un escritor. ¿Dónde estaban los límites para ella? ¿Cuál es el costo de everything is copy? ¿De verdad mi madre creía en su propio mantra?”, dice el realizador apenas comienza la película.

En Nora Ephron: Everything is Copy el director, hijo también del periodista Carl Bernstein (sí, uno de los que destapó el caso Watergate), convoca a amigos, familiares, actores, actrices, colegas y seres queridos de la escritora para intentar armar el rompecabezas que para él representan tanto su madre como el oficio que ella alguna vez eligió.

Emotivo, lleno de detalles sobre las películas en las que se involucró desde distintos roles Ephron, el documental es, además, una enorme oportunidad para transitar por sus palabras (el largometraje reúne archivos con varias de las entrevistas que dio), por los grandes hitos de su carrera y por una Nueva York plagada de reuniones sociales, amores, celebridades y chismes.

3. Cuando Harry conoció a Sally (Amazon Prime Video). Con Meg Ryan y Billy Cristal a la cabeza, es una de las comedias románticas más emblemáticas, más sublimes, más recordadas y más citadas del cine. También se trata de uno de los largometrajes que retrata a la ciudad de Nueva York con más cariño a través del paso de las estaciones del año y con el recorrido que los protagonistas hacen por sus parques, sus restaurantes, sus rincones más memorables.

De hecho, la historia se presenta a partir de la llegada a la ciudad de los dos jóvenes Harry y Sally: después de haber estudiado en Chicago, ella lo lleva a él en su auto, atraviesan uno de los puentes neoyorkinos y empieza una historia de desencuentros a lo largo de las décadas. 

A través del largometraje estrenado en 1989, que escribió Nora Ephron y dirigió Rob Reiner –uno de los grandes amigos de la guionista– se cuelan varios de los tópicos recurrentes de su autora: el amor, la forma en que las personas se vinculan en las grandes ciudades, el matrimonio, la comida (en varias entrevistas el director señaló que los gestos de Sally, siempre pidiendo cosas muy específicas en los restaurantes, en extremo detallista, estuvieron de alguna manera inspirados en la propia Ephron), las fiestas de fin de año, el periodismo, los libros, el cine.

Cuando Harry conoció a Sally está disponible en Amazon Prime Video.

4. Sintonía de amor (HBO Max). Cuatro años después de Cuando Harry conoció a Sally, en 1993 llegó a los cines Sintonía de amor (en el original: Sleepless in Seattle). La historia dio varias vueltas hasta que quedó en manos de la mismísima Ephron, quien terminó como directora y co-guionista del largometraje.

Otra vez, la estrella elegida es Meg Ryan, otra vez su personaje es el de una periodista, Annie, que siente que tiene que encontrar señales para dar con el gran amor de su vida, que se ilusiona con vivir un romance cinematográfico. Como el de An Affair to Remember, el clásico de los ‘50 con Cary Grant y Deborah Kerr, que recorre toda la película de Ephron y que hace emocionar especialmente a las mujeres de la historia.

La contraparte en esta oportunidad está a cargo de Tom Hanks, quien interpreta a Sam, un arquitecto que pierde a su esposa y se encarga de cuidar a Jonah, su pequeño hijo. Situada en Seattle, la ciudad a la que se va a vivir este hombre que atraviesa un duelo, Nueva York acá funciona como el terreno de la fantasía, de la magia, de un posible encuentro romántico en el edificio Empire State.

Mientras maneja su auto la noche de Navidad, Annie escucha un programa radial que ofrece una suerte de consultorio sentimental. Allí aparece Jonah contando que busca una nueva esposa para su padre, que hace tiempo no puede dormir. Luego, obligado por su hijo y por la supuesta experta a cargo del programa, lo hace el mismísimo Sam, en una de las escenas más emocionantes y a la vez más hermosas del cine, cuando evoca a su mujer y dice por qué fue una persona tan especial. Annie escucha, se emociona y percibe que en esas palabras encontró la sintonía que buscaba. La imagen de Meg Ryan llorando será el puntapié que dará lugar a las peripecias, los vaivenes y los encuentros para esta comedia romántica inolvidable y emblemática.

Sintonía de amor está disponible en HBO Max.

5. Tienes un e-mail (HBO Max). Con la misma dupla protagonista de Sleepless in Seattle, en 1998 se estrenó Tienes un e-mail, otra historia que transcurre y homenajea a la ciudad de Nueva York, al mundo de los libros y también al cine clásico de los Estados Unidos. Y lo hace con otra pareja que, después de distintos choques, como ocurría en Cuando Harry conoció a Sally, encontrará una manera de acercarse. Aquí Ephron fue directora y el guión lo trabajó junto con su hermana Delia.

Kathleen Kelly (Meg Ryan) heredó y está a cargo de una librería dirigida al público infantil. Un negocio pequeño que se verá en peligro cuando aparece en el barrio una sucursal enorme de una cadena de librerías que pertenece a una familia adinerada. Uno de los dueños es Joe Fox (Tom Hanks), un hombre que Kathleen despreciará al comienzo, por su manera de dirigir su empresa y de moverse en público. Lo que ni ella ni Fox saben es que, en paralelo a ese enojo que viven cuando se cruzan en persona, tienen un vínculo cibernético y anónimo: después de haberse conocido en un foro online, se escriben e-mails a diario en los que comparten sus problemas, sus preocupaciones, sus vidas.

Se trata, a fines de los ‘90, de una de las primeras películas que utiliza al e-mail como un recurso dramático para narrar la historia (algunos años después Nora Ephron le dedicará en su libro No me acuerdo de nada un ensayo hilarante al correo electrónico y a su relación de amor y odio por esa innovación tecnológica).

Un poco despareja en su planteo y en los diálogos, la película tuvo en su estreno críticas dispares. Algunos aseguraron que en esta oportunidad la dupla protagonista no estuvo a la altura de su antecesora. Sin embargo, varios apuntaron que se trató de una buena “adaptación al mundo de las cibercitas” de un clásico de la década del ‘40, The Shop Around the Corner, de Ernst Lubitsch.

Tienes un e-mail está disponible en HBO Max.

AL

El libro de Norah Ephron que Libros del Asteroide acaba de editar en español empieza con un ensayito que leí hace miles de años, cuando era demasiado chica para entender de qué se trataba: se llama No me acuerdo de nada. Al principio del texto, que es muy breve, Ephron empieza hablando de una sensación familiar: no recordar de dónde conocés a alguien que te cruzás en una fiesta, olvidar el nombre de una película. Yo recordaba esta parte; también la parte en que Ephron empieza a explicar —en ese tono fresquísimo con olor a limón y textura de lechuga criolla que no envejece ni siquiera después de que la hayan copiado todas las bloggeras de todas las ciudades grandes del mundo— que la cosa empeora con la edad, y que a medida que pasan los años está empezando a aceptar que esto se debe ya no a que tiene el disco lleno sino a que se le está empezando a vaciar. Lo que no recordaba, pero porque creo que realmente no lo había entendido, es que en lo que sigue Ephron hace un resumen de la vida sinuosa y llena de aventuras que tuvo para afirmar que, efectivamente, no se acuerda de nada. “En cierto modo, he desperdiciado mi vida”, escribe con ironía autoconsciente, porque nos acaba de contar que vio a los Beatles en 1964 cuando fueron a Nueva York por primera vez pero que solo tiene memoria de los gritos insoportables de las fans, que estuvo en 1967 en Washington en la manifestación más importante contra la guerra de Vietnam pero medio que se quedó encerrada con un novio en el hotel y se la perdió, que conoció a Eleanor Roosevelt pero no tiene registros de ese día: “fui a muchos conciertos de rock legendarios” —esta es mi parte preferida— “y estuve todo el tiempo pensando cuándo terminarían y dónde iríamos a cenar después, y si el restaurante seguiría abierto para entonces y qué pediría”. 

Hay algo de lo que Norah Ephron parece no darse cuenta, o más bien, algo que elige no decir, porque Norah Ephron era muy inteligente y se daba cuenta de todo pero también era una persona muy elegante y cuando se daba corte de algo en sus textos era porque sabía que funcionaba igual, que quedaba vulnerable y no canchero, que pegaba la vuelta. Lo que creo que Ephron elige no decir es que por supuesto que es imposible acordarse de todos estos años de gente, porque la gente que tiene el hambre de vivir una vida interesante y por eso se la pasa yendo a todos lados conoce demasiados lugares y demasiada gente. Digo “el hambre” porque Norah tuvo efectivamente una vida interesante, pero me quiero incluir en esa clase de personas —sobre todo, en esa clase de mujeres— y yo por ahora supongo que tengo sobre todo el hambre; digo el hambre, también, porque lo importante es el hambre. 

Pienso seguido en la tensión entre escribir y la necesidad de estar en todas partes. A veces les hablo de esto a otras personas y piensan que es lógico, que es razonable que si una escribe tenga una curiosidad voraz por conocer otras voces, otros cuerpos, otras vidas. Es lógico, sí, pero hay gente que no necesita eso para escribir, y además toma tiempo y energía; un día ir a un boliche horrible lleno de famosos de cuando yo era chica para que un ex rugbier me pregunte cuál era mi personaje en Casi Ángeles y no ser lo suficientemente rápida como para contestarle “la judía”; otro día viendo a dos de las artistas más importantes de mi generación armar su propio cabaret berlinés en un lugar precioso en Parque Patricios en donde, por primera vez en años, soy la persona más heterosexual del lugar y la única que tiene el pelo teñido con ese balayage que junto con las plataformas nos distingue por el mundo a las porteñas. Ya que estás, dormís por el barrio, almorzás por el barrio, hacés una vida que no es la tuya con alguien que no es tuyo, hasta la hora de llegar a tu casa a entregar la columna corriendo. No sé decir que no a nada que me parezca que me puede dar siquiera una frase, o una escena, pero estoy tratando de escribir una novela —tengo veinte páginas; supongo que con menos que eso hay gente que diría que la está escribiendo— y se me hace evidente que mis ganas de tener los ojos abiertos conspiran a veces con la necesidad de quedarme quieta para sentarme y que las cosas se terminen, que yo las termine. Pienso en las novelas larguísimas que leí a los trece, a los catorce: la gente cree que el problema es internet, yo lo que no entiendo cómo alguien puede terminar Ana Karenina una vez que descubre el sexo o lo divertido que es escuchar chismes o mejor, ver los chismes suceder en vivo y en directo. Terminé, sin embargo, Ana Karenina de vuelta hace dos veranos. También escribí varios libros en esta misma adultez llena de conocidos y desconocidos que transito ahora. Se puede, pero es tan difícil. Se me hace evidente, también, que en las veinte páginas que escribí hay al menos diez partecitas, frases, voces, párrafos enteros, que no hubieran sido posibles sin los amigos de los amigos, sin las expresiones que escucho en los bares, sin las tesis de doctorado sin terminar de las que me hablaron alguna madrugada o las anécdotas que contaba al pasar el tipo que vivía con el tipo con el que estuviste.  

Pienso en otra cosa que dice el texto de Nora, otro sentimiento que condensa esa frase espectacular que cité más arriba sobre estar en el recital más importante de tu vida pensando si cuando salgas estará abierto el restaurante: esa gula insaciable de experiencias viene también de una sensación de no habitar nada con plenitud. La sensación de que siempre estás donde pasan las cosas pero incluso si parece que sos protagonista, que estás del lado de los que ganan, del lado de los dueños, del lado de las lindas, siempre las estás viendo pasar; la sensación de que cuando no estás en tu casa escribiendo igual no estás rompiéndola, no estás rompiendo nada, estás ahí, viviéndola ya para contarla, como si vos ya ni estuvieras ahí. 

TT